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Consideraciones intempestivas

Friedrich Nietzsche

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

En   algún   apartado   rincón   del   universo   centelleante, 

desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 

el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin 

de   cuentas,   sólo   un   minuto.   Tras   breves   respiraciones   de   la 

naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de 

perecer.   Alguien   podría   inventar   una   fábula   semejante   pero,   con 

todo,   no   habría   ilustrado   suficientemente   cuán   lastimoso,   cuán 

sombrío y caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se 

presenta   el   intelecto   humano   dentro   de   la   naturaleza.   Hubo 

eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo 

para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay 

ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. 

No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan 

patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si 

pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que 

también ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se 

siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, 

por despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo 

de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como 

un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere 

tener su admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo, está 

completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del 

universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y 

pensamientos. 
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Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, 

sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de 

los seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un 

minuto   en   la   existencia,   de   la   cual,   por   el   contrario,   sin   ese 

aditamento   tendrían   toda   clase   de   motivos   para   huir   tan 

rápidamente   como   el   hijo   de   Lessing.   Ese   orgullo,   ligado   al 

conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los 

ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañarse sobre el valor 

de   la  existencia,   puesto  que  aquél  proporciona  la  más  aduladora 

valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general es el 

engaño  —pero también los efectos más particulares llevan consigo 

algo del mismo carácter—. 

El   intelecto,   como   medio   de   conservación   del   individuo, 

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el 

medio,   merced   al   cual   sobreviven   los   individuos   débiles   y   poco 

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la 

lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 

animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este 

arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 

murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, 

el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y 

ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de 

la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay 

nada  tan  inconcebible  como  el hecho  de  que  haya  podido   surgir 

entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 

encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 

mirada   se   limita   a   deslizarse   sobre   la   superficie   de   las   cosas   y 

percibe  “formas”,   su   sensación   no   conduce   en   ningún   caso   a   la 

verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a 

tantear  el dorso  de  las cosas.  Además,  durante  toda una vida,  el 

hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido 

moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha 

habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar 

los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería 

capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como 

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
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naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 

modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del 

rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones 

de   sus   fibras,   quede   desterrado   y   enredado   en   una   conciencia 

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad 

que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la 

conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 

crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia 

de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 

de   un   tigre!   ¿De   dónde   procede   en   el   mundo   entero,   en   esta 

constelación, el impulso hacia la verdad? 

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida 

en que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el 

intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, 

puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea 

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, 

de   acuerdo   con   este,   procura   que,   al   menos,   desaparezca   de   su 

mundo el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de 

paz   conlleva   algo   que   promete   ser   el   primer   paso   para   la 

consecución   de   ese   misterioso   impulso   hacia   la   verdad.   En   este 

mismo   momento   se   fija   lo   que   a   partir   de   entonces   ha   de   ser 

“verdad”,   es  decir,   se   ha   inventado   una   designación   de   las   cosas 

uniformemente   válida   y   obligatoria,   y   el   poder   legislativo   del 

lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 

aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. 

El   mentiroso   utiliza   las   designaciones   válidas,   las   palabras,   para 

hacer   aparecer   lo   irreal   como   real;   dice,   por   ejemplo,  “soy   rico” 

cuando   la   designación   correcta   para   su   estado   sería   justamente 

“pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 

discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de 

manera interesada y que además ocasione perjuicios, la sociedad no 

confiará ya más en él y, por este motivo, lo expulsará de su seno. Por 

eso   los   hombres   no   huyen   tanto   de   ser   engañados   como   de   ser 

perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan 

en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de 

ciertas clases de embustes. El hombre nada más que desea la verdad 
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en   un   sentido   análogamente   limitado:   ansía   las   consecuencias 

agradables   de   la   verdad,   aquellas   que   mantienen   la   vida;   es 

indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil 

frente   a   las   verdades   susceptibles   de   efectos   perjudiciales   o 

destructivos.   Y,   además,   ¿qué   sucede   con   esas   convenciones   del 

lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la 

verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la 

expresión adecuada de todas las realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez 

llegar a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado 

que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 

tautología,   es   decir,   con   conchas   vacías,   entonces   trocará 

continuamente   ilusiones   por   verdades.   ¿Qué   es   una   palabra?   La 

reproducción   en   sonidos   de   un   impulso   nervioso.   Pero   inferir 

además  a partir del  impulso  nervioso   la existencia de  una  causa 

fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado 

del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la 

verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto 

de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, 

cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, 

como   si   además   captásemos   lo  “duro”  de   otra   manera   y   no 

solamente como una excitación completamente subjetiva! Dividimos 

las cosas en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la 

planta   como   femenino:   ¡qué   extrapolación   tan   arbitraria!   ¡A   qué 

altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una 

“serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; 

podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad 

en   las   delimitaciones!   ¡Qué   parcialidad   en   las   preferencias,   unas 

veces   de   una   propiedad   de   una   cosa,   otras   veces   de   otra!   Los 

diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia 

que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión 

adecuada   pues,   en  caso   contrario,  no  habría  tantos  lenguajes.  La 

“cosa   en   sí”  (esto   sería   justamente   la   verdad   pura,   sin 

consecuencias)   es   totalmente   inalcanzable   y   no   es   deseable   en 

absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las 

relaciones   de   las   cosas   con   respecto   a   los   hombres   y   para 
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expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un 

impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La 

imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, 

en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente 

distinta. Se podría pensar en un hombre que fuese completamente 

sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; 

del mismo modo que un hombre de estas características se queda 

atónito ante las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su 

causa   en   las   vibraciones   de   la   cuerda   y   jurará   entonces   que,   en 

adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman  “sonido”, 

así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber algo 

de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y 

flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas 

que   no   corresponden   en   absoluto   a   las   esencias   primitivas.   Del 

mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x 

de la cosa en sí se presenta en principio como impulso nervioso, 

después   como   figura,   finalmente   como   sonido.   Por   tanto,   en 

cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y 

todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye 

el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de 

las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero   pensemos   especialmente   en   la   formación   de   los 

conceptos.   Toda   palabra   se   convierte   de   manera   inmediata   en 

concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia 

singular y completamente individualizada a la que debe su origen, 

por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo 

con   innumerables   experiencias,   por   así   decirlo,   más   o   menos 

similares,   jamás   idénticas   estrictamente   hablando;   en   suma,   con 

casos   puramente   diferentes.   Todo   concepto   se   forma   por 

equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que 

una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se 

ha   formado   al   abandonar   de   manera   arbitraria   esas   diferencias 

individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita 

entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo 

separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo 

primigenio  a   partir   del   cual  todas   las   hojas   habrían   sido   tejidas, 
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diseñadas,   calibradas,   coloreadas,   onduladas,   pintadas,   pero   por 

manos   tan   torpes,   que   ningún   ejemplar   resultase   ser   correcto   y 

fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es 

“honesto”.   ¿Por   qué   ha   obrado   hoy   tan   honestamente?, 

preguntamos.   Nuestra   respuesta   suele   ser   así:   a   causa   de   su 

honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa 

de   las   hojas.   Ciertamente   no   sabemos   nada   en   absoluto   de   una 

cualidad esencial, denominada  “honestidad”, pero sí de una serie 

numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que 

igualamos   olvidando   las   desemejanzas,   y,   entonces,   las 

denominamos   acciones   honestas;   al   final   formulamos   a  partir   de 

ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 

concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 

mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 

tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para 

nosotros   inaccesible   e   indefinible.   También   la   oposición   que 

hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede 

de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a 

decir   que   no   le   corresponde:   en   efecto,   sería   una   afirmación 

dogmática y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 

metáforas,   metonimias,   antropomorfismos,   en   resumidas   cuentas, 

una   suma   de   relaciones   humanas   que   han   sido   realzadas, 

extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de 

un   prolongado   uso,   un   pueblo   considera   firmes,   canónicas   y 

vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 

lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 

monedas   que   han   perdido   su   troquelado   y   no   son   ahora   ya 

consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 

verdad,   pues   hasta   ahora   solamente   hemos   prestado   atención   al 

compromiso   que  la   sociedad   establece  para  existir:   ser  veraz,   es 

decir,   utilizar   las   metáforas   usuales;   por   tanto,   solamente   hemos 

prestado atención,  dicho en términos  morales,  al compromiso  de 
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mentir   de   acuerdo   con   una   convención   firme,   mentir 

borreguilmente,   de   acuerdo   con   un   estilo   vinculante   para   todos. 

Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; por 

tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y en virtud 

de   hábitos   seculares  —y   precisamente   en   virtud   de   esta 

inconsciencia,   precisamente  en  virtud   de   este  olvido,   adquiere   el 

sentimiento   de   la   verdad—.   A   partir   del   sentimiento   de   estar 

comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y 

una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia 

la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía 

y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo 

lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el 

hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 

abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas 

impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos 

al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 

encima   del   animal   depende   de   esa   capacidad   de   volatilizar   las 

metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de 

disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 

posible   algo   que   jamás   podría   conseguirse   bajo   las   primitivas 

impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 

grados;   instituir   un   mundo   nuevo   de   leyes,   privilegios, 

subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro 

mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo 

más general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como 

una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora 

intuitiva  es individual  y no tiene otra idéntica y,  por  tanto,  sabe 

siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los 

conceptos ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e 

insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la matemática. 

Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que 

también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, 

versátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión 

de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, 

si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora 
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina 

“verdad”  al   uso   de   cada   dado   según   su   designación;   contar 

exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no 

violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión jerárquica. 

Así   como   los   romanos   y   los   etruscos   dividían   el   cielo   mediante 

rígidas   líneas   matemáticas   y   conjuraban   en   ese   espacio   así 

delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre 

él un cielo conceptual semejante matemáticamente repartido y en 

esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios 

conceptual   ha   de   buscarse   solamente   en   su   propia   esfera.   Cabe 

admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, 

que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, 

sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente 

compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe 

tratarse   de  un   edificio  hecho   como   de   telarañas,   suficientemente 

liviano   para   ser   transportado   por   las   olas,   suficientemente   firme 

para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio de 

la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta 

construye   con   la  cera   que  recoge   de   la  naturaleza;   aquél,   con  la 

materia   bastante   más   delicada   de   los   conceptos   que,   desde   el 

principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él es acreedor de 

admiración profunda —pero no ciertamente por su inclinación a la 

verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde una 

cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo 

sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en 

esa búsqueda  y  ese  descubrimiento; sin  embargo,   esto  es lo  que 

sucede con la búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del 

recinto   de   la   razón.   Si   doy   la   definición   de   mamífero   y   a 

continuación, después de haber examinado un camello, declaro: “he 

aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz 

una   nueva   verdad,   pero   es   de   valor   limitado;   quiero   decir;   es 

antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea 

“verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El 

que   busca   tales   verdades   en   el   fondo   solamente   busca   la 

metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión 

del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 
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los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 

astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en 

conexión   con   su   felicidad   y   con   su   desgracia,   así   también   un 

investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a 

los   hombres;   como   el   eco   infinitamente   repetido   de   un   sonido 

original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el 

hombre.   Su   procedimiento   consiste   en   tomar   al   hombre   como 

medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer 

que   tiene   estas   cosas   ante   sí   de   manera   inmediata,como   objetos 

puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales no son 

más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo   mediante   el   olvido   de   este   mundo   primitivo   de 

metáforas, sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un 

fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes 

que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, sólo 

mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta 

mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho 

de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 

como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad 

y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera 

de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en 

el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante 

sí   mismo   que   el   insecto   o   el   pájaro   perciben   otro   mundo 

completamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de 

las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de 

sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la 

medida de la percepción correcta, es decir, con una medida de la que 

no se dispone. Pero,  por lo demás,  la  “percepción correcta”  —es 

decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece 

un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas 

absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay 

ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo 

sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un 

traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo 

que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 

mediadora,   libres   ambas   para   poetizar   e   inventar.   La   palabra 
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“fenómeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, 

procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas 

se   manifieste   en  el  mundo   empírico.   Un  pintor   que   careciese  de 

manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha 

concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho 

más sobre la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La 

misma relación de un impulso nervioso con la imagen producida no 

es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido 

millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de 

muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la 

humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba 

por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la 

única imagen necesaria, como si la relación del impulso nervioso 

original con la imagen producida fuese una relación de causalidad 

estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería 

percibido   y   juzgado   como   algo   absolutamente   real.   Pero   el 

endurecimiento   y   la   petrificación   de   una   metáfora   no   garantizan 

para nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de 

esta metáfora. 

Sin   duda,   todo   hombre   que   esté   familiarizado   con   tales 

consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de 

la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos 

en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo 

microscópico,  todo  es  tan  seguro,  tan elaborado,   tan  infinito,   tan 

regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con 

éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar 

entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto 

de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en 

alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir 

por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción 

sensorial   diferente,   podríamos   percibir   unas   veces   como   pájaros, 

otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros 

viese el mismo estímulo  como rojo,  otro como  azul  e incluso un 

tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal 

12

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

regularidad  de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría 

como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, 

para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes 

de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas de 

relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que 

remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 

incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas 

lo   que   nosotros   aportamos:   el   tiempo,   el   espacio,   por   tanto   las 

relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo 

que precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 

reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 

desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en 

el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del 

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña 

teje   su   tela;   si   estamos   obligados   a   concebir   todas   las   cosas 

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, 

a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas 

formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 

número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 

Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 

químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el 

fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las 

cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros 

mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de 

metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone 

ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida 

persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el 

que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas 

el   edificio   de   los   conceptos.   Este   edificio   es,   efectivamente,   una 

imitación,   sobre   la   base   de   las   metáforas,   de   las   relaciones   de 

espacio, tiempo y número. 

Como   hemos   visto,   en   la   construcción   de   los   conceptos 

trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la 

abeja construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, 
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del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran 

columbarium   de   los   conceptos,   necrópolis   de   las   intuiciones; 

construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y 

renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese 

colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar 

dentro   de   él   todo   el   mundo   empírico,   es   decir,   el   mundo 

antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata su vida a la razón y a 

los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el 

investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para 

que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo 

ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que 

existen   fuerzas   terribles   que   constantemente   le   amenazan   y   que 

oponen a la verdad científica “verdades” de un tipo completamente 

diferente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 

fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 

instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 

sus   evanescentes  productos,   los   conceptos,   resulta   construido   un 

nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito 

y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 

de   los   conceptos   introduciendo   de   esta   manera   nuevas 

extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 

afán   de   configurar   el   mundo   existente   del   hombre   despierto, 

haciéndolo   tan   abigarradamente   irregular,   tan   inconsecuente,   tan 

inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo 

de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 

adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y 

regular  tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en 

alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por 

el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba 

que,   si   todas   las   noches   nos   sobreviniese   el   mismo   sueño,   nos 

ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si 

un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 

horas   completas,   que   es   rey,   creo  —dice   Pascal—  que   sería   tan 
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dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 

que   es   artesano”.   La   diurna   vigilia   de   un   pueblo   míticamente 

excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al 

milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más 

parecida   al   sueño   que   a   la   vigilia   del   pensador   científicamente 

desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un 

dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de 

pronto   la   misma   diosa   Atenea   puede   ser   vista   en   compañía   de 

Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y 

esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, 

como en sueños, todo es posible y la naturaleza entera revolotea 

alrededor   del   hombre   como   si   solamente   se   tratase   de   una 

mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una 

broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a 

dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el 

rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando 

en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más 

regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del 

fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto 

tiempo como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos 

celebra   sus   Saturnales.   Jamás   es   tan   exuberante,   tan   rico,   tan 

soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las 

metáforas   sin   orden   alguno   y   remueve   los   mojones   de   las 

abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como el 

camino en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente 

va. Ahora ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que 

antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las 

herramientas a un pobre individuo que ansía la existencia y se lanza, 

como un siervo, en buscar de presa y botín para su señor, ahora se ha 

convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de 

indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con 

sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores 

conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma 

como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese 

enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida 
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se   aferra   el   hombre   indigente   para   salvarse,   es   solamente   un 

armazón   para   el   intelecto   liberado   y   un   juguete   para   sus   más 

audaces   obras   de   arte   y,   cuando   lo   destruye,   lo   mezcla 

desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más 

diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita 

de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por 

conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular que 

conduzca   desde   esas   intuiciones   a   la   región   de   los   esquemas 

espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el 

hombre   enmudece   al  verlas   o   habla   en  metáforas   rigurosamente 

prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás oídas, 

para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 

destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 

impresión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 

intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro 

mofándose de la abstracción; es tan irracional el último como poco 

artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo 

afrontar   las   necesidades   más   imperiosas   mediante   previsión, 

prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de 

alegría”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida 

disfrazada de apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, 

como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más potente 

y   victoriosa   que   su   adversario,   puede,   si   las   circunstancias   son 

favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte 

sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las 

intuiciones   metafóricas   y,   en   suma,   esa   inmediatez   del   engaño 

acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni 

la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren 

que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si en 

todos   ellos   hubiera   de   expresarse   una   felicidad   sublime   y   una 

serenidad   olímpica   y,   en   cierto   modo,   un   juego   con   la   seriedad. 

Mientras   que   el   hombre   guiado   por   conceptos   y   abstracciones 

solamente conjura  la desgracia  mediante ellas,  sin extraer  de  las 

abstracciones mismas algún tipo de felicidad; mientras que aspira a 

liberarse   de   los   dolores   lo   más   posible,   el   hombre   intuitivo, 
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aposentado   en   medio   de   una   cultura,   consigue   ya,   gracias   a   sus 

intuiciones,   además   de   conjurar   los   males,   un   flujo   constante   de 

claridad,   animación   y   liberación.   Es   cierto   que   sufre   con   más 

vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no 

sabe  aprender   de  la  experiencia  y  tropieza   una  y  otra  vez   en  la 

misma   piedra   en   la   que   ya   ha   tropezado   anteriormente.   Es   tan 

irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no 

encuentra   consuelo.   ¡Cuán   distintamente   se   comporta   el   hombre 

estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y 

autocontrolado   a   través   de   los   conceptos!   Él,   que   sólo   busca 

habitualmente   sinceridad,   verdad,   emanciparse   de   los   engaños   y 

protegerse de las incursiones seductoras,  representa ahora, en la 

desgracia,   como   aquél,   en   la   felicidad,   la   obra   maestra   del 

fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, 

sino una especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; 

no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga 

sobre   él,   se   envuelve   en   su   manto   y   se   marcha   caminando 

lentamente bajo la tormenta. 
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De la utilidad y los inconvenientes 

de la Historia para la vida. 

«Por   lo   demás,   detesto   todo   aquello   que   únicamente   me 

instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad». 

Estas   son   palabras   de   Goethe   que,   como   un   Ceterum   censeo 

cordialmente expresado,  pueden servir  de introducción a nuestra 

consideración   sobre  el   valor   y   el  no-valor   de  la   historia.   En  ella 

trataremos de exponer por qué la enseñanza que no estimula, por 

qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en cuanto 

preciosa superfluidad del conocimiento y artículo de lujo, nos han de 

resultar   seriamente   odiosas,   según   la   expresión   de   Goethe 

-precisamente porque nos falta lo más necesario y lo superfluo es 

enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero 

de otra manera que el refinado paseante por el jardín de la ciencia, 

por más que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y 

apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la 

vida y la acción, no para apartarnos cómodamente de la vida y la 

acción,   y   menos   para   encubrir   la   vida   egoísta   y   la   acción   vil   y 

cobarde. Tan solo en cuanto la historia está al servicio de la vida 

queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y 

valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fenómeno que, según 

los singulares síntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por 

más que ello sea doloroso. 

Me he esforzado por describir aquí una sensación que, con 

frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dándolo a la 

publicidad.  Puede  que algún  lector,  por  mi descripción,  se sienta 
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impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero 

que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura 

y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez de 

experiencia. Así puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis 

lectores   me   dirán   que   mi   sentimiento   es   absolutamente   falso, 

abominable, antinatural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me 

he   mostrado   indigno   de   la   portentosa   corriente   historicista   que, 

como   nadie   ignora,   se   ha   desarrollado,   en   las   dos   últimas 

generaciones, sobre todo en Alemania-. En todo caso, el hecho de que 

me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, más bien 

que   daña,   el   interés   general,   pues   con   ello   doy   a   muchos   la 

oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de 

mencionar.   Por   mi   parte,   gano   algo   que,   a   mi   entender,   es   más 

importante que esas conveniencias: el ser públicamente instruido y 

aleccionado sobre nuestra época. 

Intempestiva   es   también   esta   consideración,   puesto   que 

trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo 

de   lo   que   nuestra   época   está,   con   razón,   orgullosa:   su   cultura 

histórica,   pues   creo   que   todos   nosotros   sufrimos   de   una   fiebre 

histórica devorante y, al menos, deberíamos reconocer que es así. 

Goethe ha dicho, con toda razón, que cultivando nuestras virtudes 

cultivamos también nuestros defectos,  y si, como es notorio, una 

virtud   hipertrófica   -y   el   sentido   histórico   de   nuestro   tiempo   me 

parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo 

que puede causarla un vicio hipertrófico, ¡que por una vez se me 

permita   hablar!   Para   mi   descargo,   no   quiero   callar   que   las 

experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en 

mí las he extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines 

de comparación, me he servido de experiencias ajenas y que, solo en 

cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he 

llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo 

intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de 

tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener 

la filología clásica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una 

manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el 

tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo venidero. 
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Observa el rebaño que paciendo pasa ante ti: no sabe qué 

significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, 

digiere, salta de nuevo, y así de la mañana a la noche y día tras día, 

atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y 

sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un espectáculo 

difícil   de   comprender   para   el   hombre   -pues   este   se   jacta   de   su 

humana condición frente a los animales y, sin embargo, contempla 

con envidia la felicidad de estos-, porque él no quiere más que eso, 

vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en 

vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso 

al   animal:   ¿por   qué   no   me   hablas   de   tu   felicidad   y   te   limitas   a 

mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque 

yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidó también 

esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó asombrado. 

Pero se asombró también de sí mismo por el hecho de no 

aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy 

lejos y muy rápido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un 

verdadero  prodigio:  el instante,  de repente está aquí,  de repente 

desaparece. Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin 

embargo,   como   fantasma,   para   perturbar   la   paz   de   un   momento 

posterior.   Continuamente   se   desprende   una   página   del   libro   del 

tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa 

en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y 

envidia   al   animal   que   inmediatamente   olvida   y   ve   cada   instante 

morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche 

y   desaparecer   para   siempre.   Vive   así   el   animal   en   modo   no-

 histórico,  pues se funde en el presente como número que no deja 

sobrante   ninguna   extraña   fracción;   no   sabe   disimular,   no   oculta 

nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es 

necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la 

carga cada vez más y más aplastante del pasado, carga que lo abate o 

lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo que 

él puede alguna vez hacer ostentación de negar y que, en el trato con 

sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso le 

conmueve,   como  si  recordase  un  paraíso perdido,   ver  un  rebaño 

pastando o, en un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún 
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pasado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego, 

entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha 

de   ser   interrumpido:   bien   pronto   será   despertado   de   su   olvido. 

Enseguida   aprende   la   palabra   «fue»,   palabra   puente   con   la   que 

tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo que 

fundamentalmente   es   su   existencia   -un   imperfectum  que   nunca 

llega   a  perfeccionarse.   Y  cuando,   finalmente,   la   muerte  aporta  el 

anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando así 

su sello a la noción de que la existencia es un ininterrumpido haber 

sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a sí mismo. 

Si  una  felicidad,  un  ir  en  pos  de  una  nueva  felicidad,   en 

cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la 

vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningún filósofo tiene más 

razón   que   el   cínico,   pues   la   felicidad   del   animal,   como   cínico 

consumado, es la prueba viviente de la justificación del cinismo. Una 

ínfima   felicidad,   si   es   ininterrumpida   y   hace   feliz,   es 

incomparablemente mejor que la máxima felicidad que se da solo 

como   episodio,   como   una   especie   de   capricho,   como   insensata 

ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privación. 

Tanto en el caso de la ínfima como en el de la máxima felicidad, 

existe   siempre   un   elemento   que   hace   que   la   felicidad   sea   tal:   la 

capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos más eruditos, la 

capacidad de sentir de forma  no-histórica  mientras la felicidad dura. 

Quien no es capaz de instalarse,  olvidando todo el pasado,  en el 

umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, 

sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabrá qué cosa 

sea la felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices 

a   los   demás.   Imaginemos   el   caso   extremo   de   un   hombre   que 

careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en 

todo   un   devenir:   un   hombre   semejante   no   creería   en   su   propia 

existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de 

puntos   móviles,   perdería   pie   en   ese   fluir   del   devenir;   como   el 

consecuente discípulo de Heráclito, apenas se atreverá a levantar el 

dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgánico 

requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera 

constantemente sentir tan solo de modo histórico sería semejante al 
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que se viera obligado a prescindir del sueño o al animal que hubiera 

de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues, 

posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en 

el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para 

expresarme sobre mi tema de un modo más sencillo:  hay un grado 

 de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que lo vivo se 

 resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un  

 pueblo, o de una cultura. 

Para precisar este grado y, sobre su base, el límite desde el 

cual   lo   pasado   ha   de   olvidarse,   para   que   no   se   convierta   en 

sepulturero del presente, habría que saber con exactitud cuánta es la 

 fuerza plástica   de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me 

refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar 

y asimilar lo que es pasado y extraño, cicatrizar las heridas, reparar 

las   pérdidas,   rehacer   las   formas   destruidas.   Hay   individuos   que 

poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una 

sola experiencia, de un único dolor y, con frecuencia, de una sola 

ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de 

un leve rasguño. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las más 

salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos de 

su   propia   maldad   que,   en   medio   de   estas   experiencias   o   poco 

después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia 

tranquila. Cuanto más fuertes raíces tiene la íntima naturaleza de un 

individuo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. Podemos 

imaginar que la más potente y formidable naturaleza se reconocería 

por   el   hecho   de   que   ella   ignorase   los   límites   en   que   el   sentido 

histórico   podría   actuar   de   una   forma   dañosa   o   parásita.   Esta 

naturaleza atraería hacia sí todo el pasado, propio y extraño, se lo 

apropiaría y lo convertiría en su propia sangre. Una naturaleza así 

sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el 

horizonte está cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, 

hay   hombres,   pasiones,   doctrinas,   objetivos.   Se   trata   de   una   ley 

general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo 

dentro   de   un   horizonte,   y   si,   por   otra   parte,   es   demasiado 

egocéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina 

lánguidamente   o   con   celeridad   a   una   decadencia   prematura.   La 
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serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el 

porvenir  -todo   eso   depende,   tanto   en   un   individuo   como   en   un 

pueblo, de que existe una línea que separa lo que está al alcance de la 

vista y es claro, de lo que está oscuro y es inescrutable, de que se 

sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se 

discierna con profundo instinto cuándo es necesario sentir las cosas 

desde el punto de vista histórico o desde el punto de vista ahistórico. 

He aquí la tesis que el lector está invitado a considerar:  lo histórico 

 y lo ahistórico son igualmente necesarios para la salud de los 

 individuos, de los pueblos y de las culturas. 

Aquí se nos podrá hacer una observación: los conocimientos 

y   los   sentimientos   históricos   de   un   hombre   pueden   ser   muy 

limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle 

de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada 

experiencia puede pensar erróneamente que él es el primero en te-

nerla   -y   a   pesar   de   todas   las   injusticias   y   todos   los   errores,   se 

mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentirán goce al 

mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho más justo y más 

instruido   que   él   flaquea   y   se   derrumba,   pues   las   líneas   de   su 

horizonte   se   desplazan   siempre   de   nuevo,   de   modo   inquietante, 

porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias y verdades, no 

vuelve   a   encontrar   de   nuevo   el   mundo   elemental   de   deseos   y 

aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente 

desprovisto de sentido histórico, que se desenvuelve dentro de un 

horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una 

relativa felicidad, al menos sin hastío y sin necesidad de simular. 

Habría, pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto 

punto la dimensión histórica de las cosas como la más profunda e 

importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento 

sobre   el   que   puede   crecer   lo   que   es   justo,   sano,   grande, 

verdaderamente   humano.   Lo   ahistórico   es   semejante   a   una 

atmósfera protectora, únicamente dentro de la cual puede germinar 

la vida y, si esta atmósfera desaparece, la vida se extingue. Es cierto: 

tan   solo   cuando   el   hombre   pensando,   analizando,   comparando, 

separando,   acercando,   limita   ese   elemento   no   histórico;   tan   solo 

cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y 
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resplandeciente,   es   decir,   cuando   es   suficientemente   fuerte   para 

utilizar   el   pasado   en   beneficio   de   la   vida   y   transformar   los 

acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser 

hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo 

de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a 

comenzar.   ¿Qué   hechos   hubiese   sido   capaz   de   realizar   sin   antes 

haber penetrado en esa bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes 

de lado y acudamos, para ilustración, a un ejemplo. Imaginemos a un 

hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasión por una mujer 

o una gran idea. ¡Cómo cambia su mundo para él! Mirando hacia el 

pasado se siente como ciego; prestando el oído a su entorno percibe 

lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora 

percibe, jamás lo percibió antes con esa viveza: tan palpablemente 

cercano,   tan   coloreado,   tan   resonante,   tan   iluminado   como   si   lo 

percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas 

están para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que ya 

no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no ha 

sido hasta entonces víctima de frases ajenas, de opiniones de otros, 

se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un 

círculo y se siente muy débil y agotado para dar un solo salto y salir 

de ese círculo. Es el estado más injusto del mundo, limitado, ingrato 

hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un 

pequeño torbellino de vida en medio de un océano congelado de 

noche y olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistórico, absolutamente 

anti-histórico-   es   no   solo   la   matriz   de   una   acción   injusta,   sino 

también, y sobre todo, de toda acción justa, y ningún artista realizará 

su   obra,   ningún   general   conseguirá   la   victoria,   ningún   pueblo 

alcanzará su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un 

estado ahistórico como el descrito. Como el hombre de acción, en 

expresión de Goethe, actúa siempre sin conciencia, también actúa 

siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para 

realizar   solo   una;   es   injusto   hacia   todo   lo   que   le   precede   y   no 

reconoce más que un derecho: el derecho de lo que ahora va a nacer. 

Así pues, el hombre de acción ama su obra infinitamente más de lo 

que   esta   merece   ser   amada,   y   las   mejores   acciones   se   realizan 

siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su valor pueda 
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ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de 

ese amor. 

Si alguien estuviera en condición de husmear, de respirar 

retrospectivamente,   en   un   suficiente   número   de   casos,   esta 

atmósfera ahistórica, dentro de la cual se han originado todos los 

grandes acontecimientos históricos [ geschichtliche], podría tal vez, 

en   cuanto   sujeto   de   conocimiento,   elevarse   a   un   punto   de   vista 

 suprahistórico,   tal   como   Niebuhr   lo   ha   descrito,   como   posible 

resultado de la reflexión histórica. «Para una cosa, al menos -dice-, es 

útil la historia entendida claramente y en toda su extensión: para 

reconocer que los espíritus más potentes y más elevados del género 

humano   ignoran   de   qué   forma   fortuita   sus   ojos   han   asumido   la 

estructura particular que determina su visión y que ellos quisieran a 

la fuerza imponer a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su 

conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto, 

con gran precisión y en muchos casos, quedará subyugado por la 

imagen de un poderoso espíritu que da la más alta pasionalidad a 

una forma dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistórico 

en   la   medida   en   que   quien   lo   adoptara,   por   el   hecho   de   haber 

reconocido la esencial condición de todo acaecer, de toda acción, la 

ceguedad   e   injusticia   en   el   alma   del   que   actúa,   no   se   sentiría 

seducido a vivir o participar en la historia, se sentiría curado de la 

tentación   de   tomar   en   el   futuro   la   historia   demasiado   en   serio: 

hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en 

cada   acontecimiento,   entre   los   griegos   o   entre   los   turcos,   en   un 

momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX la respuesta al porqué 

y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si 

quieren revivir los diez o veinte últimos años, encontrará fácilmente 

quiénes   de   ellos   están   predispuestos   a   este   punto   de   vista 

suprahistórico: con seguridad, todos responderán ¡no!; pero ese ¡no! 

estará   motivado   por   diferentes   razones.   Algunos,   tal   vez,   se 

consolarán con un «pero los próximos veinte años serán mejores». 

Son aquellos de quienes David Hume dice con ironía:
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 And   from   the   dregs   of   life   hope   to   receive, 

 What the first sprightly running could not give. 



Llamésmolos   los   hombres   históricos.   El   espectáculo   del 

pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar 

en   la   vida,   enciende   su   esperanza   de   que   lo   que   es   justo   puede 

todavía   venir,   de   que   la   felicidad   los   espera   al   otro   lado   de   la 

montaña hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos 

creen que el sentido de la existencia se desvelará en el curso de un 

 proceso  y,  por eso,  tan solo miran hacia atrás para,  a la luz  del 

camino   recorrido,   comprender   el   presente   y   desear   más 

ardientemente el futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar 

de todos sus conocimientos históricos, de hecho piensan y actúan de 

manera no-histórica o de que su misma actividad como historiadores 

está al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida. 

Pero   esa   pregunta,   cuya   respuesta   hemos   escuchado,   se 

puede responder de modo distinto. Será también un «no», pero un 

«no» diferentemente motivado: el «no» del hombre suprahistórico 

que no ve la salvación en el proceso y para el cual, al contrario, el 

mundo está completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, 

¿qué podrían otros diez años enseñar que no hayan enseñado los 

diez anteriores? 

Los hombres suprahistóricos no han podido jamás ponerse 

de   acuerdo   sobre   si   el   sentido   de   esta   teoría   es   la   felicidad,   la 

resignación, la virtud o la expiación, pero, frente a todos los modos 

históricos   de   considerar   el  pasado,   llegan   a  la  plena  unanimidad 

respecto a la siguiente proposición: el pasado y el presente son una 

sola   y   la   misma   cosa,   es   decir,   dentro   de   la   variedad   de   sus 

manifestaciones, son típicamente iguales y, como tipos invariables y 

omnipresentes,   constituyen   una   estructura   fija   de   un   valor 

inmutable,   estable   y   de   significado   eternamente   igual.   Como   los 

cientos   de   lenguas   diferentes   expresan   siempre   las   mismas 

necesidades   típicas   y   fijas   del   hombre,   de   suerte   que   el   que 

comprendiese   estas   necesidades   no   tendría   que   aprender   nada 
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nuevo   de   todas   esas   lenguas,   del   mismo   modo,   el   pensador 

suprahistórico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e 

individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los 

diferentes jeroglíficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, 

la interminable corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en efecto, ante la 

situación infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad, 

a la sobresaturación, incluso al hastío? Sin duda, al final, hasta el más 

osado de ellos estaría tal vez dispuesto a decir a su corazón con 

Giacomo Leopardi:



«Nada   vive   que   sea   digno 

de tus impulsos, y la tierra no merece 

suspiro alguno. 

Dolor y hastío es  nuestra existencia, e 

inmundicia   el   mundo   -   nada   más. 

Sosiégate»



Pero   dejemos   a   los   hombres   suprahistóricos   con   su 

sabiduría y su nausea: hoy queremos más bien gozar con todo el 

corazón de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una 

jornada fácil haciendo el papel de hombres de acción y progresistas, 

adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no 

es más que un prejuicio occidental. ¡No importa, con tal de que, al 

menos,   sigamos   dando   pasos   hacia   el   progreso   y   no   quedemos 

estancados   en   el   ámbito   de   estos   prejuicios!   ¡Con   tal   de   que 

aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida! 

Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistóricos que 

poseen más sabiduría que nosotros; siempre que estemos seguros de 

poseer más vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendría en todo 

caso más futuro que su sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda 

en cuanto al sentido de esta contraposición entre vida y sabiduría, 

recurriré   a   un   procedimiento   utilizado   desde   la   Antigüedad   y 

propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas tesis. 
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Un   fenómeno   histórico   pura   y   completamente   conocido, 

reducido a fenómeno cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, 

algo muerto, porque a la vez ha reconocido allí la ilusión, la injusticia, 

la   pasión   ciega   y,   en   general,   todo   el   horizonte   terrenamente 

oscurecido   de   ese   fenómeno,   y   precisamente   en   ello   su   poder 

histórico [ geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que lo 

ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel 

que vive. 

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como 

soberana, sería para la humanidad una especie de conclusión y ajuste 

de cuentas de la existencia. La cultura histórica es algo saludable y 

cargado   de   futuro   tan   solo   al   servicio   de   una   nueva   y   potente 

corriente vital, de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, 

solo cuando está dominada y dirigida por una fuerza superior, pero 

ella misma no es quien domina y dirige. 

En la medida en que está al servicio de la vida, la historia 

sirve   a  un   poder   no  histórico   y,   por   esta   razón,   en  esa  posición 

subordinada, no podrá y no deberá jamás convertirse en una ciencia 

pura como, por ejemplo, las matemáticas. En cuanto a saber hasta 

qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta 

es   una   de   las   preguntas   y   de   las   preocupaciones   más   graves 

concernientes   a   la   salud   de   un   individuo,   de   un   pueblo,   de   una 

cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se 

desmorona y degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la 

misma historia. 

Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de 

ser comprendido tan claramente como la tesis, que más tarde se 

demostrará -según la cual, un exceso de historia daña a lo viviente. 

En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en 

que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que 

preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene 

necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden tres 

especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia 

 monumental, una historia  anticuaria  y una historia  crítica. 
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La historia pertenece, sobre todo, al hombre de acción, al 

poderoso, al que libra una gran lucha y tiene necesidad de modelos, 

de   maestros,   de   confortadores,   que   no   puede   encontrar   en   su 

entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro 

tiempo   es   tan   miserable,   decía   Goethe,   que   el   poeta   no   puede 

encontrar,   en   la   vida   humana   que   le   rodea,   los   caracteres   que 

necesita para su obra. Polibio, por ejemplo, teniendo en su mente al 

hombre   de   acción,   dice   que   el   estudio   de   la   historia   política 

constituye la más adecuada preparación para el gobierno del Estado 

y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, 

nos   amonesta   a  soportar   con   firmeza   los   cambios   de   la   fortuna. 

Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha 

de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrólogos trepar por 

las   pirámides   de   grandes   épocas   pasadas.   El   que   allí   descubre 

incentivos de imitación y superación no desea encontrar al ocioso 

que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en estos lugares 

como entre los tesoros acumulados en una galería de pintura. Para 

no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y 

sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas cuando 

no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de acción mira 

hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. 

Pero su meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas 

veces   la   de   un   pueblo   o   la   de   la   humanidad   entera.   Huye   de   la 

resignación y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene 

generalmente   ninguna   perspectiva   de   recompensa   y   no   puede 

esperar más que la gloria, es decir, la expectación de un lugar de 

honor   en   el   templo   de   la   historia   donde   él,   a   su   vez,   podrá   ser 

maestro,   consolador   y   admonitor   de   la   posteridad.   Porque   su 

consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de 

«hombre» y llenarlo  de un contenido  más bello  tiene que existir 

siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. Que los grandes 

momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos 

unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas humanas 

de una cordillera, que para mí la cumbre de tal momento, hace largo 

tiempo caducado, sigue todavía viva, luminosa y grandiosa -es la idea 

fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresión en 

29

Friedrich Nietzsche

la exigencia de una historia  monumental.  Pero es precisamente esta 

exigencia,   que   lo   grande   debe   ser   eterno,   lo   que   suscita   la   más 

terrible de las luchas. Pues todo lo demás que vive grita ¡no! Lo 

monumental no debe  existir -esta  es la contraconsigna. La apatía 

rutinaria,   lo   que   es   mezquino   y   bajo,   que   llena   todo   rincón   del 

mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada 

atmósfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y 

engaños, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo grande 

tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa 

por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y 

efímeros,   que   se   encuentran   siempre   de   nuevo   ante   las   mismas 

necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin, y ello tan 

solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren más que una 

cosa:   vivir   a   cualquier   precio.   ¿Quién   podría   asociarlos   con   esta 

difícil carrera de antorchas que es la historia monumental y en la 

cual  solo lo grandioso  se perpetúa? Y,  sin embargo,  siempre hay 

algunos a quienes la contemplación de la grandeza pasada fortifica y 

se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo 

maravilloso y como si el más bello fruto de esta planta amarga fuera 

el saber que alguien ha atravesado ya la existencia con orgullo y 

fortaleza,   otro   con   profunda   reflexión   y   un   tercero   mostrando 

misericordia y caridad -pero legando todos una enseñanza: que la 

vida más bella es la de aquellos que no dan alto valor a la existencia. 

Si el hombre común toma este corto espacio de tiempo con tanta 

avidez y melancólica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos 

hemos   referido,   en   su   camino   a   la   inmortalidad   y   a   la   historia 

monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olímpica o, al menos, 

con sublime sarcasmo; con frecuencia descendieron a la tumba con 

un sentido de ironía -pues ¿qué habría de ellos que enterrar? Tan 

solo   aquello   que   como   escoria,   desechos,   vanidad,   animalidad, 

siempre   los   había   oprimido   y   que   ahora   se   hundía   en   el   olvido 

después de haber sido largo tiempo objeto de su desdén. Pero algo 

perdurará: el monograma de su más íntimo ser, una obra, una acción, 

una   iluminación   excepcional,   una   creación.   Sobrevivirá   porque 

ninguna   posteridad   podrá   prescindir   de   eso.   En   esta   forma 

sublimada, la gloria es algo más que el apetitoso bocado de nuestro 
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egoísmo, como dice Schopenhauer; es la creencia en la solidaridad y 

la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta 

contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas. 

¿De   qué   sirve,   pues,   al   hombre   contemporáneo   la 

consideración monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros 

tiempos han producido  de clásico y de inusitado? Deduce que la 

grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin 

duda, podrá, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con paso 

más firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad, 

de si estaría aspirando tal vez a lo imposible, se ha desvanecido. 

Supongamos   que   alguien   piensa   que   no   se   necesita   más   de   cien 

hombres productivos, eficientes, educados en un espíritu nuevo para 

acabar con ese intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, 

¡cómo   se   sentiría   confortado   al   constatar   que   la   cultura   del 

Renacimiento se edificó sobre los hombros de un centenar de tales 

hombres! 

Y,   sin   embargo   -para   aprender   de   este   ejemplo 

inmediatamente   algo   nuevo-,   ¡qué   arbitraria   e   imprecisa,   qué 

inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas diferencias habría que dejar 

de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, ¡de qué manera forzada 

habría que hacer entrar la individualidad del pasado en un molde 

general, recortando ángulos y líneas relevantes, en beneficio de la 

homología! En realidad, lo que una vez fue posible podría tan solo 

presentarse   como   posible   otra   segunda   vez,   si   los   pitagóricos 

tuvieran razón al creer que, cuando la misma conjunción de cuerpos 

celestes   se   repite,   ello   supone   la   repetición,   hasta   en   los   más 

mínimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de 

suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una cierta relación, 

de nuevo un estoico colaboraría con un epicúreo para asesinar a 

César y, cuando se hallaran en otra combinación, Cristóbal Colón 

descubriría de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada 

vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la 

misma concatenación de motivos,  el mismo   deus  ex machina,  la 

misma catástrofe retornase a intervalos regulares; tan solo entonces 

el poderoso tendría derecho a desear la historia monumental en su 
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absoluta   veracidad   icónica,   es   decir,   cada   factum  con   su 

singularidad y particularidad en todo detalle: no es probable que 

esto suceda hasta que los astrónomos se conviertan de nuevo en 

astrólogos. Hasta ese momento, la historia monumental no tendrá 

necesidad de esa plena veracidad: siempre acercará, generalizará y, 

finalmente, igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las 

diferencias   de   motivos   y   ocasiones   para,   en   detrimento   de   las 

 causae,  presentar   el   effectus   como   monumental,   es   decir,   como 

ejemplar y digno de imitación, de suerte que, dado que en todo lo 

posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la podría 

llamar una colección de «efectos en sí», como de eventos que tendrán 

efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares, en 

las conmemoraciones religiosas o militares, es, en el fondo, un tal 

«efecto en sí»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que 

los emprendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, y no el 

 connexus  histórico   [ geschichtlich]   de   causas   y   efectos   que, 

correctamente entendida, tan solo probaría que, del juego de dados 

del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del todo idéntico a lo 

anterior. 

Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes 

 incentivos   que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado 

tenga que ser descrito como digno de imitación, como imitable y 

posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser 

distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención 

poética; incluso hay épocas que no son capaces de distinguir entre un 

pasado monumental y una ficción mística porque exactamente los 

mismos   estímulos   pueden   extraerse   de   uno   y   otro   mundo.   Si   la 

consideración   monumental   del   pasado   impera   sobre   las   otras 

formas de consideración, quiero decir, sobre la anticuaria y la crítica, 

es el pasado mismo el que  sufre daño:  segmentos enteros del mismo 

son   olvidados,   despreciados,   y   se   deslizan   como   un   flujo 

ininterrumpido y gris en el que sólo  facta individuales embellecidos 

emergen   como   solitarios   islotes.   Las   raras   personas   que   quedan 

visibles resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como 

aquella cadera de oro que los discípulos de Pitágoras pretendían 

haber visto en el maestro. La historia monumental engaña por las 
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analogías:   con   seductoras   semejanzas,   incita   al   valeroso   a   la 

temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia 

en las manos y en las cabezas de egoístas con talento y de exaltados 

bribones,   veríamos   imperios   destruidos,   príncipes   asesinados, 

guerras y revoluciones desatadas y el número de los «efectos en sí» 

históricos [ geschichtlichen], es decir, los efectos sin causa suficiente, 

de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los daños que la 

historia monumental puede producir entre los hombres de acción y 

los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cuáles 

serán los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan 

de ella y la utilizan. 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imaginemos a 

personalidades   no   artísticas,   o   débilmente   artísticas,   armadas   y 

acorazadas   con   la   historia   monumental   del   arte.   ¿Contra   quién 

dirigirán ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espíritus 

vigorosamente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que son 

los   únicos   capaces   de   extraer   de   la   historia   una   verdadera 

enseñanza,   es   decir,   una   enseñanza   orientada   hacia   la   vida   y 

convertir lo que han aprendido en una forma más elevada de praxis. 

A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando 

celosos   idólatras   danzan   en   torno   a   un   mal   comprendido 

monumento de  alguna gran época del pasado.  Como  si quisieran 

decir:  «¡Atención!  Este  es  el  arte  auténtico  y   verdadero.   ¿Qué  os 

importa un arte que todavía está en gestación y en la búsqueda de su 

camino?». Este tropel de danzantes parece poseer hasta el privilegio 

del   «buen   gusto»,   pues   el   espíritu   creador   está   siempre   en 

desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de 

poner su mano en la tarea; así como, en todos los tiempos, el político 

de casino ha sido siempre más sabio, más justo y más reflexivo que el 

estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del 

arte el uso del  referéndum  y del sufragio mayoritario y se obligara al 

artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se 

puede jurar de antemano que sería condenado. Y esto no a pesar de, 

sino precisamente porque sus jueces han proclamado solemnemente 

el canon del arte monumental, es decir, el arte que, según hemos 

venido exponiendo, en todas las épocas «ha producido efecto», en 
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tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del 

presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar, 

inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia. 

Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte: 

lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la 

autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son expertos en el 

arte porque lo quieren suprimir; se glorían de ser médicos cuando, 

en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para 

explicar,   desde   su   posición   regalona,   por   qué   rechazan   tan 

obstinadamente todos los platos de alimentación artística que le son 

ofrecidos. No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir: 

«Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta grandeza que 

está ahí les importa tan poco como la que está en trance de nacer: 

sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz 

con   el   cual   su   odio   a   los   grandes   y   poderosos   de   su   tiempo   se 

presenta como una colmada admiración por los grandes y poderosos 

de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido de esta consideración 

de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de 

ello, actúan en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos 

que entierren a los vivos. 

Cada una de los tres modos de  historia existentes se justifica 

tan solo en un suelo y en un clima particulares: en cualquier otro 

terreno   crece   como   hierba   devastadora.   Cuando   un   hombre   que 

desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de 

él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo 

habitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como 

historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente 

oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga, 

siente la necesidad de la historia crítica, es decir, de una historia que 

juzga   y   condena.   Muchos   males   pueden   venir   del   trasplante 

imprudente   de   estas   especies:   el   que   critica   sin   necesidad,   el 

anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de 

realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo 

original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje. 
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La historia pertenece también,  en segundo  lugar,  a quien 

preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atrás, con fidelidad 

y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias 

por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que 

subsiste   desde   tiempos   antiguos,   quiere   preservar,   para   los   que 

vendrán después, aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido 

-y   así   sirve   a   la   vida.   Para   tal   alma,   la   posesión   del   patrimonio 

ancestral toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el 

alma estos objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, 

limitado,   decrépito   y   anticuado   recibe   su   propia   dignidad   e 

intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan 

inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en 

ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en 

su   propia   historia:   concibe  las   murallas,   la   puerta   fortificada,   las 

ordenanzas municipales y las fiestas populares como una crónica 

ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a sí mismo 

con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus 

malas maneras. Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí 

se puede vivir y aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y no se nos 

derrumbará de un día para otro. Con ese «nos», él se eleva, sobre la 

efímera   y   singular   existencia   individual,   para   identificarse   con   el 

espíritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a 

través de siglos lejanos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo 

como su propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el 

detectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer 

correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensión 

rápida   de   palimpsestos,   incluso   de   polipsestos   -estos   son   sus 

talentos   y   sus   virtudes.   Con   este   espíritu   contempló   Goethe   el 

monumento   de   Erwin   von   Steinbach;   en   la   tempestad   de   su 

sentimiento se desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: 

por vez primera contempló la obra alemana como «actuando desde 

el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la misma sensibilidad 

y   el   mismo   impulso   que   guió   a   los   italianos   del   Renacimiento   y 

despertó de nuevo  en sus  poetas el antiguo  genio itálico en una 

«maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice Jacob 

Burckhardt. 
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Este sentido anticuario de veneración del pasado tiene su 

más alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor 

de placer y satisfacción a la realidad modesta, ruda y hasta penosa en 

que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con 

sincero candor, que puede vivir, contento y sin añorar el arte, en 

bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado 

histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor a la vida que ligando, 

a   su   tierra   nativa   y   a   sus   costumbres   patrias,   a   las   estirpes   y 

poblaciones   más   desfavorecidas,   dándoles   estabilidad   y 

disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extrañas en busca de 

mejores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar? A 

veces lo  que empuja al individuo  a aferrarse a un grupo  o a un 

ambiente, a unos cansados hábitos, a unas peladas colinas, puede 

parecer   obstinación   e   ignorancia   -pero   es   la   ignorancia   más 

saludable   y   beneficiosa   para   la   colectividad,   como   puede 

comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del 

afán de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que 

haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la 

fidelidad   a   su   pasado   y   se   entrega   a   la   busca   desenfrenada   y 

cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre más nuevo. El sentimiento 

opuesto,   el  bienestar   del   árbol   con   sus  raíces,   la   felicidad   de   no 

saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado 

del que se es heredero, la flor y el fruto, y que así su existencia tiene 

una disculpa, digamos una justificación -esto es lo que hoy se designa 

preferentemente como el auténtico sentido histórico. 

Pero   este  no  es  el  estado   en  que  el  hombre  estaría  más 

capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que 

aquí también percibimos, como en el caso de la historia monumental, 

que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es 

dominada   por   impulsos   vitales.   Para   decirlo   con   cierta   libertad 

acudiendo a una metáfora: el árbol siente sus raíces más de lo que él 

puede verlas; pero este sentimiento da medida de la grandeza de las 

raíces a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el 

árbol ya en esto puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto 

al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la 

medida en que este le obstruye o favorece -pero nada más. El sentido 
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anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo, 

tiene siempre un campo de visión muy limitado, no percibe la mayor 

parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve demasiado 

cerca y de forma muy aislada. No puede evaluar los objetos y, en 

consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da 

demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado 

no   tiene   una   escala   de   valores   ni   sentido   de   proporciones   que 

realmente respondan a las relaciones de las cosas entre sí. Su medida 

y proporción son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva, 

en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo. 

Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo 

lo antiguo y pasado que entra en este campo de visión es, sin más, 

aceptado como igualmente digno de veneración; en cambio, todo lo 

que no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que 

es nuevo y está en fase de realización, es rechazado y encuentra 

hostilidad. Así, en las artes plásticas y gráficas, incluso en las griegas, 

toleraban el estilo hierático junto con el estilo grande y libre; más 

tarde,   no   solo   toleraron   las   narices   puntiagudas   y   las   sonrisas 

congeladas,   sino   que   hasta   las   consideraron   como   un   signo   de 

refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal 

suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar 

la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido 

histórico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el 

árbol muere de modo no natural, disecándose gradualmente desde la 

cúpula hasta las raíces -y, generalmente, estas acaban por morir a su 

vez. La historia anticuaria degenera en el momento mismo en que ya 

no está animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces 

la piedad se marchita, la rutina erudita continúa existiendo sin la 

piedad y gira, en autosatisfacción egoísta y complaciente, en tomo a 

su propio eje. Entonces se observa el repelente espectáculo de una 

ciega furia coleccionista, de una incesante acumulación de todo lo 

que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio; 

con   esta   actitud   anticuaria   llega   a   rebajar   impulsos   más 

significativos,   necesidades   más   nobles,   hasta   convertirlos   en   una 

insaciable curiosidad o más bien en una avidez por cosas viejas y por 

todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo 
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de   alimento   y   hasta   devora   con   placer   el   polvo   de   quisquillas 

bibliográficas. 

Pero,   incluso   si   esta   degeneración   no   se   produce,   aun 

cuando la historia anticuaria no pierda el único terreno sobre el cual 

puede echar raíces en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no 

pocos peligros,  especialmente en el caso en que toma demasiada 

fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia 

anticuaria   sabe   solo   cómo   conservar   la   vida,   no   cómo   crearla. 

Minusvalora siempre todo lo que está en gestación porque no tiene 

para ello ningún instinto adivinatorio momo lo tiene, por ejemplo, la 

historia   monumental.   Así,   la   historia   anticuaria   impide   el   optar 

resueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de acción que, en 

cuanto tal, violará siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El 

hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretensión de que 

debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigüedad 

-una   costumbre   ancestral,   una   creencia   religiosa,   un   privilegio 

político hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa 

gran   suma   de   piedad   y   veneración   por   parte   de   individuos   y 

generaciones,   parecerá   arrogante,   y   hasta   perverso,   sustituir   tal 

antigüedad   por   una   novedad   y   contraponer   a   tal   acumulación 

numérica de actos de piedad y veneración la simple unidad de algo 

que todavía está en proceso de realización y es presente. 

Aquí   se   ve   con   claridad   cómo   el   hombre   con   frecuencia 

necesita, además del modo monumental y anticuario de considerar la 

historia, un  tercer modo, el modo  crítico;  y este también para servir 

a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando 

utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra 

trayendo   ese   pasado   ante   la   justicia,   sometiéndolo   a   un 

interrogatorio   minucioso   y,   al   fin,   condenándolo;   todo   pasado 

merece condenación pues tal es la naturaleza de las cosas humanas: 

siempre   la   humana   violencia   y   debilidad   han   jugado   un   papel 

importante. No es la justicia quien aquí juzga; y es, todavía menos, la 

clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: es solamente la vida, 

esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente ávida de sí misma. 

Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca 
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procede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte 

de los casos, la sentencia sería idéntica, aunque fuera pronunciada 

por la justicia misma,  «porque todo lo que nace merece perecer. 

Sería, pues, mejor que nada naciese». Se requiere mucha fuerza para 

poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El 

mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debía su existencia a 

una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artillería 

pesada», no lo habría creado. A veces, sin embargo, esta misma vida, 

que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de ese olvido. 

Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo: 

de un privilegio, de una casta, de una dinastía, por ejemplo, y hasta 

qué   punto   estas   cosas   merecen   perecer.   Es   entonces   cuando   se 

examina el pasado desde un punto de vista crítico, entonces se ataca 

con   el   cuchillo   a   las   raíces,   entonces   se   salta   cruelmente   sobre 

cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peligroso, en 

realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas 

que   sirven   así   a   la   vida,   juzgando   y   aniquilando   un   pasado,   son 

siempre peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que somos el 

resultado de generaciones anteriores, somos además el resultado de 

sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos. No 

es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar 

tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el 

hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los 

casos,   a   un   antagonismo   entre   nuestra   naturaleza   ancestral, 

hereditaria,   y  nuestro  conocimiento  o,  tal  vez,  a  la  lucha  de   una 

nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado a 

lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, 

una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es, 

por así decir, una tentativa de darse  a posteriori un pasado del que 

se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se 

procede -una tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar 

un   límite   en   la   negación   del   pasado   y   porque   las   segundas 

naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. Sucede 

con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo 

realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo 

hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y para 
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los que luchan, para los que se sirven de la historia crítica para la 

vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera 

naturaleza   fue   una   vez   segunda   naturaleza   y   que   toda   segunda 

naturaleza,   cuando   triunfa,   se   convierte,   a   su   vez,   en   primera 

naturaleza. 

Estos son los servicios que la historia puede prestar a la 

vida.   Todo   individuo,   todo   pueblo   necesita,   según   sus   objetivos, 

fuerzas  y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea 

como   historia  monumental,   anticuaria  o  crítica.  Pero  no  como   lo 

necesitaría un tropel de puros pensadores que no hacen más que 

asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, 

que   solo   con   el   saber   se   sienten   satisfechos   y   para   quienes   el 

aumento   de   conocimientos   es   el   objetivo   en   sí,   sino,   siempre   y 

únicamente,   con   vistas   a   la   vida   y,   por   tanto,   bajo   el   dominio   y 

suprema dirección de la misma. Que esta es la natural relación de 

una época, de una cultura, de un pueblo, con la historia -relación 

motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades, 

frenada   por   la   fuerza   plástica   interna-,que   el   conocimiento   del 

pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y 

al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raíces de 

un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y 

convencerá   incluso   a   cualquiera   que   no   pida   que   antes   le   sea 

presentada la prueba histórica. 

Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos, 

nos echamos para atrás. ¿Dónde está la naturalidad, la claridad y 

pureza de esa relación entre historia y vida? ¡De qué manera tan 

confusa, tan exagerada e inquietante, fluctúa hoy este problema ante 

nuestros ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contemplamos? ¿O 

se habrá alterado realmente la constelación de vida e historia por la 

interposición entre ellas de un astro hostil y potente? Demuestren 

otros si nuestra visión es incorrecta o no: nosotros decimos lo que 

creemos haber visto. Sí, un astro se ha interpuesto, efectivamente, 

entre   la   vida   y   la   historia,   un   astro   brillante   y   magnífico,   y   la 

constelación ha quedado realmente alterada - a causa de la ciencia, 

 por la pretensión de hacer de la historia una ciencia.  Hoy no reina 
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solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado: 

todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez fue 

irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas 

se han prolongado hacia atrás, hasta donde hubo un devenir, hasta lo 

infinito. Ninguna generación había visto desplegarse un espectáculo 

tan   inmenso   como   el   que   muestra   hoy   la   ciencia   del   devenir 

universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su 

lema:  fiat veritas pereat vita. 

Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que, 

con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber 

histórico fluye de modo incesante de inagotables fuentes, lo extraño 

e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas, 

pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al máximo por 

recibir,   ordenar   y   honrar   a   estos   huéspedes   extraños,   pero   ellos 

mismos están en lucha unos con otros y parece necesario que el 

hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa 

lucha. El habituarse a una situación tan desordenada, tormentosa y 

conflictiva, gradualmente se convierte en una segunda  naturaleza 

aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho más débil, más 

inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre 

moderno   se   mueve   llevando   dentro   una   ingente   cantidad   de 

indigeribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede 

escucharse  a veces su  choque ruidoso  dentro del estómago.  Este 

ruido revela la característica más íntima de este hombre moderno: el 

notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde 

ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde 

ninguna interioridad, una antítesis desconocida entre los pueblos del 

mundo antiguo. El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso 

contra   las   necesidades   de   uno,   no   actúa   ya   como   una   fuerza 

transformadora   orientada   hacia   el   exterior,   sino   que   permanece 

encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el hombre 

moderno   designa,   con   extraña   soberbia,   como   su   característica 

«interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el contenido y que 

falta   solo   la   forma;   pero   esta   antítesis   es   del   todo   inapropiada 

cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser 

comprendida en absoluto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura 

41

Friedrich Nietzsche

no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino 

solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una 

idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahí una 

resolución cultural. Por el contrario, la verdadera motivación y lo 

que,   como   acción,   se   manifiesta   al   exterior,   con   frecuencia   no 

significa mucho más que una indiferente convención, una lamentable 

imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa en 

el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se 

tiende después tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento 

que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma, 

es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por allí 

desea   solo   una   cosa:   que   tal   cultura   no   muera   de   indigestión. 

Imaginemos,   por   ejemplo,   a   un   griego   ante   este   tipo   de   cultura; 

pensaría   que   para   el   hombre   moderno   «ser   culto»   y   «tener   una 

cultura   histórica»   son   expresiones   tan   afines   que   prácticamente 

significan la misma cosa y solo difieren por el número de palabras. Si 

él dijera que uno puede ser muy culto y, sin embargo, carecer de 

formación histórica, el hombre moderno pensaría no haber oído bien 

y movería la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no 

demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, 

durante   el   periodo   de   su   mayor   vigor   preservó   tenazmente   un 

sentido ahistórico; si uno de nuestros contemporáneos, por el golpe 

de una vara mágica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente 

encontraría a los griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la 

pública irrisión el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura 

moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio; tan 

solo   en   cuanto   rellenándonos   y   sobrerrellenándonos   de   épocas, 

costumbres,   artes,   filosofías,   religiones   y   conocimientos   extraños, 

somos   objetos   dignos   de   consideración,   es   decir,   enciclopedias 

ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraría un antiguo griego 

transportado a nuestros días. Pero en las enciclopedias todo el valor 

se encuentra únicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en 

lo que presenta al exterior o es encuadernación o cubierta. De modo 

semejante, toda la cultura moderna es básicamente interior; en lo 

exterior, el impresor ha estampado algo así como: manual de cultura 

interior   para   bárbaros   exteriores.   Así,   este   contraste   entre   lo   de 
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dentro y lo de fuera hace aparecer lo externo todavía más bárbaro de 

lo que sería si un pueblo rudo se desarrollase solo por sí mismo 

según   sus   duras   necesidades.   Porque   ¿qué   medio   le   queda   a   la 

naturaleza   para   dominar   esto   que   la   presiona   con   tanta   fuerza? 

Solamente el recurso de aceptarlo lo más ligeramente posible para 

echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida. De esto nace el 

hábito   de   no   tomar   en   serio   las   cosas   reales,   de   esto   nace   la 

«personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo 

una ligera impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más 

negligente   y   cómodo   y   se   agranda   el   peligroso   abismo   entre 

contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la barbarie, 

dado que la memoria está continuamente estimulada por novedades 

y   alimentada   por   una   corriente   de   nuevas   cosas   dignas   de   ser 

sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus 

cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a esa barbarie, 

fue una vez definida, y pienso que a justo título, como unidad del 

estilo artístico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No sería 

correcto   entender   esta   definición   como   un   contraste   entre   la 

barbarie y el estilo   bello;  el pueblo, al que se atribuye una cultura, 

debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar 

miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un 

contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura 

de   un   pueblo,   que  forje   y   promueva   esta   unidad   superior   y   que 

colabore en la destrucción de la «culturalidad» moderna, a favor de 

una verdadera cultura y que ose reflexionar cómo la salud de un 

pueblo,   perturbada   por   el   historicismo,   puede   ser   restablecida   y 

cómo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad. 

Ahora   quiero   hablar,   únicamente   y   de   modo   directo,   de 

nosotros, los alemanes de hoy, que estamos más afectados que otros 

pueblos   por   esta   debilidad   de   la   personalidad   y   por   esta 

contradicción   entre   forma   y   contenido.   La   forma   es   considerada 

generalmente, entre nosotros, los alemanes, como una convención, 

como un disfraz y una máscara y, por, eso, si no odiada, en todo caso, 

no es amada; más exacto sería decir que tenemos pavor de la palabra 

convención y, todavía más, de la cosa que llamamos convención. Por 

temor abandonó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera ser 
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más  natural  y,  de   este  modo,  más  alemán.  Pero  en  ese  «de  este 

modo» parece haberse equivocado. Habiendo abandonado la escuela 

de la convención, se deja ir donde y como le empuja su capricho y, en 

el fondo, no ha hecho más que reproducir, de una forma caprichosa y 

arbitraria   y   en   una   semiconsciencia,   lo   que   antes   imitó 

escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Así, en comparación 

con   tiempos   anteriores,   vivimos   hoy   todavía   en   una   convención 

francesa   remolona   e   incorrecta,   como   lo   muestra   toda   nuestra 

manera   de   caminar,   estar   en   pie,   conversar,   vestir   y   alojarnos. 

Creyendo que retornábamos a la naturaleza se escogía solamente el 

dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo de superación de sí mismo. 

Hágase   una   gira   por   una   ciudad   alemana   -todo   ese 

convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales 

de las ciudades extranjeras, se muestra aquí en su aspecto negativo; 

todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo 

que se le antoja, pero no según una inclinación vigorosa y rica de 

pensamiento,  sino siguiendo las leyes que dictan,  por un lado,  la 

prisa general y, por otro, el afán general de comodidad. Un vestido, 

cuya concepción no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo diseño 

no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del 

extranjero   e   imitado   con   la   mayor   negligencia   posible,   pasa 

inmediatamente, entre los alemanes, como una contribución al arte 

nacional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de la forma 

-pues ya tienen   el sentido del contenido:   somos, en definitiva, el 

famoso pueblo de la interioridad. [ Innerlichkeit]

Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad. 

El contenido mismo, que se supone no es visible desde el exterior, 

podría un buen día volatilizarse; exteriormente no se notaría ni su 

desaparición ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso, que 

el pueblo alemán está lo más posiblemente alejado de este peligro: el 

extranjero tendrá siempre una parte de razón al reprocharnos que 

nuestro interior es demasiado débil y desorganizado para producir 

un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad 

puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena 

en grado excepcional y, tal vez, hasta más rica que la interioridad de 

otros pueblos: pero, en su conjunto, sigue siendo débil porque todas 
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estas fibras no están entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que 

el acto visible no es el acto y la autorrevelación de la totalidad de ese 

interior, sino la tímida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras 

para presentarse como la totalidad. Por eso, el alemán no puede ser 

juzgado basándonos en sus acciones, y también, como individuo, tras 

haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo, como 

es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa 

hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy 

más que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa 

interioridad en su pequeño templo inaccesible. Sería terrible pensar 

que   ella   desapareciera   un   día   y   que   solo   quedase,   como   signo 

distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y 

humildemente desaliñada exterioridad. Casi tan terrible como si esa 

interioridad,   sin   que   ello   se   notase,   fuera   falseada,   pintada   y 

maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es 

lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo dramático y 

teatral,   parece   deducir   Grillparzer   que   está   a   cierta   distancia   y 

reflexiona tranquilamente. «Nosotros sentimos las cosas de forma 

abstracta», dice, «apenas sabemos ya cómo se expresa el sentimiento 

entre   nuestros   contemporáneos;   nosotros   le   hacemos   dar 

sobresaltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a 

perder a todos los modernos». 

Este  es   un  caso   singular,   tal   vez   demasiado   rápidamente 

generalizado.   Pero   ¡qué   terrible   sería   si   tal   generalización   fuera 

justificada, si estos casos generales se impusieran con demasiada 

frecuencia al observador! ¡Qué desesperante sería tener que decir: 

nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos 

sido corrompidos por la historia! -una frase que destruiría en sus 

raíces   toda   esperanza   de   una   cultura   nacional.   Porque   toda 

esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en 

la   inmediatez   del   sentimiento   alemán,   de   la   creencia   en   una 

interioridad intacta. 

¿Qué se puede todavía creer, qué se puede todavía esperar 

cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado, cuando 

la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a 
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manifestarse con abstracciones y cálculos y a perderse poco a poco a 

sí misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede mantenerse en 

medio de un pueblo que ya no está seguro de su interioridad unitaria 

y   que   se   divide   entre   personas   cultas   con   una   interioridad 

deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad 

inaccesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando la unidad 

del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, además, que este 

sentimiento está falsificado y desfigurado, precisamente en aquella 

parte de la población que se considera culta y reclama para sí un 

derecho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el juicio y el 

gusto de algunos individuos sea más refinado y más sublime -esto no 

compensa  al   espíritu  productivo;   lo   aflige   el   hecho   de  tener  que 

dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el 

seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa 

disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando 

su corazón está lleno de compasión para todos. El instinto del pueblo 

no viene a su encuentro; será inútil que le tienda los brazos con 

añoranza. ¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más que 

dirigir   su   odio   inflamado   contra   esas   constricciones   que   lo 

obstaculizan,   contra   esas   barreras   levantadas   en   la   así   llamada 

cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo que, 

para él, viviente y creador de vida, no significa más que obstrucción y 

degradación? Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los 

demás por la profunda visión de su destino y acaba sus días como 

hombre   de   ciencia   solitario,   como   un   sabio   saturado.   Es   el 

espectáculo más doloroso. Cualquiera que lo vea reconocerá aquí la 

llamada   a   un   deber   sagrado;   hay   que   hacer   algo,   se   dirá,   para 

restablecer aquella superior unidad en la naturaleza y en el alma de 

un   pueblo,   esa   escisión   entre   lo   exterior   y   lo   interior   ha   de 

desaparecer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. ¿Qué 

medios utilizará? ¿Qué le queda más que su profundo conocimiento? 

Exponiéndolo, difundiéndolo, distribuyéndolo a manos llenas, espera 

sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad surgirá un día la 

acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo tomo el 

ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento, 

quiero   declarar   expresamente   que   a   lo   que   aspiramos,   más 
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ardientemente   que   a   la   reunificación   política,   es   a   la   unidad 

 alemana en su más alto sentido, a la unidad de la vida y del 

 espíritu   alemanes,   una   vez   destruida   la   contraposición   entre 

 forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo. 

En   cinco   aspectos   me   parece   que   la   sobresaturación   de 

historia   de   una   época   puede   ser   peligrosa   y   hostil   a   la   vida:   en 

primer lugar, tal exceso provoca la oposición entre lo interno y lo 

externo,   que   anteriormente   hemos   analizado,   y   debilita   así   la 

personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine que 

posee la más rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a 

cualquier   otra   época;   por   otra   parte,   perturba   los   instintos   del 

pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el 

conjunto   de   la   sociedad;   implanta,   también,   la   creencia,   siempre 

nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardío y 

epígono; finalmente, induce a una época a caer en el peligroso estado 

de ánimo de la ironía respecto a sí misma y, de ahí, a la acritud 

todavía   más   peligrosa   del   cinismo:   y,   en   esta   actitud,   una   época 

evoluciona más y más en la dirección de un practicismo calculador y 

egoísta que paraliza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales. 

Y   volvamos   ahora   a   nuestra   primera   tesis:   el   hombre 

moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano 

de la época de los Césares se convirtió en no-romano respecto al 

amplio mundo que estaba a sus órdenes, se perdió a sí mismo en la 

oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degeneró en 

medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo 

mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el 

arte de la historia presentan permanentemente el festival de una 

exposición   universal;   se   ha   convertido   en   un   espectador   que 

deambula   y   disfruta   y   se   encuentra   en   una   situación   que   ni   las 

grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar más que 

por   breves   momentos.   Apenas   ha   terminado   la   guerra   y   ya   está 

convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como 

novísimo manjar a los cansados paladares de los hambrientos de 

historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y pleno aunque 

se   pulsen   las   cuerdas   con   el   máximo   vigor:   la   nota   se   extingue 

47

Friedrich Nietzsche

inmediatamente y en el momento siguiente ya no se escucha más que 

la vibración histórica,  delicadamente volatilizada  y sin fuerza.  En 

términos   de   moral:   no   lograréis   mantener   lo   sublime,   vuestras 

acciones son relámpagos momentáneos, no el rodar de los truenos. 

Podéis realizar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, a 

pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco. Porque el arte huye 

cuando cubrís enseguida vuestros actos con el dosel de la historia. El 

que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en 

prolongada conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como 

expresión de lo sublime puede ser calificado como razonable, pero 

solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la gente 

razonable: no ve ciertas cosas que hasta un niño ve, no oye ciertas 

cosas que hasta un niño oye; y estas cosas son precisamente las más 

importantes. Puesto que no las entiende, su comprensión es más 

infantil que la del niño y más simple que la simplicidad -a pesar de 

las   muchas   inteligentes   arrugas   en   su   apergaminado   rostro   y   la 

virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo enmarañado. 

Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, 

confiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su 

intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve 

así   vacilante   e   inseguro   y   ya   no   cree   en   sí:   se   hunde   es   su 

ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la 

acumulada   aglomeración   de   cosas   aprendidas   que   no   tienen 

proyección efectiva al exterior, de erudición que no se convierte en 

vida. Si miramos al exterior, se puede observar cómo la extirpación 

de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres 

humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga a 

presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto, 

científico, poeta, político. Si tocamos tales máscaras creyendo que se 

trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos 

ellos afectan seriedad-, súbitamente encontramos en las manos tan 

solo harapos y coloridos remiendos. Por eso, no hay que dejarse 

engañar más, hay que gritarles: «¡Quitaos las chaquetas o sed lo que 

queréis   parecer!».   Todo   el   que   tenga   auténtica   seriedad   no 

pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas 

que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, 
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hay que estar con los ojos abiertos y a cada enmascarado que pasa 

gritar:   «¡Alto!   ¿Quién   va?»   y   arrancarle   la   máscara   de   la   cara. 

Fenómeno   extraño:   uno   pensaría   que   la   historia,   ante   todo, 

impulsaría a los hombres a ser  sinceros -aunque se trate solo de un 

loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero ¡ya no lo es hoy 

día! La cultura histórica y la burguesa chaqueta de la universalidad 

reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos 

tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades, 

y menos personalidades libres; únicamente se ven seres humanos 

uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado 

al   interior,   desde   fuera   ya   no   se   observa   nada.   Esto   nos   lleva   a 

preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ¿O sería necesario 

una  generación  de  eunucos  para guardar  el  gran  harén histórico 

[ gestchichtlich] universal? A estos les encaja la pura objetividad. 

¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de que, 

de   ella,   no   salga   nada,   excepto   más   historia,   pero   nunca 

acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean 

«libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con los 

demás, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá 

a   luz   la   angustia,   la   íntima   miseria   del   hombre   moderno,   y   solo 

entonces podrán el arte y la religión, como verdaderos portadores de 

auxilio,   tomar   el   lugar   de   ese   angustioso   ocultamiento   de 

convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una 

cultura   que   corresponda   a   las   verdaderas   necesidades   y   no 

solamente,   como   la   cultura   general   de   hoy,   a   disimular   estas 

necesidades y convertirse así en una mentira cambiante. 

¡En   qué   situaciones   falsas,   artificiosas   y,   en   todo   caso, 

indignas, tiene que caer la más veraz de todas las ciencias, la sincera 

y desnuda diosa filosofía en una época que sufre de cultura general! 

En  ese  mundo   de  forzada   uniformidad   externa,   ella  se  queda   en 

docto monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de caza del 

individuo, en secreto bien guardado del gabinete de estudios o en un 

parloteo inocuo entre viejos académicos y niños. Nadie se atreve a 

aplicar a sí mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosóficamente 

con   aquella   simple   y   viril   lealtad   que   obligaba   a   un   antiguo   a 

comportarse   como   estoico,   en   cualquier   sitio   donde   estuviera   y 
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cualquier cosa que hiciese, si una vez había prometido fidelidad a la 

Stoa. Todo el moderno filosofar es político y policiaco bajo la rienda 

de   los   gobiernos,   las   iglesias,   las   academias,   las   costumbres,   y 

reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta 

con   suspirar:   «¡ojalá!»,   o   con   constatar:   «una   vez». .   La   filosofía 

carece   de   todo   derecho,   en   el   ámbito   de   la   cultura   histórica,   si 

pretende ser algo más que un saber restringido a los límites de la 

interioridad que no lleva a la acción. Si el hombre moderno tuviese 

coraje y determinación, si no fuese solamente un ser interior, incluso 

en   sus   enemistades,   repudiaría   la   filosofía;   pero   se   contenta   con 

cubrir púdicamente su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, 

se habla, se enseña filosóficamente -hasta este punto, casi todo está 

permitido, pero, en el mundo de la acción, en lo que llamamos vida 

real, es distinto; en este ámbito solo una cosa es siempre permitida y 

todo lo demás es simplemente imposible: así lo quiere la cultura 

histórica.   ¿Estos  son  todavía  hombres   -se  pregunta  uno-,  tal  vez, 

solamente máquinas de pensar, escribir y hablar? 

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado 

más que él el vestido material,  pero conoce muy  bien el vestido 

interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha 

representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo así; 

son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres; 

son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga 

romana». Yo me pregunto si sería posible representar como romanos 

a   nuestros   literatos,   figuras   populares,   funcionarios,   políticos 

actuales. Simplemente esto no sería posible, pues no son hombres, 

sino   solo   compendios   ambulantes   y,   por   así   decir,   abstracciones 

concretas. Si tienen carácter y un estilo propio, todo eso está tan 

profundamente   encerrado   que   nada   sale   a   la   luz   del   día;   si   son 

hombres, lo son solo para aquel que «indaga las vísceras». Para los 

demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino 

creaciones de cultura histórica, pura estructura, imagen, forma sin 

contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, además, 

uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada:  Tan 

 solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia; los 

 débiles son barridos completamente por ella.  Esto se debe a que la 
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historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no 

son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero. 

Aquellos   que   no   se   atreven   a   fiarse   de   sí   mismos,   sino   que 

instintivamente   acuden   a   la   historia   en   busca   de   ayuda   y   le 

preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», por puro temor 

acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y,  con 

frecuencia, más bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno de 

esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda 

congruencia   entre   el   hombre   y   su   campo   histórico;   vemos   a 

petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos últimos 

fueran   sus   iguales;   excavan  y   remueven   los   restos  de   los   poetas 

griegos como si se tratara de   corpora   prestos para la disección y 

fueran tan   vilia   como pueden ser sus propios despojos literarios. 

Suponiendo que uno habla de Demócrito, siempre me viene a los 

labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o 

Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué precisamente un 

filósofo?, ¿por qué no un poeta, un orador? Y ¿por qué ha de ser un 

griego y no un inglés, un turco? ¿No es el pasado suficientemente 

vasto   para   poder   encontrar   algo   que   no   os   haga   parecer   tan 

ridículos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generación de 

eunucos   y,   para   el   eunuco,   una   mujer   es   lo   mismo   que   otra   y 

solamente mujer, la mujer en sí, lo eternamente inaccesible -poco 

importa entonces lo que hagáis mientras la historia misma quede 

preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos 

que son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno femenino 

nunca os elevará, lo arrastáis hacia abajo y en vuestro carácter de 

 neutra  tomáis también a la historia como un   neutrum. Para que 

nadie   piense   que   yo   equiparo   en   serio   la   historia   con   el   eterno 

femenino,   quiero   expresamente   declarar   que   yo   la   considero,   al 

contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que están 

del   todo   impregnados   por   la   «cultura   histórica»,   debe   resultar 

indiferente   una   cosa   u   otra:   ellos   mismos   no   son   masculinos   ni 

femeninos,  ni  siquiera   communia,  sino  siempre  meros   neutra  o, 

para   expresarme   en   términos   más   cultos,   simplemente   los 

eternamente objetivos. 
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Cuando   las   personalidades   han   sido   eliminadas,   en   la 

manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se 

dice,   a   objetividad,   nada   puede   ya   afectarlas.   Pueden   producirse 

cosas   buenas   y   justas   como   acciones,   poesía,   música. 

Inmediatamente, el hombre culto y vacío de sustancia pasa sobre la 

obra y pregunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en 

su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la 

probable evolución en el futuro, se compara su obra con las de otros, 

es criticada en cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, 

se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, 

finalmente, se presentan objeciones y críticas al conjunto. Aunque 

sucedan   las   cosas   más   sorprendentes,   siempre   el   bando   de   los 

neutrales históricos está en su sitio, prestos a supervisar al autor 

desde la lejanía. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en 

forma de «crítica», pues, un momento antes, el crítico no había ni 

soñado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un 

efecto real sino siempre solamente a una «crítica», y la crítica, a su 

vez, no produce ningún efecto sino que es tan solo objeto de otras 

críticas. Se conviene en considerar muchas críticas como signo de un 

resultado   positivo  y pocas  como un  fracaso.  Pero  básicamente,  a 

pesar de este tipo de «efecto», todo continúa como antes: durante un 

tiempo   hay   un   nuevo   tema   de   conversación   que   es   después 

reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha 

hecho. La cultura histórica de nuestros críticos no permite que se 

produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un 

efecto sobre la vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican 

enseguida el papel secante y emborronan el más bello diseño con sus 

toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo todo 

se queda en eso. Pero la pluma crítica jamás deja de correr, porque 

ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en 

lugar   de   guiarla.   Es   precisamente   en   esta   inmoderación   de   sus 

desbordamientos críticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los 

romanos   llaman   impotentia,   donde   se   revela   la   debilidad   de   la 

personalidad moderna. 

Pero   dejemos   esta   debilidad.   Volvamos,   más   bien,   a   una 

fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin duda 
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penosa, de si, por razón de su famosa «objetividad» histórica, tiene 

derecho   a   llamarse   fuerte,   es   decir,   justo,   en   un   grado   superior 

respecto   a   los   hombres   de   otras   épocas.   ¿Es   cierto   que   esa 

objetividad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de 

justicia? O bien, siendo un efecto de causas distintas, ¿se limita a 

despertar la ilusión de que la justicia es la verdadera causa de tal 

efecto?   ¿,No   nos   está   seduciendo   tal   vez   hacia   un   prejuicio 

pernicioso,  por  demasiado  halagüeño,  respecto  a  las  virtudes  del 

hombre   moderno?   -Sócrates   consideraba   que   era   un   mal   que 

bordeaba la locura el imaginarse a sí mismo en posesión de una 

virtud que realmente no se posee; y, ciertamente, tal presunción es 

más peligrosa que la ilusión contraria de sufrir un defecto o un vicio. 

Pues, en el último supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero, 

en el primero, los hombres y las épocas van cada día a peor -lo cual 

aquí significa ser más injustos. 

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra 

admiración que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza para 

realizarla. Porque en la justicia se reúnen y encierran las virtudes 

más altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe 

los ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de 

pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza; 

implacable respecto a sí mismo, coloca una pesa tras otra, sus ojos no 

se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena 

dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frío 

demonio del saber, difundiría en torno a sí la helada indiferencia de 

una majestad sobrehumanamente terrible que nos inspiraría temor 

más bien que veneración; pero que sea un ser humano que trata, sin 

embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, 

de la clemencia tolerante al imperativo «tú debes», de la rara virtud 

de la generosidad a la más rara de todas las virtudes, la justicia, que 

él   se   asemeje   ahora   a   aquel   demonio,   cuando   no   era,   desde   el 

principio, más que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo 

momento,   expiar   en   sí   mismo   por   su   humanidad   y   consumirse 

trágicamente   por   una   virtud   imposible   -todo   eso   lo   eleva   a   una 

altitud   solitaria   como   el   ejemplo   más   digno   de   la   raza   humana. 

Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frío y estéril, 
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sino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesión 

egoísta del individuo, sino como sagrada legitimación para eliminar 

todas las barreras de la posesión egoísta; la verdad, en una palabra, 

como   juicio   universal   y   no   como   presa   capturada   y   placer   del 

cazador individual. Tan solo en cuanto el hombre verídico tiene la 

voluntad   incondicional   de   ser   justo   hay   algo   grande   en   esa 

aspiración a la verdad que, en todas partes, tan irreflexivamente se 

glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los más 

diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, 

vanidad, pasión por el juego -impulsos que con la verdad nada tienen 

que ver-,confluyen con aquella aspiración a la verdad que tiene su 

raíz en la justicia. El mundo parece así lleno de «servidores de la 

verdad».   Sin   embargo,   la   virtud   de   la   justicia   está   raramente 

presente y es todavía más raro que sea reconocida y, casi siempre, es 

mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de aparentes virtudes ha 

estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los 

que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la 

pura voluntad de ser justos, y menos todavía los que tienen la fuerza 

para   poder   serlo.   No   es,   en   absoluto,   suficiente   el   tener   solo   la 

voluntad:   los   más   terribles   sufrimientos   que   ha   padecido   la 

humanidad han sido causados precisamente por aquellos que tenían 

el impulso de hacer justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, 

nada hay que promueva más el bienestar general que el sembrar, con 

la mayor difusión posible, las semillas del discernimiento a fin de que 

se pueda distinguir al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de 

la   capacidad   consciente   de   poder   juzgar.   Pero   ¿dónde   podrá 

encontrarse un medio de implantar discernimiento? Los hombres, 

cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en 

una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanático 

quien se dirige a ellos. Por eso, habrá que disculparlos cuando han 

acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores 

de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y 

que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento «puro y sin 

consecuencias»   o,   más   explícitamente,   la   verdad   que   no   lleva   a 

ningún resultado. Hay gran número de verdades indiferentes, hay 

problemas cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo; 
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mucho   menos   un   sacrificio.   En   este   dominio   indiferente   e 

intrascendente, un hombre puede convertirse en frío demonio del 

saber.   A   pesar   de   todo!,   aun   cuando,   en   tiempos   especialmente 

favorables,   cohortes   enteras   de   eruditos   e   investigadores   se 

transformen   en  tales  demonios   -existe,   por   desgracia,   siempre  la 

posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa 

justicia, es decir, del núcleo más noble del así llamado impulso a la 

verdad. 

Dirijamos   ahora   nuestros   ojos   al   virtuoso   histórico   del 

presente. ¿Es el hombre más justo de su tiempo? Es cierto que ha 

desarrollado en sí tal delicadeza y tal sensibilidad que nada humano 

le   es   ajeno.   Las   épocas   y   personas   más   diversas   resuenan 

inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un 

resonador pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros 

seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atmósfera de 

una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que 

se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los 

armónicos superiores del sonido fundamental de la historia. Lo que 

hay de áspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil 

y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones, 

dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados 

epicúreos. Es como si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para 

dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en 

sueños.   Con   esto   podemos   valorar   cuál   es   la   posición   de   estos 

virtuosos   en   lo   referente   a   la   pretensión   suprema   del   hombre 

moderno, la pretensión hacia una más pura y más elevada justicia; 

esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones excitantes, 

es una virtud dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué bajo 

queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es la 

cualidad   de   unos   pocos   y   raros   historiadores!   Pero   mucho   más 

numerosos   son   aquellos   que   llegan   tan   solo   a   la   tolerancia,   a 

reconocer   la   validez   de   aquello   que   no   puede   negarse,   a   un 

ajustamiento   y   un   moderado   y   benévolo   retoque,   suponiendo 

astutamente que el lector inexperto interpretará como un signo de 

equidad el hecho de que el pasado se narre básicamente sin acentos 

duros y sin expresión de odio. Pero solo la fuerza superior puede 
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juzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza 

y   convertir   en   comediante   a   la   justicia   cuando   se   asienta   en   el 

tribunal.   Queda   todavía   una   terrible   categoría   de   historiadores: 

caracteres   competentes,   rigurosos   y   honestos   -pero   cabezas 

estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos así como el 

 pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi 

las   mismas   razones   por   las   que   son   falsos   los   veredictos   de   los 

jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que aparezca con frecuencia 

el talento histórico! Para no hablar de los encubiertos egoístas y de 

los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de 

objetividad.   Y   prescindamos   también   de   esas   gentes   totalmente 

irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la 

ingenua creencia de que su propia época tiene razón en todas las 

opiniones   populares   y   que   escribir,   de   acuerdo   con   esa   época, 

equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religión y sobre la 

cual,   en   el   caso   de   las   religiones,   no   hay   más   que   decir.   Estos 

ingenuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las 

opiniones   y   actos   del   pasado   por   las   opiniones   corrientes   del 

momento: aquí encuentran ellos el canon de todas las verdades; su 

tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, 

«subjetiva» a toda la historiografía que no tiene como canon estas 

opiniones populares. 

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta 

acepción de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende 

un estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos 

sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de ejercer 

efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fenómeno 

estético, ese desprendimiento de todo interés personal con que el 

pintor, en un paisaje de tormenta con relámpagos y truenos o sobre 

un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio interior; 

se   entiende   la   completa   inmersión   en   los   objetos.   Pero   es   una 

superstición creer que la imagen que, en una persona así dispuesta, 

suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de las cosas. ¿O es 

que   vamos   a   suponer   que,   en   tales   momentos,   los   objetos   se 

imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí 

mismos sobre una naturaleza puramente pasiva? 
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Esto   sería   mitología   y,   además,   mala   mitología;   sería 

también   olvidar   que   este   momento   es   precisamente   el   momento 

creador   más   vigoroso   y   más   original   en   el   alma   del   artista,   un 

momento   de   suprema   concepción   cuyo   resultado   será   una   obra 

verdadera en el plano artístico, no en el plano histórico. Concebir la 

historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es 

decir, pensar todas las cosas en una relación recíproca, enlazar los 

acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que 

hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se 

encuentra   ya   inherente   en   las   mismas.   Así   es   como   el   hombre 

extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, así se manifiesta su 

instinto artístico -pero no su instinto de verdad  y de justicia. La 

objetividad   y   el   espíritu   de   justicia   son   dos   cosas   enteramente 

diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota 

de verdad empírica común y que podría, sin embargo, aspirar al más 

alto grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a decir: «¿Qué 

es   la   historia   sino   la   manera   que   tiene   el   espíritu   humano   de 

interpretar   los   acontecimientos   que   le   son   impenetrables, 

relacionar   cosas   que   solo   Dios   sabe   si   tienen   relación   entre   sí, 

sustituir  lo   incomprensible  por  algo   comprensible,   introducir  sus 

nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, 

más   que   una   finalidad   interior   e,   inversamente,   suponer   el   azar 

donde   actúan   mil   pequeñas   causas?   Todos   los   hombres   tienen 

simultáneamente necesidades individuales, de suerte que millones 

de tendencias corren paralelas, en líneas curvas o derechas, las unas 

junto   a   las   otras,   se   entrecruzan,   se   apoyan,   se   obstaculizan 

mutuamente,   avanzan,   retroceden,   de   suerte   que   unas   toman, 

respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y resulta imposible 

demostrar,   fuera   de   los   efectos   de   los   fenómenos   naturales,   la 

existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de 

lo que acontece». Pero es exactamente tal necesidad, como resultado 

de esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este es 

un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como artículo 

de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene 

muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este 

supuesto,   cuando   dice   del   historiador:   « Un   fenómeno   tras   otro 
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 empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para  

 integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armónico - que, en 

 realidad, solo existe en su representación - como parte integrante 

 de él». Pero ¿qué pensar de la afirmación expresada con tanta fe, que 

oscila artificiosamente entre la tautología y el contrasentido, de un 

célebre virtuoso de la historia: «En realidad todos los gestos y actos 

humanos están sujetos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido 

pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmación de 

este   estilo   no   se   observa   tanto   una   verdad   empírica   cuanto   una 

simple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe: 

«Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarla», o aquella 

inscripción de un barracón de feria de que habla Swift: «Aquí se 

puede ver el elefante más grande del mundo con excepción de él 

mismo».  Porque,  ¿qué diferencia puede  haber entre los hechos y 

gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta extraño el hecho 

de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen 

ya   nada   que   enseñar   desde   el   momento   en   que   se   elevan   a   lo 

abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de 

su   debilidad.   En   otras   ciencias,   las   generalidades   constituyen   lo 

esencial   en   cuanto   contienen   las   leyes   de   la   ciencia,   pero   si 

proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes,  se 

podría objetar que el trabajo del historiador sería perdido, porque lo 

que   queda   de   fórmulas   de   este   género,   después   de   deducir   ese 

residuo   oscuro   e   irreductible   de   que   hemos   hablado,   es   bien 

conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el 

ámbito más limitado de experiencias.  Pero incomodar a naciones 

enteras y dedicar años de penosos estudios a este esfuerzo sería 

como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento 

sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada 

en   los   experimentos   existentes.   Tal   insensato   exceso   de 

experimentos, según Zöllner, sufren hoy las ciencias naturales. Si el 

valor de un drama consistiera solamente en la idea básica y en su 

conclusión, este drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y 

fatigante camino de lograr su objetivo; y así, espero que la historia 

podrá ver su significado no en las ideas generales, que serían como la 

flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en glosar de 
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modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodía 

cotidiana   y,   alzándolo,   elevarlo   al   rango   de   símbolo   universal, 

haciendo así sentir, en el tema original, todo un mundo entero de 

profundidad, poder y belleza. 

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran potencia 

artística, una alta elevación creadora, un sumergirse con amor en los 

datos empíricos, elaborar poéticamente el desarrollo de los datos 

dados   -para   ello   se   requiere   ciertamente   objetividad,   pero   como 

cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más que 

una palabra. En lugar de la calma relampagueante en lo interior, 

exteriormente inmóvil y oscura, viene la afectación de la calma; lo 

mismo que la carencia de  pathos  y de fuerza moral suele disfrazarse 

de observación fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del 

sentimiento,   la   sabiduría   vulgar,   que   solo   por   su   aburrimiento 

producen la impresión de la calma, de la imperturbabilidad, osan 

salir fuera y hacerse pasar por ese estado artístico, en el cual el 

sujeto   queda   silencioso   y   enteramente   inadvertido.   Se   busca 

entonces todo lo que no provoca ninguna emoción, y la palabra más 

árida es exactamente la más justa. Se llega incluso a suponer que 

precisamente aquel, a quien no concierne  en absoluto  un momento 

del pasado, es el llamado a describirlo. Así actúan frecuentemente los 

filólogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y 

eso   es   lo   que   también   se   llama   «objetividad».   Precisamente   allí, 

donde ha de ser expuesto lo más alto y menos frecuente, resulta más 

irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa, 

pobre y superficial motivación -sobre todo, cuando es la  vanidad  del 

historiador   la   que   lo   impulsa   a   asumir   esta   indiferencia   que   se 

reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose de tales autores, hay 

que motivar el propio juicio más básicamente partiendo del principio 

de que cada hombre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. 

No, ¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza 

artística que realmente pueda ser llamada objetividad; no busquéis 

la   apariencia   de   la  justicia   si   no  os   sentís   llamados   a  la   terrible 

vocación de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser 

justos con todo lo que una vez existió! Las épocas y generaciones no 

tienen jamás el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores 
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épocas   y   generaciones.   Tan   solo   a   los   individuos,   y   a   los   más 

excepcionales entre ellos, incumbe esta misión ingrata. ¿Quién os 

obliga a juzgar?  ¡Debéis preguntaron si es que podéis ser justos, 

aunque queráis serlo! Como jueces debéis estar en lugar más alto 

que aquellos que son juzgados, pero la única cualidad que podéis 

alegar  es que  habéis llegado   después de  ellos.   Los invitados  que 

llegan los últimos a un banquete han de contentarse con los últimos 

puestos;   y   vosotros,   ¿queréis   ocupar   los   primeros?   Realizad,   al 

menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará un puesto 

aunque seáis los últimos en llegar. 

S olo desde la más poderosa fuerza del presente se puede 

 interpretar el pasado.  Tan solo con el máximo esfuerzo de vuestras 

más nobles cualidades adivinaréis lo que del pasado es grande y 

digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante. 

De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en una 

presentación   de   la   historia   que   no   proceda   de   la   mente   de   los 

espíritus más distinguidos. Y siempre podréis reconocer cuál es la 

calidad de estos espíritus cuando necesitan exponer una proposición 

universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero 

historiador debe tener la fuerza de acuñar en algo insólito lo que es 

de todos sabido y de proclamar generalidades, en forma tan simple y 

profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple 

hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un 

gran   historiador,   un   artista   y   una   cabeza   vacía.   Por   otra   parte, 

tampoco   hay   que   despreciar   a   los   trabajadores   que   acarrean, 

supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no 

podrán   llegar   a   ser   grandes   historiadores;   pero   todavía   menos 

debemos   confundirlos   con   estos   últimos,   más   bien   hay   que 

comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio 

del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más ingenuidad que 

la   que   sería   posible   entre   los   alemanes,   suelen   hablar   de   los 

 historiens   de   M.   Thiers.   Estos   trabajadores   pueden   llegar   a   ser 

grandes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en 

maestros. Un gran erudito y una gran memo -son cosas que más 

fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero. 
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Tan   solo   el   hombre   de   experiencia,   el   hombre   superior, 

puede escribir la historia. El que no haya vivido algo más grande y 

elevado   que   todos   los   demás   no   podrá   tampoco   expresar   nada 

grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de 

un oráculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del 

presente la comprenderás. Hoy se explica la tan profunda y amplia 

influencia de Delfos especialmente porque los sacerdotes délficos 

eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que 

solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. 

Mirando hacia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al 

mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso analítico que hoy 

devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacífico 

crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y 

amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en 

vosotros una imagen a la que se ha de conformar el futuro y olvidad 

la   creencia   supersticiosa   de   ser   epígonos.   Tenéis   bastante   para 

ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no 

pidáis a la historia que os indique el cómo y con qué medios. Si, en 

cambio,   penetráis   en   las   vidas   de   los   grandes   hombres,   de   ellas 

aprenderéis el  supremo  mandamiento de  aspirar  a  la madurez   y 

escapar de la paralizante educación de la época presente que ve su 

utilidad   en   no   dejaros   madurar   para   dominar   y   explotar   a   los 

inmaduros.   Y,   si   buscáis   biografías,   que   no   sean   aquellas   cuya 

portada dice: «El señor tal y cual y su tiempo», sino aquellas que 

deberían llevar por título: «Un luchador contra su tiempo». Saciad 

vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer 

en sus héroes. Con un centenar de tales individuos,  educados  de 

forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se 

puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de 

nuestro tiempo. 

El  sentido  histórico,  cuando  opera   sin   freno  y  desarrolla 

todas sus consecuencias, quita las raíces al futuro, pues destruye las 

ilusiones y priva a las cosas existentes de la única atmósfera en que 

pueden   vivir.   La   justicia   histórica,   aun   cuando   se   practique 

eficazmente   y   con   la   más   pura   intención,   es   una   terrible   virtud 

porque siempre mina y destruye las cosas vivientes: su juzgar es 
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siempre una aniquilación. Si detrás del impulso histórico no impera 

un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para 

que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa 

sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera sola, el instinto 

creador se debilita y desalienta. Una religión, por ejemplo, que haya 

de   ser   convertida   en   saber   histórico   bajo   el   imperio   de   la   pura 

justicia, una religión que deba ser entendida totalmente como un 

objeto de ciencia, al final de esta operación quedará reducida a nada. 

La razón es que, en la verificación histórica, salen a luz tantas cosas 

falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente 

se pierde la atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir 

todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra 

de   la   ilusión   del   amor,   crea   el   hombre,   es   decir,   solo   en   la   fe 

incondicional en la perfección y en la justicia. Si se fuerza a alguien a 

no amar de modo incondicional, se le cortan las raíces de su fuerza: 

quedará   disecado,   es   decir,   ya   no  será   sincero.   Al   producir   tales 

efectos, la historia es la antítesis del arte. Tan solo cuando la historia 

soporta ser transformada en obra de arte,  en pura obra estética, 

podrá eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una 

tal historiografía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada 

artístico de nuestra época y sería vista como una falsificación. Una 

historia que solo destruye, sin estar guiada por un íntimo impulso 

constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos: 

tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí 

y en otros es castigado por la naturaleza, que es el más severo de los 

tiranos». Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la 

historia   de   forma   totalmente   ingenua   y   despreocupada,   como   si 

fuera una ocupación tan buena como cualquier otra. En particular, la 

moderna teología parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a 

la   historia   y   ahora   apenas   se   da   cuenta   de   que,   al   hacerlo   así, 

probablemente   muy   contra   su   voluntad,   se   pone   al   servicio   del 

«écrasez»   de   Voltaire.   No   hay   que   suponer   detrás   de   todo   esto 

nuevos y vigorosos instintos constructivos, a menos que se quiera 

considerar   a  la  afamada  Liga   protestante  como   la  matriz  de  una 

nueva religión y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la 

todavía más afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el río 
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Jordán. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía 

humea en algunas viejas cabezas, servirá a la propagación de esa 

ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de 

sus múltiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a sí 

misma de que el «impulso de la idea» es manifestarse en formas 

siempre cada vez más puras y, por último, en su forma más pura y 

transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual 

 theologus   liberalis   vulgaris.  Pero   cuando   estos   cristianismos 

superpurificados se expresan sobre los cristianismos impuros del 

pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresión de 

que, en realidad, no se está hablando del cristianismo, sino de -¿de 

qué entonces? O ¿qué debemos pensar cuando el «máximo teólogo 

del   siglo»   designa   al   cristianismo   como   la   religión   que   permite 

«comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas 

otras que son meramente posibles», y cuando dice que la «verdadera 

iglesia» debería ser «una masa fluida en la que no hay contornos 

definidos, en que cada parte está a veces aquí, a veces allá, y en la que 

todas las cosas se mezclan pacíficamente»? -Una vez más, ¿qué es lo 

que podemos pensar? 

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, 

bajo   el   efecto   de   un   tratamiento   historizante   palidece   y   se 

desnaturaliza   hasta   el   punto   que   un   tratamiento   perfectamente 

histórico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento 

sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este 

mismo proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vivir 

cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza 

y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de la 

disección histórica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa, 

revolucionaria   y   reformadora   de   la   música   alemana   para   los 

alemanes:   reaccionan   con   cólera   y   consideran,   como   un   ultraje 

contra   lo   que   es   más   vital   en   nuestra   cultura,   el   hecho   de   que 

hombres como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el 

docto furor de los biógrafos, y forzados, por el torturante aparato de 

la   crítica   histórica,   a   responder   a   mil   preguntas   impertinentes. 

Aquello   que,   en   sus   efectos   vitales,   todavía  no   está   agotado,   ¿no 

quedará prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando 
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dirigimos   nuestra   curiosidad   a   los   innumerables   detalles 

microscópicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en 

busca de problemas cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a 

vivir   y   olvidar   todos   los   problemas?   Transportemos   en   nuestra 

imaginación   a   algunos   de   estos   modernos   biógrafos   al   lugar   de 

nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su sobria y 

pragmática curiosidad no tendría otro resultado que hacer imposible 

toda  actio in distans  espiritual: así es como el más pequeño animal 

puede impedir que tenga existencia el roble más robusto al devorar 

la bellota. Todo ser viviente necesita una atmósfera en su entorno, un 

aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una 

religión, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmósfera, no 

habrá que admirarse de que muy pronto se esterilice. Así sucede con 

todas las grandes cosas

«que nunca se logran sin cierta ilusión», 

como dice Hans Sachs en  Los maestros cantores. 

Pero   todo   pueblo,   todo   individuo   que   quiere   llegar   a   la 

 madurez  necesita que le recubra esa ilusión, esa nube que lo protege 

y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus formas 

porque se venera más la historia que la vida. Sí, se triunfa por el 

hecho de que hoy « a ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es 

posible   que   esto   llegue   a   ocurrir,   pero,   ciertamente,   una   vida 

controlada de esta manera no valdría gran cosa porque es mucho 

menos  vida  y garantiza   mucho menos la vida para el futuro que la 

vida   que   dominaba,   no   a   través   del   saber,   sino   por   instintos   y 

robustas ilusiones. 

Pero esta no será, como antes se ha dicho, la época de las 

personalidades armoniosas, completas y maduras, sino más bien del 

trabajo colectivo más utilitario posible. Esto únicamente significa: los 

hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte 

que estén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán trabajar en 

la fábrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de esta 

forma, no lleguen a madurar -pues esto sería un lujo que sustraería 

una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pájaros a 
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los   que   se   ciega   para   que   canten   mejor:   yo   no   pienso   que   los 

hombres de hoy canten mejor que sus antepasados, pero sé que han 

sido cegados bien tempranamente. El medio atroz que se emplea 

para   cegarlos   es   una   luz   demasiado   brillante,   demasiado 

 repentina,   demasiado  cambiante.  Los  jóvenes son  empujados,   a 

golpes   de   látigo,   a   través   de   los   milenios.   Jovenzuelos   que   no 

entienden nada de lo que es una guerra, una gestión diplomática, una 

política comercial son considerados dignos de ser introducidos en la 

historia política. Pero, como el joven corre a través de la historia, así 

corremos nosotros, los modernos, a través de las galerías de arte, así 

escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena distinto de 

aquello,   que   eso   tiene   un   efecto   diferente   que   lo   otro:   perder 

progresivamente   ese   sentido   de   extrañeza,   no   sorprenderse   ya 

excesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo -a esto se viene 

llamando sentido histórico, cultura histórica. Para expresamos sin 

eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo 

sorprendente,   lo   bárbaro   y   lo   violento   irrumpe   con   tal   presión, 

«acumulado en horribles montones», sobre el alma juvenil que esta 

tan   solo   puede   salvarse   con   el   recurso   de   una   intencionada 

obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se produce, sin 

duda, otro sentimiento: el hastío. El joven se ha encontrado de tal 

forma   sin   raíces   que   duda   de   todas   las   costumbres   y   todos   los 

conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son diferentes, 

poco  cuenta  lo que  uno es.  En  una melancólica  indiferencia deja 

pasar   ante   sí   una   opinión   tras   otra   y   comprende   lo   que   sentía 

Hölderling   al   leer   la   obra   de   Diógenes   Laercio   sobre   la   vida   y 

enseñanzas   de   los   filósofos   griegos:   «Aquí   he   experimentado   de 

nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el carácter 

transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me 

resulta  más trágico  que los  destinos que  generalmente  se  toman 

como   la   única   realidad».   No,   tal   historizar,   tan   desbordante, 

ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la 

juventud,  como   muestra  el  ejemplo  de  los  antiguos;   más  aún,  es 

extremadamente   peligroso   como   lo   muestra   el   ejemplo   de   los 

modernos. 
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Pero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero 

de una apatía que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya 

ha   asimilado   y   hecho   suyo   el   «método»   de   trabajo   personal,   la 

técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro. Todo 

un pequeño capítulo del pasado, del todo aislado, ha caído víctima de 

su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha producido, o, 

para   utilizar   una   expresión   más   ambiciosa,   ha   «creado»;   por   su 

acción se ha convertido en servidor de la verdad y señor en el campo 

mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba «preparado», 

ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su 

sabiduría   caerán,   como   en   cascada,   en   nuestras   manos;   pero   la 

sabiduría   está   podrida   y   cada   manzana   tiene   su   gusano.   Podéis 

creerme: si los hombres están forzados a trabajar y ser útiles en la 

fábrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia 

misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados 

prematuramente en esa fábrica. Lamento que sea necesario servirse 

de la jerga de los dueños de esclavos y patronos para describir unas 

condiciones   que,   en   principio,   deberían   concebirse   libres   de 

utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la existencia; pero, 

involuntariamente,   las   palabras   «fábrica»,   «mercado   de   trabajo», 

«oferta», «utilización» -y toda la terminología auxiliar del egoísmo- 

acuden  a los  labios cuando  se  quiere  hablar  de  la más  moderna 

generación   de   doctos.   La   sólida   mediocridad   será   siempre   más 

mediocre, la ciencia, en sentido económico, siempre más utilitaria. 

Los doctos más recientes, en realidad, no son sabios más que en un 

solo punto, pero, en este, son más sabios que todos los hombres del 

pasado;   en   todos   los   demás   puntos   son   inmensamente   distintos 

-para hablar con todas las reservas- de todos los doctos de viejo 

cuño. Sin embargo, piden para sí honores y privilegios como si el 

Estado y la opinión pública estuvieran obligados a aceptar que sus 

monedas   nuevas   tengan   el   mismo   valor   que   las   antiguas.   Los 

carreteros han hecho entre sí un contrato de trabajo y decretado que 

el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el 

sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar 

sus edificios, verá que son el resultado de un acarreo, pero no una 

construcción.   A   los   que   incansablemente   tienen   en   la   boca   los 
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modernos gritos de batalla y sacrificio «¡División del trabajo! ¡En 

fila!» hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo 

más rápidamente posible, así la aniquilaréis también enseguida de la 

misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con medios 

artificiales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que, en 

los   últimos   decenios,   la   ciencia   ha   progresado   con   rapidez 

sorprendente;   pero   contemplad   también   a   los   científicos,   esas 

gallinas   exhaustas.   No   son,   verdaderamente,   naturalezas 

«armónicas»;   pueden   solamente   cacarear   más   que   nunca   porque 

ponen huevos con más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son 

cada   vez   más   pequeños   (aunque   los   libros   son   cada   vez   más 

gruesos). Como último y natural resultado de este proceso tenemos 

la   «popularización»,   tan   aceptada   por   todos   (junto   con   el 

afeminamiento e infantilización) de la ciencia, es decir, el lamentable 

cortar el traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un «público 

medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de 

sastrería. Goethe veía en este proceso un abuso y quería que las 

ciencias no actuasen sobre el mundo exterior más que a través de 

una   praxis   superior.  Las   antiguas   generaciones   de   científicos 

consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto. Los 

científicos   de   hoy   tienen,   igualmente,   buenas   razones   para 

encontrarlo   fácil,   dado   que   ellos   mismos,   con   excepción   de   un 

pequeño reducto del saber, son parte de ese público medio y llevan 

en   sí   sus   necesidades.   Tan   solo   necesitan   instalarse 

confortablemente en alguna parte y abrir el pequeño campo de su 

especialidad a esa impulsiva curiosidad de un público medio. A este 

acto de comodidad se pretende después dar el nombre de «modesta 

condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el 

docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en 

cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la 

podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado 

del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os 

libraréis de  ofrecerle  ese brebaje histórico  como  elixir  de vida  y 

refrigerio.  Pero,  en el fondo,  lo tenéis en poca estima porque no 

podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuáis 

como pesimistas prácticos, es decir, como aquellos, guiados por el 
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presentimiento  de  desastre,   que  se vuelven  indiferentes y  ajenos 

respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. 

¡Con   tal   que   la   tierra   nos   continúe   soportando!   Y   si   deja   de 

soportarnos, también eso estará bien -esos son sus sentimientos, y 

viven una existencia  irónica. 

Puede parecer extraño, pero no contradictorio, que a una 

época   que   tiende   tan   ruidosa   e   insistentemente   a   la   más 

desenfrenada   exaltación   de   la   cultura   histórica,   yo   atribuya,   sin 

embargo, una especie de  consciencia irónica de sí misma,  un difuso 

presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el júbilo, 

un temor de que tal vez muy pronto tendrán fin todos los placeres 

del   conocimiento   histórico.   Un   enigma   semejante,   respecto   a 

personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su notable 

caracterización   de   Newton:   encuentra,   en   el   fondo   (o,   para 

expresarnos más exactamente, en la cima) de su ser,  «un oscuro 

presentimiento de estar en un error», una expresión, observable solo 

en raros momentos, de una conciencia justiciera superior que ha 

llegado   a   una   perspectiva   irónica   sobre   su   innata   y   necesaria 

naturaleza. Precisamente entre las personas con sentido histórico 

mayor  y   más  elevado,   encontramos  una  toma  de  conciencia,  con 

frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente 

y supersticioso que resulta el creer que la educación de un pueblo 

debe estar tan dominada por la historia como lo está hoy; pues, en 

realidad, los pueblos más vigorosos en acciones y obras lo han vivido 

de  otra  manera  y  educaron  de  otro  modo  a su  juventud.  Pero  a 

nosotros   -esa   es   la   objeción   de   los   escépticos-   nos   conviene   esa 

superstición, esa absurdidad, a nosotros, los tardíamente llegados, 

los últimos anémicos retoños de generaciones alegres y potentes, a 

quienes   se   refiere   la   profecía   de   Hesíodo:   un   día   los   hombres 

nacerán de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilará la raza 

en cuanto aparezca este signo. La cultura histórica es también, en 

realidad,   una   especie   de   encanecimiento   innato,   y   aquellos   que 

llevan   en   sí   este   signo   desde   la   infancia   llegan   a   creer 

instintivamente   en   la   vejez   de   la   humanidad.  A   la   edad   senil 

corresponde  una  actividad   de viejos que  consiste en mirar  hacia 

atrás,  pasar  revista,  hacer  balance,  buscar  consuelo  en  el pasado 
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mediante la memoria; en resumen: cultura histórica. Pero la especie 

humana es tenaz y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos 

-hacia delante y hacia atrás- en milenios, ni apenas en cientos de 

milenios; en otras palabras, rehúsa   absolutamente   ser observada 

según la perspectiva del punto atómico infinitamente pequeño que 

es el hombre individual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, 

en   otros   términos,   el   espacio   de   tiempo   de   34   vidas   humanas 

consecutivas, calculando en 60 años cada una) para que se hable del 

comienzo de este periodo como «juventud» y de su final como «vejez 

de   la   humanidad»?   ¿No   se   oculta   más   bien,   en   esta   paralizante 

creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de 

una   concepción   cristiano-teológica   heredada   del   medioevo,   el 

pensamiento en un fin próximo del mundo, en el cercano juicio final, 

esperado   con   angustia?   ¿No   es   esta   concepción,   con   maquillaje 

diferente,   la   exacerbada   necesidad   histórica   de   juzgar   como   si 

nuestra   época,   la   última   de   las   posibles,   estuviera   autorizada   a 

convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no 

esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»? 

Antes, este   memento mori   dirigido tanto a la humanidad como al 

individuo particular, era un siempre tormentoso aguijón y como la 

cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta 

como antítesis en los tiempos modernos,  memento vivere, suena 

todavía, para hablar abiertamente, más bien timorato, no se grita con 

plena voz y casi parece poco sincero. La humanidad está todavía 

sólidamente establecida en el  memento mori  y este hecho se traduce 

en   su   necesidad   universal   de   historia.   A   pesar   de   sus   potentes 

aleteos,   el saber  no  ha podido  remontarse  al cielo abierto,   le ha 

quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa 

coloración   histórica   con   la   que   está   hoy   melancólicamente 

ensombrecida toda la educación y cultura superiores. Una religión 

que, de todas las horas de una vida humana, considera la última la 

más importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a 

todos   los   seres   vivientes   a   vivir   el   quinto   acto   de   la   tragedia, 

estimula, ciertamente, las fuerzas más profundas y nobles, pero es 

hostil   a   todo   intento   de   plantar   semillas   de   lo   nuevo,   a   todo 

experimento audaz, a toda aspiración libre; se resiste a todo vuelo 
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hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar allí: 

tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para, 

en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seducción de 

la   existencia   o   un   engaño   sobre   su   valor.   Lo   que   hicieron   los 

florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia 

de   Savonarola   organizaron   aquellas   famosas   quemas   de   cuadros, 

manuscritos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere hacerlo con 

toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese 

 memento vivere; y cuando   no es posible hacer esto por vía directa, 

sin rodeos, es decir, con prepotencia, logra igualmente su objetivo 

aliándose con la cultura histórica, normalmente sin que esta última 

sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un 

encogimiento de hombros todo lo que está en proceso de devenir y 

lo envuelve en el estigma de cuanto es tardío y epígono, en suma, en 

el estigma de los que nacen con el pelo encanecido. La áspera y 

profundamente seria reflexión sobre todo lo que ha sucedido, sobre 

el hecho de que el mundo está ya maduro para el juicio final, se ha 

volatilizado en la concepción escéptica de que, en cualquier caso, es 

bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde 

para hacer algo mejor. Así es como el sentido histórico hace pasivos 

y retrospectivos a sus servidores, y los que están atacados por la 

fiebre histórica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido, 

cuando ese sentido histórico tiene una pausa; y tan pronto como una 

acción está realizada, es disecada de forma que el análisis reflexivo 

se   pone   a   seccionar   la   operación   y   a   impedir,   con   la   reflexión 

analítica, que tenga efectos posteriores y,  finalmente, la reduce a 

pura «historia». En este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la 

historia sigue siendo todavía una teología encubierta; de igual modo, 

la veneración del iletrado por la casta científica es una veneración 

heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien 

con más parsimonia, a la ciencia.  Pero el hecho de que se dé es 

atribuible a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no 

obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un 

tanto   desmañado   cuando   se   trata   de   la   noble   virtud   de   la 

generosidad. 
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Puede   que   esta   consideración   no   agrade,   al   igual   que   el 

intento   de   deducir   el   exceso   de   historia   de   ese   memento   mori 

medieval   y   de   la   desesperanza,   que   el   cristianismo   lleva   en   el 

corazón,   respecto   a  todos   los   tiempos   venideros   de  la   existencia 

terrena. Que alguien sustituya la explicación, que yo expongo aquí, 

no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura histórica 

-así como su intrínseca y totalmente radical contradicción con el 

espíritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese 

origen   debe,  a su vez,  ser reconocido como histórico. La historia 

 debe,  ella misma, resolver el problema de la historia, el saber  debe 

volver el propio aguijón contra sí mismo. Este triple  debe  constituye 

el imperativo del espíritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya 

en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O 

sería cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a 

los pueblos latinos-, en todas las cuestiones superiores de cultura 

estamos destinados a ser únicamente «descendientes» por el simple 

hecho de que no  podemos  ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm 

Wackernagel   en   una   proposición   digna   de   toda   consideración: 

«Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de epígonos; con toda 

nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan 

solo   los   sucesores   del   mundo   antiguo;   incluso   aquellos,   que   con 

espíritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con 

el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de la cultura clásica 

antigua   y,   si   alguien   lograse   eliminar   estos   dos   elementos   de   la 

atmósfera vital que rodea al hombre interior, no quedaría mucho 

para   sostener   todavía   una   vida   espiritual».   Pero,   aun   cuando 

aceptásemos   con   gusto   este   destino   de   ser   descendientes   de   la 

Antigüedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente en 

serio   y   con   grandeza,   haciendo   de   este   vigor   nuestro   único   y 

distintivo   privilegio   -a   pesar   de   esto,   estaríamos   obligados   a 

preguntamos si nuestro destino sería el ser siempre los   discípulos 

 de la Antigüedad  declinante.  Un día u otro  nos sería permitido 

fijarnos una  meta  progresivamente más  alta  y  más lejana,  en un 

momento u otro, deberíamos poder gloriarnos de haber recreado en 

nosotros   -también   mediante   nuestra   historiografía   universal-   el 

espíritu de la civilización romano-alejandrina de modo tan excelente 
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y fructífero que, como máxima recompensa, podamos proponernos 

la tarea todavía más grande de remontar este mundo alejandrino y, 

más allá de él, en el antiguo mundo griego, buscar nuestros modelos 

de lo excelso, de lo natural y de lo humano.  Allí encontraremos 

 también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a 

 pesar de ello, o más bien por eso, indeciblemente rica y llena de 

 vida.  Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos más que herederos 

-por   el   hecho   de   considerar   esa   cultura   como   una   herencia   que 

podemos hacer propia, no podríamos tener un destino más grande y 

del   que   nos   pudiéramos   sentir   más   orgullosos   que   el   ser 

precisamente herederos. 

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea, 

con   frecuencia   penosa,   de   ser   epígonos,   pensando   con   grandeza, 

puede   garantizar,   tanto   al   individuo   como   a   un   pueblo,   grandes 

resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al menos, 

en   cuanto   nos   consideramos   herederos   y   descendientes   de   las 

prodigiosas potencias clásicas y, en ellas, vemos nuestro honor y 

nuestro estímulo. No como los frutos tardíos, anémicos y atrofiados 

de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios 

y   enterradores   de   esas   generaciones   que   nos   precedieron.   Tales 

frutos tardíos viven una existencia irónica. El aniquilamiento sigue, 

como   pisándole   los   talones,   el   curso   tambaleante   de   su   vida; 

tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son 

memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no 

tienen herederos. Los agobia el sombrío presentimiento de que su 

vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar. 

Pero imaginemos que estos tardíos anticuarios de repente 

cambian   su   penosamente   irónica   modestia   por   una   impudicia. 

Veamos   cómo   proclaman   con   voz   estridente:   nuestra   estirpe   ha 

llegado   ahora   a   su   apogeo,   pues   tan   solo   ahora   ha   llegado   al 

conocimiento de sí misma y se ha revelado a sí misma -el resultado 

sería un espectáculo en el cual se reflejaría, como en una parábola, el 

enigmático   significado   para   la   cultura   alemana   de   cierta   filosofía 

bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviación o cambio 

peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan resultado 
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más   peligrosos   todavía   por   la   formidable   influencia,   hasta   este 

momento todavía en avance, de esa filosofía, es decir, de la filosofía 

hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y paralizante 

el   creerse   el   epígono   de   todos   los   tiempos;   pero   terrible   y 

destructivo debe parecer cuando un día, en una audaz inversión, tal 

creencia   deifica   a  este   fruto   tardío   como   el   verdadero   sentido   y 

propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido; cuando su 

sapiente   miseria   se   identifica   con   la   culminación   de   la   historia 

universal. Tal concepción ha habituado a los alemanes a hablar del 

«proceso del mundo» y a justificar su propia época como el resultado 

necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las 

cosas ha colocado  a la historia en el puesto de las otras fuerzas 

espirituales, arte y religión, como única soberana en cuanto ella es 

«el concepto que se realiza a sí mismo», «la dialéctica de los espíritus 

de los pueblos» y «el juicio universal». 

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada, 

en son de burla, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios, 

por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las 

seseras   hegelianas   donde   este   Dios   se   hizo   transparente   y 

comprensible   a   sí   mismo   y   ha   ascendido,   por   todos   los   grados 

dialécticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelación: 

de   modo   que   para   Hegel,   el   ápice   y   punto   final   del   proceso   del 

mundo coinciden con su propia existencia berlinesa. Mirándolo bien, 

Hegel hasta tendría  haber dicho que todo lo que viniera después de 

él debería, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical 

del   rondó   histórico   universal   [ weltgeschichtlich]   o,   más 

exactamente   todavía,   como   algo   superfluo.   No   lo   ha   dicho.   Sin 

embargo, ha implantado, en las generaciones impregnadas por su 

filosofía,   esa   admiración   por   el   «poder   de   la   historia»   que 

prácticamente se transforma en todo momento en pura admiración 

del éxito y lleva a la idolatría de lo efectivo; un culto, respecto al cual 

se emplea hoy generalmente la fórmula muy mitológica y, además, 

muy alemana: «Amoldarse a los hechos» [ Thatsachen]. Pero el que 

ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de 

la historia» acabará por decir mecánicamente, a la manera china, sí a 

todo poder, sea este un gobierno, una opinión pública o una mayoría 
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numérica, y moverá sus miembros exactamente al ritmo en que tal 

poder   tire   de   los   hilos.   Si   todo   éxito   contiene   dentro   de   sí   una 

necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es 

lógico y de la «idea» -¡entonces pongámonos rápidamente de rodillas 

y vayamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! ¡Qué! 

¿No habría más mitologías dominantes ¡Qué! ¿Las religiones estarían 

en   agonía?   Mirad,   pues,   la   religión   del   poder   histórico,   ¡prestad 

atención a los sacerdotes de la mitología de las ideas y a sus rodillas 

magulladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de 

esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnegación el hecho de que el 

hombre  histórico  se deje transformar  en espejo objetivo?  ¿No es 

magnanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, 

por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en sí? 

¿No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del poder en la 

mano y observar minuciosamente cuál de los dos platillos desciende 

por   ser   más   fuerte   y   pesado?   Y   ¡qué   escuela   de   decoro   es   tal 

concepción de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse 

por   nada,   no   amar   nada,   comprenderlo   todo,   ¡cómo   hace   a   uno 

flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta 

escuela,   llega   a   irritarse   y   exponer   su   cólera   en   público,   nos 

alegraremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto 

artístico; es  ira  y  studium,  pero totalmente  sine ira et studio. 

¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón contra tal 

complejo de mitología y virtud! Pero deben ser expresados aunque 

solo hagan reír. Diré, pues, que la historia enseña siempre: «érase 

una vez», la moral: «tú no debes» o «tú no debías haber». Así se 

convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero 

sería un grave error si simultáneamente considerásemos la historia 

como  juez  de  esta inmoralidad   fáctica.  Es algo,   por ejemplo,  que 

ofende   a   la   moral   el   hecho   de   que   un   Rafael   tuviera   que   morir 

cuando tenía 36 años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en 

ayuda de la historia como apologistas de los hechos, diríais: Rafael 

expresó todo lo que tenía dentro de sí; si hubiera vivido más tiempo, 

hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no una 

nueva belleza, y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del 

diablo al tomar como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y el hecho es 
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siempre estúpido y, en todo tiempo, ha sido más semejante a una 

vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la ignorancia es 

vuestra inspiración: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa 

es una   natura naturans   como la de Rafael, os deja indiferentes el 

saber   que   él   vivió   una   vez   y   nunca   más   volverá   a   vivir. 

Recientemente alguien nos ha querido enseñar que Goethe a sus 

ochenta y dos años había agotado todas sus capacidades. Pero yo 

cambiaría   con   gusto   carretas   enteras   de   vidas   jóvenes   y 

ultramodernas   por   algunos   años   de   este   Goethe   «agotado»,   para 

poder todavía tener parte en diálogos como aquellos que él mantenía 

con Eckermann y preservarme así de todas las enseñanzas actuales 

de los legionarios del momento. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos 

tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no 

viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable 

estupidez,  un tosco «esto es así» frente a la moral que dice: «no 

debiera ser así». Cierto, ¡contra la moral! Porque cualquiera que sea 

la   virtud   de   que   se   hable:   justicia,   generosidad,   valor,   sabiduría, 

compasión -en todas partes, el hombre es virtuoso,  en cuanto se 

rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tiranía de lo real 

y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la 

historia.   Nada   siempre   contra   la   corriente   histórica,   ya   sea   que 

combata sus pasiones como los hechos estúpidos más cercanos de su 

existencia   o   porque   se   compromete   a   ser   sincero,   mientras   la 

mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera 

más que «el sistema universal de la pasión y el error», el hombre 

debería   leer   en   ella   como   Goethe   aconsejaba   que   se   leyera   el 

 Werther,  como si la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». 

Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria 

de los grandes luchadores   contra la Historia,  es decir,  contra la 

fuerza ciega de lo real y exponiéndose a sí misma a la acusación de 

exaltar   como   auténticas   naturalezas   históricas   precisamente 

aquellas que se cuidaron poco del «así es» para seguir con sereno 

orgullo un «debe ser así». No el llevar a la tumba a su generación, 

sino fundar una nueva generación -eso los impulsa incansablemente 

hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epígonos -hay un arte 
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de   vivir   que   hace   olvidar   esto-,   las   generaciones   venideras   los 

conocerán solo como anticipadores. 

¿Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador? En realidad, la 

vehemencia de su sentido histórico es tan grande y se expresa de un 

modo tan universal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltarán, 

en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo 

caso, que haya   épocas futuras  entendidas en el sentido cultural. 

Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente 

asociada   al   orgullo   del   hombre   moderno   está   la   ironía   sobre   sí 

mismo,   la   consciencia   de   que   debe   vivir   en   un   estado   de   ánimo 

historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de 

salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energías 

juveniles. Aquí y allá algunos van todavía más lejos en la dirección 

del   cinismo   y justifican  el curso de la historia,  toda la evolución 

universal,   como   algo   exclusivamente   para   la   utilidad   diaria   del 

hombre   moderno   según   el   canon   cínico:   tenía   que   suceder 

exactamente como ahora sucede y el ser humano no podía llegar a 

ser diferente de lo que es hoy; sería inútil oponerse a esta fatalidad. 

Los que no pueden soportar la ironía se refugian en el bienestar de 

este   tipo   de   cinismo;   además,   el   último   decenio   les   ofrece   como 

regalo una de sus más bellas invenciones, una fórmula rotunda y 

plena   para   describir   este   cinismo:   designa   ese   arte   de   vivir   de 

acuerdo   con   la   época   y   de   modo   absolutamente   irreflexivo   «el 

abandono   total   de   la   personalidad   al   proceso   del   mundo».   ¡La 

personalidad y el proceso del mundo! ¡El proceso del mundo y la 

personalidad de la pulga!  ¡Si, al menos,  no hubiera que escuchar 

eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo, 

mundo, mundo, cuando sinceramente no habría que decir más que 

hombre,  hombre,  hombre!  ¿Herederos  de los  griegos y  romanos? 

¿Herederos del cristianismo? A los cínicos esto no les dice nada. Pero 

¡herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del 

mundo!   ¡El   sentido   y   solución   de   todos   los   enigmas   del   devenir 

expresados en el hombre moderno, el fruto más maduro del árbol de 

la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este distintivo 

permite   reconocer   a   los   adelantados   de   todos   los   tiempos,   aun 

cuando hayan sido los últimos en llegar. La concepción de la historia 
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nunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, pues ahora la historia de 

la   humanidad   es   tan   solo   la   continuación   de   la   historia   de   los 

animales y las plantas; en lo más profundo de los mares encuentra el 

universalista   histórico   sus   propios   rasgos   bajo   forma   de   légamo 

viviente;   mirando   como   un   milagro   el   formidable   camino   que   el 

hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente vértigo frente al 

milagro todavía más sorprendente del hombre moderno que puede 

abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la 

pirámide del proceso del mundo y, al poner en lo más alto la clave de 

bóveda de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza que está a la 

escucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la cima, 

somos la naturaleza llegada a su perfección». 

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber 

no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara 

la altura de tus conocimientos con la pequeñez de tus posibilidades. 

En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, 

pero  desciendes  también  hasta  el  caos.   Tu  forma  de  caminar,   es 

decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. A tus 

pasos el suelo sólido se reblandece en incertidumbres, tu vida no 

está   apoyada   en   pilares,   hay   tan   solo   telas   de   araña   que   va 

desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en 

tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas. 

El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer 

todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre 

fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que 

ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran araña en el nudo 

de la red cósmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al 

artista, al hombre religioso e, incluso, al político. Pero nosotros nos 

contentamos   hoy   con   divertirnos   mirando   todo   esto   en   el 

relumbrante   espejo   mágico   de   un   parodista   filosófico,   en   cuya 

cabeza la época ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con 

una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de 

Goethe). Hegel nos ha enseñado que, «cuando el espíritu da un salto, 

los filósofos también estamos presentes». Nuestra época ha dado un 

salto hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente E. von 
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Hartmann para escribir su famosa filosofía del inconsciente -o para 

decirlo más claramente-, su filosofía de la ironía inconsciente. Rara 

vez se ha leído una invención más divertida y una travesura más 

filosófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda 

esclarecido e íntimamente alumbrado sobre el tema del   devenir  es 

alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y 

la   meta   del   proceso   del   mundo,   desde   las   primeras   fases   de   la 

conciencia   hasta   el   retorno   a   la   nada,   junto   con   la   tarea, 

precisamente determinada, de nuestra generación en el proceso del 

mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiración que 

es el inconsciente y bañado en un luz apocalíptica; todo esto imitado 

de modo tan engañoso y con tan sincera seriedad como si realmente 

se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para bromear. Tal 

conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas 

de   todos   los   tiempos.   Sacrifiquemos,   pues,   en   su   altar, 

sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un 

rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher  una de sus 

expresiones   admirativas.   ¿Qué   medicina   podría   ser   más   efectiva, 

contra el exceso de cultura histórica, que la parodia hartmanniana de 

toda la historia universal? 

Para expresar secamente lo que Hartmann proclama desde 

el trípode humeante de la ironía inconsciente, habría que decir que, 

según   él,   nuestra   época   debe   ser   exactamente   tal   como   es   si   la 

humanidad   ha   de   llegar   un   día   hasta   el   hastío   de   la   existencia. 

Nosotros lo creeríamos de buen grado.  La horrible osificación de 

nuestra   época,   ese   incansable   tableteo   de   osamentos   -que   David 

Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosísima realidad 

[ Thatsächlichkeit]-, Hartmann la justifica no solo basándose en el 

pasado,  ex   causis   efficientibus,  sino    también   apoyándose   en   el 

futuro,  ex   causa   fïnali.  El   pícaro,   desde   el   día   del   juicio   final, 

proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro 

tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel que quiere sufrir lo 

más duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien, en 

su deseo, el juicio final no llega con suficiente rapidez. Hartmann 

llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero, si 

seguimos su descripción, es el estado feliz, en el cual no hay más que 
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«sólida mediocridad» y el arte será «lo que un espectáculo burlesco» 

es, digamos, para el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios 

no serán ya necesarios, porque eso equivaldría a echar perlas a los 

cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más allá de la fase en que se 

precisaban los genios, a otra fase más importante», es decir, a ese 

estadio de la evolución social en el que todo trabajador  «con un 

horario   de   trabajo   que   le   deja   tiempo   libre   suficiente   para   su 

formación intelectual, tendrá una existencia confortable». Pícaro de 

pícaros, tú están dando voz a los anhelos de la presente humanidad, 

pero tú sabes también qué espectro aparecerá al final de esta época 

de la humanidad, como resultado de aquella formación intelectual en 

la sólida mediocridad -el hastío. Sin duda, nuestra situación es del 

todo lamentable, pero en el futuro será peor todavía, «el anticristo va 

extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto  debe  ser 

así,  debe  suceder así, pues con todo esto estamos en el mejor camino 

-para  sentir   hastío  con  todo   lo  existente.  «Por  tanto,  marchemos 

adelante,   con   paso   vigoroso,   en   el   proceso   del   mundo,   como 

trabajadores de la viña del Señor, pues tan solo este proceso es lo 

que puede conducirnos a la liberación». 

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! ¿Quién no ve 

y   quién   no   siente   aquí   esa   cultura   histórica   que   solo   conoce   la 

palabra   «devenir»,   que   aquí   se   disfraza   deliberadamente   de 

monstruosidad paródica que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí 

misma las cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los 

trabajadores de la viña, esta última pícara llamada? ¿En qué tarea 

deben seguir ellos con empeño? O, para preguntarlo de otra manera, 

¿qué le queda por hacer al hombre con cultura histórica, al moderno 

fanático del proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta 

que pueda un día cosechar el hastío, la exquisita uva de esa viña? No 

tiene   que   hacer   más   que   continuar   viviendo   como   ha   vivido, 

continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha 

odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él 

solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha 

vivido.   Pero   el   modo   como   ha   vivido   nos   lo   enseña,   con 

deslumbrante   claridad,   en   letras   esculpidas   en   piedra,   aquella 

famosa página cuyas proposiciones, impresas en grandes caracteres, 
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dejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cultural 

contemporánea   porque   creían   leer   en   esas   frases   su   propia 

justificación,   una   justificación   esclarecida   con   luz   apocalíptica. 

Porque,   de   cada   individuo,   el   inconsciente   paródico   exigía   «la 

entrega completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de 

que este alcance su objetivo, que es la liberación del mundo». O, para 

decirlo de modo más transparente y claro, «el sí de la voluntad a la 

vida es proclamado como lo único por ahora correcto, pues tan solo 

en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia 

personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del 

mundo», «el intento de una negación personal de la voluntad es tan 

insensato e inútil o incluso más insensato que el suicidio». «El lector 

reflexivo comprenderá, sin otras explicaciones, cómo se configuraría 

una filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía 

no   puede   significar   un   divorcio   de   la   vida,   sino   una   plena 

reconciliación con la misma». 

El   lector   que   reflexiona   comprenderá. .,   pero   ¡Hartmann 

puede ser mal comprendido! Y ¡qué indeciblemente divertido es ver 

que   sea   mal   comprendido!   ¿Serán   los   alemanes   modernos 

especialmente sutiles? Un honrado inglés encuentra que carecen de 

 delicacy of perception   e incluso llega a decir que « in the german 

 mind there does seem to be something splay, something blunt-

 edged,   unhandy   und   infelicitous»   -el   gran   parodista   alemán 

¿tendría algo que objetar? Es cierto que, según sus explicaciones, nos 

estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana 

realiza   su   historia   conscientemente»;   pero   obviamente   estamos 

todavía muy alejados de ese estado,  tal vez más ideal,  en que la 

humanidad   leerá   el   libro   de   Hartmann   con   plena   consciencia.   Si 

llegamos   a   ese   estado,   nadie   pondrá   en   sus   labios   la   expresión 

«proceso del mundo» sin que estos labios sonrían, pues, al hacerlo 

así,   recordará   el   tiempo   en   que   se   escuchaba,   se   absorbía,   se 

combatía,   se   veneraba,   se   difundía   y   canonizaba   el   paródico 

Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aquella «german 

mind», es decir, con «la exagerada seriedad del búho», como dice 

Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se 

puede conseguir soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo 
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a través de la alegría pasa el camino que lleva a la liberación, a la 

liberación de esa engañosa seriedad del búho. Llegará un tiempo en 

que el hombre se abstendrá sabiamente de todas las construcciones 

del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un 

tiempo  en  que  no  se  prestará  atención  a  las  masas,  sino  que  se 

retornará a los individuos que forman una especie de puente sobre la 

turbulenta corriente del devenir. Los individuos  no continúan un 

proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del tiempo, 

gracias a la historia que permite esta combinación; viven como en la 

república de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a 

otro a través de los intervalos desolados del tiempo y así el alto 

diálogo   de los  espíritus  continúa  sin  que sea perturbado  por los 

enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la 

historia   es   servir   de   mediadora   entre   ellos   y   así   continuamente 

incitar a promover la creación de lo que es grande. No, el objetivo de 

la   humanidad   no   puede   encontrarse   en   su  estadio   final,   sino 

solamente en sus más altos ejemplares. 

Nuestro   divertido   personaje   responde   a   esto   con   esa 

admirable dialéctica que es tan genuina como admirables son sus 

admiradores: «Así como no sería compatible con el concepto de la 

evolución atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el 

pasado, pues toda concebible evolución debería entonces haber ya 

sucedido y, ciertamente, este no es el caso» (¡oh, pícaro!), «del mismo 

modo no podemos asignar a este proceso una duración infinita en el 

porvenir.   Ambas   hipótesis   descartarían   la   idea   de   una   evolución 

orientada hacia un objetivo» (¡oh, pícaro!, una vez más) «y el proceso 

del mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides. Pero la victoria 

completa de lo lógico sobre lo ilógico» (¡oh, pícaro de pícaros!) «debe 

coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el juicio 

final».   No,   espíritu   claro   y   burlón,   mientras   lo   ilógico   prevalezca 

como hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo haces, del 

«proceso del mundo» con asentimiento general, el día del juicio está 

todavía lejos: todavía hay muchas cosas alegres en la tierra, florecen 

muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contemporáneos 

sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados a tu nada 

porque   creemos   que   será   todavía   más   divertido   cuando   se   haya 
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comenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero 

si, a pesar de todo, el hastío nos va a invadir impetuosamente, como 

tú has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del presente y 

del   futuro   son  correctas  -y   nadie  ha  despreciado  tanto  a  ambos, 

nadie los ha despreciado tanto, hasta la náusea, como tú-, yo estaré 

del   todo   dispuesto   a   votar   con   la   mayoría,   en   la   forma   que   tú 

propones, que, en la noche del próximo sábado, exactamente a las 

doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con 

estas   palabras:   a   partir   de   mañana,   el   tiempo   no   existirá   y   los 

periódicos   dejarán   de   publicarse.   Pero   tal   vez   no   tenga   efecto   y 

habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavía 

tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y 

pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en 

el otro, el proceso del mundo. Hay gentes que creen que estarían 

equilibrados,   pues   en   cada   uno   de   los   platillos   habría   una   frase 

exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en 

el otro. Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann, 

nadie   tendrá   ya   necesidad   de   utilizar   su   expresión   «proceso   del 

mundo» más que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse 

en campaña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, contra 

los   excesos   del  sentido   histórico,  contra  el  gusto   excesivo   por  el 

proceso   a   costa   del   ser   y   de   la   vida,   contra   el   desplazamiento 

insensato de todas las perspectivas; y se debe siempre repetir, en 

elogio del autor de la  Filosofía del inconsciente,  que él ha logrado 

ser   el   primero   en   sentir   vivamente   lo   que   hay   de   ridículo   en   la 

noción de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria seriedad de 

su exposición, hacerlo sentir aún más vivamente. Cuál es la finalidad 

del «mundo», cuál es la finalidad de la «humanidad», por ahora, no 

debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos 

hacer   bromas:   en   realidad,   la   presunción   del   pequeño   gusano 

humano es lo que hay de más cómico y divertido en el teatro del 

mundo. Pero con qué finalidad existes tú, como individuo, pregúntate 

esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu 

existencia   de   alguna   manera   a   posteriori,  proponiéndote   un 

objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finalidad». ¿Si 

pereces en el intento? -Yo no conozco ningún objetivo mejor en la 
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vida  que perecer por lo grande  y lo  imposible,  animae magnae 

 prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la 

fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda 

diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo 

por verdaderas, pero mortíferas-, en la locura de la enseñanza actual 

son lanzadas al pueblo todavía durante una generación, nadie podrá 

admirarse   si   ese   pueblo   perece   de   lo   que   es   egoísticamente 

mezquino y miserable, de osificación y egocentrismo, se desgarrará y 

dejará   de   ser   un   pueblo:   en   su   lugar   aparecerán   tal   vez,   en   el 

escenario   del   futuro,   sistemas   de   egoísmos   particulares, 

fraternidades con vistas a la explotación rapaz de los que no son 

hermanos    y otras creaciones semejantes  de la    vulgaridad utilitaria 

Para   despejar   el   camino   a   estas   creaciones,   basta   continuar 

escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar 

en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las 

masas, es decir de las leyes que rigen el movimiento de los estratos 

bajos   de   greda   y   arcilla   de   la   sociedad.   Las   masas   me   parecen 

merecer atención solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como 

copias desvaídas de los grandes hombres, hechas en mal papel y con 

placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, y, 

por último, como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se 

ocupen de esto el diablo y las estadísticas! ¿Cómo? ¿Las estadísticas 

demuestran que hay leyes en la historia? ¿Leyes? Sí, prueban cómo la 

masa es vulgar y repulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la palabra 

leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad, el 

remedo, el amor y el hambre? Bien, concedamos que así sea, pero 

entonces habrá que admitir también que, en cuanto existen leyes en 

la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero 

hoy   es   universalmente   valorado   este   género   de   historia   que 

considera los grandes impulsos de las masas como factor histórico 

importante y principal y a todos los  grandes hombres meramente 

como su más clara expresión, semejantes a las burbujas que se hacen 

visibles en   la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí misma 

lo que es grande, del caos saldrá el orden; al final, naturalmente, se 

entonará el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande» a 

todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se 
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dice, ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa esto confundir 

intencionadamente   la   cantidad   con   la   cualidad?   Cuando   la   tosca 

masa   ha   encontrado   una   idea   cualquiera,   por   ejemplo,   una   idea 

religiosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tenazmente, la 

ha   arrastrado   durante   siglos   y   entonces,   y   solo   entonces,   el 

descubridor y creador de esta idea será considerado como grande. Y 

ello ¿por qué? Lo más noble y más elevado no actúa sobre las masas; 

el éxito histórico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duración 

históricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la 

grandeza de su fundador y, en el fondo, podría ser invocado contra 

él.   Pero,   entre   él   y   ese   hecho   histórico,   existe   un   estrato   muy 

terrestre y oscuro de pasión, error, ansia de poder y honores, la 

fuerza todavía activa del  imperium romanum, un estrato del cual el 

cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han 

hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por así 

decir, su resistencia. La grandeza no puede depender del éxito, y 

Demóstenes tiene grandeza aunque no tuvo éxito. Los seguidores 

más puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner 

en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito mundano, su 

llamada   «fuerza   histórica»;   pues   ellos   sabían   colocarse   fuera   del 

«mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la 

razón por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no 

los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano, 

diría que el diablo gobierna el mundo y es el señor del éxito y del 

progreso; en todos los poderes históricos, él es el verdadero poder y, 

en lo esencial, siempre será así -por muy ingrato que esto pueda 

sonar en los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y el 

poder histórico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a 

las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente 

en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de 

descubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o de las masas 

ha   sido,   en   todas   las   épocas,   la   palanca   de   los   movimientos 

históricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este 

descubrimiento y se decreta que el egoísmo debe ser nuestro dios. 

Con   esta   nueva   fe   se   disponen,   sin   disimular   sus   intenciones,   a 

edificar la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige que 
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sea   un   egoísmo   inteligente,   un   egoísmo   que   impone   algunas 

restricciones   para   asentarse   con   bases   estables,   un   egoísmo   que 

estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoísmo no 

inteligente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado 

incumbe una misión muy particular en la instauración de ese sistema 

universal del egoísmo. El estado debe convertirse en el patrón de 

todos   los   egoísmos   inteligentes   para   protegerlos,   con   su   fuerza 

militar y policíaca, contra los excesos del egoísmo poco inteligente. 

Con   el   mismo   objetivo,   la   historia   -en   particular,   la   historia   del 

animal y del hombre- será introducida  con cuidado en las masas 

populares   y   en   la   clase   obrera,   que   son   peligrosas   por   poco 

instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de cultura histórica 

es capaz de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al 

menos, canalizarlos en la dirección de un refinado egoísmo. En suma, 

el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de Hartmann, 

«de una instalación prácticamente confortable en la patria terrenal 

mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal 

periodo la «edad madura» de la humanidad, mofándose así de lo que 

hoy llamamos «hombre», como si por este concepto se entendiese 

tan solo el desencantado egoísta. Igualmente profetiza que tal edad 

será seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo 

con la intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla 

de  la madurez  contemplativa con que «pasan revista a todos  los 

sufrimientos,   por   los   que   tempestuosa   y   tumultuosamente 

atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban 

hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese 

egoísmo   astuto   e   históricamente   cultivado   corresponde   una 

ancianidad   que   se   adhiere   a   la   vida   con   repulsiva   avidez   y   sin 

dignidad e, incluso un último acto en el que



«concluye   la   Historia   singularmente   variada, 

como   una   segunda   infancia,   olvido   total, 

sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada» 
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Sea   que   los   peligros   para   nuestra   vida   y   nuestra   cultura 

vengan   de   estos   desvaídos   viejos,   sin   gusto   y   sin   dientes,   o   que 

vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a ellos 

mantendremos,   con   nuestros   dientes,   los   derechos   de   nuestra 

 juventud  y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren 

destrozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra 

juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatación 

particularmente dolorosa: los  excesos del sentido histórico de que 

 sufre   el   presente   son   intencionadamente   promovidos, 

 fomentados y utilizados. 

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia 

esa viril madurez del egoísmo a que se aspira por todas partes, se 

emplean para romper la natural aversión de la juventud, mediante 

una   explicación   esclarecedora,   es   decir,   científico-mágica   de   ese 

egoísmo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el 

estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe 

demasiado bien: desraizar los instintos más fuertes de la juventud: 

su ardor,  su espíritu de independencia, el olvido de sí mismo, el 

amor;   se   puede   atemperar   la   fogosidad   de   su   sentimiento   de   la 

justicia,   contener   o   suprimir   su   deseo   de   madurar   lentamente, 

suplantándolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de 

ser   cuanto   antes   útil   y   productivo,   corroyendo   con   la   duda   la 

sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la historia es capaz de 

frustrar a la juventud de su más bello privilegio, de su facultad de 

implantar en sí, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y 

hacer que crezca y se convierta en otra idea todavía más grande. 

Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto: 

porque   este   exceso   de   historia,   al   desplazar   continuamente   sus 

perspectivas   sobre   el   horizonte,   removiendo   la   atmósfera   que   lo 

rodea, no permite al hombre sentir y actuar de  modo ahistórico.  El 

hombre   se   retira   de   un   horizonte   infinito   para   replegarse   en   sí 

mismo, en el más pequeño círculo egoísta donde está condenado a 

marchitarse y atrofiarse: probablemente llegará a la habilidad, jamás 

a la sabiduría. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta a 

los hechos, no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la ventaja 

propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los 
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demás.  Desconoce la vergüenza  superflua y se acerca así, paso a 

paso, al «hombre», al «viejo» hartmannianos. Además, ha de llegar a 

convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa 

«total entrega  de la voluntad  al proceso del mundo»  que hoy  se 

reclama   con   tanto   cinismo   -para   lograr   su   objetivo,   que   es   la 

liberación del mundo, como el pícaro E. von Hartmann nos asegura. 

Pero   la   voluntad   y   el   objetivo   de   estos   «hombres»   y   «viejos» 

hartmannianos difícilmente puede ser la liberación del mundo: el 

mundo sería, ciertamente, más libre si se liberase de estos hombres y 

estos viejos. Porque entonces vendría el reino de la juventud. 

En este punto, pensando en la   juventud,  yo    grito: ¡tierra!, 

¡tierra! ¡Basta ya, y más que basta, de toda esa busca apasionada y 

esa  travesía   a  la  aventura   por   oscuros   y   extraños  mares!   Ahora, 

finalmente,   aparece   una   costa.   Cualquiera   que   sea   esa   costa, 

debemos  atracar,   pues  el peor  puerto  será mejor  que  retroceder 

tambaleantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos a 

tierra   firme;   más   tarde   encontraremos   puertos   hospitalarios   y 

facilitaremos el desembarco a los que vengan después. 

La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos estamos 

ahora de la tranquila contemplación con que vimos, al principio, a 

nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia, 

nos   hemos   expuesto   a   recibir   sus   golpes   más   duros;   en   nuestra 

misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los 

seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un exceso 

de historia, y no ocultaré que estas páginas muestran, en su crítica 

desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de 

la ironía al cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, 

el carácter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la 

fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tutelar, guía mi nave, 

confío   en   la   juventud   y   creo    que   ella   me   ha   guiado   bien   al 

empujarme ahora a una  protesta contra la educación histórica que 

 el hombre moderno da a la juventud  y cuando   el que protesta pide 

que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al 

 servicio de la vida que ha aprendido a vivir.  Hay que ser joven para 

entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado 
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pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser 

suficientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige 

esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender. Hace 

poco más de un siglo se despertó en Alemania, entre algunos jóvenes, 

un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede pensar que 

las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre 

un arte que les era íntimamente extraño y no natural? Sabemos que 

sucedió todo lo contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre 

«poesía»   pensaron,   escribieron,   discutieron.   Con   palabras,   sobre 

palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no 

suponía, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras; 

en cierto sentido, viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon, para que 

desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, pero mucho 

tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavía mucho más tiempo, 

para que, en Alemania, el «país del poco a poco», desaparezca una 

falsa concepción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar de hombres 

más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal vez habrá, dentro 

de un siglo, otros cien hombres más que, entre tanto, han aprendido 

qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido ninguna 

cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se gloríen. A 

sus ojos,  la satisfacción general de los alemanes con su «cultura, 

aparecerá tan increíble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un 

tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputación de Ramler como 

un Píndaro alemán. Ellos pensarán, tal vez, que esta cultura no es 

más que una especie de conocimiento sobre la cultura y, además, un 

conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se 

toleró   la   contradicción   entre   vida   y   conocimiento,   porque   no   se 

percibió   lo   que   caracteriza   la   cultura   de   las   naciones 

verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer 

partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de 

papel o una cobertura azucarada y, por eso, está siempre destinada a 

permanecer engañosa y estéril. La educación de la juventud alemana 

parte precisamente de esta concepción falsa y estéril de la cultura. Su 

objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el 

hombre   culto   y   libre,   sino   el   docto,   el   hombre   de   ciencia,   y 

precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se 
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pone fuera de la vida para reconocerla más claramente. El resultado, 

desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el filisteo histórico-

estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga 

sobre el Estado, la Iglesia, el arte,  sensorium  de mil sensaciones de 

segunda mano, estómago insaciable que no sabe qué es verdadera 

hambre   y   qué   es   verdadera   sed.   Que   una   educación   con   tales 

resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del 

todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues 

esta tiene  todavía el  instinto de  la naturaleza  que esa educación 

destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar 

esta educación debe ayudar a la juventud a expresarse a sí misma, 

debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposición 

y hacer que se exprese de modo consciente y en voz alta. ¿Cómo 

podrá lograr un objetivo tan fuera de lo común? 

Ante todo, destruyendo una superstición, la   creencia   en la 

necesidad de ese tipo de educación. Todavía se cree que no existe 

otra  alternativa  a  nuestra  actual,   extremamente  penosa,   realidad. 

Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los últimos 

decenios   sobre   instrucción   y   educación   superior.   Se   verá,   con 

extrañeza   y   desmayo,   con   qué   uniformidad,   a   pesar   de   toda   la 

diversidad   de   opiniones,   a   pesar   de   la   vehemencia   de   las 

contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educación y 

qué   irresponsablemente,   el   resultado   hasta   ahora   obtenido,   el 

«hombre culto», tal como hoy es entendido, está aceptado como el 

fundamento necesario y racional de toda educación ulterior. Esta es, 

más   o  menos,   la   sustancia   de  ese  monótono   canon  educativo:   el 

joven ha de comenzar su educación con un conocimiento sobre la 

cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con la 

vida y la experiencia mismas. Además, este conocimiento sobre la 

cultura   será   infundido   e   inculcado   al   joven   precisamente   como 

conocimiento histórico; esto significa que su mente se llenará de una 

enorme   cantidad   de   conceptos   que   proceden,   no   de   la   intuición 

inmediata  de  la  vida,   sino  del   conocimiento,   extraordinariamente 

mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de experimentar 

algo por sí mismo y sentir cómo las propias experiencias personales 

se   convierten   en   un   sistema   coherente   y   vivo   -tal   deseo   queda 
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amortiguado y, en cierto modo, como intoxicado por la fantástica 

ilusión de que, en pocos años, será posible recoger en sí mismo las 

experiencias más sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y, 

especialmente,   de   las   grandes   épocas.   Es   exactamente   el   mismo 

método, nada razonable, que lleva a nuestros jóvenes pintores a los 

museos y galerías, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y, 

sobre todo, al taller único de ese maestro único que es la naturaleza. 

¡Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera 

captar a fondo la maestría y el arte de épocas pasadas, su auténtico 

fruto vital! ¡Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que 

aprender   desde   la   base   y   de   continuo   y   practicarlo   de   modo 

inexorable,   si   es   que   queremos   algo   más   que   superficialidades   y 

parloteo! 

Platón consideraba indispensable que la primera generación 

de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenía que ser educada 

con la ayuda de una poderosa  mentira necesaria. Los niños debían 

ser   incitados   a   creer   que   todos   ellos   habían   vivido   durante   un 

tiempo,   en   estado   de   sueño,   bajo   la   tierra   donde   habían   sido 

modelados y formados por el artífice de la naturaleza. ¡Imposible 

revelarse contra ese pasado! ¡Imposible oponerse a la obra de los 

dioses! Había que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el 

que ha nacido como filósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido 

como guardián solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce. Así 

como no es posible mezclar estos metales, aclara Platón, tampoco es 

posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la 

 aeterna   veritas   de   este   orden   es   el   fundamento   de   la   nueva 

educación y, por tanto, del nuevo estado.  -Así también el alemán 

moderno cree en la   aeterna veritas   de su educación y su tipo de 

cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platónico se 

derrumbaría, si a una mentira necesaria se contrapone una  verdad 

 necesaria:   que el alemán no tiene cultura porque, en virtud de su 

educación, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el tallo; 

por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad 

desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria. 
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Pero   en   esta   verdad   necesaria   tiene   que   estar   educada 

 nuestra primera generación;  va a pasar por grandes sufrimientos 

porque tiene que educarse a sí misma y, en cierto modo, contra sí 

misma, para adquirir nuevos hábitos y nueva naturaleza, dejando 

tras  sí los  viejos  hábitos  y  su primera  naturaleza;   de suerte  que 

pueda decirse a sí misma en español antiguo:   defiéndame Dios de 

 my,  Dios   me guarde de mí, es decir, de la naturaleza adquirida por mi 

educación.   Tiene   que   sorber   esta   verdad,   gota   a   gota,   como   una 

amarga   y   potente  medicina,   y   cada   individuo   de   esta   generación 

debe superarse para poder formular juicio sobre sí mismo, juicio que 

será más fácil de soportar como juicio general de toda una época: 

carecemos de cultura, más aún, estamos perdidos para la vida, para 

el correcto y sencillo oír y ver, para captar felizmente lo que nos es 

más cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de 

una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una 

vida verdadera.  Fragmentado y desintegrado,  la totalidad cortada 

mecánicamente   por   la   mitad   en   un   interior   y   un   exterior, 

sobresaturado de conceptos, como de dientes de dragón que generan 

dragones conceptuales, sufriendo, además, de la enfermedad de las 

palabras, desconfiando de toda sensación personal que todavía no 

haya   recibido   la   estampilla   de   las   palabras:   como   tal   fábrica   de 

conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal vez 

tengo derecho a decir  cogito, ergo sum,  pero no  vivo, ergo cogito. 

Me es garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde vida. Mi 

sensación original me asegura solamente que soy un pensante, no 

que soy una criatura viva, que soy, no un  animal,  sino, a lo sumo, un 

 cogital.  En primer lugar, ¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una 

cultura!   -Este   es   el   grito   de   cada   individuo   de   esta   primera 

generación,   y   con   este   grito   se   reconocerán   todos   ellos   entre   sí. 

¿Quién les dará esta vida? 

Ningún   dios   y   ningún   ser   humano:   tan   solo   su   propia 

 juventud.  Quitad   las   cadenas   a   esa   juventud   y   habréis   también 

liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisión, pero 

todavía   no   está   marchita   ni   muerta   -¡os   lo   podéis   preguntar   a 

vosotros mismos! 
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Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas está enferma 

y su salud debe ser restablecida. Sufre de muchas dolencias y no 

solamente del recuerdo de sus cadenas. Sufre, y esto es lo que aquí, 

en   primer   lugar,   nos   concierne,   de   la   enfermedad   histórica.  El 

exceso de historia ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya 

no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es 

horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente 

de   la   naturaleza,   nadie   sabría   que   es   una   dolencia   y   que   se   ha 

perdido   un   paraíso   de   salud.   Pero   esta   juventud   adivina,   con   el 

instinto curativo de esta misma naturaleza, cómo este paraíso puede 

ser recuperado. Ella conoce los ungüentos y medicamentos contra la 

enfermedad   histórica,   contra   el   exceso   del   elemento   histórico. 

¿Cuáles son estos ungüentos y medicinas? 

No hay que extrañarse si tienen nombres de veneno; los 

antídotos contra lo histórico son: lo  ahistórico  y lo  suprahistórico. 

Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideración y 

a su tono más sereno. 

Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y la fuerza 

de   poder   olvidar    y   encerrarse   en   un   horizonte   limitado;   llamo 

«suprahistórico» a las fuerzas que apartan la mirada de lo que está 

en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el 

carácter de lo eterno y lo inmutable, hacia el  arte  y la   religión.  La 

ciencia -pues es ella la que hablaría de venenos- ve en esa fuerza, en 

esas   potencias,   fuerzas   y   poderes   adversos,   ya   que   solamente 

considera   como   verdadera   y   justa,   es   decir,   como   observación 

científica,   la   que,   en   todas   partes,   percibe   tan   solo   lo   que   es   un 

devenir, lo histórico, y en ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. La 

ciencia vive en íntima contradicción con las potencias eternizantes 

del arte y la religión, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del 

saber, tratando de suprimir los límites del horizonte y arrojando al 

ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del 

devenir reconocido. 

¡Si,   al   menos,   pudiese   vivir   allí!   Así   como   un   terremoto 

devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temor y 

efímeramente sus casas sobre terreno volcánico, de modo semejante 
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la   vida   se  derrumba   sobre   sí  misma,   se  debilita  y   pierde   coraje, 

cuando el  terremoto de conceptos  provocado por la ciencia roba al 

hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable 

e imperecedero. ¿Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o 

debe el conocimiento dominar la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es la 

superior y decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior y 

dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al 

mismo tiempo se destruirá a sí mismo. El conocimiento presupone la 

vida y tiene el mismo interés en el mantenimiento de la vida que 

tiene todo ser en la continuación de la propia existencia. Por eso, la 

ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una instancia superior; 

una  higiene de la vida  debería colocarse inmediatamente al lado de 

la   ciencia,   y   una   de   las   reglas   de   esta   higiene   debería   decir:   lo 

ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales contra el 

sofocamiento   de   la   vida   por   la   historia,   contra   la   enfermedad 

histórica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos 

que sufrir también con los antídotos. Pero el hecho de que suframos 

por ello no es una prueba contra lo adecuado del método terapéutico 

escogido. 

Y   en   esto   reconozco   la   misión   de   esa   juventud,  de   esa 

primera generación de luchadores y matadores de serpientes, que 

abrirá la marcha de una cultura y una humanidad más felices y más 

bellas, sin poseer más que un prometedor presentimiento de esta 

futura  felicidad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrirá,  al 

mismo tiempo, del mal y del antídoto. Pero creen, sin embargo, que 

pueden gloriarse de poseer una salud más vigorosa y una naturaleza 

más   natural   que   la   generación   que   la   precede:   los   «adultos»   y 

«viejos» cultos del presente. Su misión es quebrantar los conceptos 

que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén y 

odio   contra   estos   híbridos   monstruos   conceptuales;   el   signo   de 

garantía de su más vigorosa salud deberá ser precisamente que esta 

juventud, para determinar su esencia profunda, no podrá servirse de 

conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que 

hoy está en circulación. Se basará tan solo en su potencia activa que 

lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida siempre 

ascendiente   en   las   horas   propicias.   Se   puede   objetar   que   esta 
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juventud tiene ya una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar 

esto un reproche? Se la podría acusar de rudeza e intemperancia 

-pero no es todavía suficientemente vieja y sabia para moderar sus 

exigencias;   sobre   todo,   no   necesita  fingir   y   defender   una   cultura 

acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la 

juventud, especialmente del privilegio de una sinceridad temeraria y 

valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza. 

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas 

generalidades   y   que   las   traducirán,   por   medio   de   sus   propias 

experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los 

demás solo pueden ver recipientes cerrados, que podrían también 

estar vacíos, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que 

los recipientes están llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos 

vitales   y  pasiones,   que  no   podían   quedar   ocultos   mucho   tiempo, 

están encerrados y comprimidos en estas generalidades. Remitiendo 

a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para 

concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante 

una parábola, el curso y progreso de su curación, su liberación de la 

enfermedad histórica y también su propia historia hasta el momento 

en que se hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo la 

historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple 

sentido:   monumental,   anticuario   y   crítico.   En   ese   momento   ellos 

serán más ignorantes que los «cultos» del presente, porque habrán 

olvidado mucho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera una 

mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que 

los   distingue,   desde   la   perspectiva   de   estas   gentes   cultas,   es, 

precisamente, su «incultura», su indiferencia frente a muchas cosas 

célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al 

punto final de su curación, habrán vuelto a ser   seres humanos   y 

habrán dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -¡Ya 

es   algo!   Todavía   hay   esperanza.   ¿No   sentís   alegría   en   vuestros 

corazones, vosotros los que esperáis? 

Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios 

délfico os lanza, desde el comienzo de la peregrinación hacia esa 

meta, su imperativo: «Conócete a ti mismo». Es una dura sentencia, 
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pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha 

dicho Heráclito . Y ¿qué es lo que indica? 

Hubo   siglos   en   que   los   griegos   se   encontraban   ante   un 

peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer 

por   la   inundación   de   lo   ajeno   y   del   pasado,   de   perecer   por   la 

«historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura, 

por el contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de 

concepciones extranjeras, semíticas, babilónicas, lidias y egipcias, y 

su religión una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que 

la   «cultura   alemana»   y   la   religión   son   un   caos   lleno   de   luchas 

internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la 

cultura helenística no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de 

Apolo. Los griegos aprendieron poco a poco a   organizar el caos, 

concentrándose,   de   acuerdo   con   las   enseñanzas   délficas,   en   sí 

mismos,   es   decir,   en   sus   verdaderas   necesidades,   olvidando   las 

necesidades   aparentes.   Así   entraron   de   nuevo   en   posesión   de   sí 

mismos.   No   permanecieron   largo   tiempo   como   los   herederos 

sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura 

lucha contra sí mismos, con la interpretación práctica de aquella 

sentencia   de   Apolo,   los   más   felices   enriquecedores   e 

incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de 

todos los pueblos civilizados del futuro. 

He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno tiene que 

organizar el caos que tiene es sí, concentrándose en sus verdaderas 

necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y verídico, se opondrá 

algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; 

empezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa 

que la  decoración de la vida, lo cual en el fondo, no sería otra cosa 

que fingimiento e hipocresía, pues todo ornamento oculta aquello 

que adorna. Así se revelará ante él el concepto griego de cultura -en 

contraposición al romano-, de cultura como un nueva y mejorada 

 physis, sin interior y exterior, sin simulación y convencionalismo, de 

cultura   como   unanimidad   entre   vida,   pensamiento,   apariencia   y 

voluntad.   Así   aprenderá,   por   propia   experiencia,   que   la   fuerza 

superior de la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la 
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victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la 

veracidad   tiene   que   ser   también   una   necesaria   exigencia   de   la 

cultura  verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, perjudicar 

seriamente a la cuturalidad que hoy goza de estima general y pueda 

contribuirá al caída de toda una cultura decorativa

96

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

DE "SCHOPENHAUER COMO EDUCADOR" 

TERCERA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA 

Al   preguntársele   cuál   era   la   característica   de   los   seres 

humanos más común en todas partes, aquel viajero que había visto 

muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondió: 

la inclinación a la pereza. Algunos podrían pensar que hubiera sido 

más justo y más acertado decir: son temerosos. Se esconden tras 

costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza 

que sólo se halla en el mundo una vez,  como un   unicum,  y que 

ningún otro azar, por insólito que sea, podrá combinar por segunda 

vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad 

que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia. 

¿Por qué? Por temor al prójimo, que exige la convención y en ella se 

oculta. Pero, ¿qué obliga al único a temer al vecino, a pensar y actuar 

como lo hace el rebaño y a no sentirse dichoso consigo mismo? El 

pudor   acaso,   en   los   menos;   pero   en   la   mayoría   se   trata   de 

comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinación a la 

pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razón: los hombres son 

más perezosos que cobardes, y lo que más temen son precisamente 

las molestias que les impondrían una sinceridad  y una desnudez 

incondicionales. Sólo los artistas odian ese indolente caminar según 

maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la mala 

conciencia de cada uno, la proposición según la cual todo hombre es 

un   milagro   irrepetible   sólo   ellos   se   atreven   a   mostrarnos   al   ser 

humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares, 
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único y original; más aún, que en esta rigurosa coherencia de su 

unidad es bello y digno de consideración, nuevo e increíble como 

toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el 

gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza, porque 

por ella se asemejan a productos fabricados en serie, indiferentes, 

indignos  de  evolución  y  de enseñanza.  El  hombre que  no  quiera 

pertenecer   a   la   masa   únicamente   necesita   dejar   de   mostrarse 

acomodaticio   consigo   mismo;   seguir   su   propia   conciencia   que   le 

grita:   «¡Sé   tú   mismo!   Tú   no   eres   eso   que   ahora   haces,   piensas, 

deseas». 

Toda joven alma oye este grito día y noche y se estremece, 

pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le 

asigna cuando piensa en su verdadera  liberación; mas de ningún 

modo alcanzará esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de 

las opiniones y el temor. ¡Y qué desolada y absurda puede llegar a ser 

la vida sin esta liberación! No existe en la Naturaleza ninguna otra 

criatura más vacía y repugnante que el hombre que se aparta de su 

genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atrás y al horizonte. 

Al final, es completamente ilícito atacar a un hombre así, pues no es 

más   que   envoltura   exterior   carente   de   contenido,   una   vestidura 

ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no suscita 

temor ni compasión. Y si con razón se dice del perezoso que «mata el 

tiempo»,   habrá   que   cuidarse   seriamente   de   que   un   periodo,   una 

época,   que   cifra   su   salud   en   la   opinión   pública,   es   decir,   en   las 

perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se 

la suprima de la historia de la verdadera liberación de la vida. Qué 

grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al 

ocuparse de la herencia de una época en la cual no regían hombres 

vivos   sino   apariencias   humanas   con   opinión   pública;   por   eso, 

probablemente nuestro tiempo será, para alguna otra lejana edad 

posterior, el más oscuro y desconocido, en tanto que el periodo más 

inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras 

ciudades   y   pienso   que   de   todas   esas   casas   horribles   que   ha 

construido la generación de los que opinan públicamente no quedará 

nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habrán 

derrumbado   las   opiniones   de   esos   constructores   de   casas.   En 
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cambio,   grande   es   la   esperanza   de   quienes   no   se   consideran 

ciudadanos   de   estos   tiempos;   y   es   que,   si   lo   fuesen,   habrían 

contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrían hundido; 

mientras que, por el contrario, ellos no querían sino que su época 

despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida. 

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada, 

nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es, 

el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos a 

pesar   de   que   existió   un   tiempo   infinito   para   nacer,   de   que   no 

poseamos nada más que un interesante y largo «hoy», y que es en él 

donde debemos mostrar la razón y el fin de que hayamos nacido 

justamente en este momento- nos alentaría enérgicamente a vivir 

según   nuestra   propia   medida   y   conforme   a   nuestra   propia   ley. 

Tenemos   que   responder   ante   nosotros   mismos   de   nuestra 

existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la 

dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un puro 

azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la tome 

con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el 

mejor como en el peor de los casos, siempre acabamos perdiéndola. 

¿Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa profesión, 

por   qué   ocuparse   en   oír   lo   que   dice   el   vecino?   Es   puro 

provincianismo comprometerse con opiniones que un par de cientos 

de millas más lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son 

trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de 

nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se 

dice   el   alma   joven;   y,   sin   embargo,   se   lo   impedirá   el   hecho 

meramente causal de que dos naciones se odien y se combatan, o que 

haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se enseñe 

una religión que, no obstante, hace un par de milenios aún no existía. 

«Nada de esto eres tú», se dice el alma. Nadie puede construirte el 

puente sobre el que precisamente tú tienes que cruzar el río de la 

vida;   nadie,   sino   tú   sola.   Verdad   es   que   existen   innumerables 

senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través del 

río, pero sólo a condición de que te vendas a ellos entera; mas te 

darías en prenda y te perderías. Existe en el mundo un único camino 

por   el   que   nadie   sino   tú   puede   transitar:   ¿Adónde   conduce?   No 
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preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la sentencia:  «Un 

 hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce adónde 

 puede conducirlo su camino»?  

Pero,   ¿cómo  podremos   encontrarnos   a  nosotros   mismos? 

¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y 

misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien podría el hombre 

despellejarse siete veces setenta, que ni aun así podría exclamar: 

«¡Ah! ¡Por fin! ¡Éste eres tú realmente! ¡Ya no hay más envolturas!» 

Por lo demás, es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí 

mismo de forma semejante y descender violentamente por el camino 

más  inmediato  en  el  pozo   del  propio  ser.   Corremos   el  riesgo  de 

dañarnos   de   manera   que   ningún   médico   pueda   ya   curarnos.   Y, 

además,   ¿para   qué   sería   necesario   algo   así   cuando   todo   es   un 

testimonio   de   nuestro   ser:   nuestras   amistades   y   enemistades, 

nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria y 

lo que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma? 

Pero   he   aquí   una   vía   para   llevar   a   cabo   este   interrogatorio   tan 

importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y 

que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta 

ahora verdaderamente? Qué es lo que ha atraído a tu espíritu? Qué lo 

ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felicidad? Despliega 

ante tu mirada la serie de esos objetos venerados y, tal vez, a través 

de   su   esencia   y   su   sucesión,   todos   te   revelen   una   ley,   la   ley 

fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, observa de 

qué modo el uno complementa, amplía, supera, transforma al otro, 

cómo todos ellos conforman una escalera por la que tú misma has 

estado   ascendiendo   para  llegar   hasta   lo  que   ahora  eres;   pues  tu 

verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, 

sino a una altura inmensa por  encima de ti, o cuando menos, por 

encima   de   eso   que   sueles   considerar   tu   yo.   Tus   verdaderos 

educadores   y   formadores   te   revelan   cuál   es   el   auténtico   sentido 

originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo 

alguno   puede   ser   educado   ni   formado   y,   en   cualquier   caso, 

difícilmente   accesible,   capturable,   paralizable;   tus   educadores   no 

pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aquí el secreto de toda 

formación: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de 
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cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen sería el envés de la 

educación. Mientras que aquélla no es sino liberación, limpieza de la 

mala   hierba,   de   las   inmundicias,   de   los   gusanos   que   quieren 

alimentarse de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y 

calor, dulce caída de lluvia nocturna; es imitación y adoración de la 

Naturaleza   allí   donde   ésta   muestra   sus   intenciones   maternas   y 

piadosas, también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e 

implacables envites transformándolos en algo beneficioso al cubrir 

con un velo las manifestaciones de sus propósitos de madrastra y de 

su triste locura. 

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a sí 

mismo,   para   salir   del   aturdimiento   en   el   que   habitualmente   nos 

agitamos   como   envueltos   en   una   densa   niebla,   pero   no   conozco 

ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y 

formadores. Y he aquí por qué voy a recordar hoy a un educador y a 

un   severo   maestros   del   que   puedo   sentirme   orgulloso:   Arthur 

 Schopenhauer,  para recordar después a otros. 

Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades 

tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede 

atraer   hacia   sí   pueblos   enteros;   la   historia   de   la   India,   que 

prácticamente es la historia de la filosofía india, lo demuestra. Pero el 

ejemplo   tiene   que   venir   por   el   camino   de   la   vida   tangible,   y   no 

simplemente por el de los libros, esto es, justo como enseñaban los 

filósofos   griegos,   con   su   fisonomía,   su   actitud,   su   atuendo,   su 

alimentación, con sus costumbres antes que con sus palabras o con 

sus escritos. ¡Cuán lejos estamos en Alemania de poseer esa osada 

visibilidad de una vida filosófica! Sólo muy poco a poco comienzan a 

liberarse aquí los cuerpos cuando los espíritus aparentan estarlo ya 

desde hace tiempo; pese a todo, seguirá tratándose tan sólo de una 

ilusión que un espíritu sea libre e independiente en caso de que ese 

poder sin límites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es 

otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en 

cada mirada y en cada paso desde la mañana a la noche. Kant se 

mantuvo aferrado a la universidad, se sometió a los gobiernos, se 

quedó en la mera apariencia de una fe religiosa, soportó a colegas y 
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estudiantes;  he   aquí   por  qué   lo  más   natural   era   que   su   ejemplo 

generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofía de 

profesores.   Schopenhauer   dirige   pocos   cumplidos   a   las   castas 

académicas,  se separa,   aspira  a  la independencia  del  Estado  y  la 

sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aquí con lo 

que es más externo. No obstante, muchos grados en la liberación de 

la vida filosófica son todavía desconocidos entre los alemanes y no 

podrán seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas viven con 

más   audacia  y   con   más  honestidad;   y   el   mayor   ejemplo   del   que 

podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra cómo al genio 

le es lícito no temer entrar en la más hostil de las contradicciones 

con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la luz 

el orden y la verdad superior que residen en su interior. La «verdad», 

sin embargo, de la que nuestros profesores de filosofía tanto hablan, 

parece ser una entidad mucho más modesta de la que no hay que 

temer nada desordenado o extraordinario: una criatura cómoda y 

complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder 

establecido, por cuya causa nadie deberá sufrir ningún fastidio, pues, 

al fin y al cabo, sólo se trata de «ciencia pura». Así pues, yo quería 

decir que la filosofía en Alemania tiene que olvidarse cada vez más 

de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre 

Schopenhauer. 

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante 

el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en 

este ejemplo humano; en efecto, tanto externa como internamente lo 

rodeaban   los   peligros   más   terribles,   peligros   que   asfixiarían   o 

destrozarían a toda criatura débil. Creo que más bien existía una 

abrumadora posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera 

sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como residuo 

«ciencia   pura»,   pero   esto   sólo   en   el   mejor   de   los   casos;   lo   más 

probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia. 

Un inglés moderno describe el peligro general que corren 

todos los hombres singulares que viven en una sociedad demasiado 

apegada   a   lo   acostumbrado,   a   saber:   «Este   tipo   de   caracteres 

 extraños   comienzan   primero   por   doblegarse,   luego   se   tornan  
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 melancólicos, más adelante enferman y, finalmente, mueren. Un 

 Shelley   no   hubiera   podido   vivir   en   Inglaterra   y   una   raza   de 

 Shelleys sería algo imposible. Nuestros Hölderlin y Kleist y tantos 

otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de 

soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; sólo naturalezas 

de   hierro   como   Beethoven,   Goethe,   Schopenhauer   y   Wagner 

pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra el 

efecto de la fatigosa lucha y la tensión en muchos rasgos y arrugas: 

su   respirar   se   hace   pesado   y   su   tono   se   vuelve   con   facilidad 

demasiado violento. Un diplomático experimentado que sólo había 

visto   y   hablado   con   Goethe   superficialmente   dijo   a   sus   amigos: 

 «Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins!»   Lo    que Goethe 

tradujo al alemán así: «¡He aquí uno que también ha tenido que 

pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de 

nuestro   rostro   las   huellas   de   los   sufrimientos   superados,   de   los 

trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello 

que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la 

misma huella». Y éste es Goethe,  a quienes nuestros cultifilisteos 

consideran el más dichoso de los alemanes, demostrando así la tesis 

de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo cual 

abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a 

quien se sienta desdichado y solo en esta nación. De aquí proviene 

que incluso con gran crueldad hayan establecido y demostrado con 

la práctica el principio según el cual en el fondo de toda soledad 

reside siempre una culpa secreta. Por lo demás, también el pobre 

Schopenhauer llevaba en el corazón su culpa secreta, la de conceder 

más valor a su filosofía que sus contemporáneos; y fue tanto más 

desdichado   al   saber,   precisamente   a   través   de   Goethe,   que   para 

salvaguardar su propia existencia tenía que defender a toda costa su 

filosofía contra la indiferencia de sus contemporáneos; en efecto, 

existe una especie de  censura  inquisitorial  en la que,  a juicio de 

Goethe, los alemanes están muy adelantados; se denomina silencio 

absoluto. De este modo se logró, cuando menos, que la mayor parte 

de   la   primera   edición   de   su   obra   principal   se   prensase   como 

maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa quedase 

simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo 
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sumió en una terrible inquietud difícilmente domeñable; no surgió ni 

un solo seguidor digno de mención. Entristece verlo ir a la caza del 

menor atisbo de su notoriedad; y su triunfo final, sonado y más que 

sonado, cuando realmente se lo leyó (« legor et legar»),    tiene algo de 

doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los 

que no hace gala de la dignidad de un filósofo, revelan al hombre 

sufriente   que   teme   por   el   más   preciado   de   sus   bienes;   así,   lo 

torturaba   el   pensamiento   de   perder   su   pequeña   fortuna   y   verse 

condenado a prescindir de su posición verdaderamente genuina y 

clásica   frente   a   la   filosofía;   y   cuántas   veces,   desengañado   en   su 

afanosa búsqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo 

que tornar su melancólica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era 

un verdadero eremita; ningún amigo que realmente sintiera como él 

lo consoló -y, entre uno y ninguno,  reside aquí, a semejanza que 

entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que tenga verdaderos 

amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera 

que enfrentarse al mundo entero. ¡Ay! ¡Bien me doy cuenta de que no 

sabéis qué es la verdadera soledad! Allí donde existieron alguna vez 

poderosas sociedades, gobiernos, religiones, opinión pública, en una 

palabra, donde existió cualquier tipo de tiranía, allí se odió al filósofo 

solitario; pues la filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna 

tiranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del 

pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los solitarios; 

pero también en ella acecha el mayor peligro a quien está solo. Estos 

hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos 

no tienen más remedio que vivir también para el exterior, tornarse 

visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: 

por   su   nacimiento,   residencia,   educación,   patria,   circunstancia, 

imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas 

opiniones sólo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo 

gesto que no niegue servirá de aprobación; todo movimiento de la 

mano que no destruya será interpretado como asentimiento. Saben, 

estos solitarios y libres de espíritu, que constantemente, en cualquier 

circunstancia, parecerán ser distintos de lo que piensan; mientras 

que ellos no desean sino la verdad y la honestidad, se tejerá a su 

alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no logrará 
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impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de 

falsas opiniones, de acomodación, de verdades a medias, de silencios 

indulgentes, de interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una 

nube de melancolía sobre sus frentes: pues estas naturalezas odian 

más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y 

esta amargura constante los torna volcánicos y amenazadores. De 

cuando   en   cuando,   se   resarcen   de   su   violenta   ocultación,   de   la 

reserva   a   la   que   se   ven   obligados.   Salen   de   sus   cavernas   con 


aspavientos   terribles;   sus   palabras   y   sus   hechos   se   transforman 

entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos. 

Así   de   peligrosamente   vivió   Schopenhauer.   Justo   ese   tipo   de 

solitarios requieren cariño; necesitan compañeros frente a quienes 

puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante sí mismos, en 

cuya presencia desaparezca la tensión del silencio y la simulación. 

Apartad de él a estos amigos y engendraréis un peligro cada vez 

mayor;   Heinrich   von   Kleist   pereció   de   esta   suerte   de   desamor; 

obligarlos   de   esta  forma   a   que   se   recluyan   profundamente   en   sí 

mismos es el remedio más terrible contra los hombres singulares; 

cada vez que regresan al exterior, su vuelta se transforma en una 

erupción volcánica. No obstante, siempre hay algún semidiós que 

soporta   tener   que   vivir   bajo   condiciones   tan   terribles,   y   vive 

victoriosamente; si acaso quisierais oír su canto solitario, escuchad la 

música de Beethoven. 

Tal   fue   el   primer   peligro   a   cuya   sombra   creció 

Schopenhauer:   el   aislamiento.   El   segundo   se   denomina 

desesperación   de   la   verdad.   Este   peligro   acecha   a   todo   aquel 

pensador que tome como punto de partida la filosofía de Kant, en el 

supuesto de que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y 

pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a su deseo, 

y no de una ruidosa máquina de pensar y calcular.  Ahora,  todos 

nosotros   sabemos   muy   bien   en   qué   estado   tan   vergonzoso   nos 

hallamos con respecto a esta suposición; es más, me parece que sólo 

en un número muy reducido de hombres ha intervenido Kant de 

forma   vivificadora,   metamorfoseándose   en   sangre   y   humores.   Al 

parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazaña de 

ese  callado   erudito,   habría  estallado   una  revolución   en   todas   las 

105

Friedrich Nietzsche

regiones del espíritu; pero yo no puedo creerlo. Así es, pues no acabo 

de ver con claridad a esos hombres que tendrían que haber sido 

revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del espíritu». 

Además, en cuanto Kant comenzara a ejercer una influencia popular, 

la percibiríamos bajo la forma de un escepticismo y un relativismo 

corrosivos y demoledores; y sólo en aquellos espíritus más activos y 

nobles,   que   jamás   soportaron   permanecer   en   la   incertidumbre, 

penetraría en su lugar aquella conmoción y desesperación de toda 

verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la experimentó Heinrich 

von   Kleist:   «Hace   poco  -escribe   con   ese   estilo   suyo   tan 

impresionante-   trabé   conocimiento   con  la   filosofía   kan tiana   y 

 ahora voy a comunicarte un pensamiento que he extraído de ella 

 y   del   que   me   permito   no   temer   que   vaya   a   estremecerte   tan 

 profunda y dolorosamente como a mí. (. .) Nosotros no podemos 

 decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o 

 sólo nos lo parece. Si es lo último, entonces la verdad que aquí  

 acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo  el esfuerzo 

 que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la 

 tumba, es en vano. (. .) Si la punta de este pensamiento no toca tu 

 corazón, no te rías de quien, por ello, se siente profundamente  

 herido en su más sagrado interior. Mi único, mi más supremo fin 

 se ha hundido, y ya no tengo ningún otro».  ¡Sí!, cuándo volverán a 

sentir   los   hombres   de   esta   manera   kleistiano-natural,   cuándo 

aprenderán de nuevo a medir el sentido de una filosofía en su «más 

sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes de 

valorar   qué   puede   significar   para   nosotros   precisamente 

Schopenhauer   después   de   Kant,   a   saber:   él   es   el   guía   que   nos 

conduce   fuera   de   la   caverna   de   la   melancolía   escéptica   o   de   la 

renuncia crítica hacia la cima de la contemplación trágica -el cielo 

nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, además, fue el 

primero que se condujo a sí mismo por este camino. Su grandeza 

estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como 

ante   un   todo   e   interpretarlo   en   su   totalidad,   mientras   que   los 

cerebros   más  agudos   no  se   liberan   del  error   de   suponer   que  se 

acercarán   más   a   esa   interpretación   cuanto   con   mayor 

escrupulosidad   escudriñen   tanto   los   colores   con   los   que   se   ha 
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pintado el cuadro como la tela sobre la que se realizó; y sólo para 

llegar, tal vez, a la conclusión de que se trata de un lienzo tejido de 

una manera terriblemente intrincada, y que está cubierto de unos 

colores cuyo fundamento químico es insondable. Hay que adivinar el 

pintor para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabía. Ahora bien, 

todo el gremio científico se preocupa de comprender esa tela y esos 

colores   y   no   de   la   comprensión   de   lo   representado;   así,   podría 

decirse que únicamente quien capta en su conjunto él cuadro general 

de  la  vida  y la  existencia podrá  servirse  de  las diversas  ciencias 

particulares sin sufrir ningún daño, pues al carecer de una visión 

reguladora   de   este   tipo,   aquéllas   no   son   sino   hilos   que   nunca 

conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aún más 

embrollado   y   laberíntico.   En   esto,   como   dije,   es   grande 

Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras 

el   espectro,   sin   dejarse   desviar,   como   hacen   los   eruditos,   o   sin 

enmarañarse mediante una escolástica conceptual, que es la suerte 

de los dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos «medio 

filósofos» resulta sólo interesante en la medida en que sirve para 

reconocer   que   caen   de   inmediato   en   la   construcción   de   grandes 

filosofías en las que, de un modo harto académico, se permite pensar 

en los pros y los contras, donde es lícito socavar, dudar y contradecir, 

pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda gran 

filosofía, la cual, en cuanto totalidad, no rezará ahora y siempre y, 

ante   todo,   otra   cosa   que   ésta:   «He   aquí   el   cuadro   de   toda   vida; 

aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y 

aprenderás de ella los jeroglíficos de la totalidad de la vida». Así es, 

en primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofía de 

Schopenhauer:   individualmente,   sólo   desde   lo   singular   hacia   sí 

mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad, 

de la propia limitación, y aprender los remedios y los consuelos, esto 

es: la entrega en sacrificio del «yo», además de la sumisión a los 

principios más nobles, sobre todo, a la justicia y la compasión. Nos 

enseña a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la 

felicidad del hombre; cómo ni el hacerse rico, ni el obtener honores, 

ni la mucha erudición pueden dispensar al individuo del profundo 

descontento que lo embarga por la banalidad de su existencia; y 
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cómo la aspiración a estos bienes únicamente adquiere sentido a 

través   de   un   elevado   propósito   transfigurador   y   universal:   la 

obtención de poder, y mediante él ayudar a la  physis  y convertirse , 

en cierta medida, en  corrector  de sus necedades y sus descuidos. En 

un principio, por supuesto, sólo para uno mismo; finalmente, a través 

de uno, para todos. Por lo demás, se trata de una aspiración que 

conduce profunda e íntimamente a la resignación; pues ¡qué y cuánto 

no habrá aún por corregir en lo individual y en lo general! 

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos 

el tercer y el más característico peligro en que vivió, oculto en la 

totalidad de la construcción y la armazón de su ser. Cada hombre 

suele encontrar en sí una limitación de su talento tanto como de su 

voluntad   moral   que   lo   llena   de   anhelo   y   melancolía,   y   como   él, 

partiendo   del   sentimiento   de   su   condición   de   pecador,   anhela   la 

santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda 

necesidad del genio. He aquí la raíz de toda verdadera cultura; y si 

por ésta entiendo el anhelo de los hombres de  volver a nacer  como 

santos o como genios, sé que no hace falta ser primero budista para 

comprender este mito. Allí donde encontramos al talento carente de 

ese anhelo, en los círculos de los eruditos y de quienes se denominan 

«personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos que 

esos seres, con todo su espíritu, no favorecen sino que impiden el 

desarrollo de una cultura y la procreación del genio, lo cual es el 

propósito   de   toda   cultura.   Se   trata   aquí   de   un   estado   de 

endurecimiento equivalente en su valor a la virtud habitual, fría y 

pagada de sí misma que está muy lejos y, sobre todo, que es lo más 

extraño   a   la   verdadera   santidad.   Ahora   bien,   la   naturaleza   de 

Schopenhauer   contenía   una   dualidad   singular   y   extremadamente 

peligrosa. Pocos pensadores han sentido en grado similar y con la 

misma incomparable seguridad la sensación de que en su interior 

moraba realmente el genio; y ese genio le prometía lo máximo, esto 

es: que no habría surco más profundo que el que hendiera su arado 

en el terreno de la Humanidad moderna. Así, sabía que la mitad de su 

ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos, segura de su 

vigor; de ahí que realizase su misión con grandeza y dignidad, como 

alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfección. En su otra 
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mitad residía un anhelo incontenible; lo comprendemos al oír las 

palabras que pronunció al desviar dolorosamente su mirada de un 

retrato de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la 

Gracia»,   murmuró.   En   efecto,   el   genio   añora   profundamente   la 

santidad, porque desde su atalaya ha visto más lejos y más claro que 

cualquier otro hombre: hacia las profundidades, en la conciliación 

entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la 

negación de la voluntad, y más allá de «la otra ribera» de la que 

hablan los hindúes. Pero, precisamente, he aquí el milagro: ¡cuán 

incomprensible   e   indestructible   debió   de   ser   la   naturaleza   de 

Schopenhauer para que no la destruyera esa añoranza, y para que 

tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprenderá cada uno 

según  la medida  de lo  que sea y valga  en sí mismo;  pero en su 

totalidad,   con   todo   su   peso,   no   lo   comprenderemos   ninguno   de 

nosotros. 

Cuanto   más   se   reflexiona   acerca   de   los   tres   peligros 

descritos,   tanto   más   extraño   parece   que   Schopenhauer   pudiera 

defenderse de ellos con tamaña energía y que pudiera salir de la 

lucha   de   lo   más   erguido   y   en   tal   estado   de   salud.   Ciertamente, 

también con muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de 

ánimo   que,   acaso   puede   parecer   demasiado   áspero,   tal   vez 

excesivamente   belicoso.   También   sobre   el   más   grande   de   los 

hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un 

modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus 

defectos. Y hasta podría decirse que eso que había en su ser de más 

imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos 

hace, en sentido humano, mucho más próximos a él, porque lo vemos 

como   a   un   ser   sufriente   y   compañero   de   infortunios,   y   no   sólo 

aureolado e inmerso en esa desdeñosa majestad del genio. 

Esos   tres   peligros   de   la   constitución,   que   amenazaban   a 

Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta 

en su interior, como núcleo de su ser, una unicidad productiva; y, si 

llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su alrededor 

un extraño resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es 

para la mayoría algo insoportable, porque, como ya he dicho, los 
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seres humanos son perezosos y porque de esa unicidad pende una 

cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser 

extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo 

aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza, 

honor;   el   premio   de   la   soledad   es   el   regalo   que   le   hacen   sus 

congéneres;   el   desierto   y   la   caverna   surgen   de   inmediato   allí 

dondequiera que viva. Entonces tendrá que cuidarse de no dejar que 

lo   sometan,   de   no   sentirse   oprimido,   así   como   de   caer   en   la 

melancolía. De ahí que se rodee de imágenes de buenos y bravos 

guerreros,   semejantes   al   propio   Schopenhauer.   Pero   incluso   el 

segundo peligro que amenazó a Schopenhauer no es del todo una 

excepción. Aquí y allá siempre hay alguien a quien la Naturaleza dota 

de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por el 

ambiguo   camino   de   la   dialéctica;   con   qué   facilidad,   si 

despreocupadamente   da   rienda   suelta   a   su   talento,   acaba 

destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva 

tan sólo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el 

pro y el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la verdad, 

y de este modo, tiene que vivir carente de valentía y de confianza, 

negando, dudando, corroído, insatisfecho, con la esperanza a medias, 

siempre aguardando  la desilusión: «¡Ni siquiera un perro querría 

seguir soportando semejante vida por más tiempo!». El tercer peligro 

es el endurecimiento moral o intelectual; el hombre rompe el vínculo 

que lo unía con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ámbito y, en 

lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inútil. 

La   unicidad   de   su   ser   se   transforma   en   un   átomo   indivisible   e 

incomunicado,   en   una   roca   gélida.   Y   he   aquí   que   tanto   puede 

perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, en 

sí mismo o abandonándose a la renuncia de sí mismo, a causa de la 

nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general, quiere 

decir estar en peligro. 

Aparte   de   esos   riesgos   de   constitución   a   los   que 

Schopenhauer se habría visto sometido en cualquier siglo en el que 

hubiera vivido, existen aún otros peligros que lo amenazaban en su 

 tiempo;  y esta distinción entre peligros constitutivos y peligros del 

tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de 
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Schopenhauer hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo 

del filósofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su valor. 

En   efecto,   ésta   ha   sido   la   tarea   propia   de   todos   los   grandes 

pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el peso 

de las cosas. ¡Cuánto debe de contrariarle que la Humanidad que ve 

ante sí sea sólo un fruto podrido y corroído por los gusanos! ¡Cuánto 

tendrá que añadir a la falsedad de calores del tiempo presente para 

ser justo con la existencia en general! Si la ocupación con la historia 

de pueblos antiguos o extraños es algo valioso, aún lo es más para el 

filósofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la 

fortuna humana, no sólo acerca de aquella suerte media, sino sobre 

todo   acerca   de   la   suerte   suprema   que   puede   afectar   tanto   a 

individuos particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo 

presente es impertinente, actúa sobre el ojo y lo determina incluso 

cuando el filósofo no quiere; de modo que involuntariamente se lo 

tasará demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el 

filósofo debe saber valorar bien su propia época diferenciándola de 

las otras y, superando para sí el presente, también superarlo en los 

cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a la 

vez   desdibujarlo.   Se   trata   de   una   tarea   muy   difícil   y   apenas 

realizable. El juicio de antiguos filósofos griegos acerca del valor de 

la existencia expresa acaso más que un juicio moderno, porque ellos 

tenían ante sí y a su alrededor la vida misma en una exuberante 

perfección,   y   porque   en   ellos   el   sentimiento   del   pensador   no   se 

confunde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad, 

la belleza, la grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que no 

pregunta sino: «¿Cuál es, en definitiva, el valor de la existencia?» En 

cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles, 

en medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilización 

griega,  manifestó sobre la existencia; su juicio tiene mucho peso, 

tanto   más   en   cuanto   que   no   ha   sido   refutado   con   ningún   juicio 

contrario   de   algún   otro   gran   filósofo   de   aquella   misma   época 

extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el 

fondo, si abrimos un poco nuestros oídos, todos expresan lo mismo. 

Un   pensador   moderno,   como   decía,   sufrirá   siempre   de   un   deseo 

insatisfecho: exigirá que se le muestre de nuevo la vida, verdadera, 
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roja, sana, para emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que a 

él respecta, tendrá que considerar necesario ser primero un hombre 

vivo antes de creer que será un juez justo. He aquí el motivo de que 

precisamente los filósofos modernos se encuentren entre los más 

poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por 

eso, desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una 

 physis  transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye asimismo 

su   peligro:   en ellos combate el reformador de la vida y el filósofo, 

esto   es,   el   juez   de   la   vida.   Hacia   donde   quiera   que   se   incline   la 

victoria, será una victoria que entrañará una derrota. Ahora bien, 

¿cómo evitó Schopenhauer este peligro? 

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como 

verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los 

achaques que acucian a éste más intensa y más sensiblemente que el 

resto de los hombres pequeños, la lucha de uno de estos grandes 

 contra   su    tiempo   será,   sólo   en   apariencia,   una   lucha   absurda   y 

destructiva contra sí mismo. Pero, desde luego, sólo en apariencia; 

pues en ella combate contra aquello que le impide ser grande, lo que 

para él no significa sino ser libre y ser él mismo. De aquí se sigue que 

su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que está 

en él, pero que, sin embargo, no es propio de él; esto es, contra la 

impura   confusión   y   coexistencia   de   lo   que   es   inconfundible   y 

eternamente   irreconciliable,   contra   la   falsa   adherencia   de   la 

tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su 

tiempo se revela únicamente como su hijastro. Schopenhauer pugnó, 

ya desde su más temprana juventud, por oponerse a esta falsa, vana 

e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificó y 

sanó, encontrándose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la 

salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer 

pueden ser utilizados como espejos de la época; y ciertamente no 

será una mácula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea 

visible   sólo   como   una   enfermedad   deformante,   como 

enflaquecimiento y palidez, como ojos hundidos y rostro abatido, 

como el sufrimiento evidente de esa condición de hijastro. Su anhelo 

de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él 

anhelo de sí mismo; y apenas vencida dentro de sí su época, también 
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tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al genio. 

Entonces se le reveló el secreto de su ser; la intención que albergaba 

su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvaneció, el reino 

de la  physis  transfigurada había sido descubierto. Si ahora dirigía su 

impertérrita   mirada   sobre   la   pregunta:   «cuál   es,   en   definitiva,   el 

valor de la existencia?», no tenía ya que condenar una época confusa 

y exangüe ni una vida hipócrita y turbia. Él sabía bien que sobre esta 

tierra era posible hallar algo más elevado y más puro que esa vida 

actual, y que comete una amarga injusticia con la existencia todo 

aquél que sólo la conozca y la valore según esta imagen odiosa. No, el 

genio mismo será ahora llamado a fin de que escuche si acaso el fruto 

supremo  de  la vida  puede  justificar  la generalidad  de  la  vida;  el 

hombre extraordinario,  el creador debe responder a la pregunta: 

«¿Afirmas  tú  de todo corazón esta existencia? ¿Te basta? Quieres ser 

su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero  “¡Sí!” de tu 

boca,   y   la   vida,   tan   gravemente   acusada,   será   absuelta».   Qué 

responderá? 

-La respuesta de Empédocles. 

Quede este último guiño incomprendido de momento; ahora 

me interesa abordar algo más sencillo, a saber, aclarar cómo todos 

nosotros podemos educarnos por mediación de Schopenhauer en 

 contra  de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja 

de   conocer   realmente   este   tiempo.   Por   cierto,   ¿será   esto   una 

ventaja?   En   cualquier   caso,   quizá   en   un   par   de   siglos   sea   ya 

imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres se 

hastíen   de   leer   y   de   los   escritores,   que   un   buen   día   el   erudito 

reflexione,   haga   testamento   y   ordene   que   se   queme   su   cuerpo 

rodeado de todos sus libros, cuanto más de sus propios escritos. Y si 

los bosques van mostrándose cada vez más avaros, ¿no llegará la 

época de tratar las bibliotecas como leña, pasto y estopa? ¿Acaso no 

nacieron   la   mayoría   de   los   libros   del   humo   y   el   vapor   de   los 

cerebros? Pues así volverán a ser humo y vapor. Y si no albergaron 

fuego alguno en su interior, ¡que reciban el fuego como castigo! Así 

pues, sería posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por 

ser un   saeculum obscurum,  porque sus productos fueran los que 
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más   activamente   y   durante   más   tiempo   mantuvieran   caliente   la 

estufa.   ¡Cuán   afortunados   somos   al   conocer   aún   nuestra   época! 

Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia época, es una 

dicha   poder   ocuparse   de   ella   todo   lo   exhaustivamente   que   sea 

posible, de modo que ya no nos quede pendiente la más mínima 

duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer. 

Por   cierto,   la   dicha   sería   cien   veces   mayor   si   de   esta 

investigación   resultase   que   nunca   en   absoluto   existió   algo   tan 

orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época. Ahora 

bien, por el momento existe gente incauta en cualquier ángulo de la 

tierra, acaso en Alemania, que está dispuesta a creer algo así, y que 

afirma con toda seriedad que desde hace un par de años el mundo se 

ha   corregido   y   que   aquél   que   aún   tenga   esos   graves   y   oscuros 

pensamientos   acerca   de   la   existencia   será   refutado   mediante   los 

«hechos». En efecto, así es: la fundación del nuevo Imperio Alemán es 

el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; y no 

cabe   objeción   alguna.   Pero   quien   desee   ahora   responder   a   la 

pregunta   de   qué   significa   el   filósofo   como   educador   en   nuestro 

tiempo  tendrá   que  contestar  a esta opinión tan extendida  -harto 

cultivada, sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es 

una vergüenza y una infamia que una adulación tan repugnante e 

idólatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida por 

personas   a   las   que   se   considera   inteligentes   y   honorables;   una 

prueba más de que ya no se tiene ni idea de cuán lejos queda la 

seriedad de la filosofía de la seriedad de un periódico. Personas de 

este   género   han   perdido   cualquier   atisbo   no   sólo   de   convicción 

filosófica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no tanto por el 

optimismo como por el periodismo, por el espíritu o el antiespíritu 

del   día   y   de   los   diarios.   Toda   filosofía   que   crea   que   un 

acontecimiento político desplazará o incluso resolverá el problema 

de la existencia es una filosofía de pega, una seudofilosofía. Desde 

que el mundo existe se    han fundado ya varios Estados; se    trata de 

una vieja comedia. ¿Cómo podría bastar una novedad política para 

convertir   a   los   hombres   de   una   vez   por   todas   en   satisfechos 

moradores de la tierra? Si hay alguien que crea esto de corazón, que 

lo   diga,   pues   de   verdad   que   merece   llegar   a   ser   catedrático   de 
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filosofía en una universidad alemana, lo mismo que Harms en Berlín, 

Jürgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich. 

Aquí no experimentamos más que las consecuencias de esa 

doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de que el 

Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para un hombre no 

existe ningún deber mayor que el de servir al Estado; en esto no 

reconozco   yo   una   recaída   en   el   paganismo,   sino   en   la   necedad. 

Pudiera ser que un hombre así, que ve en el servicio al Estado su más 

alto deber, no conozca realmente ningún deber mayor; pero esto no 

quita que más allá existan otros hombres y otros deberes; y uno de 

estos deberes, que al menos para mí cuenta más que el de servir al 

Estado,   exige   que   se   destruya   la   necedad   en   cualquiera   de   sus 

formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe 

que   me   ocupe   aquí   de   una   especie   de   hombres   cuya   teleología 

conduce   a   algo   más   que   a   la   prosperidad   de   un   Estado,   de   los 

filósofos; y con respecto a éstos, sólo de un mundo que, a su vez, es 

bastante independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura. 

De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo, conforman 

la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga. 

Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la cultura en nuestro 

tiempo?   Ni   que   decir   tiene   que   de   modo   muy   distinto   a   esos 

profesores de filosofía que se muestran tan satisfechos de su Estado. 

Quizá   le   parezca,   si   piensa   en   esa   premura   general   y   en   ese 

incremento de la velocidad de caída, en el cese de todo recogimiento 

y   simplicidad,   que   estuviera   percibiendo   los   síntomas   de   una 

completa destrucción y extirpación de la cultura. Los manantiales de 

la religión cesan de fluir y dejan tras de sí pantanos o estanques; las 

naciones   se   dividen   de   nuevo   con   inusitada   hostilidad   ansiando 

devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en el 

ciego   laisser   faire,  despedazan   y   disuelven   todo   lo   que   se 

consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados 

son engullidos por una economía gigantesca y desdeñosa. Nunca fue 

el mundo más mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las 

clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa 

tormenta de mundanería; ellas mismas se muestran también. cada 
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día más nerviosas, más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la 

barbarie futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. El hombre 

culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la 

cultura, pues se empeña en disimular la enfermedad general y se 

torna   un   obstáculo   para   los   médicos.   Tales   pobres   bribonzuelos 

exhaustos se ofenden si se menciona su debilidad y se refuta su 

nocivo   espíritu   mendaz.   Demasiado   bien   quieren   hacernos   creer, 

mientras se contonean con artificiosa comicidad,  que serían ellos 

quienes se llevarían la palma en cualquier siglo. Su modo de simular 

la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo 

incomprensible.   No   quisiera   uno   replicarles   como   Tannhäuser   a 

Biterolf: «Tú, miserable, pero ¿de qué placer has gozado tú?». Pues, 

¡ay!, nosotros lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras 

cabezas se cierne un día de invierno mientras habitamos bajo las 

altas montañas,  peligrosamente y en la indigencia.  Breve es toda 

alegría y pálido todo rayo de sol que recibimos de allende las blancas 

cumbres. De súbito, oímos música, un anciano toca el organillo, giran 

los   bailarines;   el   espectáculo   conmueve   al   viajero:   todo   es   tan 

salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, y ahora, 

súbitamente ahí, una nota de alegría, ¡de la más insensata alegría! 

Pero   ya   comienzan   a   caer   las   nieblas   del   prematuro   crepúsculo, 

enmudece   la   melodía,   crujen   los   pasos   del   viajero;   mientras   aún 

puede  ver,  no  alcanza  a percibir  sino la  faz  yerma  y  cruel  de  la 

Naturaleza. 

Por   si   fuera   pecar   de   parcialidad   el   hecho   de   revelar 

solamente la timidez de las líneas y la torpeza de los colores en el 

cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo alguno 

más consoladora, sino tanto más inquietante. Cierto es que ahí se 

ocultan   fuerzas,   fuerzas   gigantescas,   pero   salvajes;   primigenias   y 

absolutamente despiadadas. Se las observa con la misma angustiosa 

expectativa   con   que   se   observa   el   caldero   de   la   cocina   de   una 

hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y centellas, 

anunciarse   terribles   apariciones.   Desde   hace   un   siglo   estamos 

preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si 

en los últimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva 

del   denominado   Estado   nacional   a   esta   profundísima   tendencia 
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moderna a destruir o a dinamitar, esto no conseguirá durante mucho 

tiempo otra cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro 

generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los individuos 

particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos 

temores: su inquietud revela cuánto saben acerca de ellos; piensan 

con demasiada afición y exclusividad en sí mismos como nunca antes 

otros hombres lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y 

la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que 

atraparla entre hoy y mañana temiendo que acaso pasado mañana 

concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del átomo, del caos 

atómico. En la Edad Media, la Iglesia tenía las fuerzas hostiles más o 

menos bajo control, y gracias a la fuerte presión que ejercía sobre 

ellas, en cierta manera, se mantenían parejas unas a otras. Cuando se 

rasgó el vínculo y disminuyó la presión, algunas se rebelaron. La 

Reforma definió muchas cosas como  adiaphora, regiones en las que 

el pensamiento religioso carecía de jurisdicción; éste fue el precio 

que   tuvo   que   pagar   para   seguir   existiendo;   a   semejanza   del 

Cristianismo, que afianzó su existencia frente a la Antigüedad, mucho 

más religiosa, por un precio similar. Desde entonces, la separación se 

propaga  cada   vez   más.   Hoy,   tan   sólo  las   fuerzas   más   groseras   y 

malvadas   determinan   prácticamente   lo   que   existe   sobre   la   tierra 

manifestándose   por   medio  del  egoísmo   de  los  propietarios  y  del 

militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en manos de estos 

últimos, y a causa del egoísmo de los primeros, comienza la tentativa 

de   reorganizar   todo   de   nuevo   partiendo   de   sí   mismo,   y   de 

convertirse en vínculo y presión para todas aquellas fuerzas hostiles; 

en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le 

rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendía a la 

Iglesia.   Con   qué   consecuencias?   Ya   las   experimentaremos;   en 

cualquier caso, aún hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad Media; 

ha   comenzado   el   deshielo   y,   con   él,   el   inicio   de   un   movimiento 

devastador. Los témpanos de hielo chocan entre sí y se superponen, 

las orillas se han inundado y corren peligro. La revolución, la de los 

átomos,   es   ya   inevitable;   pero,   ¿cuáles   son   los   elementos   más 

pequeños e indivisibles de la sociedad humana? 
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No   cabe   duda   de   que   al   aproximarse   estos   periodos,   lo 

humano corre casi más peligro que durante el choque y el propio 

torbellino   caótico,   y   que   la   pavorosa   expectativa   y   la   ávida 

explotación de cada minuto excitan toda la cobardía y los instintos 

egoístas del alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente la 

generalidad de una gran catástrofe, suele mejorar y reconfortar a los 

hombres.   Ahora   bien,   ante   la   proximidad   de   estos   peligros   que 

acechan   a   nuestra   época,   ¿quién   dedicará   ahora   su   servicio   de 

centinela y de caballero a la   Humanidad,  al sagrado e inviolable 

tesoro   del   Templo   acumulado   poco   a   poco   por   las   diversas 

generaciones? ¿Quién erigirá  la imagen del hombre  mientras todos 

los demás sólo sienten en su interior el gusano del egoísmo y el 

miedo cerval, y se desvían de aquella imagen de tal modo que caen 

en la animalidad o en el rígido mecanicismo? 

Hay tres imágenes del hombre que nuestra época moderna 

ha   erigido   una   tras   otra   y   de   cuya   visión   los   mortales   tomarán 

todavía durante mucho tiempo el impulso para una transfiguración 

de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de 

Goethe   y,   finalmente,   el   hombre   de   Schopenhauer.   De   éstas,   la 

primera imagen es la más fogosa y, ciertamente, la de efecto más 

popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para quienes 

poseen   naturalezas   contemplativas   en   gran   estilo,   y   es 

incomprendida   por   la   masa.   La   tercera   exige   que   quienes   la 

consideren sean los hombres más activos; sólo ellos podrán hacerlo 

sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la masa. 

De la primera imagen emana una fuerza que impulsó tempestuosas 

revoluciones y todavía las impulsa; en efecto, en toda convulsión y 

terremoto socialista es aún el hombre de Rousseau el que se agita a 

semejanza del viejo Tifón bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado por 

castas   arrogantes,   por   la   riqueza   despiadada,   corrompido   por 

sacerdotes y por una pésima educación, humillado ante sí mismo por 

costumbres ridículas, clama el hombre en su desgracia a la «santa 

Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él 

como uno cualquiera de aquellos dioses epicúreos. Sus plegarias no 

la alcanzan, tan profundamente inmerso está en el caos de la anti-

Naturaleza. Este hombre arroja fuera de sí con desprecio todos los 
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chillones adornos que hacía poco tiempo aún le parecían constituir 

su distintivo más humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de las 

ventajas de su vida refinada; con el puño golpea contra el muro a 

cuya   sombra   degeneró   hasta   convertirse   en   lo   que   es   y   clama 

pidiendo   luz,   sol,   bosques   y   peñascos.   Y   cuando   grita:   «Sólo   la 

Naturaleza   es   buena,   sólo   el   hombre   natural   es   humano»,   se 

desprecia   a   sí   mismo   y   se   anhela   más   allá   de   sí   mismo;   es   una 

circunstancia en la que el alma está dispuesta a extraer conclusiones 

terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que 

en ella hay de más noble y de más extraordinario. 

El   hombre   de   Goethe   no   constituye   un   peligro   tan 

amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del correctivo y el 

quietivo   apropiado   para   esas   peligrosas   agitaciones   a   las   que   se 

abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud, 

profesó   con   todo   su   buen   corazón   ese   evangelio   de   la   buena 

Naturaleza; su Fausto constituyó el retrato más elevado y audaz del 

hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su 

hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato con 

los demonios del corazón. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale 

de todo ese cúmulo de nubes: cierto, ¡ningún relámpago! Y aquí se 

revela,   precisamente,   la   nueva   imagen   del   hombre,   del   hombre 

goethiano. Se podría pensar que Fausto será conducido a través de la 

vida,  oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador 

insaciable,   como   la   fuerza   negadora   por   bondad,   como   el   genio 

verdadero -religioso y demoníaco- de la revolución en contraste con 

su nada demoníaco acompañante; a semejanza del trágico destino de 

todo   rebelde   y   libertador,   tampoco   él   pudo   deshacerse   de   este 

acompañante y tuvo que servirse simultáneamente de su maldad 

escéptica y de su negación. Pero se equivoca quien espere algo de tal 

género; el hombre de Goethe se aparta aquí del hombre de Rousseau, 

pues  detesta  toda   violencia,   todo   salto,   lo  cual   quiere  decir   toda 

acción; y así, del redentor del mundo, Fausto, quedará solamente 

algo   semejante   a   un   viajero   alrededor   del   mundo.   Este   ávido 

espectador verá pasar volando ante sí toda la riqueza de la vida y de 

la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologías, todas las ciencias; el 

deseo más profundo es excitado y calmado; incluso Helena no lo 
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retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que 

aguarda  su insidioso acompañante.  En un punto cualquiera de la 

tierra finaliza el vuelo, caen las alas y he ahí a Mefistófeles. Cuando el 

alemán deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en 

filisteo y caiga en manos del diablo; sólo poderes celestiales podrán 

salvarlo  de ese destino.  El hombre de Goethe,  como  he dicho,  el 

hombre contemplador  en gran estilo, que no languidece sobre la 

tierra únicamente debido a que recoge para su alimento todo aquello 

que de grande y memorable existió y aún existe, este hombre, como 

digo, que vive aunque sólo se trate de una vida que salta de deseo en 

deseo, queda muy lejos del hombre de acción. Es más, si en cualquier 

punto   se   inmiscuye   en   el   orden   establecido   por   los   hombres   de 

acción,   podemos   estar   seguros   de   que   de   ahí   no   saldrá   nada   al 

derecho   -como   quizá   es   el   caso   del   enorme   celo   que   Goethe 

demostró por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrará ningún 

«orden   establecido».   El   hombre   goethiano   es   una   fuerza 

conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de 

degenerar   en   filisteo,   a   semejanza   del   hombre   de   Rousseau,   que 

fácilmente se convierte en un catilinario.  Un poco más de fuerza 

muscular y de salvajismo natural en el primero y serían mayores 

todas sus virtudes. Parece que Goethe sabía dónde residía el peligro 

y  la  debilidad   de su  hombre,  y  así parece indicarlo  con  aquellas 

palabras   de   Jarno   a   Wilhelm   Meister:   «Está   usted   enojado   y 

 desabrido, lo cual está muy bien. Y aún sería mejor sí se enojase 

 del todo».  

Así pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos 

«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aquí es donde 

la   imagen   del   hombre   de   Schopenhauer   debe   estimularnos.  El 

 hombre schopenhaueriano asume sobre sí el dolor voluntario de  

 la   veracidad,   y   este   dolor   le   sirve   para   mortificar   su   voluntad 

personal   y   para   preparar   aquella   completa   revolución   y   aquel 

cambio completo cuyo logro constituye el sentido último de la vida. 

Esta proclamación de la verdad les parece a los demás hombres una 

emanación   del   mal,   pues   consideran   un   deber   humanitario   la 

conservación de su mediocridad y de su mentira y creen que hay que 

ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no tendrán 
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por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistófeles:  «¿A la 

 potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora, 

 opones tú la helada mano del diablo?»;  y aquél   que quisiera vivir 

schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese más a un 

Mefistófeles que a un Fausto; en efecto, así sería frente a los débiles 

ojos de los modernos, que siempre divisan en la negación la marca 

del mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que 

justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificación y de 

salvación que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filosófico, 

impartió   entre   nosotros,   hombres   profanos   y   verdaderamente 

secularizados.   Toda   existencia   que   pueda   ser   negada,   merece 

asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una existencia 

que no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad y 

sin mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su acción un sentido 

metafísico, explicable según las leyes de una vida distinta y superior, 

y también otro más profundo, afirmativo, y esto aun cuando todo lo 

que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de 

esa vida. Su actividad se convierte, así, en un sufrimiento continuo, 

pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard sabe:  «El dolor es el 

 animal que más velozmente os conduce a la perfección».  Debo 

pensar que a cada uno de los que se proponen en su ánimo una 

orientación tal de su vida tendrá que ensanchársele el corazón y 

nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre schopenhaueriano: 

esto es, limpio y puro con respecto a sí mismo y a su bien personal y 

de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso 

fuego devorador y bien alejado de la fría y despreciadora neutralidad 

del   llamado   «hombre   de   ciencia»,   muy   por   encima   de   una 

contemplación   hipocondríaca   y   pesarosa,   siempre   dispuesto   a 

sacrificarse entero como la primera víctima de la verdad descubierta, 

y penetrado en lo más profundo por la conciencia del sufrimiento 

que   necesariamente   tendrá   que   derivarse   de   su   veracidad. 

Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; tiene que 

ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en 

cuyo seno se formó, será hostil; no le será lícito proteger ni a las 

personas   ni   a   las   cosas,   aunque   comparta   el   sufrimiento   de   las 

heridas que les infiera; será desconocido y durante mucho tiempo se 
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le   considerará   aliado   de   poderes   que   aborrece;   según   la   medida 

humana de su juicio, tendrá que ser injusto, a pesar de su aspiración 

a la justicia; aunque podrá infundirse ánimo y consolarse con las 

palabras   que  un   día  pronunció  Schopenhauer,   su   gran   educador: 

 «Una vida feliz es imposible; a lo máximo que puede aspirar el 

 hombre es a una  vida heroica.  Obtiene una vida así quien, de 

 alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes 

 dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y 

 vence; pero al que luego, o bien se le recompensa pésimamente, o 

 bien no se le recompensa en absoluto. Así pues, al final se queda  

 como el príncipe del Re corvo , de Gozzi, petrificado, aunque con 

 noble   pose   y   magnánimo   gesto.   Su   memoria   permanece   y   se 

 celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda 

 una   vida   de   fatigas   y   pesares,   de   malos   resultados   y   de   la  

 ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana».  Una vida heroica 

semejante, junto con la mortificación que conlleva, se corresponde 

muy  poco,  desde luego,  con la mediocre idea que tienen quienes 

profieren   el   mayor   número   de   palabras   y   celebran   festejos   en 

conmemoración   de   la   memoria   de   los   grandes   hombres, 

presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo 

que ellos son pequeños, casi como un don v por puro placer; o que 

son así en virtud de un mecanismo, y obedeciendo ciegamente al 

impulso íntimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no 

recibió el don o no se siente impelido por el impulso está en su 

derecho de seguir siendo pequeño igual que los otros lo están en el 

de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido obligado» 

son   expresiones   despreciables   para   ocultar   la   huida   de   una 

advertencia  interior,  injurias  para  todos   aquellos   que  oyeron   esa 

advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre todos, 

quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de 

cualquier hombre pequeño, con cuánta ligereza puede tomarse la 

vida,  y  lo blando que es el lecho  sobre el que podría hacerse el 

remolón si quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo 

mismo   como   con   sus   congéneres;   pues   todas   las   disposiciones 

humanas   no   tienden   sino   a   que,   por   medio   de   una   distracción 

constante del pensamiento, no se  sienta  la vida. Ahora bien, por qué 
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quiere él enérgicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la 

vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engañar acerca 

de sí mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su 

propia   caverna;   pero   he   aquí   que   se   despabila,   aguza   el   oído   y 

decide:   «¡Quiero   seguir   siendo   mío!»   Se   trata   de   una   terrible 

decisión; poco a poco lo irá comprendiendo. Ahora, en efecto, debe 

adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de 

preguntas insólitas en los labios: ¿Por qué vivo? Qué lección debo 

extraer de la vida? ¿Cómo he llegado a ser lo que soy, y por qué sufro 

por ser así? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como 

él; antes bien, observa cómo las manos de sus congéneres se tienden 

afanosamente hacia los fenómenos fantasmagóricos que muestra el 

teatro   político   o   cómo   ellos   mismos   se   pavonean   orgullosos 

portando cientos de máscaras: disfrazados de jovencitos, hombres 

adultos,   ancianos,   padres,   ciudadanos,   sacerdotes,   funcionarios, 

comerciantes,   solitarios   todos   ellos   en   su   comedia   general,   sin 

conciencia ninguna de sí mismos. 

A la pregunta: «¿Para qué vivís?», responderían raudos  y 

orgullosos: «Para  llegar a ser  un buen ciudadano, o un erudito, o un 

hombre de Estado». Y, sin embargo,  son  algo que no puede llegar a 

ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? ¡Ay! ¿Y nada mejor? 

Quien entiende su vida únicamente como un punto en el desarrollo 

de   una   estirpe,   de   un   Estado,   de   una   ciencia,   y   de   este   modo 

enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, no ha 

comprendido la lección que le imparte la existencia y tendrá que 

aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un guiñol embustero 

que logra  que el hombre  se olvide  de sí mismo,  es la verdadera 

distracción que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego 

absurdo   y   sin   fin   que   «el   gran   niño-tiempo»   juega   ante   y   con 

nosotros. El heroísmo de la veracidad consiste en dejar de ser algún 

día su juguete. En el devenir todo es vacío, engañoso, superficial y 

digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre 

sólo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo 

imperecedero.   Ahora   comienza   a   examinar   cuán   profundamente 

unido se halla al devenir, cuán profundamente al ser; ante su alma se 

eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso 
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de   las   cosas.   También  él   quiere   conocerlo   todo,   pero   de  manera 

distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de una noble 

molicie para conservarse a sí mismo y gozar de la multiplicidad de 

las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como 

víctima. El hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes y 

vicios y, en general, que se lo juzgue según la medida de las cosas; ya 

no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese fondo 

carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de sí mismo y 

cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa 

meta y entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria 

detrás y debajo de sí. Los pensadores antiguos buscaban con todas 

sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar lo 

que debe buscarse»,  reza un malvado  principio de la Naturaleza. 

Pero   quien  busca   en   todo   la  falsedad   y   voluntariamente   se  hace 

cómplice   de   la   infelicidad,   provoca   quizá   otro   milagro   de   la 

desilusión:   algo   inexpresable   con   respecto   a   lo   cual   felicidad   y 

verdad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, la tierra pierde 

su   peso,   los   acontecimientos   y   los   poderes   terrenos   se   tornan 

ensueños, a semejanza de esos atardeceres de estío en los que todo 

nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja que 

justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor 

flotan las últimas brumas de un sueño. También éstas se disipan: 

ahora es de día. 

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las 

cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al menos 

nacer   el   genio   filosófico   en   nuestro   tiempo:   libre   virilidad   del 

carácter, temprano conocimiento de los hombres, nada de educación 

erudita, nada de apego patriótico, ninguna necesidad de ganarse el 

pan, ninguna relación con el Estado; en una palabra, libertad y sólo 

libertad: el mismo elemento extraordinario y peligroso en el que les 

fue lícito crecer a los filósofos griegos.  Quien quiera reprocharle, 

como Niebuhr reprochó a Platón, que es un mal ciudadano, que lo 

haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendrá razón, 

y lo mismo Platón. Otro habrá que interprete esa gran libertad como 

presunción; también éste estará en lo cierto, porque él mismo, con 

esa libertad, no sabría hacer nada razonable; y, por lo demás, si la 
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desease para sí sería, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad es 

verdaderamente una culpa grave, y sólo podrá expiarse por medio de 

grandes obras. En verdad, el común de los mortales tiene derecho a 

mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algún 

dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos, es 

decir,   de   verse   tan   terriblemente   comprometido.   Perecería 

enseguida en su libertad y en su soledad, y se volvería loco, un loco 

malvado, por aburrimiento. 

De   cuanto  hemos   dicho,   acaso   este   o  aquel  padre   pueda 

aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educación privada de 

su hijo; aunque, a decir verdad,  no es de esperar que los padres 

quieran tener sólo filósofos por hijos. Es muy probable que en todos 

los  tiempos los progenitores se opongan al filosofar  de sus hijos 

como si de la mayor de las locuras se tratara; como se sabe, Sócrates 

cayó víctima de las iras paternas al haber «seducido a la juventud», y 

Platón, por motivos similares, consideró necesaria la creación de un 

Estado   enteramente   nuevo   para   impedir   que   el   surgimiento   del 

filósofo dependiese de la irracionalidad de los padres. Ahora casi 

parece   que   Platón   hubiera   logrado   realmente   algo.   En   efecto,   el 

Estado   moderno   cuenta   hoy   el   fomento   de   la   filosofía   entre   sus 

tareas   y   busca   constantemente   privilegiar   a   cierto   número   de 

hombres   con   esa   «libertad»   que   nosotros   consideramos   cualidad 

esencial en la génesis del filósofo. Ahora bien, Platón ha padecido 

una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgía  una 

forma   que   se   correspondía   esencialmente   con   sus   propuestas, 

siempre   resultaba   ser   el   hijo   espurio   de   un   duende,   una   odiosa 

suplantación;   algo   así   como   lo   fue   el   Estado   medieval   de   los 

sacerdotes en comparación con aquel reino soñado por Platón de los 

«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo más 

lejos posible de posibilitar que gobiernen los filósofos. ¡Alabado sea 

Dios!   -exclamará  todo   cristiano;   e incluso   habrá   que  examinar  si 

aquel   fomento   de   la   filosofía,   tal   como   lo   entiende   el   Estado,   se 

interpreta también en un sentido  platónico;  quiero decir, tan seria y 

sinceramente como si fuera su suprema intención engendrar nuevos 

Platones. Si normalmente el filósofo aparece en su tiempo como algo 

accidental, ¿se compromete hoy el Estado a tomar sobre sí la tarea de 
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transmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y 

de auxiliar también en esto a la Naturaleza? 

Lamentablemente,   la   experiencia   nos   instruye 

enseñándonos algo mejor. . o peor: nos dice que en lo que respecta a 

los   grandes   filósofos   por   naturaleza,   nada   se   opone   más   a   su 

engendramiento y desarrollo que los mezquinos filósofos por cuenta 

del Estado. Un desagradable argumento, ¿no es cierto? Como podrá 

advertirse, es el mismo en el que primero reparó Schopenhauer en 

su célebre ensayo acerca de la filosofía universitaria. Vuelvo a este 

argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en 

serio, esto es, a que por su mediación se sientan inducidos a actuar; y 

considero   como   inútilmente   escrita   toda   palabra   tras   la   cual   no 

exista una invitación semejante a la acción; en todo caso, bueno es 

demostrar que las tesis de Schopenhauer, válidas por siempre, lo son 

ahora   más   que   nunca   aplicadas   a   nuestros   más   cercanos 

contemporáneos, porque algún ingenuo podría pensar que desde el 

tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho en 

Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se ha 

llevado a cabo su obra. 

Considerada   más   atentamente,   esa   «libertad»   que   hoy 

concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la filosofía, no 

es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus empleados. El 

fomento   de   la   filosofía   consiste,   pues,   únicamente   en   que 

actualmente, al menos cierto número de personas puede  vivir  de su 

filosofía gracias al Estado, en tanto que pueden hacer de ella un oficio 

para  ganarse   el  pan;  mientras  que   los  antiguos   sabios   de  Grecia 

jamás   percibieron   un   sueldo   por   parte   del   Estado,   como   mucho, 

alguna vez, por poner el ejemplo de Zenón, se los honró regalándoles 

una corona áurea y un monumento fúnebre sobre el Cerámico. Yo no 

sabría decir, en general, si se sirve a la verdad indicando el camino 

que debe seguirse para vivir de ella, porque todo  depende de la 

índole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él. 

Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por 

uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres: 

«Cuidad de mí porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que 
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cuidar de vosotros». En Platón y Schopenhauer tal grandiosidad de 

sentimientos y este modo de expresarlos no tendría nada de extraño; 

por eso, justamente, ambos podrían haber sido incluso filósofos de 

universidad -del mismo modo que Platón fue durante algún tiempo 

filósofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofía. Pero 

ya   Kant   fue,   como   solemos   serlo   los   eruditos,   excesivamente 

cuidadoso, pusilánime y, en su relación con el Estado, carente de 

grandeza;   de   manera   que,   en   cualquier   caso,   si   alguna   vez   se 

procesara a la filosofía de universidad, él no podría legitimarla. Pero 

existen naturalezas que sí podrían realizar esa legitimación -como, 

desde luego, las de Platón y Schopenhauer-, aunque temo sólo una 

cosa: nunca tendrán ocasión de hacerlo, ya que jamás un Estado se 

atreverá a favorecer a tales hombres ni a concederles tal posición. ¿Y 

por   qué?   Porque   cualquier   Estado   los   teme,   y   sólo   favorecerá   a 

aquellos   filósofos   de   los   que   no   tenga   nada   que   temer.   Sucede, 

ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofía y, 

justo siendo éste el caso, hará lo posible por atraer hacia sí a todos 

los filósofos que pueda, los cuales le confieren la apariencia de tener 

la filosofía de su parte, ya que consigue que lo apoyen quienes portan 

su   enseña   y,   sin   embargo,   no   tienen   nada   de   temibles.   Mas   si 

apareciera   un   hombre   que   hiciese   realmente   ademán   de   querer 

acometerlo   todo,   incluso   el   Estado,   con   el   cuchillo   de   la   verdad, 

entonces este último, puesto que sobre todas las cosas busca afirmar 

su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre 

y a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y 

trata como enemiga a una religión que se considera por encima del 

Estado y quiera erigirse en su juez. Así pues, quien acepta ser filósofo 

por   cuenta   del   Estado,   también   tendrá   que   aceptar   que   éste   lo 

considere a él como alguien que ha renunciado a perseguir la verdad 

hasta   el   último   de   los   recovecos.   Por   lo   menos,   mientras   lo 

favorezcan y ocupe su cargo, tendrá que reconocer que existe algo 

por encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino al 

mismo tiempo todo aquello que favorece el bienestar del Estado: por 

ejemplo,   una   determinada   forma   de   religión,   de   orden   social,   de 

organización militar; sobre cada una de estas cosas está escrito  noli 

 me   tangere. ¿Existió   alguna   vez   un   filósofo   de   universidad   que 
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hubiera   comprendido   claramente   todos   sus   deberes   y   sus 

limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de todo, 

continuó siendo funcionario del Estado, se trató de un mal amigo de 

la verdad; si no lo hizo nunca. . entonces, también habré de pensar 

que tampoco él fue un buen amigo de la verdad. 

Éste   es   el   escrúpulo   más   general;   pero   como   tal,   y 

ciertamente,   para   hombres   como   los   de   hoy,   el   más   endeble   e 

indiferente. A la mayoría de ellos le bastará con encoger los hombros 

y decir: «¡Como si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar 

algo grande y puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones 

a   la   bajeza   humana!   ¿Queréis   acaso   que   el   Estado   persiga   a   los 

filósofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su servicio?» 

Sin responder ahora a esta última pregunta, sólo añado que hoy esas 

concesiones de la filosofía al Estado van demasiado lejos. En primer 

lugar,   es   el   Estado   el   que   elige   a   sus   servidores   filosóficos   y, 

evidentemente,   tantos   como   necesita   para   sus   instituciones;   en 

efecto,   se   reserva   el   derecho   de   discernir   entre   buenos   y   malos 

filósofos, y aún más, presupone que siempre habrá bastantes de los 

 buenos   para   ocupar   con   ellos   todas   sus   cátedras.   No   sólo,   pues, 

ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también en 

lo referente al número necesario de buenos filósofos. En segundo 

lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en un 

lugar   determinado,   entre  personas  determinadas   y   constreñido   a 

realizar  una  actividad   asimismo  determinada;  se ven  obligados   a 

instruir a todos los jóvenes estudiantes que sientan deseos de recibir 

instrucción, y además a diario y en horas fijas. Pregunta: ¿puede en 

conciencia   un   filósofo   comprometerse   a   tener   algo   que   enseñar 

todos los días? ¿Y enseñarlo a cualquiera que quiera ir a oírlo? ¿No 

tendrá, acaso, que aparentar que sabe más de lo que sabe? ¿No se 

verá acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos 

acerca de cosas de las que sólo puede hablar sin peligro con sus 

amistades más íntimas? Y, en general, ¿acaso no deberá renunciar a 

la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y allí adonde 

lo llama al haberse comprometido a pensar públicamente en cosas 

previamente establecidas dentro de esas horas prefijadas? ¡Y todo 

esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¿no está 
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ya   previamente   desvirilizada?   ¿Y   qué   sucedería   si   un   buen   día 

sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y a 

pesar de ello tuviera que ocupar su puesto y aparentar que piensa? 

Pero, se objetará, no tiene por qué tratarse de un pensador 

sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo 

que otros pensaron; ante todo, que se trate de un erudito conocedor 

de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podrá contar 

alguna   anécdota   que   sus   alumnos   desconozcan.   Ésta   es, 

precisamente, la tercera y peligrosísima concesión de la filosofía al 

Estado   cuando   aquélla   se   empeña   en   comprometerse   con   él   en 

primer término y principalmente como erudición, sobre todo como 

conocimiento de la historia de la filosofía. Mientras, para el genio, 

que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no puede 

sumergirse   lo   bastante   en   ellas,   ese   escarbar   en   la   multitud   de 

incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la más 

repugnante e incómoda de las ocupaciones. La historia erudita del 

pasado no fue jamás la ocupación de un verdadero filósofo, ni en la 

India,  ni en Grecia; y un profesor de filosofía,  si se ocupa de un 

trabajo de este género, tendrá que contentarse con que, en el mejor 

de los casos, digan de él que es un hábil filólogo, o anticuario, o 

lingüista, o historiador, pero nunca: «un filósofo». Esto sólo en el 

mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la mayoría 

de los trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofía, le 

embarga al filólogo la sensación de que están muy mal hechos, sin 

rigor científico y, muy a menudo,  con una magnífica indiferencia. 

Quién, por ejemplo, liberará la historia de los filósofos griegos de las 

emanaciones   soporíferas   que   sobre   ella   difundieron   los   trabajos 

eruditos   y,   desde   luego,   no   demasiado   científicos   y   bastante 

aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a 

Diógenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive aún el espíritu 

de   los   antiguos   filósofos,   mientras   que   en   este   último,   ni   aquel 

espíritu ni ningún otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: ¿qué 

les importa a nuestros jóvenes la historia de la filosofía? ¿Acaso con 

el   laberinto   de   opiniones   deben   disuadirse   de   tener   opiniones? 

Habrá que adiestrarlos para que participen del júbilo general por lo 

mucho que estamos progresando? ¿O quizá deben aprender a odiar y 
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a despreciar la filosofía? Casi podría pensarse esto último cuando se 

sabe cómo se martirizan los estudiantes a causa de sus exámenes de 

esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto 

las más absurdas y disparatadas ideas del espíritu humano como las 

más grandes y más difíciles de comprender. La única crítica de una 

filosofía que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que 

intente demostrar si se puede o no vivir según sus normas, jamás se 

enseñó   en   las   universidades;   allí   sólo   se   ejerció   la   critica   de   las 

palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jóvenes 

mentes,   sin   mucha   experiencia   de   la   vida,   en   la   que   tengan   que 

conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas 

en palabras y cincuenta críticas a esos sistemas: ¡Qué desolación! 

¡Qué embrutecimiento! ¡Qué burla frente a una educación para la 

filosofía! De hecho, hay que admitir que no se educa para ella sino 

para un examen de filosofía cuyo único resultado será, como se sabe 

y   es   habitual,   que   el   examinado   -¡Ay!,   demasiado   examinado- 

confiese exhalando un suspiro de alivio: «¡Gracias a Dios que no soy 

filósofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!» 

Pero -cabe preguntarse-, ¿y si ese suspiro de alivio fuera 

precisamente   la   intención   del   Estado,   y   la   «educación   para   la 

filosofía», nada más que un distanciamiento de la filosofía? Si así 

fuera,   sólo   habría   que   temer   una   cosa:   que   la   juventud   termine 

finalmente por comprender cuál es el verdadero propósito por el que 

se   comete   tal   abuso   con   la   filosofía.   Lo   más   excelso:   el 

engendramiento   del   genio   filosófico,   ¿no   sería   sino   un   pretexto? 

¿Acaso   el   objetivo   era   precisamente   obstaculizar   su 

engendramiento?   ¿Tergiversar   el   sentido   en   contrasentido? 

Entonces, ¡maldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia 

del Estado y los profesores! 

Y   algo   así,   ¿no   habría   sido   ya   percibido?   No   lo   sé;   en 

cualquier caso, la filosofía universitaria es objeto del desprecio y la 

sospecha generales. Ello depende en parte de que en la actualidad es 

muy   débil   el   género   humano   que   domina   en   las   cátedras;   y   si 

Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofía 

universitaria   no   necesitaría   un   mazo,   para   vencerlo   le   hubiera 
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bastado tan sólo una caña. Se trata de los herederos y descendientes 

de   aquellos   seudopensadores   sobre   cuyas   cabezas   trastocadas 

propinó aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y 

mezquino   como   para   que   nos   acordemos   del   dicho   indio:   «Los 

hombres   nacen,   según   sus   acciones,   necios,   mudos,   sordos, 

deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a 

causa de  sus «acciones»,  como  enuncia el dicho.  He aquí que no 

quepa la menor duda sobre el hecho de que la juventud académica 

acabe   pronto   por   arreglárselas   muy   bien   sin   la   filosofía   que   se 

imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la 

actualidad, salgan adelante sin ella. Bastará con que cada cual piense 

tan sólo en su época de estudiante; para mí, por ejemplo, los filósofos 

académicos fueron siempre personas absolutamente indiferentes y 

los tenía por gente que intentaba aprovecharse cuanto podía de los 

resultados de los otros científicos; que leían periódicos y asistían a 

conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demás, sus colegas 

académicos trataban con un desprecio cortésmente disimulado. Se 

decía   de   ellos   que   sabían   poco   y   que   no   dudaban   en   recurrir   a 

argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su 

sabiduría.  De  ahí  su  predilección  por detenerse en esas  regiones 

crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se entretiene 

demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna puede 

aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues, 

todas ellas?» El otro decía de la Historia: «A aquél que tiene las Ideas 

no le aporta nada nuevo».  En definitiva, siempre buscan motivos 

para justificar por qué es más filosófico no saber nada que aprender 

algo. Y si se comprometen con el aprendizaje será porque los anima 

el secreto impulso de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de 

sus lagunas o campos aún no explorados, un reino oscuro. De modo 

que todavía preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza 

de caza va delante de los cazadores que la persiguen. Últimamente se 

complacen en afirmar que ellos sólo son los guardafronteras y los 

vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de forma especial de la 

doctrina   de   Kant,   que   se   esfuerzan   por   transformar   en   un 

escepticismo inútil del que pronto nadie se ocupará más. Sólo muy 

de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequeña metafísica 
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con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza y 

hemorragias   nasales.   Tras  el  frecuente  fracaso  de   ese  viaje  a las 

brumas   y   las   nubes,   tras   todos   esos   instantes   en   que   cualquier 

despiadado y tozudo discípulo de la verdadera ciencia les tira de la 

oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la 

afectación   y   de   quien   es   castigado   por   embustero.   Pierden   por 

completo la jovial confianza, de modo que ninguno de ellos vive el 

goce de dar un paso más por el placer de ensanchar su filosofía. 

Antaño,   algunos   de   ellos   creyeron   descubrir   nuevas   religiones   o 

sustituir   las   antiguas   con   sus   sistemas,   pero   actualmente   ha 

desaparecido tal arrogancia; la mayoría es gente piadosa, tímida y 

oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresión que 

ha caído sobre los humanos. Tampoco el pensamiento lógico puede 

aprenderse ya de ellos,  y los ejercicios erísticos,  tan comunes en 

otros tiempos, los han desechado dada la valoración natural de sus 

fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es más 

lógico, cuidadoso, modesto, más rico en descubrimientos, en suma, 

se actúa de manera más filosófica que entre quienes se denominan 

filósofos. De ahí que todos tengamos que estar de acuerdo con ese 

inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los 

constructores de sistemas:   «¿ Quién no se halla convencido casi 

 por anticipado de que sus premisas contienen una extraordinaria 

 mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la pena 

 reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada de 

 esos   sistemas   atrae   quizá   a   la   juventud   e   impresiona   a   los  

 inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Éstas se 

 hallan   constantemente   dispuestas   a   acoger   favorablemente 

 bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la más  

 mínima   verdad,   pero   un   libro   entero   de   filosofía   deductiva 

 provoca su desconfianza.  Incontables principios abstractos  sin 

 demostrar   son   compilados   afanosamente   por   estas   gentes 

 sanguíneas y cuidadosamente expuestos en libros y teorías con 

 ánimo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se ocupa  

 de esas abstracciones,  y no es extraño,  ya que se contradicen  

 unas   a   otras».    Si   en   otros   tiempos,   sobre   todo   en   Alemania,   el 

filósofo   se   hallaba   sumergido   en   tan   profundas   cavilaciones   que 

132

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

constantemente   corría   el   peligro   de   golpearse   la   cabeza   en   cada 

poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen acompañar 

por una caterva de batidores que, llegada la ocasión, les propinan 

suavemente un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces 

esos golpes son algo más fuertes, entonces se olvidan de sí esos 

soñadores,   despiertan   de   su   letargo   y   pegan   a   su   vez,   algo   que 

siempre redunda   en  su desprestigio.  «¿Acaso  no ves  el  poste,   so 

modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede que el 

filósofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores 

son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han llegado 

a vapulear de tal manera ese atolladero alemán de la ensoñación y el 

pensamiento que durante tanto tiempo se confundió con la filosofía, 

que   aquellos   pensadores   de   pacotilla   querrían   renunciar 

voluntariamente al  deseo  de hacerse  independientes;  pero  si,   sin 

darse cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos 

como andaderas que los tutelen, en seguida estos últimos comienzan 

a armar un escándalo terrible como si quisieran decir: «¡Esto es lo 

que   nos   faltaba!   ¡Que   un   pensadorcillo   semejante   pretendiera 

ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! ¡Fuera con él!» Así, 

vacilantes,   retornan   a   su   inseguridad   y   perplejidad;   a   toda   costa 

habrían querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco 

de   psicología   empírica,   a   semejanza   de   los   herbartianos,   y   por 

supuesto, también un poco de Historia, pues de este modo podrían 

aparentar públicamente que se ocupaban de algo científico, aunque 

después en secreto mandaran al diablo toda la filosofía y toda la 

ciencia. 

Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filósofos 

es ridícula -¿y quién no habría de admitirlo?-, ¿no habrán de ser en 

buena medida también   nocivos?  Para responder brevemente: son 

nocivos desde el momento en que convierten la filosofía en una cosa 

ridícula.  Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el 

Estado   se   impedirá   o,   cuando   menos,   se   obstaculizará   cualquier 

efecto extraordinario de una verdadera filosofía, y esto no se deberá 

más que a la maldición del ridículo que los representantes de aquella 

cosa tan grande han atraído sobre sí pero que atañe también a la 

cosa misma. Por eso digo que es una exigencia de la cultura privar a 
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la filosofía de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en 

general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para 

ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofía y la mera 

apariencia de ella. Dejad que el filósofo crezca salvaje, privadlo de 

cualquier perspectiva de colocación e inserción en las profesiones 

burguesas, no le lisonjeéis más con sueldos y, más aún: perseguidle, 

sed inmisericordes con él; ¡veréis milagros! Entonces tendrán que 

desperdigarse y huir aquí o allá en busca de un techo, esos pobres 

simuladores; aquí se abre una parroquia; allí, una escuela elemental; 

éste   se   oculta   en   la   redacción   de   un   periódico;   aquél   escribe 

manuales para escuelas superiores femeninas; el más inteligente de 

todos toma el arado y el más vanidoso va a la Corte. De repente todo 

está vacío, el nido abandonado: en efecto, es muy fácil deshacerse de 

los malos filósofos, basta con dejar de favorecerlos.  Y esto es en 

cualquier   caso   más   aconsejable   que   patrocinar   una   filosofía 

-cualquiera que sea- públicamente, por medio del Estado. 

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino sólo la 

verdad que le es útil, o para decirlo más exactamente, únicamente se 

interesa por lo que le es útil, ya sea esto verdad, verdad a medias o 

error. Así pues, una alianza entre el Estado y la filosofía sólo tendrá 

sentido si la filosofía puede prometer serle de incondicional utilidad, 

esto   es,   que   antepondrá   el   beneficio   del   Estado   a   la   verdad. 

Ciertamente, sería magnífico para el Estado contar también con la 

verdad  a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo,  bien sabe él 

mismo que en la  esencia  de aquélla reside no someterse a ninguna 

servidumbre ni aceptar ningún sueldo. Por consiguiente, el Estado 

tiene en eso que posee sólo la falsa «verdad», una persona con una 

máscara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que 

tanto   desea:   su   legitimación   y   santificación.   Cuando   un   príncipe 

medieval   quería   ser   coronado   por   el   papa   y   no   lo   conseguía, 

nombraba un antipapa que le rendía este servicio. Hasta cierto punto 

esto  podía  ser   pasable;  pero  no  procede  que  el  Estado  moderno 

instituya  una contrafilosofía por la que quiera ser legitimado;  en 

efecto, como siempre, él tiene la filosofía en contra, y hoy más que en 

tiempos   pasados.   Creo   seriamente   que   le   resultaría   de   mayor 

utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y 
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que mientras fuera posible la dejara correr como algo insignificante. 

Si   no   puede   mantener   tal   indiferencia,   si   la   filosofía   se   vuelve 

peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no 

puede tener más interés en la universidad que educar mediante ella 

leales   y   útiles   ciudadanos,   debería   preocuparse   de   no   poner   en 

peligro esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jóvenes un examen 

de   filosofía;   evidentemente,   si   se   piensa   en   las   mentes   torpes   e 

incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio 

de esta materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se 

obtiene no compensa el daño que esta ocupación impuesta provoca 

en   jóvenes   osados   e   inquietos;   éstos   acaban   por   conocer   libros 

prohibidos,   comienzan   a   criticar   a   sus   profesores   y,   finalmente, 

advierten el propósito que persigue la filosofía universitaria y el de 

los exámenes, por no hablar de los escrúpulos en los que pueden 

caer los jóvenes teólogos por esta causa y, en consecuencia, llegar a 

extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el 

Tirol. Bien conozco qué podría objetar el Estado contra toda esta 

consideración   mientras   aún   prosperaba   en   todos   los   campos   la 

hermosa y verde hegelianería; pero desde que el granizo destruyó la 

cosecha   y   las   esperanzas   que   se   pusieron   en   ella   quedaron   sin 

cumplir y los graneros siguen vacíos, es mejor que no objete nada, 

sino que se aparte de la filosofía. Hoy se tiene el poder; antaño, en la 

época de Hegel, quería llegar a obtenerse, y eso constituye una gran 

diferencia. El Estado no necesita ya más la sanción de la filosofía, de 

ahí que esta última se haya convertido para él en algo superfluo. Si el 

Estado deja de mantener sus cátedras o, como preveo para un futuro 

inmediato,   si   sólo   las   mantiene   de   manera   aparente   y   desidiosa, 

saldrá   ganando,   pero   más   importante   me   parece   que   también   la 

universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar que 

el santuario de la verdadera ciencia habría de sentirse favorecido si 

la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. Por 

lo demás, el respeto por las universidades se ha convertido en algo 

bastante   discutible   como   para   que   en   principio   no   se   desee   la 

abolición de disciplinas que hasta los propios académicos estiman en 

muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones para 

sentir   un   desprecio   generalizado   por   las   universidades;   les 
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reprochan que son cobardes, que las pequeñas temen a las grandes y 

las  grandes   a  la  opinión  pública;  que  en  todas  las  cuestiones  de 

cultura superior no se hallen en la vanguardia,  sino que siempre 

vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare más en la 

verdadera tendencia de las ciencias que se consideran respetables. 

Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios lingüísticos con tanto celo 

como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento de 

uno mismo a una severa educación en la escritura y la palabra. La 

antigüedad   de   la   India   abre   sus   puertas,   y   sus   conocedores 

mantienen con las imperecederas obras de los hindúes apenas otra 

relación que la de un animal con la lira, a pesar de que Schopenhauer 

consideró   el   conocimiento   de   la   filosofía   india   como   una   de   las 

mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La 

Antigüedad clásica se ha convertido en una Antigüedad arbitraria y 

no   surte   efecto   ya   ni   como   clásica   ni   como   modélica;   cosa   que 

prueban sus discípulos, que no son, ciertamente, hombres modélicos. 

¿Adónde ha ido a parar el espíritu de Friedrich August Wolf, del que 

Franz   Passow   pudo   afirmar   que   se   manifestaba   cual   un   ideal 

auténticamente patriótico y humano que había tenido la fuerza de 

agitar e inflamar a todo un continente? ¿Adónde ha ido, pues, ese 

espíritu? En cambio, cada vez penetra más en las universidades el 

hálito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofía; 

un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natán el sabio siempre en 

los   labios,   el  lenguaje  y   las   opiniones   de  nuestros   nauseabundos 

periódicos literarios y ahora, desde hace algún tiempo, incluso se 

parlotea   acerca   de   nuestra   santa   música   alemana   y   se   exigen 

cátedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espíritu 

de la universidad comienza a confundirse con el espíritu del tiempo. 

He   aquí   por   qué   me   parece   de   suma   importancia   que   surja   un 

tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle estas 

instituciones   en   lo   que   respecta   a   la   educación   que   en   ellas   se 

imparte;   y   tan   pronto   como   se   excluya   la   filosofía   de   las 

universidades,   y   con   ello   se   purifique   de   todos   sus   indignos 

prejuicios   y   oscuridades,   sólo   aquélla   será   la   que   constituya   ese 

tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna 

clase, sabrá cumplir con su cometido, libre tanto del espíritu del 
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tiempo   como   del   temor   a   ese   espíritu;   para   decirlo   brevemente, 

vivirá tal y como vivió Schopenhauer, semejante al juez de la llamada 

cultura   que   lo   rodeaba.   De   esta   forma   también   el   filósofo   podrá 

servir   a   la   universidad,   pero   sin   mezclarse   con   ella;   más   bien, 

guardando una digna distancia. 

Finalmente,   ¿qué   puede   importarnos   la   existencia   de   un 

Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es 

la existencia de la filosofía sobre la tierra? Además -para que no 

quede   la   menor   duda   sobre   lo   que   pienso-,   aunque   parezca 

impertinente, es más importante que surja un filósofo sobre la tierra 

que la subsistencia de un Estado o una universidad. En la medida en 

que la servidumbre a la opinión pública y el peligro de la libertad 

aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofía; alcanzó su grado 

más alto con el terremoto de la república romana y la época imperial 

cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en   ingrata 

 principibus   nomina.  Bruto   testimonia   más   que   Platón   por   su 

dignidad; son los tiempos en que la ética cesó de contener lugares 

comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofía en gran estima, nos 

preguntamos cuál es la razón de que ningún gran general y hombre 

de Estado haya sentido inclinación por ella, responderemos que se 

debe a que, cuando la buscó, sólo encontró un débil fantasma bajo el 

nombre de filosofía, aquella sabiduría erudita de cátedra y aquella 

pusilanimidad  de  cátedra,  en  suma,  porque  enseguida  la  filosofía 

acabó por parecerle una cosa ridícula. Para él tendría que haber sido 

algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el 

poder deberían conocer qué fuente de heroísmo fluye en ella. Tiene 

que ser un americano quien les diga el significado que ha de tener un 

gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un nuevo 

centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para 

cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta. 

Entonces   todo   estará   en   peligro.   Será   como   si   se   declarase   un 

pavoroso  incendio en una gran ciudad  en la que nadie sabe con 

certeza qué está a salvo   y hasta dónde se extenderá.  Desde ese 

momento nada habrá en las ciencias que mañana no pueda dar un 

giro,   desde   entonces,   carecerá   de   vigor   cualquier   reputación 

literaria,   ni   siquiera   la   de   quienes   se   consideran   celebridades 
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eternas;   todas   las   cosas   que   en   este   momento   son   queridas   y 

apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta de las 

ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la causa del 

orden actual de las cosas tanto como un árbol lo es de las manzanas 

que porta. Un nuevo  grado de cultura sometería inmediatamente 

 el sistema entero de las aspiraciones humanas a una revolución». 

Ahora bien, si pensadores así son peligrosos, queda bien claro por 

qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto, sus 

pensamientos crecen tan pacíficamente en la tradición como jamás 

en un árbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas sus 

tareas podría decirse lo que Diógenes objetó en cierta ocasión en que 

se elogiaba a un filósofo: «Pero qué puede tener de grande cuando en 

tanto tiempo que lleva profesando la filosofía no ha  turbado  aún a 

nadie?» En efecto, éste tendría que ser el epitafio sobre la tumba de 

la filosofía universitaria: «A nadie turbó». Pero más parece el elogio 

de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay que 

asombrarse si quienes sólo conocen a esa diosa como vieja comadre 

son también poco hombres, y que por eso merezcan que los hombres 

del poder ya no los tengan en cuenta. 

Siendo esto así  en nuestra época, La dignidad de la filosofía 

está pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado 

en algo ridículo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos 

amigos tienen la obligación de presentar testimonios en contra de 

este   equívoco   o,   por   lo   menos,   demostrar   que   sólo   esos   falsos 

servidores y deshonestos representantes de la filosofía son ridículos 

e indiferentes; y más aún, probar ellos mismos con la acción que el 

amor   a   la   verdad   es   algo   terrible   y   violento.   Una   y   otra   cosa 

demostró Schopenhauer, y continuará demostrándolo a diario. 
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Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben combinarse 

el gran espíritu de los que lo llevan a cabo y el gran espíritu de los 

que lo presencian. Ningún acontecimiento tiene de por sí grandeza, 

así   desaparezcan   constelaciones   enteras,   se   hundan   pueblos,   se 

derrumben   grandes   Estados   y   se   libren   guerras   con   tremendas 

fuerzas y pérdidas; por sobre mucho acontecer de esta naturaleza 

sopla el viento de la historia como si se tratase de frágiles copos. Mas 

a veces ocurre también que un hombre portentoso asesta un golpe 

que, descargado sobre piedra dura, no surte efecto alguno; un ruido 

seco   y   se   acabó.   Tampoco   de   tales   acontecimientos   dijérase 

embotados apenas sabe contar nada la historia. Así es que quien ve 

acercarse un acontecimiento experimenta la aprensión de que sus 

testigos no sean dignos de él. El que actúa, así sea en grande o en 

pequeña escala, siempre apunta y aspira a tal concordancia de acción 

y receptividad; y el que quiera dar ha de esforzarse por encontrar a 

los que tomen con cabal comprensión del sentido de su obsequio. 

Por eso mismo, hasta la acción individual del gran hombre carece de 

grandeza si resulta corta, embotada y estéril, pues en el instante de 

llevarla   a   cabo,   a   no   dudarlo,   no   tenía   íntima   conciencia   de   que 

precisamente entonces ella era necesaria: no apuntó con el cuidado 

suficiente, no determinó y eligió el momento con la debida precisión: 

el azar dio cuenta de él, siendo así que no se concibe grandeza sin 

sentido de forzosidad. 

Corresponde,   pues,   dejar   a   los   que   duden   del   sentido   de 

forzosidad de Wagner que abriguen duda y aprensión respecto de la 
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oportunidad y forzosidad de lo que está ocurriendo en Bayreuth. A 

los que somos más confiados ha de parecernos que Wagner cree en 

la grandeza de su acción no menos que en el gran espíritu de los que 

están llamados a presenciarla. Han de enorgullecerse de esto todos, 

aquellos a que se dirige esta fe, ya sean muchos o pocos; que no son 

todos, que esa fe no se dirige a toda la época, ni siquiera a todo el 

pueblo alemán tal como es ahora, nos lo ha dicho él mismo, en ese 

discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y precisamente en este 

punto ninguno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar 

aliento a su ánimo. “Sólo a ustedes, los amantes de mi arte particular, 

de   mi   más   específica   labor   y   creación  —  dijo   él   en   aquella 

oportunidad —, me era dable recurrir para procurar simptía por mis 

proyectos; sólo de ustedes podía recabar apoyo para mi obra, con 

miras a poder presentar esta obra pura y cabalmente ante aquellos 

que   evidenciaban   un   interés   sincero   por   mi   ar:e,   aunque   por   lo 

pronto éste les pudiera ser presentado tan sólo en forma impura y 

trunca.” 

En Bayreuth, también el espectador es digno de ser mirado, a 

no   dudarlo.   Suponiendo   que   un   espíritu   sabio   y   contemplativo 

pasara   de   un   siglo   a   otro   para   comparar   las   singulares 

manifestaciones culturales, en esa ciudad encontraría muchas cosas 

dignas de su atención; no podría por menos de sentir como si de 

pronto se zambullese en aguas tibias, como quien nadando en un 

lago se interna de golpe en la corriente de una fuente caliente: brota 

ésta sin duda de otros fondos más profundos, dice él para sí; las 

aguas circundantes no la explican y son, por supuesto, de origen 

menos   profundo.   De   modo   análogo,   todos   los   que   participan   del 

festival en Bayreuth  serán sentidos como  hombres inactuales; su 

patria   no   está   en   la   época,   su   explicación   y   justificación   ha   de 

buscarse   en   otra   parte.   He   llegado   a   comprender   cada   vez   más 

claramente   que   el  “hombre   culto”,   en   cuanto   es   en   un   todo   el 

producto de esta época, sólo a traves de la parodia puede acercarse a 

los   actos   y   pensamientos   de   Wagner—y   los   mismos   han   sido 

parodiados, en efecto—y que también el acontecimiento de Bayreuth 

lo  quiere  ver  únicamente  a  la luz   de  la linterna  nada mágica  de 

nuestros “ingeniosos” publicistas de gacetilla. ¡Y menos mal si la cosa 
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no  va  más  allá  de   la  parodia!  Descárgase  en  ésta  un  espíritu   de 

divorcio   y   hostilidad   que   podría   manifestarse,   y   a   veces   se   ha 

manifestado   en   efecto,   de   muy   otra   y   más   grave   manera.   Esa 

inusitada   violencia   y   tensión   de   los   contrastes   también   la 

consideraría aquel observador de las manifestaciones culturales. El 

que un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear 

algo rigurosamente nuevo exaspera por supuesto a todos los que 

proclaman la paulatinidad de toda evolución, como si se tratase de 

una ley moral; ellos mismos son lentos, y exigen lentitud, y he aquí 

que ven a un hombre que se desenvuelve muy presto, no se explican 

cómo lo hace y están disgustados con él. A propósito de una empresa 

como   es   la   de   Bayreuth   no   ha   habido   presagios,   transiciones,   ni 

mediaciones; exclusivamente Wagner conocía el largo camino que 

conducía a la meta y la meta misma. Es la primera circunnavegación 

del mundo del arte, la cual entiendo que llevó al descubrimiento, no 

ya de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas 

hasta ahora habidas, en cuanto artes solitarias y atrofiadas o artes 

suntuarias, quedan sí semidesvalorizadas; también nuestras vagas y 

poco conexas reminiscencias de un verdadero arte en relación con 

los griegos las podemos ahora desechar, salvo en la medida en que 

puedan brillar a la luz de una aprehensión nueva. Para muchos ha 

llegado la hora de la muerte; este arte nuevo es un vidente que no ve 

solamente   artes   condenadas   a   una   pronta   perdición.   Su   mano 

monitoria no podrá menos que sobresaltar a toda nuestra ilustración 

actual   desde   el   momento   en   que   cese   la   risa   que   provocan   sus 

parodias;   ¡no   le   regateemos   el   poco   tiempo   que   le   queda   para 

regocijarse y reír! 

¡En   cambio   nosotros,   los   adeptos   del   arte   resucitado, 

tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la profunda, la 

santa,  seriedad!  Hemos de sentir ahora como una desvergonzada 

insolencia la palabrería y el barullo de la ilustración actual en torno 

del arte; todo nos obliga al silencio, al silencio pitagórico de cinco 

años de duración. ¡Cuál de nosotros no se ha ensuciado las manos y 

el alma rindiendo repugnante culto a la ilustración moderna! ¡Cuál 

no tiene necesidad de la agua purificadora! ¡Cuál no oye la voz que lo 

exhorta: ¡calla y sé puro!¡Callar y ser puro! Sólo en cuanto prestamos 
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atención a esta voz se nos depara también la   grande mirada  que 

hemos  de  fijar  en el acontecimiento  de Bayreuth;   y  sólo  en  esta 

mirada está el  gran porvenir de dicho acontecimiento. 

Tras haberse colocado ese día de mayo de 1872 la primera 

piedra en lo alto de la colina de Bayreuth  —  llovía a cántaros y el 

cielo estaba encapotado —, Wagner regresó en coche a la ciudad en 

compañía   de   algunos   de   los   nuestros.   Iba   callado,   con   una   larga 

mirada introspectiva que escapa a toda forma de expresión. Cumplía 

ese día los sesenta años de edad; toda su vida anterior había servido 

a   modo   de   preludio   a  ese   momento.   Sábese  de   hombres   que   en 

instantes de tremendo peligro o en un momento decisivo de su vida, 

en virtud de una visión interior infinitamente acelerada, concentran 

todas   sus   experiencias   y   con   prodigiosa   precisión   reconocen   por 

igual lo más próximo y lo más lejano. ¿Qué visión tendría Alejandro 

Magno en el moniento en que hizo beber a Europa y al Asia en la 

misma copa? Lo que Wagner vio aquel día en una visión interior — 

cómo llegó a ser, qué era y qué sería — lo podemos ver hasta cierto 

punto también nosotros, sus allegados; y sólo a la luz de esa visión 

wagneriana   podremos   aprehender   su   grande   realización   misma, 

 para garantizar en virtud de esta aprehensión su fecundidad.  

Sería raro que lo que uno mejor sabe hacer y más le gusta hacer 

no se evidenciara en todo su modo de vivir; en el caso de hombres de 

portentosos talentos la vida llega a ser, no ya reflejo del carácter, 

como sucede con todo el mundo, sino ante todo reflejo del intelecto y 

del más íntimo poder. Por la vida del poeta épico campeará algo de la 

epopeya, como ocurre, de paso sea dicho, en Goethe, en quien los 

alemanes, muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lírico; la 

vida   del   dramaturgo   se   desenvolverá   dentro   de   circunstancias 

dramáticas. 

Lo dramático en la  gestación de Wagner salta a la vista desde 

el instante en que la pasión que en él señoreaba cobró conciencia de 

sí misma y concertó todo su ser; se acabó entonces todo el tantear y 

brujulear, la proliferación de tanto renuevo secundario, quedando 

los   más   intrincados   caminos   y   vuelcos,   el   vuelo   con   frecuencia 

fantástico de sus proyectos, sujetos a una única legalidad interior, a 
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una voluntad por la cual se explican, por muy singulares que muchas 

veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo en la vida de 

Wagner   una  fase  predramática:   su  infancia  y  juventud,  y   no  hay 

manera de considerarla sin tropezar con enigmas. Él mismo parece 

estar   aún   sin   anunciar;   y   lo   que   ahora,   en   la   consideración 

retrospectiva, podría acaso entenderse como anuncio se revela por 

lo   pronto   como   un   conjunto   de   rasgos   susceptibles,   más   que   de 

infundir esperanzas, de provocar recelos: inquietud e irritabilidad, 

una precipitación nerviosa en la captación de cien cosas distintas, un 

apasionado   deleite  de   estados   de   ánimo  morbosos,   exaltados,   un 

brusco transitar de la más entrañable paz del alma a lo violento y lo 

estridente.   Ninguna   actividad   artística   estricta,   heredada, 

convencional, le ponía límites; tan cerca de él asomaban la pintura, la 

poesía, el arte dramático y la música como la educación erudita y el 

porvenir   de   hombre   docto.   Ante   la   mirada   superficial   aparecería 

como un hombre nacido para diletante. El medio estrecho a cuya 

sombra se crió no era de los que convienen a un artista. Acechaba la 

peligrosa tentación de saborear de todo un poco en las cosas del 

espíritu, como también esa soberbia ligada al saber heterogéneo que 

es   característica   de   las   ciudades   de   eruditos.   Su   sensibilidad, 

fácilmente   excitada,   no   era   satisfecha   debidamente;   hasta   donde 

alcanzaba su mirada veíase el muchacho rodeado de un ambiente 

singularmente cargado con pretencioso saber con el cual contrastaba 

el teatro multicolor en forma ridícula y la música, con su acento 

avasallador del alma, de una manera inconcebible. Pues bien, llama 

la   atención   del   comparador   avezado   el   hecho   general   de   que 

precisamente   el   hombre   moderno,   dotado   de   portentoso   talento, 

muy rara vez posee en su infancia y juventud el rasgo de ingenuidad, 

de simple y espontánea peculiaridad y egocentricidad, y no lo puede 

poseer. Los individuos excepcionales, tales como Goethe y Wagner 

que efectivamente alcanzan a la ingenuidad,  siempre la poseerán 

más bien en la edad viril, no en la niñez y adolescencia. Al artista 

señaladamente, dueño como nadie de una fuerza imitativa, lo ataca 

por   fuerza   la   multiplicidad   enervada   de   la   vida   moderna   cual 

virulenta   enfermedad   de   la   infancia;   de   muchacho   y   joven   se 

parecerá a un viejo más que a su propio ser. El maravillosamente 
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ceñido prototipo del joven, el Sigfrido del  Anillo del Nibelungo,  sólo 

pudo ser creado por un hombre maduro, por uno que tardó en hallar 

su propia juventud. Tan tardía como la juventud de Wagner fue su 

edad viril, de modo que siquiera en este punto es lo contrario del 

tipo anticipador. 

En   cuanto   alcanza   la   madurez   espiritual   y   moral,   comienza 

también   el   drama   de   su   vida.   ¡Qué   cambiado   está   entonces   el 

aspecto!   Aparece   su   ser   simplificado   de   una   manera   terrible, 

desgarrado en dos impulsos o esferas. Abajo de todo se precipita en 

raudo torrente una voluntad impetuosa que parece que lanzándose 

por todas las grutas,  cuevas y gargantas pugnase por surgir  a la 

superficie, ansiosa de poder. Sólo una fuerza absolutamente pura y 

libre   podía   encauzar   esta   voluntad   hacia   lo   bueno   y   cordial;   en 

alianza   con   un   espíritu   estrecho,   tal   voluntad,   dado   su   apetecer 

desmedido, tiránico, bien podía resultar fatal; y, en todo caso, debía 

presentarse pronto una salida al aire libre y agregarse aire claro y 

sol. Un vehemente afán que una y otra vez cobra conciencia de su 

futilidad termina por volver maligno al hombre; la frustración radica 

a veces en las circunstancias, en lo inexorable del destino, y no en 

falta   de   fuerza;   pero   quien   pese   a   esta   frustración   no   puede 

renunciar   a   su   afán   en   cierto   modo   se   intoxica,   tornándose   así 

irritable e injusto. Quizá busque en los demás la causa de su fracaso; 

tal vez, obcecado por frenético odio, llegue hasta a acusar a todo el 

mundo; puede también que, despechado, tome por caminos furtivos 

o desvíos, o haga violencia. Cabe, así, que seres buenos se malogren 

camino de lo mejor. Incluso entre los que se lanzan en pos de la 

propia purificación moral, entre ermitaños y monjes, se dan tales 

hombres malogrados y del todo enfermos, carcomidos y deshechos 

por el fracaso. Fue un espíritu amoroso que exhortaba con inefable 

bondad y dulzura, aborrecía la violencia y el autoaniquilamiento y no 

quería ver a nadie preso en ataduras el que le habló a Wagner. Se 

posó en él, lo confortó rodeándole de sus alas y le señaló el camino. 

Estamos echando una mirada a la otra esfera del ser de Wagner; pero 

¿cómo hacer para describirla? 
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Los personajes que crea un artista no son él mismo, mas en la 

sucesión de personajes evidentemente queridos por él con un amor 

entrañable sí que se revela algo del artista mismo. Considerando a 

Rienzi, al Holandés Errante y a Senta, a Tannhauser y a Elisaheth, a 

Lohengrin y a Elsa, a Tristán y a Marke, a Hans Sachs, a Wotan y a 

Brunhilda, se les descubre a todos ellos una corriente soterrada de 

ennoblecimiento y engrandecimiento moral que fluye cada vez más 

pura y acrisolada, y aquí estamos, por cierto que con púdico recato, 

ante una evolución operada en lo más íntimo del alma de Wagner 

misma.   ¿En   qué   artista   es   dable   ver   cosa   parecida   en   parecida 

magnitud?   Los   personajes   de   Schiller,   desde   los   Ladrones   hasta 

Wallenstein   y   Tell,   recorren   también   tal   trayectoria   de 

ennoblecimiento y revelan algo sobre la evolución de su creador, 

pero en Wagner es más grande la escala, más largo el camino. Todo, 

no sólo el mito, sino también la música, participa de esta purificación 

y la expresa; en el   Anillo del Nibelungo  encuentro la música más 

moral que conozco, por ejemplo en la escena donde Brunhilda es 

despertada   por   Sigfrido;   aquí   Wagner   raya   hasta   una   altura   y 

magnitud de clima emocional que sugiere el llamear de los picachos 

alpinos cubiertos de hielo y nieve, de tan pura, solitaria, difícilmente 

accesible, libre de instintos, nimbada de aureola del amor, que se 

eleva aquí la Naturaleza, quedando las nubes y las tormentas, y aun 

lo   sublime,   por   debajo   de   ella.   Mirando   desde   ahí   atrás   hacia   el 

 Tannhauser y el  Holandés Errante, intuimos cómo se ha formado el 

hombre   Wagner:   cómo   empezó   oscuro   e   inquieto,   buscó   con 

vehemencia satisfacción, apeteció poder y placer embriagador, con 

frecuencia   retrocedió   asqueado,   quiso   arrojar   la   carga   y   ansió 

olvidar, negar, renunciar; toda la corriente se volcó ora en éste, ora 

en aquel valle, precipitándose por las más lóbregas gargantas; y en la 

noche   de   esta   pugna   semisoterrada   apareció   ahí   en   lo   alto   una 

estrella, brillando con pálido brillo, a la que Wagner llamó tal corno 

ella se le reveló:  ¡lealtad, lealtad abnegada! ¿Por qué resplandecía 

ésta para él más luminosa y pura que todo lo demás? ¿Qué clave 

comporta la palabra “lealtad” para todo su ser? Pues en todo lo que 

pensó y elaboró ha plasmado la imagen y el problema de la lealtad; 

encierran sus obras una serie casi completa de las formas posibles de 

145

Friedrich Nietzsche

lealtad,   entre   ellas,   las   más   sublimes   y   rara   vez   sospechadas:   la 

lealtad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del servidor al 

señor, de Elisabeth a Tannhauser, de Senta al Holandés Errante, de 

Elsa   a   Lohengrin,   de   Isolda,   Kurwenal   y   Marke   a   Tristán,   de 

Brunhilda al más recóndito deseo de Wotan, para no hacer más que 

empezar. Tal es la íntima vivencia primordial  experimentada por 

Wagner en su propio ser y que venera cual un misterio religioso: y la 

designa con la palabra “lealtad” y no se cansa de plasmarla en cien 

formas   distintas   y   de   obsequiarla   en   la   plenitud   de   su 

agradecimiento   con   lo   más   estupendo   que   tiene   y   puede,   esa 

maravillosa experiencia y aprehensión de que una de las dos esferas 

ha permanecido leal a la otra, por espontáneo amor, por el amor 

absolutamente   abnegado:   la   esfera   creadora,   libre   de   culpa, 

luminosa, a la lóbrega, desenfrenada y tiránica. 

En   la   mutua   relación   de   las   dos   fuerzas   entrañablemente 

soterradas,   en   la   devoción   de   una   por   la   otra,   estaba   la   grande 

forzosidad   imprescindible   para   que   Wagner   pudiera   permánecer 

íntegro y él mismo, al mismo tiempo lo único que no dominaba, que 

se veía obligado a observar y aceptar, mientras veía acechar siempre 

de nuevo la tentación de la deslealtad y los terribles peligros que 

para él entrañaba. Fluye ahí una riquísima fuente de los sufrimientos 

del   hombre   en   formación,   la   incertidumbre.   Cada   uno   de   sus 

impulsos   tendía   a   lo   inconmensurable,   cada   uno   de   los   talentos 

palpitantes   y   pletóricos   ansiaba   separarse   y   satisfacerse   por   su 

cuenta. Cuanto más grande era su plenitud, tanto más grande era el 

tumulto y tanto más hostil su cruce. Por otra parte, las contingencias 

y  la vida acuciaban a conquistar poder,  brillo y el más ardoroso 

placer; aún más frecuentemente atormentaba el implacable apremio 

de tener que vivir: había por doquier ataduras y trampas. ¿Cómo era 

posible, entonces, permanecer leal, íntegro? Esta duda lo asaltaba 

con frecuencia, expresándose en la forma cómo duda un artista, esto 

es, en plasmaciones artísticas: Elisabeth no puede hacer mas que 

sufrir, orar y morir por Tannhauser; salva al inquieto y desmedido 

por su lealtad, pero no para esta vida. Son en verdad peligrosas y 

desesperadas las circunstancias en que se desenvuelve todo artista 

verdadero al que toca vivir en los tiempos modernos. De muchas 

146

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

maneras   puede   conquistar   honores   y   poder   y   se   le   ofrecen   en 

múltiples formas tranquilidad y plácido bienestar, pero siempre tan 

sólo   tal   como   los   conoce   el   hombre   moderno   y   para   el   artista 

honesto no pueden menos que resultar un vaho que lo asfixia. En la 

tentación a todo esto y, asimismo, en el rechazo de esta tentación, en 

el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio, 

en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoísta al modo de los 

hombres del presente, residen sus peligros. Figúreselo atado a un 

cargo, cómo Wagner tuvo que desempeñar el cargo de director de 

orquesta en teatros municipales y de corte; intúyase cómo el artista 

absolutamente serio pretende imponer la seriedad allí donde en las 

instituciones modernas rige y se postula una ligereza poco menos 

que   fundamental;   cómo   logra   éxitos   parciales,   pero   en   conjunto 

siempre fracasa, sucumbe al asco y quiere huir, no encuentra lugar 

alguno a donde pueda huir y tiene que volver, una y otra vez, al lado 

de los gitanos y parias de nuestra cultura, como uno de los suyos. 

Librándose de una situación, rara vez logra procurarse otra mejor; a 

veces se hunde en la más negra pobreza. Así iban cambiando para 

Wagner las ciudades, las compañías y los países; y se pasma uno ante 

las condiciones y circunstancias bajo las cuales en cada oportunidad 

se   aguantó  durante   un   tiempo.   Sobre   la  mayor   parte  de   su   vida 

gravita una atmósfera pesada; parece que ya no tenía esperanzas 

generales, sino tan sólo de un día para otro, y así se salvaba de la 

desesperacion, pero sin conocer la fe. Sentiría a menudo como un 

caminante   que   anda   por   la   noche   agobiado   por   pesada   carga   y 

desfalleciente, y sin embargo, con los sentidos exacerbados por el 

desvelo; la muerte repentina se le aparecía entonces no como un 

horror, sino como un fantasma insinuante y atrayente. El agobio, el 

camino   y  la   noche,   desaparecidos   de   golpe:   ¡qué   perspectiva   tan 

seductora! Una y otra vez se precipitaba de nuevo adentro de la vida 

con   esa   precaria   esperanza,   volviendo   la   espalda   a   todos   los 

fantasmas. Pero la forma en que lo hacía revelaba casi siempre una 

falta de mesura, indicio de que no creía firme y profundamente en 

esa esperanza, tan sólo se embriagaba de ella. El contraste entre sus 

afanes y su habitual mayor o menor incapacidad para satisfacerlos 

eran como espinas clavadas en su carne; su imaginación, exacerbada 
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por  la constante  frustración,  cuando   por  una vez   cesaba ésta,   se 

perdía en el exceso. La vida se tornó cada vez mas complicada; mas 

también fueron cada vez más audaces e inventivos los recursos que 

descubrió   su   genio   dramático,   aun   cuando   eran   sin   excepción 

expedientes   dramáticos,   motivos   fingidos   de   esos   que   por   un 

momento engañan y sólo se inventan para el momento. Era presto en 

presentarlos, y prestamente estaban gastados. La vida de Wagner, 

mirada muy de cerca y sin amor, tiene — para recordar un concepto 

de Schopenhauer  —  mucho  de farsa,  de una farsa singularmente 

grotesca. Cómo la conciencia de esto, la admisión de una grotesca 

falta de dignidad de períodos enteros de su vida, había de gravitar 

sobre el artista, quien en mayor grado que los demás sólo puede 

respirar libremente en lo sublime y lo suprasublime: he aquí algo 

que da que pensar al que piensa. 

En medio de semejante desenvolvimiento, para el cual sólo la 

descripción más minuciosa puede suscitar el grado de compasión, 

terror   y   extrañeza   que   merece,   se   desarrolló   en   Wagner   una 

 capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el pueblo 

aprendedor por excelencia, es un fenómeno nada común; y de esta 

capacidad se derivó un nuevo peligro, aún más grave que el de esa 

vida aparentemente desorbitada y errante que se debatía a merced 

de la ilusión arrebatada. De novicio vacilante se convirtió Wagner en 

maestro prodigioso de la música y del arte escénico y respecto de 

cada uno de los requisitos técnicos, en inventor e innovador. Ya no 

habrá quien le dispute la gloria de haber establecido el más alto 

patrón para todo arte de la grande exposición. Pero llegó a ser aún 

mucho más, y para llegar a ser esto y aquello afrontó, como cualquier 

otro, la necesidad de adquirir, aprendiendo, la máxima cultura. ¡Qué 

portentoso espectáculo! Da gusto observarlo; de todos lados iban 

creciendo las cosas hacia él y adentro de él, y conforme aumentaba el 

conjunto en tamaño y peso quedó armado cada vez más tenso el arco 

del pensamiento ordenador y rector. Y, sin embargo, rara vez se ha 

tenido que luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias y las 

artes, y con frecuencia Wagner tuvo que improvisar tales accesos. El 

innovador del drama simple, el descubridor de la posición de las 

artes en el seno de la verdadera  sociedad humana, el intérprete-
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poeta de concepciones pasadas de la vida, el filósofo, el historiador, 

el esteta y crítico, el maestro del lenguaje, el mitólogo y mitopoeta, 

que por vez primera encerraba dentro de un anillo el magnífico, el 

antiquísimo, el tremendo conjunto y grabó en él las runas de su 

espíritu;   ¡hay   que   ver   la   plétora   de   conocimientos   que   tuvo   que 

reunir y abarcar Wagner para poder llegar a ser todo eso! Y, sin 

embargo, ni esta suma de saber quebró su voluntad de acción ni lo 

desvió lo particular y lo más fascinante. Para ponderar lo formidable 

de tal comportamiento, considérese por ejemplo la grande réplica 

representada   por   Goethe,   quien  en  cuanto   hombre  aprendedor  y 

sabedor semeja un muy ramificado sistema fluvial que sin embargo 

no transporta al mar todo su caudal, sino que pierde y dispersa por 

sus cursos y meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el 

punto   de   partida.   Es   verdad   que   un   ser   como   es   el   de   Goethe 

experimenta y proporciona mayor placer; envuélvelo una atmósfera 

de   suavidad   y   de   noble   dilapidación;   en   tanto   que   el   empuje 

arrollador de Wagner es susceptible de asustar y ahuyentar. Mas, 

tenga miedo el que quiera; los otros seremos tanto más valientes al 

sernos dable ver a un héroe que también respecto de la ilustración 

moderna “no sabe de miedo” .*

Tampoco sabía Wagner de eso de serenarse por medio de la 

historia y la filosofía, extrayendo de ellas lo mágicamente sosegador 

y enajenador a la acción de sus efectos. Ni como artista creador ni 

como artista militante fue desviado de su senda por el saber y la 

ilustración. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le convierte 

la historia en dócil arcilla; entonces, de golpe, está frente a ella de 

muy otra manera que cualquier erudito, más bien en forma parecida 

a como el griego estaba frente a su mito, como frente a algo que se 

trabaja y se elabora con amor y con cierta reverencia sobrecogida, sí, 

pero con el derecho propio del creador. Y precisamente porque la 

historia es para él aún más maleable y mutable que cualquier sueño, 

puede   incorporar   al   acontecimiento   aislado,   en   un   acto   de 

elaboración artística, lo típico de épocas enteras y alcanzar de esta 

suerte una verdad de representación que el historiador no alcanza 

jamás. ¿Dónde se ha expresado la Edad Media caballeresca, en carne 

y   espíritu,   como   en   Lohengrin?   Y   los   Maestros   Cantores  ¿no 
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hablarán aún a las generaciones más remotas de la esencia alemana?; 

más aún, ¿no serán uno de los frutos más maduros de esa esencia 

que quiere siempre reformar, no estancarse, y sobre la ancha base de 

su bienestar no se ha olvidado del más noble malestar: el de la acción 

innovadora? 

Y precisamente a esta forma de malestar fue empujado Wagner 

una y otra vez por sus estudios de historia y filosofía: en ellas, no 

sólo hallaba armas y armadura, sino que ante todo era rozado por el 

hálito   enardecedor   que   trasciende   de   las   tumbas   de   todos   los 

grandes luchadores, de todos los grandes sufridores y pensadores. 

Por nada puede uno diferenciarse tanto de toda la época actual como 

por el uso que hace de la historia y la filosofía. A aquélla, tal como en 

general se la entiende, parece hoy asignada la tarea de proporcionar 

un momento de respiro al hombre moderno que jadeante y sudoroso 

corre rumbo a sus metas. Lo que significa Montaigne,  el hombre 

individual,   en   medio   de   la   agitación   general   del   espíritu   de   la 

Reforma: un serenarse, un pacífico reposar en sí mismo y espirar — 

y así lo sintió sin duda Shakespeare, su mejor lector —, es ahora la 

historia para el espíritu moderno. Si desde hace una centuria los 

alemanes   se   han   dedicado   con   particular   afán   a   los   estudios 

históricos, esto demuestra que en medio de la agitación del mundo 

moderno son la potencia inhibidora, retardadora, sosegadora; lo que 

algunos entienden tal vez como un rasgo que los distingue y honra. 

Considerado todo, empero, es un síntoma peligroso eso de referirse 

la   pugna   espiritual   de   un   pueblo   primordialmente   al   pasado;   es 

indicio   de   decaimiento,   de   regresión   y   decadencia;   así   que   los 

alemanes se hallan hoy expuestos de una manera peligrosísima a 

toda fiebre que se propague, por ejemplo a la fiebre política. Tal 

estado   de   debilidad,   en   oposición   a   todos   los   movimientos 

reformistas   y   revolucionarios,   es   representado   en   la   historia   del 

espíritu moderno por nuestros eruditos; éstos no se han fijado la 

tarea más gallarda, mas se han asegurado una felicidad placentera a 

su manera. Por cierto que con cualquier paso más libre y viril que se 

dé se los deja atrás a ellos, no a la historia misma, esta contiene 

también muy otras fuerzas, como adivinan precisamente hombres 

tales como Wagner; sólo que ante todo debe ser escrita en un sentido 
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mucho más grave, estricto, al conjuro de un alma portentosa, en fin, 

no   con   el   optimismo   acostumbrado,   vale   decir,   de   una   manera 

distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos alemanes. 

Todos   los   trabajos   de   éstos   reflejan   cierta   cohonestación   y 

conformidad sumisa; están satisfechos de la marcha de las cosas. Ya 

es mucho que tal o cual dé a entender que está conforme por la sola 

razón   de   que   las   cosas   podrían   ir   aún   peor;   los   más   creen 

involuntariamente que las cosas, tal como van, van muy bien. Si la 

historia   no   siguiese   siendo   una   larvada   teodicea   cristiana,   si 

estuviese   escrita   con   mayor   justicia   y   simpatía   entrañable, 

ciertamente el papel que menos podría cumplir es el que cumple 

ahora: el de narcótico contra todo lo revolucionario e innovador. 

Algo similar ocurre con la filosofía; por la cual los más sólo quieren 

llegar a entender más o menos — ¡muy más o menos! — las cosas, 

para conformarse con ellas. Y hasta sus representantes más nobles 

hacen tanto hincapié en su poder sosegador y reconfortante que los 

ansiosos de tranquilidad y reposo y los indolentes no pueden por 

menos   de   creer   que   ellos   buscan   lo   mismo   que   la   filosofía.   Sin 

embargo, yo tengo entendido que el problema más importante de la 

filosofía es el de hasta qué punto es inmutable la naturaleza y forma 

de las cosas; para acometer, una vez resuelto este problema, con la 

más inflexible determinación, el   perfeccionamiento de la faz del 

 mundo  comprobada  mutable.   Esto  lo  enseñaban  los  verdaderos 

filósofos también personalmente por la acción, por el hecho de que 

trabajaban por perfeccionar la comprensión, muy mutable, de los 

hombres y no les regateaban los beneficios de su sabiduría; esto lo 

enseñan también los verdaderos adeptos de verdaderas filosofías, 

los   que,   como   Wagner,   saben   extraer   de   ellas   precisamente 

determinación e inflexibilidad acrecentadas en cuanto a sus afanes, y 

no jugos narcotizantes. Wagner, donde es más filósofo es donde más 

activo, resuelto y heroico se muestra. Y precisamente como filósofo 

atravesó, sin arredrarse, no solamente el fuego de distintos sistemas 

filosóficos,   sino   también   el   vaho   del   saber   y   de   la   erudición,   y 

permaneció fiel a su propio ser, que le pedía  acciones totales de su 

 ser polifacético y le hacía sufrir y aprender para poder llevar a cabo 

esas acciones. 
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La historia de la evolución de la cultura desde los tiempos de 

los griegos es harto breve, si se considera el camino efectivamente 

recorrido, sin tomar en cuenta los altos y retrocesos, las vacilaciones 

y   desligamientos.   La   helenización   del   mundo   y   su   premisa:   la 

orientalización del helenismo — la grande doble tarea de Alejandro 

Magno — es todavía el gran acontecimiento último; la vieja cuestión 

de   si   es   posible   trasplantar   una   cultura   extraña   sigue   siendo   el 

problema en que se afanan los hombres modernos; el rítmico juego y 

contrajuego de estos dos factores ha determinado esencialmente la 

marcha   de   la   historia   hasta   el   día   presente.   El   cristianismo,   por 

ejemplo, aparece como un pedazo de antigüedad  oriental llevado 

hasta sus últimas consecuencias por los hombres en el pensamiento 

y la acción, en una orgía de afán consecuente. Conforme merma su 

influencia,  ha  vuelto   a  afirmarse   el  poder  de  la  cultura  helénica; 

presenciamos   fenómenos   tan   desconcertantes   que   flotarían, 

inexplicables, en el aire si no fuese posible vincularlos por encima de 

un lapso dilatado con las analogías griegas. Hay por ejemplo entre 

Kant y los eleáticos, entre Schopenhauer y Empédocles, entre Esquilo 

y Richard Wagner, aproximaciones y afinidades tales que se hace 

asaz   patente   el   carácter   muy   relativo   de   todas   las   nociones   de 

tiempo; parecería, casi, que se relacionaran entre sí ciertas cosas y 

que el tiempo no fuera más que una nube que dificulta a nuestros 

ojos   la   percepción   de   esta   relación.   También   la   historia   de   las 

ciencias exactas, señaladamente, produce la impresión de que nos 

hallamos   actualmente   en   inmediata   proximidad   del   mundo 

alejandrino-griego y que el péndulo de la historia esté regresando al 

punto donde inició su oscilación, a una misteriosa y remota lejanía. 

La   imagen   de   nuestro   mundo   actual   no   es   en   absoluto   nueva; 

parécele al estudioso de la historia cada vez más acentuadamente 

reconocer  viejas y familiares facciones de un rostro.  Por  nuestro 

presente   campea   en   infinita   dispersión   el   espíritu   de   la   cultura 

helénica; en tanto que se agolpan las potencias de toda índole y se 

ofrecen como medio de intercambio los frutos de las ciencias y artes 

modernas, vuelve a insinuarse con pálidos trazos, aun muy distante y 

espectral, la imagen helénica. La tierra, que hasta ahora ha sido asaz 

orientalizada, anhela de nuevo la helenización; quien quiera ayudarle 
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en esto ciertamente ha menester presteza y pies alados para reunir 

los puntos más diversos y más distanciados entre sí del saber, los 

continentes más apartados del talento, para recorrer y abarcar todo 

el ámbito tremendo y dilatado. De manera, pues, que ahora hacen 

falta una serie de   Antialejandros  que posean una muy prodigiosa 

facultad de unir y ligar, de atar los más distantes cabos sueltos y 

preservar el tejido de la destrucción. No cortar el nudo gordiano de 

la cultura griega, como hizo Alejandro, así que sus cabos quedaban 

flotando en todas las direccines, sino  rehacer el nudo deshecho: tal 

es ahora la tarea. Wagner se me antoja tal Antialejandro; él sujeta y 

une   lo   que   ha   estado   aislado,   débil   y   flojo;   tiene   un   poder 

 astringente (valga el término médico); en este sentido figura entre 

las más grandes fuerzas culturales. Domina las artes, las religiones, 

las historias de los distintos pueblos, y sin embargo, es la antítesis 

del polihistoriador, de espíritu que se limita a juntar y ordenar, pues 

plasma lo juntado y le comunica vida,  simplifica el Universo. No hay 

que apartarse de  esta noción cuando se compara esta tarea más 

general   que   le   ha   fijado   su   genio   con   aquella   otra   mucho   más 

limitada   y   próxima   en   que   suele   pensarse   ahora   al   conjuro   del 

nombre   de   Wagner.   Se   espera   de   él   una   reforma   del   teatro; 

suponiendo que la lograra, ¿qué quedaría hecho con referencia a esa 

otra tarea más elevada y remota? 

Y bien, quedaría cambiado y reformado el hombre moderno; en 

nuestro   mundo   moderno,   las   cosas   se   hallan   en   una   relación   de 

interdependencia tal que hasta con sacar un clavo para provocar el 

derrumbe de todo el edificio. También de cualquier otra verdadera 

reforma   habría   de   esperarse   lo   que   aquí,   incurriendo   en   una 

aparente exageración, decimos de la wagneriana. Es de todo punto 

imposible lograr el efecto máximo y más puro del arte escénico, sin 

innovarlo todo, las costumbres y el Estado, la educación y la vida 

social. El amor y la justicia, si llegan a privar en un solo punto, es 

decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la ley de su 

intrínseco apremio por fuerza se propagan y no pueden volver a la 

inmovilidad   de   su   anterior   encastillamiento.   Siquiera   para 

comprender   que   la   actitud   de   nuestras   artes   ante   la   vida   es   un 

símbolo   de   degeneración   de   esta   vida,   que   nuestros   teatros   son 
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oprobiosos para los que los construyen y para los que concurren a 

ellos,   hay   que   cambiar   por   completo   de   óptica   y   poder   ver   lo 

acostumbrado y corriente como cosa muy insólita y compleja. Una 

singular   ofuscación   del   juicio,   un   mal   disimulado   prurito   de 

diversión, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas, 

aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los 

actores,   un   crudo   afán   de   lucro   de   parte   de   los   empresarios, 

superficialidad y ligereza de parte de una sociedad que sólo piensa 

en el pueblo en cuanto es útil o peligroso para ella y que concurre a 

los teatros y conciertos sin tener jamás ni pizca de noción del deber, 

todo esto, en su conjunto, constituye la atmósfera sorda y perniciosa 

de nuestra vida de arte; mas si se está acostumbrado a este estado de 

cosas,   como   ocurre   con   nuestras   gentes   cultas,   se   cree   que   esta 

atmósfera es necesaria para la salud y se experimenta un malestar si 

alguna   circunstancia   impone   pasarse   temporariamente   sin   ella. 

Dispónese,   en   efecto,   de   un   simple   medio   para   convencerse   con 

rapidez de lo vulgar, lo singular y embrolladamente vulgar que es 

nuestra vida teatral: ¡basta con compararla con la realidad caduca 

del   teatro   griego!   Suponiendo   que   no   supiéramos   nada   de   los 

griegos, tal vez no habría manera de criticar nuestros estados de 

cosas   y   objeciones   como   las   que   Wagner   ha   sido   el   primero   en 

hacerlas en gran estilo se tendrían por fantasías de gentes que, como 

si   dijéramos,   viven   en   la   luna.   Tal   como   son   los   hombres—  ¡y 

siempre han sido así!  —, se diría acaso, les basta y corresponde 

semejante arte. Indudablemente no siempre han sido así, y hasta en 

nuestro   tiempo   hay   a   quienes   no  basta   el   estado   de   cosas 

prevaleciente en el teatro, como lo prueba el hecho de Bayreuth. Allí 

encontráis   a   espectadores   preparados   y   ungidos,   la   emoción   de 

hombres que se hallan en el colmo de la dicha y precisamente en ella 

sienten concentrado todo su ser para dejarse incitar a afanes más 

elevados y de mayor envergadura; allí encontráis la más abnegada 

devoción   de   los   artistas   y   el   espectáculo   supremo:   el   creador 

triunfante de  tina  obra que es,  a  su vez,   síntesis de  multitud  de 

realizaciones artísticas triunfantes. ¿No parece, casi, obra de magia 

poder presenciar en nuestra época fenómeno semejante? Aquellos a 

los   que   es   dado   ser   ahí   colaboradores   y   cotestigos,   ¿no   estarán 
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necesariamente   transmulados   y   renovados,   para,   a   su   vez,   obrar 

transmutación y renovación en otros terrenos de la vida? ¿No está 

encontrado un puerto, tras la desoladora infinidad del mar? ¿No hay 

ahí bonanza  tendida  sobre las aguas? Quien de la profundidad  y 

soledad que configuran el clima emocional ahí imperante vuelve a 

los   muy   diferentes   llanos   de   la   vida,   ¿no   siente   constantemente 

aflorar a sus labios la pregunta de Isolda?:  “¿Cómo soporté esto? 

¿Cómo lo soporto todavía?”  Y si no aguanta encerrar dentro de sí 

mismo su ventura y desventura, en actitud egoísta, aprovechará en 

adelante   cualquier   oportunidad   para   atestiguarlas   por   actos. 

Preguntará: ¿Dónde están los que sufren del estado de cosas a la 

sazón imperante? ¿Dónde están nuestros aliados naturales a cuyo 

lado podamos luchar contra la proliferación arrolladora de la actual 

“ilustración”? Pues por lo pronto  —  ¡por lo pronto!  —  tenemos un 

solo   enemigo:   precisamente   esos  “ilustrados”,   para   quienes   la 

palabra “Bayreuth” significa una de sus más aplastantes derrotas: no 

colaboraron, se opusieron furiosamente o recurrieron a esa sordera, 

aún más eficaz, que ahora se ha convertido en el arma habitual del 

antagonismo más circunspecto. Mas precisamente por esto sabemos 

que no pudieron destruir la esencia de Wagner, impedir su obra, por 


su hostilidad y perfidia; además, han revelado que son débiles y que 

la oposición de los que detentan el poder ya no resistirá muchos 

embates. Es ésta la oportunidad para quienes quieran conquistar y 

triunfar portentosamente; los reinos más vastos están abiertos, está 

un   interrogante   puesto   a  los   nombres  de   los   propietarios  donde 

quiera   que   haya   propiedad.   Así,   por   ejemplo,   está   puesto   en 

evidencia el estado ruinoso del edificio de la educación, y en todas 

partes   hay   quienes   ya   lo   han   abandonado   callandito.   ¡Ojalá   se 

pudiera llevar a los que desde ya están profundamente descontentos 

con él a una actitud de abierta rebeldía y declaración de guerra! 

¡Ojalá se les pudiera sacar su fastidio azorado!  Sé que descontar 

precisamente   la   silenciosa   contribución   de   esos   hombres   del 

rendimiento de toda nuestra ilustración significaría debilitar ésta 

por gravisima sangría. De los eruditos, por ejemplo, sólo quedarían 

bajo el antiguo régimen los contaminados de la locura política y los 

literatos de toda laya. El repugnante sistema que ahora extrae sus 
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fuerzas del arrimo a las esferas de la violencia y la injusticia, del 

Estado y de la sociedad, y halla su ventaja en volver éstos cada vez 

más   malos,   sin   este   arrimo   es   una   cosa   endeble   y   agotada;   con 

despreciarlo profundamente basta para echarlo por el suelo. Quien 

lucha por la justicia y el amor entre los hombres ciertamente no ha 

de  temerle;  pues sus verdaderos  enemigos  se enfrentarán con él 

cuando   haya   puesto   fin   a   la   lucha   que   por   lo   pronto   libra   a   su 

vanguardia: la cultura actual. 

Para nosotros significa Bayreuth la consagración a la mañana 

de la jornada de lucha. No se podría cometer con nosotros más grave 

injusticia que suponer que nos interesa única y exclusivamente el 

arte,   como   si   hubiese   de   reputarlo   un   remedio   y   narcótico   para 

librarse de todos los demás estados miserables. Esa obra de arte 

trágica en Bayreuth se nos aparece precisamente como la lucha de 

los   individuos   contra   todo   lo   que   los   enfrenta   como   necesidad 

aparentemente invencible: contra el Poder, la Ley, la Tradición, los 

convencionalismos y órdenes enteros de las cosas. No cabe para los 

individuos   vida   más   hermosa   que   prepararse   para   la   muerte   e 

inmolarse en la lucha por la justicia y el amor. La mirada que fija en 

nosotros el ojo misterioso de la tragedia no es un hechizo que enerve 

e inhiba. No obstante que exige reposo mientras nos mira, pues el 

arte  no  existe  para  la lucha  misma,  sino  para  las treguas  que le 

preceden y van intercaladas en ella, esos minutos en que mirando 

atrás al pasado y anticipando el futuro captamos lo simbólico y con 

una sensación de leve cansancio se nos acerca un sueño reparador. 

No tarda en empezar la jornada y la lucha, las sombras sagradas se 

esfuman  y   el  arte  está  otra  vez   lejos  de  nosotros;  pero  su  solaz 

penetra   al   hombre   desde   la   hora   matutina.   En   todas   partes 

comprueba el individuo su insuficiencia personal: ¡de dónde sacaría 

fuerzas   para   luchar,   si   antes   no   hubiese   sido   consagrado   a   algo 

impersonal! La más negra agonía del individuo: la falta de comunión 

de   todos   los   hombres   en   el   saber,   la   certidumbre   de   las 

aprehensiones últimas y la desigualdad de las capacidades, todo esto 

lo hace necesitado de arte. No se puede ser feliz mientras todo sufra 

y se acarree sufrimiento en nuestro derredor; no se puede ser ético 

mientras la marcha de las cosas humanas esté determinada por la 
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violencia, el engaño y la injusticia; ni siquiera se puede ser sabio 

mientras la humanidad toda no haya rivalizado por sabiduría y no 

introduzca al individuo del modo más sabio en la vida y el saber. 

¡Cómo para soportar este triple sentimiento de insuficiencia, si uno 

en su mismo luchar, aspirar y sucumbir no pudiese percibir algo 

sublime y cargado de significación y no aprendiese por la tragedia a 

gozar con el ritmo de la grande pasión y el sacrificio de la misma!. El 

arte, ciertamente, no adiestra y educa para la acción inmediata; el 

artista   jamás   es   en   este   sentido   educador   y   mentor;   los   objetos 

apetecidos por los protagonistas trágicos no por ello son las cosas 

apetecibles   en   sí   mismas.   Como   en   los   sueños,   está   alterada   la 

valoración de las cosas mientras nos sintamos sometidos al influtjo 

del   arte:   lo   que   en   esa   situacion   reputamos   tan   apetecible   que 

asentimos al protagonista trágico que prefiere morir a renunciar a 

ello, para la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de idéntica 

energía y determinación; y es que el arte es la actividad del que 

descansa. Las luchas que muestra son simplificaciones de las luchas 

reales   de   la   vida;   sus   problemas   son   abreviaciones   del   juego 

infinitamente   intrincado   de   los   actos   y   afanes   humanos.   Mas   la 

grandeza y necesidad del arte radica precisamente en que crea la 

 apariencia   de un mundo más simple, de una solución más breve de 

los enigmas de la vida. Quien sufre de la vida no puede pasarse sin 

esta apariencia, del mismo modo que nadie puede pasarse sin el 

sueño. Cuanto más ardua es la faena de desentrañar las leyes de la 

vida, tanto más ansiosamente anhelamos, siquiera por momentos, 

esa apariencia de simplificación, tanto más grande es la tensión entre 

el conocimiento general de las cosas y el poder espiritual-moral del 

individuo. Existe el arte  para que no se rompa el arco.  

Quiere la tragedia que el individuo quede consagrado a algo 

impersonal, que se olvide él de la terrible angustia que le causan la 

muerte y el tiempo, pues en el más fugaz instante, en el más mínimo 

fragmento   de   su   vida,   puede   sobrevenirle   algo   sagrado   que 

compense   con   creces   toda   lucha   y   todo   apremio,   esto   es,   la 

 conciencia trágica. Aunque la humanidad toda tenga que perecer un 

día  —  ¡y quién va a dudar de esto!  —, para todos los tiempos por 

venir le está fijada como tarea suprema la meta de fundirse de tal 
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modo en lo uno y común que se encamina a su perdición,  como un 

 todo,  con una  conciencia trágica. En esta tarea suprema va implícito 

todo   ennoblecimiento   de   los   hombres;   su   repudio   definitivo 

determinaría el cuadro más sombrío que pueda concebir el amigo de 

los   hombres.   ¡He   aquí   cómo   siento   yo!   No   hay   más   que   una 

esperanza   y   garantía   para   el   porvenir   de   la   humanidad:   la 

conservación de la  conciencia trágica. El más triste lamento tendría 

que resonar por los ámbitos de la tierra si los hombres llegasen a 

perderla por completo; y no existe goce más inefable que el de saber 

lo que nosotros sabemos: que la conciencia trágica está de nuevo 

integrada en el mundo. Pues este goce es en un todo suprapersonal y 

universal,  júbilo  de la humanidad  ante la garantía de conexión y 

perduración de lo humano en sí. 

Wagner situó la vida actual y el pasado bajo el rayo de luz de un 

conocimiento   lo   bastante   intenso   para   permitir   ver   hasta   una 

distancia extraordinaria; es, así, un simplificador del mundo. Pues 

siempre la simplificación del mundo consiste en que la mirada del 

cognoscente   ha   logrado   una   vez   más   dominar   la   inmensa 

multiplicidad anonadadora de un aparente caos y comprime en una 

unidad lo que ha estado divorciado. Wagner hizo esto encontrando 

relación entre dos cosas que parecían desenvolverse, frías y extrañas 

una a la otra como en sendas esferas separadas entre sí: entre   la 

 música y la vida, y también entre la   música y el drama. No ha 

inventado o creado estas relaciones, que mirándolo bien están ahí al 

alcance de todo el mundo; y es que el gran problema siempre se 

parece a la piedra preciosa por encima de la cual pasan millares, 

hasta que uno la recoge al fin. ¿Qué significa, se pregunta Wagner, el 

hecho de que en la vida de los hombres modernos se haya originado 

precisamente   un   arte   como   el   de   la   música   con   una   fuerza   tan 

prodigiosa? Plantear esta cuestión no quiere decir que se estime en 

poco esta vida; muy al contrario, precisamente cuando se consideran 

todas  las grandes potencias propias de esta vida y  se concibe la 

imagen de una existencia pujante que lucha por  libertad consciente 

e  independencia del pensamiento aparece la música en este mundo 

como un enigma. ¿,No hay que decir: es imposible que la música se 

haya originado en esta época? ¿Qué es entonces su existencia? ¿Una 
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casualidad?   Un   gran   artista   aislado   ciertamente   podría   ser   una 

casualidad, pero la aparición de una serie dle grandes artistas, como 

la   exhibe   la   historia   moderna   de   la   música,   y   que   tiene   un   solo 

precedente: en los tiempos de los griegos, sugiere que en eso no rige 

el azar, sino la forzosidad. Esta forzosidad, en fin, es el problema al 

que Wagner da una respuesta. 

Se percató ante todo de una calamidad que abarca todo el orbe 

de las naciones civilizadas: ha enfermado el  lenguaje,  y sobre toda la 

evolución humana gravita la presión de esta tremenda enfermedad. 

Al tener que escalar constantemente el lenguaje los últimos peldaños 

de lo asequible a él, para captar lo más lejos posible del sentimiento 

intenso,   al   que   originariamente   supo   corresponder   en   cabal 

simplicidad,   lo   contrario   del   sentimiento,   esto   es,   el   reino   del 

pensamiento.   Su   fuerza   se   ha   agotado   a   causa   de   este   continuo 

estirarse en el breve lapso de la civilización moderna; así que ahora 

ya no es capaz de hacer precisamente aquello que es su exclusiva 

razón de ser: proporcionar a los que sufren un medio de entenderse 

sobre los más simples apremios de la vida. El hombre que se debate 

en el apremio ya no puede darse a conocer por medio del lenguaje, 

quiere esto decir que no puede comunicarse verdaderamente; en 

este estado sordamente sentido el lenguaje ha llegado a ser, en todas 

partes, una potencia autónoma que ase a los hombres con brazos 

fantasmales y los empuja a donde en definitiva no quieren ir en 

cuanto ellos tratan de entenderse y unirse para una obra comun, se 

apodera de ellos la locura de los conceptos generales, más aún, de los 

meros sonidos de palabras, y como consecuencia de esta incapacidad 

para comunicarse las creaciones de su sentido colectivo llevan el 

signo   del   no   entenderse,   en   cuanto   no   corresponden   a   los 

verdaderos apremios, sino tan sólo a la vacuidad de esas palabras y 

conceptos prepotentes. Así, a todas sus calamidades la humanidad 

agrega la de lo  convencional,  es decir, del entendimiento en cuanto a 

palabras   y   actos   sin   entendimiento   respecto   del   sentimiento.   Así 

como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto 

donde sus medios y formas,  en morbosa proliferación, logran un 

tiránico predominio sobre las jóvenes almas de los artistas y los 

convierten en sus esclavos, así ahora, conforme decaen los lenguajes, 
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se es esclavo de las palabras.  Bajo csta coerción ya nadie puede 

mostrarse tal como es, hablar ingenuamente; y pocos son capaces de 

salvaguardar su individualidad, en lucha con una ilustración que cree 

demostrar su eficacia, no promoviendo sentimientos y necesidades 

distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los “conceptos 

distintos” y enseñándole a pensar con justeza; como si tuviese valor 

alguno hacer de nadie un ser que piensa y razona con justeza, si no 

se ha logrado previamente hacer de él uno que siente con justeza. 

Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena la 

música de nuestros maestros alemanes, ¿qué es lo que suena, en 

definitiva?   Pues   el   sentimiento   justo,   el   enemigo   de   todo   lo 

convencional,   de   toda   enajenación   e   incomunicabilidad   artificial 

entre los hombres. Esta música es retorno a la Naturaleza, a la vez 

que purificación y transmutación de la Naturaleza; pues en el alma 

de   los   hombres   más   henchidos   de   amor   ha   surgido   el   impulso 

incontenible   a   este   retorno   y   en   su   arte   suena   la   Naturaleza 

 transmutada en amor.  

Tomemos todo esto como la primera respuesta de Wagner a la 

pregunta por la significación de la música en nuestro tiempo; tiene él 

una segunda respuesta. La relación existente entre la música y la 

vida es no solamente la de una forma de lenguaje con otra forma de 

lenguaje, sino también la relación del perfecto mundo del sonido con 

todo el mundo de la imagen visual. Y bien, tomada como imagen 

visual y comparada con las manifestaciones pasadas de la vida, la 

existencia   de   los   hombres   modernos   evidencia   una   indecible 

pobreza y agotamiento, no obstante su indecible multiplicidad, la 

cual sólo puede hechizar la mirada más superficial. Mírese un poco 

más de cerca y analícese la impresión de tan turbulento juego de 

colores, ¿no es el conjunto como el fulgor y destello de innúmeras 

piedrecitas y partículas tomadas de culturas pasadas? ¿No es todo 

boato   extraño,   movimiento   imitado,   exterioridad   arrogada?,   ¿un 

traje  confeccionado   con  toda  clase  de  retazos   para  el  desnudo   y 

aterido   de   frío?,   ¿una   aparente   danza   de   la   alegría,   impuesta   al 

doliente?,   ¿un   aire   de   opulento   orgullo   asumido   por   uno 

profundamente   herido?   ¡Y   en   medio   de   todo   esto  —  ocultado   y 

disimulado, nada más, por el vértigo y torbellino del movimiento — 

160

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

una   impotencia   gris,   un   punzante   malestar,   un   diligentísimo 

aburrimiento, una miseria no admitida! La manifestación del hombre 

moderno   se   ha   tornado   por   completo   en   apariencia;   no   se   hace 

visible, sino más bien se oculta, en lo que ahora aparenta; y el resto 

de actividad artística inventiva que subsiste todavía en un pueblo, 

por ejemplo entre los franceses y los italianos, es gastado en el arte 

de este juego al escondite. Donde quiera que ahora se pida “forma”, 

en la vida social y el entretenimiento, en la expresión literaria, en las 

relaciones   interestatales,   se   entiende   por   ella,   involuntariamente, 

una   apariencia   grata,   lo   contrario   del   verdadero   concepto   de   la 

forma como plasmación forzosa, que nada tiene que ver con “grato” 

e “ingrato”, por ser algo forzoso, y no arbitrario. Mas tampoco entre 

los pueblos civilizados donde no se postula expresamente la forma 

subsiste esta plasmación  forzosa;   simplemente se es  menos  feliz, 

bien que no menos diligente, cuando no más, en eso de tender hacia 

la apariencia grata. Pues hasta qué punto es grata, aquí y allá, la 

apariencia y por qué a todo el mundo le ha de gustar que el hombre 

moderno se esfuerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en 

la   medida   en   que   él   mismo   sea   un   hombre   moderno.  “Sólo   los 

galeotes se conocen—dice Tasso—; nosotros hacemos cortésmente 

como que no conocemos a los demás, para que ellos adopten idéntica 

actitud hacia nosotros.” 

En   este   mundo   de   las   formas   y   del   postulado   de   mutuo 

desconocimiento surgen las almas henchidas de música; ¿para qué 

fin?   Muévense   al   compás   del   ritmo   grande   y   libre,   con   señorial 

sinceridad, en una pasión que es suprapersonal; arden con el fuego 

portentosamente   sereno   de   la   música   que   brota   en   ellos   de 

profundidades insondables; todo esto ¿para qué fin? 

A través de esas almas anhela la música a su hermana afín, la 

gimnasia, como su plasmación necesaria en el reino de lo visible; al 

buscarla y anhelarla se erige ella en juez de todo el mundo mendaz 

del   presente   basado   en   la   ostentación   y   la   apariencia.   Tal   es   la 

segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significación de la 

música en nuestro tiempo. ¡Ayudadme — exhorta él a todos los que 

saben oír  —  a descubrir esa cultura que predice mi música como 
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rescatado lenguaje del sentimiento justo; tened presente que el alma 

de la música quiere plasmarse ahora un cuerpo, que a través de 

todos   vosotros   trata   de   abrirse   paso   hacia   la   visibilidad   en 

movimiento, acción, institución y costumbre! Los hay que captan este 

llamamiento, y su número aumenta día a día; también comprenden 

de nuevo, por vez primera, lo que quiere decir fundar al Estado sobre 

la música, lo cual los antiguos griegos no ya comprendieron, sino que 

se   lo   exigieron;   en   cambio   los   mismos   hombres   comprensivos 

repudiarán   al   Estado   actual   no   menos   categóricamente   que   la 

mayoría de las personas repudian ya ahora a la Iglesia. El camino 

hacia   una   meta   tan   nueva   y,   sin   embargo,   no   siempre   inaudita 

conduce a la admisión de la deficiencia más bochornosa de nuestra 

educación y causa propiamente dicha de su incapacidad para librar 

de la barbarie: le falta el alma impulsora y plasmadora de la música, 

por cuanto sus requisitos e instituciones son el producto de una 

época en que ni había nacido aún esa música en que depositamos 

aquí   una   confianza   tan   significativa.   Nuestra   educación   es   la 

modalidad más atrasada del presente, y precisamente con respecto 

al único nuevo factor educativo con que cuenta la humanidad actual, 

es   decir,   podría   contar   si   se   resolviese   a   no   seguir   viviendo   tan 

ciegamente aferrada al presente bajo la tiranía del instante. Porque 

hasta ahora ella no da albergue al alma de la música, tampoco ha 

vislumbrado aún la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de 

esta palabra; y tal es la causa de que sus artistas plásticos estén 

condenados a la desesperanza, mientras, como todavía en nuestros 

días, no quieran dejarse conducir por la música a un mundo nuevo 

de  la  visión;  todo  talento,   cualquiera  que sea,   llega  tarde  o  llega 

temprano, de todos modos a destiempo, pues es superfluo y vano, 

como   que   hasta   lo   perfecto   y   supremo   de   tiempos   pasados,   el 

paradigma de los artífices actuales, es superfluo y poco menos que 

vano   y   apenas   si   aún   pone   piedra   sobre   piedra.   Si   en   su   visión 

interior no ven figuras nuevas delante de sí, sino siempre tan sólo 

figuras viejas detrás de sí, sirven al culto de la historia, no a la vida, y 

están muertos antes de morir. Mas quien ahora siente en sí vida 

verdadera,  fecunda,  lo que en estos tiempos significa únicamente 

música, ¿cómo para ser inducido siquiera por un instante a alentar 
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esperanzas de mayor vuelo por nada de lo que se está afanando con 

figuras, formas y estilos? Está más allá de todas las vanidades de esta 

índole; y no espera encontrar milagros de plasmación al margen de 

su   mundo   ideal   de   la   audición,   así   como   tampoco   espera   que 

nuestros   idiomas,   agotados   y   desteñidos,   rindan   aún   a   grandes 

escritores. Antes que prestar atención a promesas vanas, soporta 

fijar su mirada de profundo descontento en nuestra modernidad; 

¡que se acumulen en él odio e hiel, ya que su corazón carece de la 

calidez suficiente para compadecer! ¡Hasta la malicia y el escarnio 

son preferibles a eso de abandonarse a un contento falaz y a una 

borrachera secreta al modo de nuestros “amantes del arte”! Más aún 

cuando él sabe más que negar y escarnecer; aun cuando sabe amar, 

compadecer y colaborar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene 

que negar, para así abrir paso a su alma pronta a ayudar. Para que 

llegue el día en que la música eleve a muchos hombres y haga de 

ellos los confidentes de sus más altos propósitos, hay quee acabar 

primero con esa manera frívola de tratar con tan sagrado arte; es 

preciso   desechar   la   base   de   nuestros   entretenimientos   artísticos, 

teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a 

ese  “amante del arte”; los favores oficiales que se dispensan a sus 

deseos deben ceder el paso a la hostilidad; al juicio público, que 

propugna precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha 

de   sustituirse   otro   juicio   mejor.   Por   lo   pronto,   hasta   al   enemigo 

 declarado del arte   debemos considerarlo como un verdadero y útil 

aliado, ya que lo que él combate no es, en fin, sino el arte tal como lo 

entiende el  “amigo del arte”  y ¡como que no conoce otro! No hay 

inconveniente en que le reproche al amigo del arte el despilfarro de 

dinero que significa la construcción de sus teatros y monumentos 

públicos,   el   empleo   de   sus  “famosos”  cantantes   y   actores   y   el 

mantenimiento   de   sus   escuelas   de   artes   y   galerías   totalmente 

estériles; sin contar la cantidad de energías, tiempo y dinero que se 

gasta en todos los hogares en la educación para presuntos “intereses 

artísticos”. No hay ni hambre ni saciedad, nada más que un flojo 

jugar con la apariencia de una y otra, ideado para una absolutamente 

fútil exhibición con miras a engañar el juicio del prójimo; o lo que es 

aún peor: allí donde se toma el arte relativamente en serio hasta se le 
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pide que produzca una especie de hambre y apetencia y se tiene 

entendido   que   su   tarea   consiste   en   provocar   artificialmente   esta 

excitación.   Como   si   se   temiese   sucumbir   a   sí   mismo   por   asco   y 

embotamiento,   se   movilizan   todos   los   demonios   malignos   para 

hacerse acosar por estos cazadores cual venado; ansíase sufrimiento, 

ira, odio, enardecimiento, sobresalto y sobrecogido suspenso, y se 

llama al artista, para que conjure esta caza infernal. El arte es ahora, 

en   la   psíquis   de   nuestras   gentes   cultas   una   necesidad   del   todo 

mendaz o vergonzosa y degradante, una nada o un algo malo. El 

artista bueno y excepcional vive como sumido en un sueño aturdidor 

que le impide ver todo eso y repite, vacilante, palabras de fantasmal 

belleza que le parecen llegar desde ámbitos remotos, pero que no 

percibe   distintamente;   el   artista   de   novísimo   cuño,   en   cambio, 

desprecia el ensoñado tanteo y balbuceo de su compañero más noble 

que él y lleva de la cuerda toda la feroz jauría de las pasiones y los 

impulsos   atroces,   para   soltarlas   a   pedido   contra   los   hombres 

modernos, quienes prefieren ser acosados, heridos y despedazados a 

tener que convivir consigo mismos tranquilamente. ¡Consigo mismo!: 

esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas; tal es  su 

miedo y pesadilla. 

Mirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la 

expresión del embotamiento o de la prisa febril, me digo una y otra 

vez: ¡qué mal a gusto se sentirán! Para todos estos hombres el arte 

sólo existe para atenuar su malestar; para que se vuelvan aún más 

embotados y absurdos o aún más apresurados y codiciosos. Pues el 

 sentir   no   justo  los   domina   y   adiestra   sin   cesar   y   no   tolera   que 

admitan   ante   sí   mismos   su   miseria;   cuando   quieren   hablar,   el 

convencionalismo les susurra algo al oído, así que se olvidan de lo 

que se proponían decir; cuando quieren entenderse, su mente está 

paralizada como por obra de fórmulas mágicas, así que le llaman 

felicidad a lo que es su calamidad y para su propia desgracia se unen 

con empeño. Están, pues, totalmente transformados, degradados a la 

condición de esclavos sumisos del sentir no justo. 

Me limitaré a consignar dos ejemplos para demostrar como se 

ha   extraviado   el   sentir   en   nuestra   época   y   que   ésta   no   tiene 
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conciencia   de   dicho   extravío.   Otrora,   se   miraba   con   un   sincero 

desprecio aristocrático a los hombres que traficaban con dinero, aun 

cuando no se podía prescindir de ellos; se admitía que toda sociedad 

precisaba sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hombres son 

la   potencia   dominante   en   el   alma   de   la   humanidad   moderna, 

constituyendo   su   parte   más   codiciosa.   Otrora,   contra   nada   se 

prevenía   tan   insistentemente   como   contra   la   tendencia   a   tomar 

demasiado en serio el día, el momento,  y se recomendaba el   nil 

 admirari y la preocupación por los negocios eternos. Ahora, no ha 

quedado en el alma moderna más que una exclusiva seriedad, que se 

refiere a las noticias periodísticas o telegráficas. ¡A aprovechar el 

momento y juzgarlo con máxima presteza para sacar provecho de él! 

Dijérase que a los hombres actuales tampoco les ha quedado más 

que una sola virtud: la presencia de ánimo. Por desgracia, en realidad 

no se trata más que de la omnipresencia de una codicia sórdida, 

insaciable, y una curiosidad febril en todo el mundo. Es la nuestra 

una época vil, pues celebra lo que despreciaron anteriores épocas 

aristocráticas; y si encima de todo se ha apropiado todas las galas de 

pasada sabiduría y arte y se pavonea envuelta en este más precioso 

de todos los ropajes, evidencia una conciencia desconcertante de su 

propia vileza por cuanto no necesita y usa este ropaje para abrigarse, 

sino tan sólo para engañar sobre sí misma. La necesidad de disimular 

y ocultarse se le antoja más apremiante que la de resguardarse para 

no perecer de frío. Así, los actuales eruditos y filósofos no usan la 

sabiduría   de   la   India   y   la   Grecia   para   volverse,   personalmente, 

serenos   y   sabios;   su   trabajo   sólo   ha   de   servir   para   procurar   al 

presente una fama falaz de sabiduría. Los estudiosos de la historia 

animal   se   esfuerzan   por   presentar   como   leyes   inmutables   los 

arrebatos animales de violencia, perfidia y sed de venganza en las 

relaciones   actuales   entre   los   Estados   y   los   hombres.   Los 

historiadores se desviven por demostra las tesis de que cada época 

tiene su propio derecho, sus propias circunstancias y situaciones, a 

fin  de  preparar   ya  mismo  el  concepto  básico  de  la  defensa  para 

cuando llegue el día del juicio que se abatirá sobre nuestra época. La 

teoría   del   Estado,   del   pueblo,   de   la   economía,   del   comercio,   del 

derecho: todo tiene ahora este carácter   preparatorio  apologético; 
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más aún, se diría que el espíritu que actúa todavía sin ser gastado en 

los engranajes del vasto mecanismo de la ganancia y del poder está 

exclusivamente   dedicado   a   la   tarea   de   defender   y   disculpar   el 

presente. 

¿Ante qué acusador?, se pregunta con extraneza. 

Ante la propia mala conciencia. 

Y aquí se pone también en evidencia, de golpe, la tarea del arte 

moderno:   ¡embotamiento   o   embriaguez!   ¡Adormecer   o   aturdir! 

¡Transformar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro! 

¡Ayudar al alma moderna a librarse del sentimiento de culpabilidad, 

no a recuperar la inocencia! ¡a librarse de él al menos por momentos! 

¡Defender al hombre ante él mismo, llevándolo a un estado en que 

tiene que callar, no puede oír! A los pocos que siquiera una vez hayan 

sentido cabalmente esta tarea por demás vergonzosa, esta terrible 

degraciación del arte, se les habrá llenado hasta el tope el alma para 

siempre   de   desesperación   y   lástima;   mas   también   de   un   anhelo 

nuevo, incontenible. Quien se propusiera liberar el arte, restaurarlo 

en su santidad no profanada, tendría ante todo que liberarse a sí 

mismo del alma moderna; sólo como hombre inocente le sería dable 

encontrar   la   inocencia   del   arte;   le   incumbiría   llevar   a   cabo   dos 

tremendas purificaciones y consagraciones. Y si triunfaba en este 

cometido, si desde el alma liberada hablaba con su arte liberado a los 

hombres,   lo   confrontaría   el   peligro   más   grave,   la   lucha   más 

formidable: los hombres preferirían hacerlo trizas a él y su arte antes 

que admitir que ante ellos deberían morir de vergüenza. Cabe la 

posibilidad   de   que   la   redención   del   arte,   el   único   rayo   de   luz   a 

esperar   en   los   tiempos   que   corren,   sea   un   acontecimiento 

circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto que el montón 

soporta para siempre la vista del fuego llameante y humeante del 

arte suyo: como que no   quieren   luz, sino deslumbramiento; como 

que  odian a la luz sobre sí mismos. 

De   modo   que   eluden   al   nuevo   portador   de   luz;   pero   éste, 

impulsado por el amor en que ha nacido, corre tras ellos y les quiere 

hacer   violencia.  “Debéis   pasar   por   mis   misterios  —  les   dice  —; 
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necesitáis   sus   purificaciones   y   conmociones.   Usadlo,   para   bien 

vuestro, y abandonad por una vez el tétrico pedazo de Naturaleza y 

vida que parece ser el único que conocéis: yo os conduzco a un reino 

que a su vez es real; vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz 

de vuestro día, diréis cuál vida es más real y dónde está propiamente 

la luz del día y dónde la cueva. La Naturaleza es por dentro mucho 

más   pletórica,   portentosa,   inefable,   pavorosa:   no   la   conocéis   en 

vuestra existencia habitual; aprended a ser vosotros mismos otra vez 

Naturaleza y dejaos transmutar a la par y dentro de ella por mi 

hechizo de amor y fuego.” 

Es la voz del  arte de Wagner la que así les habla a los hombres. 

El que a los hijos de una época miserable nos haya sido dable ser los 

primeros en percibirla demuestra que precisamente esta época es 

digna de conmiseración y, en un plano general, que la verdadera 

música es  fatum y ley primordial. Pues es de todo punto imposible 

explicar el hecho de hacerse oír allá precisamente ahora por alguna 

casualidad fútil y absurda; un Wagner casual hubiera sido aplastado 

por   el   poder   arrollador   del   otro   elemento   al   que   había   estado 

arrojado. Rige el proceso de gestación del verdadero Wagner una 

forzosidad transfiguradora y justificadora. Su arte, si es observado en 

la marcha de su elaboración, es el más estupendo espectáculo, por 

muy doloroso que haya sido ese proceso de gestación; pues se dan 

por doquier razón, ley y finalidad. El observador, arrebatado por tan 

divino   espectáculo,   ensalzará   esta   misma   dolorosa   gestación   y 

considerará, gozoso, que todo redunda en ventaja y provecho del 

natural y el talento predeterminados, por más que tengan que pasar 

por escuelas duras que cada peligro les vale un aumento de pujanza 

y cada victoria, un plus de circunspección, que se nutren con veneno 

y desventura y, sin embargo, crecen sanos y robustos. Las burlas y 

resistencias del mundo circundante les sirven de estímulo y acucia; 

cuando se descaminan, vuelven del extravío y de la soledad con la 

presa   más   maravillosa;   cuando   duermen,  “durmiendo   adquieren 

nuevas fuerzas”. Templan el cuerpo y acrecientan su eficiencia; no 

roban vida conforme aumenta su vitalidad; gobiernan al hombre cual 

una pasión alada y le hacen volar precisamente cuando la arena ha 

cansado sus pies y las piedras los han lastimado. No pueden por 
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menos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no 

regatean sus dones. Rechazados, obsequian aún más generosamente; 

abusados por el obsequiado, ofrecen hasta la joya más valiosa que 

poseen, y en todos los tiempos los obsequiados no han sido del todo 

dignos   del   obseauio.   Así,   el   natural   predeterminado   por   cuyo 

conducto habla la musica al mundo fenoménico es lo más enigmático 

que existe bajo el sol, un abismo en cuyo fondo se desposa la fuerza 

con   la   bondad,   un   puente   tendido   entre   la   egocentricidad   y   la 

ajenación de sí mismo. ¿Quién es capaz de definir netamente el fin 

para el cual existe, aun suponiendo que en la forma en que se gestó 

pueda adivinarse un proceso operante con vista a un fin? Mas, eso sí, 

sobre la base de la adivinación venturosa cabe preguntar: ¿será de 

veras que lo superior existe por lo inferior, el talento mas portentoso 

por los talentos más pobres, la suprema virtud y santidad por los 

enclenques? ¿Debió sonar la verdadera música por ser lo que  menos 

 merecían,   pero   más   necesitaban  los   hombres?   Si   se   considera 

cabalmente el milagro inefable de esta posibilidad y entonces se mira 

hacia atrás a la vida, ésta brilla, por muy tétrica y gris que antes se 

haya presentado. 

Es   inevitable   que   el   observador   ante   quien   se   yergue   una 

personalidad   como   Wagner   revierta   de   cuando   en   cuando, 

involuntariamente, a su propia pequeñez y pobreza y se pregunte: 

¿para qué me sirve?, ¿a qué existo yo? Lo más probable es que se 

quede corto en contestar y que esté ahí sorprendido y desconcertado 

ante su propio ser. Bástele entonces haber tenido esta experiencia; 

perciba en el hecho de que  se siente enajenado a su propio ser la 

respuesta a esas preguntas.  Pues precisamente en virtud  de  este 

sentimiento participa de la más portentosa manifestación vital de 

Wagner, del centro de su fuerza, de esa demoníaca  transferibilidad 

y autoenajenación de su modo de ser, el que puede comunicarse a 

otros del mismo modo que se comunica a sí mismo otros modos de 

ser   y   el   que   en   el   dar   y   tomar   tiene   su   grandeza.   Al   sucumbir 

aparentemente el observador a la esencia desbordante de Wagner, 

es que ha participado de su fuerza y, así, en cierto modo por obra de 

él, se ha vuelto poderoso en contra de él. Todo el que ahonde en el 

autoanálisis   sabe   que   aun   la   observación   supone   un   misterioso 
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antagonismo:   el   del   mirar   en   contra.   Si   su   arte   nos   hace 

experimentar   todo   lo   que   sobreviene   a  un   alma  que  se   pone  en 

camino, participa de otras almas y su destino y aprende a mirar al 

mundo   por   muchos   ojos,   en   virtud   de   tal   distanciamiento   y 

enaienación después de haberlo experimentado a él mismo podemos 

también   verlo   a   él   mismo.   Sentimos   entonces   del   modo   más 

categórico que en Wagner todo lo visible del mundo quiere cobrar 

profundidad   y   contenido   interior   de   lo   audible   y   busca   su   alma 

perdida y que, asimismo, en él todo lo audible del mundo quiere 

también como fenómeno visual salir y ascender a la luz,  dijérase 

cobrar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la doble senda: 

de   un   mundo   constituido   en   espectáculo   auditivo   a   otro   mundo 

enigmáticamente afín constituido en espectáculo visual, y viceversa; 

en todo momento está constreñido — y el observador a la par suya 

— a traducir el movimiento visible de vuelta a alma y vida primaria y 

a ver el más recóndito desenvolvimiento del interior como fenómeno 

tangible, dotándolo de un cuerpo ficticio. Todo esto es la esencia del 

 dramático ditirámbico,  tomado este concepto en un sentido tan lato 

que abarca a un tiempo al actor, al poeta y al músico; concepto que 

asimismo debe ser derivado necesariamente de la única encarnación 

perfecta del dramático ditirámbico anterior a Wagner: Esquilo y sus 

colegas   griegos.   Si   se   ha   tratado   de   explicar   las   más   grandiosas 

evoluciones por inhibiciones o lagunas interiores; si, por ejemplo, 

para   Goethe   la   poesía   era   una   especie   de   sucedáneo   de   una 

malograda   vocación   de   pintor;   si   cabe   hablar   de   los   dramas   de 

Schiller como de elocuencia trunca de tribuno; si el propio Wagner 

intenta explicarse el culto alemán de la música también suponiendo 

que   por   falta   del   impulso   seductor   de   una   voz   naturalmente 

melodiosa los alemanes estaban obligados a considerar a la música 

con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma al 

cristianismo, entonces, relacionando en forma parecida la evolución 

de Wagner con tal inhibición interior, cabe suponerle un primario 

talento   de   actor   que   al   no   poder   satisfacerse   del   modo   más 

inmediato,   más   común,   halló   su   expediente   y   salvación   en   la 

movilización de todas las artes con miras a una grande revelación 

histriónica.   Mas   entonces   igualmente   bien   podrá   decirse   que   un 
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prodigiosísimo talento musical, desesperado por tener que dirigirse 

a los semimusicales y los no musicales, forzó el acceso a las demás 

artes,   para   comunicarse   al   fin   con   múltiple   distinción   e   imponer 

comprensión, la comprensión más popular. Cualquiera que sea la 

noción que se tenga acerca de la evolución del primario dramático, 

en   su   madurez   y   perfección   es   un   ser   sin   ninguna   inhibición   ni 

laguna: el artista propiamente dicho que no puede por menos de 

pensar en términos de todas las artes a un tiempo, el mediador y 

conciliador   entre   esferas   en   apariencia   separadas   entre   sí,   el 

restaurador de una unidad y una totalidad del poder artístico que no 

cabe   barruntar   ni   escrutar,   sino   únicamente   demostrar   por   la 

realización. Y esta realización subyuga cual hechizo absolutamente 

desconcertante, sobremanera atrayente, al hombre ante quien tiene 

lugar de repente; está éste de pronto ante un poder que anula la 

resistencia de la razón, mas aún, hace aparecer todo lo otro en que 

hasta   entonces   se   basaba   la   existencia   como   cosa   irracional   e 

inconcebible. Situados fuera de nuestro propio ser, nadamos en un 

misterioso   elemento   ígneo,   no   nos   entendemos   más   a   nosotros 

mismos, no reconocemos más ni lo más conocido; no disponemos 

más   de   medida   alguna;   todo   lo   rígidamente   legal,   todo   lo   fijo, 

empieza a moverse,  todas las cosas ostentan colores nuevos,  nos 

hablan en caracteres nuevos; hay que ser un Platón para tomar, no 

obstante   esta   mezcla   de   goce   y   miedo   violentos,   una   decisión   y 

decirle al dramático: “Cuando se incorpore a nuestra comunidad un 

hombre que en virtud de su sabiduría sería capaz de llegar a ser todo 

lo   que  quisiera   y  de  imitar  cualquier  cosa,  estamos  dispuestos  a 

venerarlo como a un ser santo y prodigioso, a verterle ungüentos 

sobre la cabeza y ceñirla con lana, pero trataremos de inducirlo a que 

se   traslade   a   otra   comunidad”.   Es   posible   que   quien   viva   en   la 

comunidad platónica pueda y deba arrancarse semejante decisión; 

los que vivimos en muy otra comunidad anhelamos y pedimos la 

visita del mago, aunque nos infunda miedo, precisamente para que 

nuestra comunidad, con la mala razón y el mal poder que encarna, 

por una vez aparezca negada. Un estado de la humanidad, de su 

comunidad,   costumbre,   orden   y   disposición   general,   que   pueda 

prescindir del artista imitativo tal vez no sea francamente imposible, 
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mas   este  “tal   vez”  figura   entre   los   más   temerarios   que   existen; 

hablar de esto debiera ser permitido únicamente al que sea capaz de 

generar y sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por 

venir y acto seguido haya de quedar ciego, como Fausto (y también 

tenga derecho a ello), pues nosotros no tenemos derecho ni a esta 

ceguera, en tanto que por ejemplo Platón tuvo derecho a estar ciego 

para   toda   realidad   helénica,   tras   su   solo   atisbo   de   la   idealidad 

helénica.   Los   otros,   por   el   contrario,   hemos   menester   el   arte 

precisamente   porque   ante   lo   real   hemos   cobrado   la   visión;   y 

hemos   menester   precisamente   al   dramático   integral,   para   que 

siquiera por espacio de horas nos redima de la terrible tensión que 

expcrimenta ahora el hombre vidente entre sí y las tareas que le 

están impuestas. Junto con él escalamos los peldaños mas altos del 

sentir, y sólo allí creemos estar de vuelta en la Naturaleza libre y el 

reino de la libertad; desde allí, como en tremendos espejismos, nos 

vemos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, en lucha, triunfo 

y perdición, como algo sublime y cargado de significación, gozamos 

con el ritmo de la pasión y con el sacrificio de la misma, a cada paso 

formidable   del   héroe   percibimos   el   sordo   eco   de   la   muerte   y 

captamos en la proximidad de ella el encanto supremo de la vida; 

transformados   así   en   hombres   trágicos,   retornamos   a   la   vida 

singularmente reconfortados, penetrados de una antes desconocida 

sensación de seguridad, como habiendo encontrado el camino que 

desde extremos peligrosos, excesos y éxtasis nos conduce de vuelta a 

lo   limitado   y   familiar,   allá  donde   se   podrá   practicar   un  trato   de 

superior afabilidad, en todo caso uno de más aristocrática elegancia 

que antes, porque en comparación con la trayectoria que nosotros 

hemos recorrido, bien que tan sólo soñando, todo lo que ahí aparece 

como gravedad y apremio, como caminata rumbo a una meta, semeja 

fragmentos singularmente aislados de esas experiencias integrales 

de  las que tenemos  conciencia sobrecogidos  de pavor.  Hasta nos 

meteremos en lo peligroso y estaremos tentados a tomar la vida 

demasiado a la ligera, precisamente por haberla aprehendido en el 

arte con infinita seriedad, para aludir a palabras de Wagner sobre las 

vicisitudes de su vida. Pues si ya a los que experimentan, nada más, 

no crean, tal arte de la dramática ditirámbica el ensueño casi se les 
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antoja   más   verdadero   que   la   realidad,   ¡figúrese   cómo   el   creador 

mismo aprecia este contraste! Helo ahí en medio de los ruidosos 

apóstrofes e importunidades del día, en medio del apremio de la 

vida,   la   sociedad   y   el   Estado,   ¿como   qué?   Tal   vez   como   si 

precisamente él fuese el único hombre lúcido,  el único individuo 

dueño del sentido de la verdad y la realidad, entre multitudes de 

durmientes confusos y atormentados, de gentes que se debaten en 

ilusión y sufrimiento; a veces hasta se sentirá algo así como víctima 

de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse 

su vida crudamente clara y consciente en medio de sonámbulos, de 

seres dados a afectar una seriedad fantasmal, así que todo aquello 

que a los demas se les antoja trivial a él se le aparece desconcertante 

y se siente tentado a reaccionar con pícara ironía a esta impresión de 

apariencia. Mas este sentimiento se quiebra de manera singular al 

asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picardía otro 

impulso muy diferente: el ansia de descender de las alturas al llano, 

el   amoroso   anhelo   de   la   tierra,   de   la   dicha   en   el   seno   de   la 

comunidad,  cuando recuerda él todo aquello de que está privado 

como hombre que crea en soledad; como si al momento, cual dios 

que   desciende   a   la   tierra,   hubiese   de   levantar   todo   lo   débil,   lo 

humano,   lo   perdido,  “con   ígneos   brazos   hacia   el   cielo”,   para 

encontrar al fin amor, ya no adoración, y enajenarse por completo en 

él. Precisamente el cruce aquí supuesto es el milagro que en efecto 

tiene lugar  en el alma del dramático ditirámbico; y si su esencia 

pudiese ser captada también conceptualmente, debería ser en este 

punto. Pues vive él los momentos generativos de su arte cuando está 

situado en este cruce de encontrados sentimientos y esa extrañeza 

mitad  estremecida,   mitad  traviesa ante el  mundo  se aúna con  el 

anheloso afán de acercarse a este mundo como amante. Entonces, 

mirada que fija en la tierra y la vida es rayo de sol que  ‘‘levanta 

agua’’  acumula   nieblas   y   esparce   por   ahí   vahos   cargados   de 

electricidad.   Es   su   mirar   penetrante   y   perspicaz,   amoroso   y 

abnegado;   y   todo   lo   que   entonces   ilumina   con   este   doble   poder 

lumínico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a 

descargar todas sus fuerzas, a revelar sus más íntimos secretos por 

 pudor.   Es   más   que   una   metáfora   decir   que   con   ese   mirar   ha 
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sorprendido   a   la   Naturaleza,   la   ha   visto   desnuda;   quiere   ella 

entonces refugiarse, pudorosa, en sus contrariedades. Lo invisible, lo 

soterrado, huye a la esfera de lo visible y se manifiesta, lo nada más 

que visible huye al mar oscuro de los sonidos:  así la Naturaleza, al 

 querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades.  En una 

danza impetuosamente rítmica más airosa, en ademanes extáticos, 

habla el dramático primario de lo que entonces tiene lugar en él, en 

la   Naturaleza;   el   ditirambo   de   sus   movimientos   es   aprehensión 

estremecida,   traviesa   penetración,   no   menos   que   un   amoroso 

arrimarse  y enajenación gozosa.  La palabra sigue,  embriagada,  el 

cortejo de este ritmo; aunada con la palabra suena la melodía; y la 

melodía proyecta sus chispas hasta dentro del reino de las imágenes 

y los conceptos. Una visión de ensueño, parecida y, sin embargo, 

distinta a la imagen de la Naturaleza y de su pretendiente, se acerca 

flotando, cuaja en figuras más humanas y se explaya en la secuencia 

de un íntegro querer heroico —travieso, de un voluptuoso sucumbir 

y no querer más— así nace la tragedia; así a la vida se le depara su 

sabiduría más sublime, la de la concepción trágica; así, por último, 

surge   el   más   portentoso   mago   y   portador   de   ventura   entre   los 

mortales: el dramático ditirámbico. 

La vida propiamente dicha de Wagner, esto es, la paulatina 

revelación del dramático ditirámbico fue al mismo tiempo una lucha 

incesante consigo mismo en tanto que él no era exclusivamente este 

dramático ditirámbico; la lucha contra el mundo hostil sólo asumió 

para él proporciones tan feroces y siniestras porque oía hablar en sí 

mismo ese “mundo”, ese enemigo seductor, y albergaba en su propio 

ser un formidable demonio opositor. Cuando surgió en él   la idea 

 dominante de su vida: que desde el teatro podía lograrse un efecto 

incomparable, el efecto más grande de todo arte, esta idea sumió su 

ser en un estado de máxima efervescencia. No comportaba ella una 

decisión clara y luminosa sobre sus ulteriores afanes y actos; por lo 

pronto aparecía casi como una simple tentación, como expresión de 

aquella   voluntad   personal   que   apetecía   insaciablemente   poder   y 

 prestigio.   Efecto,   un   efecto   incomparable  —¿por   medio   de   qué?, 

¿sobre quién?— a esto se refería en adelante el infatigable interrogar 

y buscar de su mente y su corazón. Ansiaba él vencer y conquistar 
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como jamás artista alguno y alcanzar, en lo posible de un golpe, esa 

tiránica omnipotencia que anhelaba empujado por sordo afán. Con 

mirada celosa, penetrante, evaluaba todo lo que tenía éxito, y en 

particular se fijaba en aquel sobre el cual debía producirse efecto. 

Con los ojos mágicos del dramático que lee en las almas como si 

fuesen   la   escritura   con   que   está   más   familiarizado   escrutaba   al 

espectador y al oyente; y aun cuando esta penetración con frecuencia 

lo hundía en el desasosiego, recurría en seguida a los medios de 

hacerse dueño de ellos. Estos medios estaban a su disposición; lo que 

le   producía   una   fuerte   impresión   lo   quería   y   podía   él   también; 

aprehendía de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto él mismo era 

capaz de plasmar; nunca dudaba de que para todo lo que le agradaba 

estaba capacitado él también. Quizá sea en este respecto un hombre 

aún   más  “presumido”  que   Goethe,   quien   decía   de   sí   mismo: 

“Respecto de cualquier cosa creía que ya la tenía; si se me hubiese 

puesto una corona en la cabeza, hubiera creído que era la cosa más 

natural del mundo”. La capacidad y el “gusto” y también la intención 

de Wagner — todo esto se ajustaba en todo momento tal como una 

llave se ajusta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a la 

par de lo otro grandeza y libertad —; pero en ese entonces él no era 

grande y libre. ¡Qué le importaba del sentimiento flojo, sí más noble, 

y sin embargo egocéntrico solitario, que experimentaba tal o cual 

amante   del   arte   dueño   de   una   educación   literaria   o   estética   al 

margen de las multitudes! En cambio, esas violentas tempestades de 

las almas que las multitudes desatan en tal o cual exaltación del 

canto dramático, esa embriaguez que de repente hace presa en los 

ánimos,   en   un   todo   genuina   y   nada   interesada,   he   aquí   lo   que 

reflejaba sus propias vivencias y sentimientos, penetrándolo de una 

ardiente esperanza de máximo poder y efecto. Así, llegó a entender la 

 gran opera como el medio para dar expresión a su idea dominante; 

hacia ella fue empujado por su afán, hacia la patria de ella enderezó 

su   visual.   Un   prolongado   período   de   su   vida,   con   audacísimos 

cambios   de   planes,   estudios,   estancias   y   relaciones,   se   explica 

únicamente por este afán y por las resistencias exteriores con que no 

podía   menos   que   tropezar   este   indigente,   inquieto,   a   la   vez 

apasionado e ingenuo artista alemán. Otro artista entendió mejor de 
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imponerse en este terreno; y ahora que se ha divulgado poco a poco 

la   muy   sutilmente   tejida   red   de   influencias   muy   diversamente 

puestas en juego por la que Meyerbeer sabía preparar y obtener cada 

uno de sus triunfos y el meticuloso cuidado con que era considerada 

la secuencia de “efectos” en la ópera misma se comprenderá el grado 

de exasperación mortificada que avasalló a Wagner al revelársele 

estos  “medios   artísticos”  punto   menos   que   imprescindibles   para 

arrancarle   un   éxito   al   público.   Dudo   de   que   haya   habido   en   la 

historia gran artista alguno que empezara con tan tremendo error y 

se abocara tan desenfadada y candorosamente a la plasmación en 

extremo chocante de un arte. Sin embargo, la forma cómo lo hizo 

tuvo   grandeza   y,   por   ende,   se   caracterizó   por   una   prodigiosa 

fecundidad. Pues la desesperación generada por la comprensión del 

error lo llevó a comprender el éxito moderno, al público moderno y 

toda   la   falacia   moderna   del   arte.   Convirtiéndose   en   crítico   del 

“efecto”,   relampaguearon   por   él   vislumbres   de   su   propia 

purificación. Era como si a partir de entonces el espíritu de la música 

le   hablara   con   un   novísimo   hechizo   psíquico.   Como   si   tras   larga 

enfermedad volviese a emerger a la luz, apenas se fiaba ya de mano y 

ojo,   arrastrándose   por   su   camino;   y,   así,   se   le   antojaba   un 

descubrimiento maravilloso el continuar siendo músico, artista, más 

aún, el haber llegado a serlo sólo ahora. 

Toda   ulterior   etapa   de   la   evolución   de   Wagner   queda 

caracterizada por el hecho de que las dos fuerzas básicas de su ser se 

unen cada vez más estrechamente: cede la recíproca esquivez, el yo 

superior   ya   no   agracia   con   su   servicio   al   violento   hermano   más 

terreno,   sino   que   lo   ama   y   no   puede   menos   que   ponerse   a   su 

servicio. Lo más delicado y puro está al fin, llegada a su término la 

evolución,   contenido   aun   en   lo   más   portentoso;   el   impulso 

vehemente se precipita como antes, pero por otros caminos, hacia 

allá   donde   se   desenvuelve   el   yo   superior,   y   éste,   por   su   parte, 

desciende con amor a la tierra y en todo lo terreno reconoce su 

propia   alegoría.   De   ser   posible   hablar   en   esta   forma   de   la   meta 

última y el desenlace de esa evolución sin salirse de la esfera de lo 

inteligible,   es  de   suponer   que  también  se  daría  con  la  expresión 

metafórica susceptible de designar una prolongada etapa intermedia 
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de esa evolución; pero yo dudo de aquello y, por lo tanto, no ensayo 

esto. Esa etapa intermedia queda deslindada históricamente de la 

anterior y la posterior por dos palabras: Wagner se convierte en 

 revolucionario de la sociedad;   Wagner descubre el único artista 

habido hasta entonces,  el pueblo poetizante.  A lo uno y a lo otro lo 

llevó la idea dominante, la que tras aquella profunda desesperación y 

penitencia se presentaba ante él bajo nueva forma y más poderosa 

que nunca. ¡Efecto, un efecto incomparable desde el teatro!; pero 

¿sobre quién? Se estremecía con horror Wagner recordando sobre 

quién hasta entonces había pretendido producir efecto. A la luz de su 

íntima experiencia comprendía cabalmente la posición vergonzosa 

en que se encuentran el arte y los artistas, caracterizada por el hecho 

de que una sociedad falta de alma, o de alma obtusa, que se llama la 

buena, pero en definitiva es mala, cuenta el arte y a los artistas entre 

su   séquito   sumiso,   para   la   satisfacción   de   necesidades   de 

 apariencia.  Se percataba de que el arte moderno es un lujo, como así 

también que su suerte está irremediablemente ligada al derecho de 

una sociedad de lujo. Ésta, así como mediante el empleo por demás 

despiadado e inteligente de su poder ha sabido volver al pueblo, 

privado de poder, cada vez más servil, bajo y pobre en savia popular 

y hacer de él un moderno  “trabajador”, también ha despojado al 

pueblo de lo más grande y puro que éste se había generado bajo la 

presión del más íntimo apremio y donde, como verdadero y único 

artista, comunicaba cordialmente su alma, es decir, de su mito, su 

canción,   su   danza,   su   inventiva   en   el   dominio   del   lenguaje,   para 

destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el agotamiento y 

el   tedio   de   su   existencia:   las   artes   modernas.   Cómo   se   había 

originado   esta   sociedad;   cómo   de   las   esferas   de   poder 

aparentemente opuestas sabía ella extraer nuevas fuerzas; cómo por 

ejemplo el cristianismo degenerado en hipocresía y claudicación se 

dejaba   usar   para   proteger   contra   el   pueblo,   para   afianzar   a   esa 

sociedad y sus conquistas, y cómo la ciencia y el erudito se avenían 

harto vilmente a esta servidumbre; todo esto lo observó Wagner a 

través   de   los   tiempos,   para   estallar   al   final   de   su   observación, 

sacudido por el asco y la rabia: por compasión con el pueblo quedó 

convertido en revolucionario. A partir de entonces lo amaba y lo 
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anhelaba   tal   como   anhelaba   su   arte;   pues,  ¡ay!,   sólo   el   pueblo 

esfumado,   artificialmente   desplazado,   ya   apenas   entrevisto,   se   le 

antojaba ahora el único espectador y oyente susceptible de ser digno 

del portento de la obra de arte por él soñada y poder captarla. Así, su 

meditación se centró en torno de la pregunta: ¿Cómo nace el pueblo? 

¿Cómo renace? 

Halló siempre una sola respuesta — si una multitud sufriese el 

mismo apremio que sufro yo, se decía, esta multitud sería el pueblo. 

Y conforme el mismo apremio determinaría el mismo afán y anhelo, 

forzosamente también se buscaría el mismo tipo de satisfacción y se 

encontraría la  misma felicidad  en esta satisfacción.   Al  considerar 

entonces qué era lo que en medio de su apremio más lo reconfortaba 

y alentaba, más intensamente hacía vibrar las fibras íntimas de su 

propio ser, lo penetraba la convicción inefable de que eran el mito y 

la música: el mito que conocía como producto y lenguaje del apremio 

del pueblo; la música que era de origen parecido, bien que aún más 

misterioso. En estos dos elementos bañaba y curaba Wagner su alma; 

eran aquello de que más urgente necesidad tenía: de este hecho, 

entendía, le era permitido inferir la afinidad de su propio apremio 

con el que experimentó el pueblo al nacer y deducir que el pueblo 

renacería si había muchos Wagner. Pues bien, ¿como se desenvolvían 

el mito y la música en la sociedad moderna, en la medida en que no le 

habían   sucumbido?   Habían   corrido   parecida   suerte,   lo   que 

testimoniaba   su   misteriosa   vinculación:   el   mito   estaba 

profundamente degradado y desvirtuado, transformado en  “cuento 

de hadas”, en juguetonamente venturosa posesión de los niños y las 

mujeres   del   pueblo   atrofiado,   despojado   por   completo   de   su 

maravillosa   virilidad   grave   y   santa;   la   música   subsistía   entre   los 

pobres y humildes y entre los solitarios, el músico alemán no había 

logrado integrarse con fortuna en el régimen de lujo de las artes, 

convirtiéndose, él mismo, en cuento bizarro, hermético, repleto de 

conmovedores  sones y signos, en interrogador  torpe, en algo del 

todo hechizado y necesitado de redención.  Ahí el artista percibía 

distintamente la orden, a él sólo impartida, de retraer el mito a la 

virilidad y de deshechizar la música, hacerla hablar; sentía desatado 

de pronto su poder para el  drama,  fundado su señorío sobre un reino 
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intermedio   aún   sin   descubrir   entre   el   mito   y   la   música.   Lanzó 

entonces entre los hombres su obra de arte nueva, donde reunía 

todo lo portentoso, efectista e inefable que conocía, con su pregunta 

grave, dolorosamente incisiva:  “¿Dónde estáis los que sufrís y sois 

necesitados igual que yo? ¿Dónde está la multitud que anhelo como 

pueblo? Nuestra comunidad de dicha y de consuelo es el signo por el 

cual os he de reconocer; ¡vuestra alegría ha de revelarme vuestro 

sufrimiento!”  Con   Tannhauser  y   Lohengrin  así preguntó, así miró 

en torno en busca de almas afines; el solitario ansiaba la multitud. 

Pero he aquí que nadie respondió. Nadie había entendido la 

pregunta. No es que se callara; muy al contrario, se contestó a mil 

preguntas que Wagner ni había hecho, se charló sobre las obras de 

arte nuevas como si en definitiva se hubiesen creado para quedar 

deshechas en vana palabrería. Cual una fiebre se declaró entre los 

alemanes una manía de hablar y escribir estetizante; se manosearon 

las obras de arte y la persona del artista con esa falta de recato 

propia de los eruditos alemanes no menos que de los periodistas 

alemanes.   Wagner   trató   por   medio   de   escritos   de   facilitar   la 

comprensión de la pregunta por él formulada. Renovóse entonces el 

alboroto   y   la   agitación:   por   entonces   un   músico   que   escribía   y 

pensaba a todo el mundo se le antojaba un absurdo. Es un teorizante, 

se   clamó,   que   mediante   conceptos   basados   en   sutilizaciones 

pretende   revolucionar   el  arte;   ¡hay   que  lapidario!   Wagner  quedó 

como anonadado; no se comprendía su pregunta ni se compartía su 

apremio;   su   obra   de   arte   semejaba   una   comunicación   dirigida   a 

sordos y ciegos, y su pueblo, una quimera. Se tambaleó y perdió el 

equilibrio. Surgió ante él la posibilidad de subversión total de todas 

las   cosas,   y   ya  no   lo   asustó   esta  posibilidad;   tal   vez   fuera   dable 

plantar más allá de la subversión y destrucción una nueva esperanza; 

tal vez no; en todo caso la nada era preferible al repugnante algo. 

Antes   de   que   transcurriera   mucho   tiempo,   Wagner   quedaba 

convertido en refugiado político y estaba sumido en la nada. 

¡Entonces, con ese terrible vuelco, tanto de las circunstancias 

exteriores como de las interiores, es cuando empieza ese período de 

la vida  del gran  hombre que resplandece con fulgor  de suprema 

178

Consideraciones Intempestivas 1873-1876. 

maestría,  con brillo de oro líquido!  ¡Sólo entonces el genio de la 

dramática ditirámbica arroja el último velo! Está solo, la época se le 

antoja   fútil,   ya   no   alienta   esperanzas;   de   modo   que   su   mirada 

abarcadora del cosmos desciende de nuevo a las profundidades, y 

esta   vez   hasta   el   fondo.   Allí   ve   el   sufrimiento   concurrente   en   la 

esencia   de   las   cosas,   y   en   adelante,   vuelto   en   cierto   modo   más 

impersonal,   acepta   más   resignado   el   sufrimiento   que   a   él   le 

corresponde.   El   anhelo   de   poder   supremo,   legado   de   estados 

anteriores, se incorpora por completo a la creación artística. A través 

de su arte, Wagner ya no habla mas que consigo mismo, ya no con un 

“publico”  o   pueblo,   y   se   esfuerza   por   comunicarle   la   máxima 

distinción y aptitud para tan grandioso diálogo. Todavía en la obra 

de arte del período precedente la cosa había sido diferente: también 

en ella, Wagner había atendido todavía, bien que en forma delicada y 

ennoblecida, al efecto inmediato; como que estaba entendida como 

pregunta que debía provocar  una respuesta inmediata.  Y muchas 

veces, deseoso de facilitar la cosa para aquellos a los que se dirigía su 

pregunta,   y   percatado   de   que   no   tenían   práctica   en   eso   de   ser 

preguntados,   habíase   amoldado   a   formas   y   medios   de   expresión 

tradicionales del arte; cuando quiera que tuviera motivos para temer 

que con su propio lenguaje no lograra hacerse entender y convencer, 

trataba   de   persuadir   y   hacer   su   pregunta   en   un   lenguaje   medio 

extraño, pero más conocido de sus oyentes. Ahora ya no había nada 

que   lo   indujera   a   tal   consideración,   ya   no   se   proponía   más   que 

entenderse consigo mismo, meditar en acaecimientos y filosofar en 

sonidos sobre la esencia del mundo; el resto de intencionalidad se 

orientaba hacia las aprehensiones últimas. El que sea digno de saber 

lo   que  ocurrió   en   él  en  ese  entonces,   sobre   qué   dialogó   consigo 

mismo en la santísima oscuridad de su alma — que pocos son dignos 

de   saberlo  —,   que   escuche,   mire   y   viva   Tristán   e   Iseo,   el   opus 

 metaphysicum por excelencia de todo arte, obra en que está fija la 

mirada desfalleciente de un moribundo, con su insaciable, dulcísimo 

anhelo de los misterios de la noche y la muerte, lejos, pero muy lejos 

de la vida que como lo malo, engañoso y separador brilla con una 

espantable, pavorosa, claridad matinal y crudeza; drama, por otra 

parte, de muy austero rigor de la forma, arrebatador en su simple 
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grandeza y sólo así adecuado al misterio del que dice, al estar muerto 

en vida, al ser uno en la dualidad. Mas hay algo aún más maravilloso 

que esta obra: el artista mismo que después de ella supo crear en 

breve plazo una imagen cósmica de carácter totalmente diferente, los 

 Maestros cantores de Nuremberg,  y ahí no para la cosa; en ambas 

obras, en cierto modo, no hizo más que descansar y reponerse, para 

dar cima con pausada prisa al cuádruple edificio ingente proyectado 

y   comenzado   con   anterioridad:   su   obra   de   arte   bayreuthiana,   el 

 Anillo   del   Nibelungo,   por   espacio   de   veinte   años   objeto   de   sus 

afanes. Quien sea capaz de comprobar con extrañeza la vecindad del 

 Tristán y los  Maestros Cantores da así a entender que en un punto 

esencial no ha comprendido la vida y el modo de ser de todos los 

alemanes   verdaderamente   grandes;   no   sabe   sobre   qué   base 

exclusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de 

Lutero, Beethoven y Wagner que no es comprendida en absoluto por 

los   otros   pueblos   y   que   parece   haber   desertado   de   los   própios 

alemanes de hoy día: esa mezcla gualda, sazonada de ingenuidad, 

clarividencia   de   amor,   contemplación   y   picardía,   y   servida   por 

Wagner   como   deliciosísima   bebida   a   todos   los   que   han   sufrido 

intensamente de la vida y se vuelven de nuevo hacia ella, como quien 

dice, con sonrisa de convaleciente. Y conforme él mismo adoptaba 

ante   el   mundo   una   actitud   más   conciliadora,   conocía   menos 

frecuentemente momentos de rabia y asco y no tanto retrocedía ante 

el poder, sino más bien renunciaba a él con tristeza y amor. A medida 

que iba adelantando así, en la intimidad de la creación artística, su 

más grande obra, finiquitando partitura tras partitura, ocurrió algo 

que le hizo prestar atención: vinieron los  amigos,  para anunciarle un 

movimiento subterráneo de muchos ánimos: no era aún, por cierto, 

el “pueblo” el que se movía y ahí se anunciaba, mas acaso el germen 

y la fuente primordial de una sociedad verdaderamente humana que 

se   consumaría   en   algún   futuro   lejano;   por   lo   pronto   tan   sólo   la 

garantía de que su magna obra podría un día ser encomendada a 

hombres   devotos,   encargados   y   dignos   de   velar   por   este   mas 

glorioso legado a la posteridad. El amor de los amigos vino a prestar 

mayor   brillo   y   calidez   a   los   colores   del   día   de   su   vida;   era 

compartida, en adelante, su más noble preocupación, la de dar cima a 
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su obra y, por decirlo así, encontrarle albergue antes de que cayera la 

noche. Y entonces aconteció algo que Wagner no pudo menos que 

entender simbólicamente y que significó para él un nuevo consuelo y 

una   señal   de   buen   agüero.   Lo   conmovió   una   gran   guerra   de   los 

alemanes,   de   los   mismos   alemanes   que   sabía   degenerados, 

enajenados   al   elevado   sentido   alemán   que   con   la   más   lúcida 

conciencia había escrutado y comprobado en sí mismo y en los otros 

grandes   alemanes   de   la   historia;   vio   que   estos   alemanes 

evidenciaban en una situación tremenda dos auténticas virtudes: una 

valentía sencilla y cordura, y penetrado de íntimo gozo empezó a 

creer que, después de todo, tal vez él no era el último alemán y que 

un día se asociaría a su obra un poder aún más portentoso que la 

fuerza devota, pero exigua, de los contados amigos, para ese lapso 

dilatado   que   debía   pasar   en   espera   del   porvenir   que   estaba 

reservado a ella como obra de arte de este porvenir. Es posible que 

esa creencia no siempre se salvara del embate de la vida, conforme 

trataba de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas; en todo 

caso, sentíase Wagner poderosamente impulsado a tener conciencia 

de un elevado  deber aún sin cumplir. 

Su obra no habría quedado concluida, acabada, si él se hubiese 

limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda; debía 

mostrar   y   enseñar   públicamente   lo   más   inescrutable,   lo   más 

reservado   a   él,   el   estilo   nuevo   para   su   exposición,   para   su 

representación, a fin de dar el ejemplo que nadie más que él podía 

dar y así fundar una  tradición de estilo que no estuviera escrita en 

caracteres   sobre   papel,   sino   grabada   en   efectos   sobre   almas 

humanas. Había llegado a ser esto para él un deber ineludible, tanto 

más   cuanto   que   sus   demás   obras   habían   sufrido   entretanto, 

precisamente   respecto   al   estilo   de   representación,   el   más 

escandaloso, el más absurdo destino: eran famosas, se las admiraba y 

se las maltrataba,  sin que nadie pareciera reaccionar contra este 

estado de cosas. Pues, por extraño que parezca, Wagner, en tanto que 

percatado   de   qué   clase   de   hombres   eran   sus   contemporáneos 

desechaba   cada   vez   más   categóricamente   la   idea   de   lograr   éxito 

entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, conquistaba “éxito” y 

“poder”; por lo menos, así se lo aseguraba todo el mundo. Por más 
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que recalcara una y otra vez, y del modo más terminante, lo equívoco 

y aun mortificante de esos “éxitos”, se estaba tan poco acostumbrado 

a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de 

sus   efectos   que   no   se   creía   plenamente   ni   en   sus   más   enfáticas 

protestas. Una vez que había comprendido la relación existente entre 

nuestra   actual   vida   teatral,   el   éxito   teatral   como   hoy   día   se   lo 

entiende y el carácter del hombre de hoy, su alma no quería saber 

más nada con este teatro. Ya no le interesaba el entusiasmo estético 

ni el júbilo de masas exaltadas; más aún, no podía menos que ver con 

rabia cómo su arte era tragado sin discriminar por las fauces abiertas 

del aburrimiento insaciable y del afán de distraerse a toda costa. Que 

ahí todo efecto era, por fuerza, superficial y puramente exterior; que 

ahí de hecho se trataba, no tanto de dar de comer a un hambriento, 

sino más bien de hartar a un voraz, lo infería Wagner en particular 

del siguiente fenómeno corriente: todo el mundo, incluso los que 

intervenían   en   la   ejecución,   tomaban   su   arte   como   una   música 

escénica cualquiera, con arreglo al repugnante canon del estilo de 

ópera; mas aún, por obra de los habilidosos directores de orquesta 

sus   obras   eran  “acondicionadas”  para   la   ópera,   en   tanto   los 

cantantes, por su parte, sólo creían dominarlas previa extracción de 

su contenido espiritual; y cuando se extremaba el celo, se atendían 

las directivas de Wagner con torpeza y con una especie de cohibición 

melindrosa,   más   o   menos   como   si   se   pretendiese   representar   el 

tumulto nocturno en las calles de Nuremberg, tal como está prescrito 

en el segundo acto de los   Maestros Cantores,  mediante bailarines 

artificiosamente dispuestos procediéndose en todo esto de aparente 

buena fe, sin malas intenciones. Las tentativas esforzadas de Wagner 

encaminadas   a   lograr,   por   la   acción   y   el   ejemplo,   siquiera   una 

representación correcta y completa e introducir a tal o cual cantante 

en el nuevo estilo de actuación escénica habían sido barridas una y 

otra vez por el fango de la ligereza y la indolencia prevalecientes; 

además, en cada oportunidad lo obligaron a ocuparse de ese mismo 

teatro que en todas sus manifestaciones había llegado a repugnarle 

profundamente. Hasta Goethe había perdido las ganas de asistir a las 

representaciones de su   Ifigenia.   “Sufro terriblemente”, decía en su 

excusa,  “cuando   tengo   que   pelear   con   esos   fantasmas   que   no 
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aparecen tal como debieran aparecer”. Y eso que aumentaba día tras 

día su “éxito” en ese teatro que se le había hecho insufrible; hasta el 

punto de que al final precisamente los grandes teatros vivían en su 

mayor   parte   de   las   pingües   ganancias   que   les   reportaba   el   arte 

wagneriano   en   su   forma   desnaturalizada   de   arte   operístico.   La 

confusión determinada por esta creciente pasión del público teatral 

hacía presa incluso en no pocos amigos de Wagner; tenía éste que 

sufrir  —  ¡el gran sufriente!  —  lo peor, que era ver a sus amigos 

embriagados de  “éxitos”  y de  “triunfos”  en los que su concepción 

única, sublime, precisamente quedaba hecha trizas y repudiada. Casi 

parecía que un pueblo en muchos  respectos  serio y  profundo  se 

encaprichaba respecto de su artista más serio en una fundamental 

frivolidad; como si precisamente por esta razón debiera ensañarse 

con él todo lo que tenía de vil, frívolo, torpe y malicioso la esencia 

alemana. Cuando, durante la guerra alemana, parecía apoderarse de 

las almas un movimiento más grande, más libre, Wagner recordó su 

deber de lealtad, que le ordenaba salvar siquiera su obra cumbre de 

estos éxitos y agravios equívocos y establecerla en su entrañable 

ritmo, como paradigma para todos los tiempos por venir. Así ideó la 

 concepción   de   Bayreuth.   Como   corolario   ese   movimiento   de   las 

almas, le parecía presenciar también el despertar de un más acusado 

sentimiento del deber en aquellos a los que pensaba confiar su más 

precioso   bien.   De   esa   correlación   de   deberes   surgió   el 

acontecimiento que cual extraño brillo de sol dora estos últimos años 

y los próximos; concebido para ventura de un futuro lejano, posible 

pero no demostrable; para el presente y los hombres exclusivamente 

presentes   poco   más   que   un   enigma   o   algo   abominable;   para   los 

pocos   a   quienes   fue   dable   colaborar   un   anticipado   goce,   una 

anticipada experiencia de suprema índole en virtud de la cual se 

saben ellos, mucho más allá de su vida, dichosos, portadores de dicha 

y fecundos; para el propio Wagner, un ensombreciniiento hecho de 

apremio, preocupación, reflexión y pena, un renovado desenfreno de 

los elementos adversos, ¡mas todo ello eclipsado por la estrella de la 

 lealtad abnegada a esta luz transformado en inefable dicha! 

Estará de más decir que trasciende de esa vida el soplo de lo 

trágico. Y el que en su propia alma pueda adivinar algo de esto, el que 
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sepa siquiera un poquito del apremio de un trágico engaño sobre la 

finalidad   de   la   vida,   del   torcimiento   y   de   la   ruptura   de   las 

intenciones, del renunciamiento y de la purificación por amor, en lo 

que nos muestra ahora Wagner en la obra de arte no puede por 

menos   de   intuir   una   evocación   ensoñada   de   la   propia   existencia 

heroica   del   gran   hombre.   Sentiremos   un   poco   como   si   Sigfrido 

estuviese hablando de sus hazañas; por la más entrañable dicha de 

recordación   campea   la   honda   tristeza   del   verano   que   se   va   y   la 

Naturaleza toda está ahí toda quietud, bañada en doradas claridades 

vespertinas. 

Reflexionar   sobre   lo   que   es   el   artista   Wagner  y   pasar, 

contemplativo,   junto   al   espectáculo   de   un   poder   y   deber 

verdaderamente soberanos: he aquí lo que hará falta, para curar y 

restablecerse,   a   quien   haya   reflexionado   sobre   la   gestación   del 

 hombre Wagner y sufrido de ella. Si el arte no es, en definitiva, sino 

la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda obra 

de arte que no sepa hacerse entender se contradice a sí misma, la 

grandeza   del   artista   Wagner   ha   de   residir   precisamente   en   esa 

demoníaca  comunicabilidad de su ser, el cual dijérase que habla de 

sí en todas las lenguas y destaca la vivencia íntima, personalísima, 

con máxima nitidez. Su aparición en la historia de las artes semeja 

una   erupción   volcánica   del   poder   artístico   íntegro,   total,   de   la 

Naturaleza misma, tras haberse acostumbrado la humanidad  a la 

particularización de las distintas artes como si jugase una regla. Se 

puede, en consecuencia, dudar acerca del calificativo que aplicarle, 

acerca de si corresponde llamarle poeta, plástico o músico, tomado 

cada uno de estos términos en una extraordinaria ampliación de su 

acepción, o ha de acuñarse para él un término nuevo. 

Lo  poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos 

de   fenómenos   visibles   y   tangibles,   no   de   conceptos,   vale   decir, 

míticamente, que es como siempre ha pensado el pueblo. El mito no 

se basa en una concepción, como creen los hijos de una cultura que 

se   ha   vuelto   artificiosa;   él   mismo   es   un   concebir.   Comunica   una 

noción del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones 

y sufrimientos. El  Anillo del  Nibelungo es un formidable sistema de 
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concepción  sin la  forma  conceptual  de la  concepción.  Tal  vez  un 

filósofo   podría,   por   su   parte,   ofrecer   algo   del   todo   análogo   que 

careciera   por   completo   de   imagen   y   acción   y   nos   hablara 

exclusivamente en términos  de conceptos; se tendría entonces la 

misma cosa representada en dos esferas antitéticas, de un lado para 

el pueblo y del otro, para el polo opuesto del pueblo: el hombre 

teorético.   No   es,   pues,   a   éste   a   quien   se   dirige   Wagner,   pues   el 

hombre teorético de lo propiamente poético, del mito, entiende tan 

poco   como   el   sordo   de   la   música;   es   decir,   uno   y   otro   ven   un 

movimiento que se les antoja absurdo. Desde ninguna de esas dos 

esferas antitéticas se puede mirar dentro de la otra; mientras se 

experimenta el influjo del poeta, se piensa a la par de él, como si se 

fuese un ser que exclusivamente siente, ve y oye; las conclusiones 

que se sacan son las conexiones de los aconteceres vistos, quiere esto 

decir que son causalidades efectivas, y no lógicas. 

Al tener que expresarse los héroes y dioses de dramas míticos 

tales como los elabora Wagner también por medio de la palabra, es 

evidente   el   peligro   de   que   este   lenguaje   basado   en   palabras 

despierte en nosotros al hombre teorético y, así, nos traslade a otra 

esfera no mítica: así que, en definitiva, a raíz de la palabra, lejos de 

haber   comprendido   más   claramente   algo   que   acontecía   ante 

nosotros, no habríamos comprendido nada. Por eso Wagner retrajo 

el lenguaje a un estado primitivo donde aún no piensa apenas en 

términos de conceptos,  donde él mismo aún es poesía,  imagen y 

sentimiento.   La   intrepidez   con   que   Wagner   se   abocó   a   esta 

aterradora tarea demuestra cuán despóticamente era guiado por el 

espíritu de la poesía, como uno que no tiene más remedio que seguir, 

donde quiera que lo conduzca  su guía fantasmal.  Se debía poder 

cantar cada palabra de estos dramas, y la debían pronunciar dioses y 

héroes: tal era la exigencia tremenda que Wagner formulaba a su 

imaginación lingüística.  Cualquier otro se hubiera arredrado  ante 

tamaña empresa; pues nuestro idioma casi parece demasiado viejo y 

devastado como para exigirle lo que exigía Wagner; sin embargo, al 

golpear   él   la   roca   brotó   un   caudaloso   manantial.   Precisamente 

Wagner, por amar más a este idioma y exigirle más, también sufría 

más que ningún otro alemán de su degeneración y debilitamiento, 
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esto es, de las múltiples pérdidas y mutilaciones de formas, el torpe 

régimen de partículas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares que 

no   se   prestan   para   ser   cantados:   fenómenos   todos   que   han 

deteriorado el idioma como consecuencia de vicios y descuidos. En 

cambio sentía con profundo orgullo la originalidad e inagotabilidad 

que   todavía   conserva   nuestra   lengua,   la   potencia   sonora   de   sus 

raíces, en las cuales, en contraposición a las lenguas muy derivadas, 

artificiosamente retóricas de los pueblos románicos, adivinaba una 

maravillosa   tendencia   y   preparación   para   la   música,   para   la 

verdadera música. Campea por las obras de Wagner un deleite del 

idioma alemán, una cordialidad y franqueza en el trato con que no es 

dable sentir en los escritos de ningún otro alemán, excepción hecha 

de Goethe. Tangibilidad de la expresión, una concentración osada, 

poder y variación rítmica, una singular riqueza de palabras vigorosas 

y   eminentes,   simplificación   de   la   construcción   de   las   frases,   una 

inventiva   punto   menos   que   única   en   el   lenguaje   del   sentimiento 

vigoroso y de la intuición, un aire popular y sentencioso que por 

veces brotan en cabal pureza, tales serían las cualidades a consignar, 

y faltaría agregar la cualidad más portentosa, la más admirable. El 

que lea una a continuación de la otra las dos obras  Tristán  e  Iseo y 

 Los   Maestros   Cantores  experimentará   respecto   del   lenguaje   la 

misma sorpresa y duda que con referencia a la música: ¿cómo fue 

posible señorear como creador dos mundos tan distintos en forma, 

colorido y estructura no menos que en alma? He aquí el máximo 

portento   del   talento   wagneriano,   un   rasgo   privativo   del   gran 

maestro: plasmar para cada obra un lenguaje propio y dotar la nueva 

interioridad también de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante 

la manifestación de tan rarísimo poder, siempre será mezquina y 

estéril   la   censura   referida   a   tales   o   cuales   petulancias   y 

extravagancias, o bien a las  —  más frecuentes  —  oscuridades de 

expresión y encubrimientos de la idea. Por otra parte, a los que más 

acerbamente   han   censurado   lo   que   en   definitiva   les   resultaba 

chocante e inaudito no era el lenguaje, sino el alma, todo el modo de 

sentir   y   de   sufrir.   Cuando   esos   críticos   mismos   tengan   un   alma 

diferente,   hablarán,   a   su   vez,   un   lenguaje   diferente;   y   creo   que 
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entonces   la  lengua   alemana,   en   su  conjunto,   se  hallará   en  mejor 

situación que ahora. 

Ante todo, nadie, al reflexionar sobre Wagner en calidad de 

poeta y artífice de la lengua, debe olvidar que ninguno de los dramas 

wagnerianos está hecho para la lectura y que en consecuencia no 

corresponde   formularles   las   mismas   exigencias   que   al   drama 

hablado.   Este   último   pretende   obrar   sobre   el   sentimiento 

únicamente por medio de conceptos y palabras, y con este propósito 

está sujeto a las leyes de la retórica. Mas la pasión vital rara vez está 

elocuente; en el drama hablado tiene que estarlo para coniunicarse. 

Cuando   el   lenguaje   de   un   pueblo   se   halla   ya   en   un   estado   de 

decadencia y desgaste, el autor del drama hablado está tentado a 

retocar y reformar en forma desusada el lenguaje y el pensamiento; 

pretende   elevar   el   lenguaje,   para   que   éste   exprese   otra   vez   el 

sentimiento elevado; y, así, corre peligro de no ser entendido del 

todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias y ocurrencias trata de 

comunicar a la pasión cierta altura, lo cual lo expone a otro peligro: 

el de aparecer falaz y artificioso. Pues la verdadera pasión vital no 

habla en términos de sentencias y la pasión poética lleva fácilmente a 

dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad. 

En cambio Wagner, el primero en percatarse de las fallas inherentes 

al drama hablado, da todo acontecer dramático en triple expresión; 

por medio de la palabra, el ademán y la música; la música transfiere 

en forma inmediata los impulsos básicos de los actores del drama a 

las almas de los oyentes, los que perciben entonces en los ademanes 

de dichos actores la primera expresión de esos procesos psíquicos y 

en el lenguaje de las palabras otra manifestación más débil de los 

mismos, traducida a la más consciente volición. Todos estos efectos 

son simultáneos, sin estorbarse en absoluto unos a otros, obligando 

al   que   asiste   a   la   representación   de   tal   drama   a   aprehensión   y 

compenetración totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos 

se hubiesen espiritualizado y su espíritu se hubiese sensualizado, y 

como si todo lo que ansía salirse del hombre y anhela conocimiento 

se hallase ahora, en un júbilo de conocer, libre y venturoso. Puesto 

que todo acontecer del drama wagneriano se comunica al espectador 

con máxima inteligibilidad, iluminado e inervado por dentro por la 
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música, su autor podía prescindir de todos los recursos que necesita 

el autor del drama hablado para prestar color y vibración interior a 

sus   aconteceres.   Todo   el   presupuesto   del   drama   podía   ser   más 

simple,   el   sentido   rítmico   del   arquitecto   podía   otra   vez   osar 

expresarse   en   las   grandes   proporciones   de   conjunto   del   edificio; 

pues faltaba ahora todo motivo para esa complejidad intencional y 

multiplicidad desconcertante de estilo arquitectónico mediante las 

cuales el autor del drama hablado trata de suscitar en favor de su 

obra   el   sentimiento   de   extrañeza   y   de   interés   concentrado,   para 

entonces   acrecentarlo   hasta   transformarlo   en   sentimiento   de 

maravilla gozosa. La impresión de lejanía y altura idealizantes no 

hacía falta crearla apelando a trucos. El lenguaje se retiraba de la 

amplitud retórica a lo ceñido y vigoroso de un hablar cargado de 

sentimiento; y a pesar de que el actor hablaba mucho menos que 

antes   de   lo   que   hacía   y   sentía   en   el   teatro   hablado,   procesos 

interiores que hasta entonces el miedo de los autores del drama 

hablado a lo presuntamente antidramático había mantenido alejados 

de la escena forzaban al oyente a una participación apasionada del 

acontecer escénico, en tanto el lenguaje de ademanes acompañante 

podía   ceñirse   a   delicadísima   modulación.   Ahora   bien,   la   pasión 

cantada tiene desde luego una duración algo mayor que la hablada; 

la música, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta, en 

un plano general, que el actor que al mismo tiempo es cantante debe 

superar la excesiva vehemencia antiplástica del ademán de la cual 

adolece la representación del drama hablado. Tiende, por fuerza, al 

ennoblecimiento del ademán, tanto más cuanto que la música ha 

sumergido   su   sentimiento   en   un   baño   de   éter   más   puro   y   así, 

involuntariamente, lo ha aproximado a la belleza. 

Las tareas extraordinarias que Wagner ha puesto a los actores-

cantantes encenderán entre éstos durante generaciones por venir 

una rivalidad por representar al fin la estampa de cada personaje 

wagneriano   con   el   máximo   de   expresión   tangible   y   perfección; 

tangibilidad consumada que ya está preformada en la música del 

drama. Siguiendo a este guía, el ojo del artista plástico terminará por 

ver las maravillas de un nuevo mundo visual, percibidas antes que 

por él, por vez primera, por el creador de obras tales como el  Anillo 
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 del Nibelungo  en calidad de artífice de máxima categoría que al 

modo   de   Esquilo   da   la   pauta   para   un   arte   por   venir.   No   ha   de 

despertar el mismo celo grandes talentos cuando el arte del plástico 

compara su efecto con el de una música como es la wagneriana: 

donde campea una felicidad purísima, luminosa, así que oyéndola se 

siente que casi toda música anterior hubiese empleado un lenguaje 

epidérmico, inhibido, trabado; que con ella se hubiese pretendido 

jugar ante hombres que no eran dignos de la seriedad,  o que se 

hubiese de enseñar y demostrar con ella ante hombres que no son 

dignos siquiera del juego. Por obra de esa música anterior irrumpe 

en nosotros tan sólo por breves horas esa felicidad que sentimos 

siempre al escuchar música wagneriana; parecen raros instantes de 

olvido que, por decirlo así, la asaltan cuando habla consigo misma y 

alza   la   mirada   hacia   lo   alto,   como   la   Santa   Cecilia   de   Rafael, 

apartándola de los oyentes que le piden esparcimiento, diversión o 

erudición. 

Del  músico Wagner cabría decir, en términos generales, que ha 

conferido   un  lenguaje  a todo   aquello   en  la  Naturaleza   que  hasta 

entonces no quería hablar; no tiene entendido que debe haber nada 

mudo.   Se   adentra   también   en   la   aurora,   el   bosque,   la   niebla,   el 

abismo,   la   cima,   la   lobreguez   nocturna   y   el   claro   de   luna, 

descubriéndoles   un   secreto   anhelo:   ellos   también   quieren 

manifestarse en sonidos. Si el filósofo dice: una única voluntad ansía 

existencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el 

músico   agrega:   y   esta   voluntad   anhela   en   todos   los   grados   una 

existencia manifestada en sonidos. 

La música anterior a Wagner, tomada en su conjunto, movíase 

dentro de límites estrechos; se refería a estados estables del hombre, 

a  lo  que  los  griegos  llamaban   ethos,   y  sólo   con  Beethoven  había 

empezado a encontrar el lenguaje del  pathos,  del querer apasionado, 

de   los   procesos   dramáticos   que   tienen   por   escenario   el   alma 

humana. Antes, un clima emocional, un estado de ánimo sereno o 

alegre o fervoroso o contrito debía manifestarse por conducto de los 

sonidos;   por   una   cierta   identidad   relevante   de   la   forma   y   una 

duración prolongada de esta identidad se entendía llevar al oyente a 
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interpretar esta música y sumirlo por último en el mismo estado. 

Tales   cuadros   de   climas   emocionales   y   estados   de   ánimo   habían 

menester   formas   específicas;   otras   se   les   iban   incorporando   por 

fuerza de costumbre. La duración estaba librada al criterio cauteloso 

del respectivo músico, quien deseaba llevar al oyente a un estado de 

ánimo determinado, sí, pero sin llegar a aburrirlo por una duración 

excesiva   del   mismo.   Se   dio   un   paso   más   al   representar 

sucesivamente los cuadros de estados de ánimo opuestos y descubrir 

el encanto del contraste, y otro paso más al englobar en una misma 

pieza musical una antítesis del   ethos,  por ejemplo por la oposición 

entre un tema masculino y otro femenino. Se trata sin excepción de 

grados toscos y primitivos de la música. El temor de las pasiones 

dicta   leyes,   y   el   temor   del   aburrimiento,   otras   leyes;   cualquier 

profundización y exceso del sentimiento teníase por  “incompatible 

con   la   ética”.   Mas   tras   haber   representado   el   arte   del   etlios   los 

mismos   estados   corrientes   en   infinita   repetición,   no   obstante   la 

prodigiosísima inventiva de sus maestros, terminó por caer en el 

agotamiento. Fue Beethoven el primero en prestar a la música un 

lenguaje nuevo, el hasta entonces prohibido de la pasión; mas toda 

vez que su arte tenía que desarrollarse de las leyes y convenciones 

del arte del   ethos  y, en cierto modo, tratar de justificarse ante el 

mismo, su evolución artística comportaba una singular dificultad y 

confusión.   Un  proceso   psíquico  dramático  —  que  toda  pasión  se 

caracteriza por una trayectoria dramática  —  estaba empeñado en 

alcanzar   una   forma   nueva,   pero   el   esquema   convencional   de   la 

música dada  a pintar estados  de ánimo se oponía,  y  era casi un 

oponerse   en   nombre   de   la   moralidad   a   la   expansión   de   la 

inmoralidad. Parece por momentos que Beethoven se hubiera fijado 

la tarea contradictoria de dar expresión al  pathos   por los medios del 

 ethos.  Mas respecto de sus más grandes y tardías obras no basta con 

esta noción. Para reproducir la magna curva de una pasión encontró 

él efectivamente un medio nuevo: entresacaba y sugería con máxima 

determinación   puntos   aislados   de   su   trayectoria,   para   que   por 

conducto de ellos el oyente   adivinara  toda la línea. Exteriormente 

considerada, la nueva forma aparecía como la combinación de varias 

partituras,   cada  una de  las cuales  representaba  en apariencia un 
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estado   estable,   en   realidad   empero   un   instante   de   la   trayectoria 

dramática de la pasión. Al oyente podía parecerle escuchar la antigua 

música del estado de ánimo, sólo que la relación de las distintas 

partes  entre  sí  se   le  había   hecho   ininteligible   y   ya  no   podía   ser 

interpretada de acuerdo con el canon del contraste. Los músicos de 

segundo   orden   llegaban   hasta   a   descuidar   el   postulado   de 

estructuración del conjunto; el orden de sucesión de las partes en 

sus obras se hacía arbitrario. La invención de la grande forma de la 

pasión llevaba a raíz de un malentendido de vuelta a la partitura 

aislada, con cualquier contenido, cesando por completo la tensión 

entre las distintas partes. De ahí que la sinfonía postbeethoviana sea 

una cosa singularmente imprecisa, sobre todo cuando en el detalle 

balbucea todavía el lenguaje del  pathos a lo Beethoven. Los medios 

no cuadran con el propósito, y el propósito en su conjunto no llega a 

perfilarse   claramente   ante   el   oyente,   puesto   que   tampoco   se   ha 

perfilado con claridad en la mente del respectivo compositor. Sin 

embargo,   precisamente   el   postulado   de   decir   algo   del   todo 

determinado,   y   decirlo   con   la   máxima   distinción   es   tanto   más 

imperioso cuanto más difícil y pretencioso es el género. 

Por   eso   Wagner   concentró   sus   energías   en   un   esfuerzo 

tendiente a encontrar todos los medios que sirven para los fines de la 

 distinción;   para   ello,   debía   ante   todo   emanciparse   de   todas   las 

inhibiciones   y   pretensiones   de   la   antigua   música   dada   a   pintar 

estados de ánimo y prestar a su música, al proceso del sentimiento y 

de la pasión transpuesto en sonidos, un lenguaje del todo inequívoco. 

Considerando suis resultados, nos parece que en el dominio de la 

música ha hecho lo que en el de la plástica hizo el inventor del grupo 

aislado del contorno. Toda música anterior aparece en comparación 

con la wagneriana rígida o inhibida, como si no se la debiese mirar 

desde todos lados y tuviese vergüenza. Wagner aborda todo grado y 

matiz del sentimiento con máxima firmeza y determinación; toma en 

la mano el más delicado, el más apartado, el más leve impulso, sin 

temor   de   que   se   le   escurra,   y   lo   tiene   en   la   mano   como   algo 

endurecido y solidificado, aunque todo el mundo lo tenga por una 

mariposa inaccesible. Su música es nunca indefinida, vigorosa; todo 

lo que habla por conducto de ella, ya sea Hombre o Naturaleza, tiene 
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una pasión estrictamente particularizada: la Tempestad y el Fuego 

cobran en su obra un irresistible poder de voluntad personal. Por 

encima de todos los individuos sonantes y la pugna de sus pasiones, 

por encima de toda la vorágine de contrastes, flota con suprema 

cordura una dominante razón sinfónica que de la guerra alumbra 

constantemente la concordia; la música de Wagner, tomada en su 

conjunto, es una imagen del Universo tal como lo entendió el gran 

filósofo de Éfeso, a saber: como armonía que la discordia genera de 

su propio seno, como unidad de justicia y antagonismo. Ya admiro la 

posibilidad de calcular sobre la base de una pluralidad de pasiones 

divergentes la grande línea de una pasión global. Que tal cosa es 

posible, lo veo demostrado por cada acto de drama wagneriano, el 

cual   narra   paralelamente   la   historia   particular   de   distintos 

individuos y una historia global de todos ellos. Desde un principio 

sentimos que estamos ante corrientes individuales antagónicas, mas 

también ante un torrente superior a todas ellas que se mueve en una 

sola   dirección.   Este   torrente   al   principio   se   precipita 

tumultuosamente por sobre rocas ocultas, por momentos parece que 

las aguas estuvieran por dividirse y volcarse en distintas direcciones. 

Mas poco a poco advertimos que el interior movimiento global se ha 

hecho más potente, arrollador; la inquietud turbulenta ha cedido el 

paso a la quietud de un movimiento vasto y pavoroso hacia una meta 

aún ignota; y finalmente el torrente de pronto se despeña a todo su 

ancho,   con   un   demoníaco   deleite   del   abismo   y   el   oleaje.   Nunca 

Wagner es más Wagner que cuando las dificultades se decuplican y 

puede   desenvolverse   en   máxima   escala   con   gozo   de   legislador. 

Sujetar turbulentas masas antagónicas a ritmos simples, realizar a 

través de una plétora desconcertante de pretensiones y apetencias 

una única voluntad, tales son las tareas para las que se siente nacido, 

en las que siente su libertad soberana. Nunca se sofoca, nunca llega 

jadeante  a  la  meta.  Ha  tendido   a  imponerse  a  sí  mismo   las  más 

arduas leyes, con el mismo afán con qué otros tratan de aligerar su 

carga;   la   vida   y   el   arte   lo   agobian   si   no   puede   jugar   con   sus 

problemas más difíciles. Considérese la relación existente entre la 

melodía cantada y la melodía del hablar no cantado; cómo Wagner 

toma  intensidad,  registro  y  ritmo  del  hablar apasionado  como  el 
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modelo natural que le toca transformar en arte; considérese por otra 

parte la integración de tal pasión cantante en el contexto sinfónico de 

la música, para llegar a conocer, así, una maravilla de dificultades 

superadas: la inventiva puesta en juego por Wagner en lo grande y 

en el pormenor, la omnipotencia de su espíritu y de su diligencia, es 

tal que ante una partitura wagneriana se tiene la sensación de que 

antes   de   él   no   hubiera   habido,   realmente,   trabajo   y   esfuerzo. 

Parecería que también con respecto a la penuria del arte Wagner 

bien   pudo   decir   que   la   virtud   propiamente   dicha   del   dramático 

consistía en la ajenación de su propio ser; pero es probable que 

contestaría: no hay más que una penuria: la del hombre que aún no 

se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa fácil. 

Considerado  en su aspecto total de artista,  Wagner  —  para 

recordar un tipo conocido — se parece a  Demóstenes: en la terrible 

seriedad con que va hacia las cosas y en el poder de asimiento: su 

mano prende, y al instante se cierra sobre lo habido como si fuese de 

bronce.   Como  aquél,  escamotea  su  arte  y  hace  que  las  gentes  lo 

olviden obligándolas a pensar en la cosa; y sin embargo, al igual de 

él, es el último y supremo de toda una serie de portentosos genios de 

arte y por ende tiene más cosas que ocultar que los primeros de la 

serie: su arte obra como Naturaleza, como Naturaleza restaurada, 

rescatada. No tiene nada de epideíctico, a diferencia de todos los 

músicos anteriores, que ocasionalmente juegan también con su arte 

y alardean. Ante la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo 

interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Wagner mismo; no se 

piensa en el arte, en fin; siéntese única y exclusivamente lo  forzoso. 

Nunca   nadie   tendrá   una   noción   cabal   del   rigor   y   denuedo   de 

voluntad, de la superación de sí mismo, que hubo menester en los 

días de su gestación para por último, en los días de madurez, hacer 

en   cada   instante   de   la   creación,   con   alborozada   desenvoltura,   lo 

forzoso.   Basta   con  sentir,   en   tal  o   cual   caso,   cómo   su  música   se 

subordina con una cierta crueldad de decisión a la marcha del drama 

que es inexorable como el destino, en tanto el alma ardiente de este 

arte ansía recorrer sin trabas los ámbitos libres. 
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Un artista que tiene tal poder sobre sí mismo domina, aun sin 

proponérselo, a todos los demás artistas. Para él solo, por otra parte, 

los dominados, sus amigos y adeptos, no significan un peligro, una 

traba,   en   tanto   que   los   caracteres   inferiores,   porque   tratan   de 

apoyarse en sus amigos, suelen perder a causa de ellos su libertad. Es 

maravilloso   ver   cómo   Wagner   ha   eludido   durante   toda   su   vida 

cualquier bandería; mas lo cierto es que cada etapa de su arte dio 

origen   a   un   círculo   de   adeptos,   constituido   aparentemente   para 

retenerlo en ella. Él pasaba por entre ellos y no se dejaba atar; por 

otra parte, su camino era demasiado largo como para que individuo 

alguno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, y tan insólito 

y empinado que incluso el más leal de los adeptos terminaría por 

desfallecer.  En casi todos los períodos de la vida de Wagner sus 

amigos   hubieran   querido   dogmatizarlo:   y   sus   enemigos   también, 

claro que por otras razones. Si la pureza de su carácter artístico 

hubiese sido siquiera un grado menos acusada, pudo haber llegado 

mucho   antes   a   ser   el   árbitro   de   la   vida   artística   y   musical   del 

presente. Lo ha llegado a ser ahora, al fin, mas en el sentido mucho 

más elevado de que todo acontecer, en cualquier terreno del arte, se 

siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tribunal 

de su arte y de su carácter artístico. Ha avasallado Wagner a los más 

recalcitrantes; ya no hay ningún músico talentoso que no le preste 

oídos interiormente y lo repute más digno de ser escuchado que a sí 

mismo y toda la música restante. Los hay, sí, que empeñados en 

destacarse con rasgos personales forcejean con este impulso interior 

que los domina: con meticuloso afán se confinan a la órbita de los 

maestros   de   antaño   y   antes   que   a   Wagner   prefieren   arrimar   su 

“independencia” a Schubert o a Haendel. ¡En vano! Al resistirse a la 

auténtica voz de su conciencia, ellos se rebajan y empequeñecen a sí 

mismos como artistas y arruinan su carácter por tener que tolerar 

malos aliados y amigos; y a pesar de todos estos sacrificios ocurre, 

acaso en sueños, que prestan atención a Wagner. Estos adversarios 

son gente digna de compasión; creen perder mucho si se pierden a sí 

mismos, pero están muy equivocados. 

Por cierto que a Wagner no le importa mayormente que en 

adelante  los   músicos   cultiven  la   composición   wagneriana,   ni   que 
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cultiven la composición, en fin; más aún, hace lo posible por destruir 

la fatal creencia de que él ha de ser el punto de partida de una 

escuela de compositores. En la medida en que ejerce una influencia 

inmediata sobre los músicos, trata de instruirlos en el arte de la 

grande exposición. Considera que en la evolución del arte ha llegado 

un momento en que la buena voluntad de llegar a ser un maestro 

capaz de la representación y práctica es mucho más valiosa que el 

prurito de “creación” personal. Pues en el nivel ahora alcanzado por 

el arte, esta creación trae aparejado el resultado fatal de vulgarizar lo 

verdaderamente grande en sus efectos, al multiplicarlo en la medida 

de   las   capacidades   y   gastar   por   el   uso   corriente   los   medios   y 

recursos del genio. Hasta lo bueno en el arte es superficial y nocivo si 

se ha originado en la imitación de lo mejor. Los fines y los medios 

wagnerianos están inseparablemente ligados entre sí; no se requiere 

más   que   sinceridad   artística   para   sentir   esto,   y   es   una   falta   de 

sinceridad copiar sus medios y usarlos para fines muy diferentes, 

más mezquinos. 

Si Wagner rehúsa, pues, perdurar en una falange de músicos 

dedicados a la composición wagneriana, es tanto más categórico en 

fijar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en colaboración 

con él las  leyes de estilo para la exposición dramática.  La más íntima 

necesidad lo impulsa a fundar para su arte una  tradición de estilo   en 

virtud de la cual su obra pueda perdurar a través de los tiempos en 

cabal pureza, hasta que alcance ese   porvenir  para el cual ha sido 

predestinada por su creador. 

Lo caracteriza a Wagner un insaciable afán de comunicar 

todo lo atingente a esa fundación de estilo y, así, a la perduración de 

su arte. Hacer de su obra, para hablar a manera de Schopenhauer, 

como   depositum  sagrado   y   verdadero   fruto   de   su   existencia,   el 

patrimonio de la humanidad; salvaguardarla para una posteridad de 

criterio más atinado: he aquí lo que llegó a ser para él el fin superior 

a  todos los restantes fines y por el cual lleva la corona de espinas 

que un día ha de transformarse en laurel; concentráronse sus afanes 

en la salvaguardia de su obra con la misma determinación con que el 

insecto, en su forma definitiva, cuida de la seguridad de sus huevos y 
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de la cría que no verá jamás: deposita los huevos allí donde, según 

sabe a ciencia cierta, su cría habrá de hallar vida y alimento, y muere 

tranquilo. 

Este fin superior a todos los restantes fines lo impulsa a cada 

vez nuevas invenciones; las extrae en creciente número de la fuente 

inagotable de su demoníaca comunicabilidad, conforme se da plena 

cuenta de que está luchando contra la época más recalcitrante que 

no tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar. Mas poco a poco 

hasta esta época empieza a ceder a sus tentativas incansables, a su 

embate dúctil y prestar oídos. Donde quiera que se insinuara una 

oportunidad, ya fuera pequeña o grande, de explicar sus nociones 

por   un   ejemplo,   Wagner   estaba   dispuesto   a   aprovecharla;   las 

asimilaba a las circunstancias respectivas y les daba expresión aun 

en la modalidad más pobre. Alma medianamente receptiva que se le 

abría era alma en la que echaba su semilla. Alienta esperanzas allí 

donde   el   observador   frío   se   encoge   de   hombros;   se   engaña   a   sí 

mismo   cien   veces,   para   tener   por   una   vez   razón   frente   a   ese 

observador. Así como el sabio en definitiva trata con hombres de 

carne y hueso sólo en la medida en que por conducto de ellos sepa 

acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece que el 

artista ya no puede tener tratos con los hombres de su época sino en 

la medida en que le permitan promover la perduración de su arte: no 

puede ser amado más que amando esta perduración. y análogamente 

a un solo tipo de odio dirigido a él: ese que pretende destruirle los 

puentes tendidos hacia aquel porvenir de su arte. Los discípulos que 

Wagner   educaba   en   el   sentido   de   su   propio   arte,   los   músicos   y 

actores individuales a los que hacía una sugestión o enseñaba un 

ademán, las grandes y pequenas orquestas a cuyo frente actuaba, las 

ciudades   que  lo  veían  consagrado  a  su   labor,  los  príncipes  y   las 

mujeres que entre sobrecogidos y entusiastas participaban de sus 

planes,   los   distintos   países   europeos   a   los   que   pertenecía 

temporariamente como juez y mala conciencia de sus artes, todo se 

iba   convirtiendo   poco   a   poco   en   eco   de   su   pensamiento,   de   su 

insaciable afán de futura fecundidad. Si bien este eco con frecuencia 

llegaba hasta él torcido y desfigurado, a la incontenible pujanza del 

sonido potente que por cien vías distintas lanzaba en el mundo no 
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podía menos que corresponder, por último, una resonancia pujante; 

y pronto ya no será posible dejar de escucharlo,  escucharlo  mal. 

Desde la hora presente esta resonancia hace estremecer los centros 

de   arte   de   los   hombres   modernos;   cada   vez   que   el   soplo   de   su 

espíritu ha barrido esos jardines, se ha movido cuanto había en ellos 

de ajado y picado; y aún más elocuente que este estremecimiento es 

una   incertidumbre   que   por   doquier   se   despista:   ya   nadie   puede 

prever dónde se manifestará de improviso el influjo de Wagner. Es 

para éste de todo punto imposible considerar la salud del arte al 

margen   de   cualquier   otra   salud   y   calamidad;   donde   quiera   que 

entrañe peligros el espíritu moderno, percibe él con el ojo del recelo 

alerta también el peligro del arte. Desarma mentalmente el edificio 

de nuestra civilización, sin que escape a su atención ningún elemento 

carcomido, ninguna pieza mal ajustada. Allí donde encuentra muros 

sólidos y, en un plano general, cimientos durables, trata en seguida 

de hallar manera de procurarse reductos y techos protectores para 

su arte. Vive como un fugitivo ansioso, no de poner a salvo su propia 

persona,   sino   de   salvaguardar   un   secreto,   como   una   mujer 

desgraciada que quiere salvar la vida de la criatura que está por dar 

a luz, no la suya propia; vive, como Siglinda, ”por el amor”. 

Pues   por   cierto   que   es   vida   cuajada   de   múltiple   agonía   y 

bochorno eso de dirigirse a un mundo sin estar incorporado a el, de 

formularle exigencias, despreciarlo y, sin embargo, no poder pasarse 

sin él — ¡es el apremio propiamente dicho del artista del porvenir! 

— el que a diferencia del filósofo no puede retirarse a algún oscuro 

rincón para ir por sí en pos del conocimiento, pues necesita de almas 

humanas   como   instancias   mediadoras   para   el   porvenir,   de 

instituciones   públicas   como   garantía   del   mismo,   como   puentes 

tendidos   entre   el   presente   y   el   futuro.   Su   arte   consiste   en   no 

embarcarse en la nave de la anotación, como puede el filósofo; el arte 

ha de ser trasmitido por  hombres capaces,  y no por letras y notas. 

Sobre trechos enteros de la vida de Wagner se percibe el acento del 

temor de no llegar más hasta estos hombres capaces y tener que 

limitarse, en vez del ejemplo palpitante, a la insinuación por escrito, 

y   en   lugar   de   la   realización   que   sirva   de   modelo,   a   mostrar   un 
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palidísimo reflejo de la realización a hombres que son lectores de 

libros, lo que en definitiva quiere decir que no son artistas. 

El  escritor Wagner denota el apremio de un hombre valiente a 

quien   ha   sido   destrozada   la   mano   derecha   y   que   pelea   con   la 

izquierda:   cuando   escribe   es   un   hombre   doliente   porque   una 

necesidad  temporariamente insuperable lo tenga despojado  de la 

comunicación   adecuada   a   su   manera,   es   decir,   configurada   en 

luminoso   y   triunfante   ejemplo.   Sus   escritos   no   tienen   nada   de 

canónico,  riguroso;   el  canon  está  en  las  obras.  Son  tentativas  de 

comprender el instinto que lo impulsó a sus obras y, por decirlo así, 

de mirarse a los ojos a sí mismo; espera él que cuando haya logrado 

transformar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de 

sus lectores el proceso inverso: esta perspectiva es lo que lo lleva a 

empuñar la pluma. De resultar que en este respecto ha acometido 

una cosa imposible, simplemente compartiría la suerte de todos los 

que han meditado sobre el arte, mas aventajando a la mayoría de 

ellos en que en él se alojaba un prodigiosísimo instinto total de arte. 

Yo no conozco ningún escrito sobre estética tan revelador como los 

de Wagner; por ellos puede saberse todo lo que cabe saber sobre la 

génesis de la obra de arte. Uno de los más grandes depone ahí como 

testigo  y  perfecciona,   emancipa,   aclara  y  define cada  vez  más  su 

testimonio a lo largo de muchos años; incluso cuando en tanto que 

cognoscente   da   un   traspie,   saltan   chispas.   Escritos   tales   como 

 Beethoven, El   director   de   orquesta, Sobre   los   actores   y   los 

 cantantes  y   Estado   y   religión  anulan   todo   deseo   de   objeción   e 

imponen   una   silenciosa   contemplación   entrañable,   fervorosa,   tal 

como corresponde cuando se abren preciados relicarios. Otros, sobre 

todo los correspondientes a los tiempos tempranos,  Ópera y drama 

inclusive, excitan y perturban; hay en ellos irregularidad del ritmo, 

así que como prosa resultan desconcertantes. La dialéctica está en 

ellos múltiplemente quebrada,  la marcha es retardada,  antes que 

acelerada, por saltos del sentimiento; un como fastidio del autor se 

proyecta   sobre   ellos   cual   una   sombra,   como   si   el   artista   se 

avergonzase   de   la   demostración   conceptual.   Lo   que   acaso   más 

confunde al no del todo familiarizado es una expresión de dignidad 

autoritaria   propia   de   Wagner   y   difícil   de   describir;   tengo   la 
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impresión   de   que   Wagner   frecuentemente   hablase   como   ante 

 enemigos  —  que   todos   esos   escritos   están   redactados   en   estilo 

hablado,   no   en   estilo   escrito,   y   se   los   encontrará   mucho   más 

inteligibles cuando se los oiga leídos por uno que sabe leer bien — 

ante   enemigos   con   los   que   no   quiere   tener   trato   familiar, 

mostrándose   por   consiguiente   reservado,   distante.   Mas   no   pocas 

veces la pasión arrebatadora de su sentimiento asoma por entre esos 

pliegues intencionales; entonces, desaparece el período artificioso, 

pesado   y   cuajado   de   adverbios   y   se   le   escapan   frases   y   páginas 

enteras que figuran entre lo más hermoso de la prosa alemana. Más 

aún  suponiendo   que  en  tales  partes  de  sus   escritos  hablara  él  a 

amigos,   no   sintiendo   ya   como   si   el   fantasma   de   su   adversario 

estuviese plantado a sus espaldas, todos los amigos y enemigos con 

que en cuanto escritor tiene trato, tienen de común un rasgo que los 

diferencia radicalmente de ese “pueblo” para el que crea en cuanto 

artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su ilustración son del 

todo  antipopulares,  y quien quiera hacerse entender por ellos tiene 

que hablar en forma antipopular, como han hecho nuestros mejores 

prosistas,   y   como   hace   también   Wagner.   ¡Imagínese   bajo   qué 

apremio! Mas el poder de ese instinto solícito y previsor, dijérase 

maternal, por el cual hace él cualquier sacrificio, lo retrae a la órbita 

de   los   eruditos   y   de   la   gente   culta   que   ha   repudiado   en   cuanto 

creador; se somete al lenguaje de la ilustración y a todas sus leyes de 

comunicación, a pesar de haber sido el primero en sentir la radical 

deficiencia de esta comunicación. 

Pues si algo diferencia su arte de todo arte de estos últimos 

tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es va el 

de la cultura de una casta y, en fin, no conoce la oposición entre 

gente culta y gente inculta. Se contrapone, así, a toda la cultura del 

Renacimiento, que hasta ahora nos había envuelto a los hombres 

modernos en su luz y su sombra. Al llevarnos por momentos más allá 

de ella, el arte de Wagner, nos pone en condiciones de percatamos de 

su carácter parejo. Entonces, Goethe y Leopardi se presentan ante 

nosotros como los últimos grandes exponentes tardíos de la estirpe 

de filólogos-poetas italianos: el Fausto, como la representación de la 

adivinanza   más   antipopular   que   se   han   propuesto   los   tiempos 
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modernos en la figura del hombre teorético ansioso de vida; hasta la 

canción goethiana es copia, y no paradigma, de la canción popular, y 

su autor bien sabía por qué recalcaba con tanta insistencia a un 

adepto suyo: “mis cosas no pueden alcanzar popularidad; quien así 

lo crea y haga esfuerzos en este sentido está muy equivocado”. 

Que puede haber un arte tan luminoso, radiante y cálido que 

sirva tanto para iluminar con su rayo a los humildes y pobres de 

espíritu como para derretir la soberbia de los que saben era algo que 

se debía experimentar, que no se podía adivinar. Mas en el espíritu 

de todo el que ahora lo experimente no puede menos que subvertir 

todas las nociones relativas a educación y cultura; le parecerá que se 

hubiera levantado el telón delante de un porvenir en el cual ya no 

habrá sumos bienes y dichas supremos que no sean comunes a todos 

los corazones. Si la intuición así se aventura a ir en pos de la lejanía, 

la aprehensión intelectiva captará la inquietante inseguridad social 

de nuestro presente y no se ocultará el peligro que acecha un arte 

que parece no tener raíces, como no sea en esa lejanía y porvenir y 

que nos presenta, antes que el fundamento del que brota, sus ramas 

floridas. ¿Cómo haremos para preservar este arte sin patria para ese 

porvenir? ¿Cómo hacemos para canalizar de tal manera la marca de 

la revolución que en todas partes parece inevitable que junto con lo 

mucho que está condenado a perecer y merece este destino no sea 

barrida también la venturosa anticipación y garantía de un porvenir 

mejor, de una humanidad más libre? 

Quien   así   se   pregunte   y   preocupe   ha   participado   de   la 

preocupación  de   Wagner;   a  la   par   de   éste   sentirá  el   impulso   de 

buscar las potencias existentes que anime la buena voluntad de ser 

en   la   época   de   las   conmociones   y   las   subversiones   los   genios 

tutelares de los bienes más nobles de la humanidad. Únicamente en 

este sentido interroga Wagner por sus escritos a las clases cultas si 

están   dispuestas   a   custodiar,   junto   con   sus   propias   riquezas,   el 

legado   suyo,   el   valioso   anillo   de   su   arte;   y   hasta   la   confianza 

grandiosa que ha dispensado Wagner al espíritu alemán también en 

cuanto a sus objetivos políticos me parece obedecer a que atribuye al 

pueblo   de   la   Reforma   esa   fuerza,   jovialidad   y   valentía   que   son 
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menester para “canalizar el mar de la revolución hacia el cauce del 

río tranquilo de la humanidad”, y diríase que únicamente esto se 

propuso expresar por el simbolismo de su  Marcha del Emperador.  

En   un   plano   general,   empero,   es   demasiado   poderoso   el 

impulso solícito del artista creador, demasiado amplio el horizonte 

de su amor a los hombres, como para que su mirada se deje detener 

por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo alemán 

genuino y grande, son de carácter  supra-alemán y el lenguaje de su 

arte habla no a los pueblos, sino a los hombres. 

¡Pero, eso sí, a los hombres del porvenir! 

Tal   es   la   fe   que   caracteriza   a   Wagner,   su   tormento   y   su 

galardón de gloria. Ningún artista de pasado alguno ha recibido de su 

genio dote tan singular; nadie como él ha tenido que beber con todo 

néctar que le ofreciera el entusiasmo esta gota de acrísima amargura. 

No   es,   como   pudiera   creerse,   que   el   artista   incomprendido, 

maltratado, cuasi fugitivo de su propia época haya adquirido esta fe 

como   medio   de   defensa:   el   éxito   y   el   fracaso   entre   los 

contemporáneos   no   la   han   podido   barrer   ni   cimentar.   Él   no 

pertenece a esta generación, ya lo alabe o lo repudie ella — tal es el 

juicio de su instinto  —; y la cuestión de si jamás le pertenecerá 

generación alguna es cosa de que no hay manera de convencer al que 

se niegue a creerlo. Sí puede aún tal incrédulo preguntar de qué 

naturaleza debería ser la generación en la que Wagner reconociera a 

su “pueblo” como encarnación de todos los que sientan un apremio 

común y quieran librarse de él por un arte común. En Schiller, por 

cierto, alentaba mayor fe y esperanza; él no preguntaba cómo sería 

un porvenir siempre que diera la razón al instinto del artista que lo 

vaticinaba, sino que  exigía de los artistas: 



¡Elevaos con gallardo batir de alas 

Muy por encima de vuestro tiempo! 

¡En vuestro espejo ya debe insinuarse 
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El pálido reflejo del siglo venidero! 



Guárdenos el buen tino de la creencia de que la humanidad 

encontrará   un   día   órdenes   ideales   definitivos   y   que   entonces   la 

felicidad   habrá   de   brillar   sobre   los   así   ordenados   con   siempre 

idéntico rayo, cual el sol de los países tropicales. Wagner nada tiene 

que ver con fe semejante; no es un utopista. Si no puede prescindir 

de la fe en el porvenir, lo único que esto quiere decir es que percibe 

en los hombres actuales propiedades que no pertenecen al carácter y 

núcleo inmutables de la condición humana, siendo por el contrario 

variables, y aun perecederas y que precisamente a causa de estas 

propiedades   el   arte   tiene   que   ser   entre   ellos   un   apátrida   y   él, 

Wagner, el heraldo de una época por venir. Ninguna Edad de Oro, 

ningún Cielo diáfano está destinado a esas generaciones venideras a 

las que lo refiere su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden 

deducirse de los jeroglíficos de su arte en la medida en que es posible 

juzgar por la naturaleza de la satisfacción la naturaleza del apremio. 

Tampoco la bondad y la justicia superhumanas estarán tendidas cual 

inconmovible   arco   iris   sobre   la   tierra   de   ese   porvenir.   Hasta   es 

posible que ese linaje, en su conjunto, aparezca más malo que el 

actual, pues será más   sincero,   en el mal y en el bien; más aún, no 

cabe descartar la posibilidad de que su alma, si se expresara plena y 

libremente,   sacudiría   y   sobresaltaría   nuestras   almas   en   forma 

parecida   que   si   se   hubiese   hecho   oír   algún   genio   maligno   hasta 

entonces   oculto.   Cómo,   si   no,   suenan   en   nuestros   oídos   estas 

proposiciones:   que   la   pasión   es   preferible   al   estoicismo   y   a   la 

hipocresía;  que   la  sinceridad,   incluso   en  el   mal,   vale  más   que  el 

rendirse a la moralidad de lo convencional; que el hombre libre tanto 

puede ser bueno como malo, pero que el hombre no libre es un 

baldón de la Naturaleza y no participa de ningún consuelo de los 

Cielos ni de la Tierra; por último, que todo el que aspire a la libertad 

tiene que conquistarla por sus propios medios y que a nadie le es 

deparada como un don del cielo. Por más que disuene y aturda todo 

esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero que tendrá 

 verdadera   necesidad  del   arte   y   podrá   esperar   de   él   verdaderas 
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satisfacciones; es el lenguaje de la Naturaleza   restaurada  también 

 en   lo   humano;   es   exactamente   lo   que   en   páginas   anteriores   he 

llamado sentimiento justo en contraposición al sentimiento no justo 

a la sazón prevaleciente. 

Pues bien, sólo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad y 

el sentimiento no justo, hay verdaderas satisfacciones y redenciones. 

A la antinaturalidad, cuando ha cobrado conciencia de sí misma, no 

le   queda   sino   anhelar   la   nada;   en   cambio   la   Naturaleza   ansía 

transformación por obra del amor: aquélla quiere  no ser, ésta quiere 

ser  de otro modo.  Quien haya comprendido esto, que considere en la 

intimidad del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para 

preguntarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la que 

persigue sus fines que acabo de señalar. 

Lo inquieto y desesperado es redimido de su agonía por obra 

del   amor   compasivo   de   una   mujer   que   prefiere   la   muerte   a   la 

infidelidad:   el   motivo   del   HolandésErrante.   La   mujer   amante, 

renunciando   a   toda   felicidad   personal,   en   virtud   de   una 

transformación celestial de   amor  en   caritas  se convierte en una 

santa y salva el alma del amado: el motivo de  Tannhauser.  Lo más 

excelso, lo más elevado,  desciende anhelante a los hombres y no 

quiere que se le pregunte su procedencia; al serle hecha la pregunta 

fatal,   retorna,   obedeciendo   a   un   doloroso   apremio,   a   su   vida 

superior:   el  motivo   de   Lohengrin.   El  alma  amorosa   de  la  mujer, 

como así también el pueblo, acogen de buen grado al genio portador 

de nueva felicidad, aun cuando los guardianes de la tradición y los 

convencionalismos lo repudian y difaman: el motivo de los  Maestros 

 Cantores. Dos amantes, cada uno de los cuales ignora el amor que le 

profesa el otro, creyéndose por el contrario profundamente herido y 

despreciado,   se   piden   recíprocamente   la   bebida   que   mata, 

aparentemente   para   expiar   el   agravio,   en   realidad   empero 

empujados por un sordo impulso: por la muerte ansían evadirse de 

toda separación y fingimiento; la presunta proximidad de la muerte 

abre sus almas y las sumerge en una felicidad efímera, estremecida, 

como si efectivamente se hubiesen evadido del día, el engaño, y aun 

la vida: el motivo de  Tristán  e Iseo.  
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En el  Anillo del  Nibelungo,  el personaje trágico es un dios que 

ansía poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata 

por pactos, pierde su libertad y se enreda en la maldición que pesa 

sobre   el   poder.   Su   pérdida   de   la   libertad   queda   expresada 

precisamente   por   el   hecho   de   que   ya   no   tiene   medio   alguno   de 

apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder terrenal y al 

mismo tiempo, mientras esté en manos de sus enemigos, significa 

para él gravísimo peligro; lo invade el temor del fin y ocaso de todos 

los dioses, como así también la desesperación de tener que encarar 

este fin debatiéndose en dolorosa impotencia. Necesita del hombre 

libre, intrépido, que sin su consejo ni ayuda, y aún en oposición al 

orden divino, lleve a cabo por sí mismo la acción que al dios le está 

vedada; no lo ve, y precisamente cuando nace una nueva esperanza 

tiene que someterse al apremio que lo ata: su propia mano debe 

aniquilar al ser más querido, castigar la compasión más pura con su 

apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder que lleva en su seno el 

mal y la ley inexorable; su voluntad se quiebra, él mismo ansía ahora 

el fin que acecha a lo lejos. Y sólo entonces sobreviene lo que antes 

más ha anhelado el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido 

en   oposición   a   todo   lo   convencional;   sus   progenitores   expían   el 

haber estado unidos por un vínculo incompatible con el orden de la 

Naturaleza y las costumbres: ellos perecen, pero Sigfrido vive. Ante 

su  portentoso  devenir  y  eclosionar  se retira  el asco  del  alma de 

Wotan; su mirada está fija en las andanzas del héroe con paternal 

amor   y   solicitud.   Sigfrido   se   forja   la   espada,   mata   al   dragón, 

conquista el anillo, elude el más artero de los engaños y despierta a 

Brunhilda. La maldición que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta 

a él y lo acecha cada vez más de cerca; leal en la deslealtad, hiriendo 

por amor al ser más entrañablemente amado, queda envuelto en las 

sombras y nieblas de la culpa, mas por último emerge y se hunde 

puro como el sol, incendiando todo el cielo con los fulgores de su 

llama y purificando el mundo de la maldición. Todo esto lo observa el 

dios al que se ha roto la lanza rectora en lucha con el más libre, 

gozoso de su propia derrota, sintiendo como en carne propia las 

vicisitudes de su vencedor; con brillo de dolorosa felicidad su mirada 
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está fija en los acontecimientos postreros: se ha vuelto libre en el 

amor, libre de sí mismo. 

Y   ahora,   hombres   del   presente,   preguntaos   si   esto   ha   sido 

compuesto   para vosotros.   ¿Tenéis el valor suficiente para señalar 

los   astros   de   este   firmamento   de   belleza   y   bondad   y   decir:   es 

 nuestra vida la que Wagner ha elevado hacia las alturas estelares? 

¿Dónde hay entre vosotros hombres que puedan interpretar la 

imagen divina de Wotan de acuerdo con su propia vida y cuya figura 

agrande   conforme,   como   él,   pasen   a   segundo   plano?   ¿Cuál   de 

vosotros   está   dispuesto   a   renunciar   al   poder   porque   sabe   y 

experimenta   que   el   poder   es   malo?   ¿Dónde   están   los   que,   como 

Brunhilda,   rinden   su   saber   por   amor   y   por   último,   no   obstante, 

extraen  de  su  vida   el  saber   supremo:  ”amor  doliente,  hondísima 

pena, me abrió los ojos”? ¿Y los libres, los intrépidos, los que crecen y 

florecen   nutriéndose   de   su   propia   esencia   con   inocente 

egocentricidad, los Sigfridos de entre vosotros? 

Quien así pregunta, y en vano pregunta, tendrá que fijar su 

mirada en los tiempos por venir; y si en alguna lejanía alcanza a 

duras penas a ver aún al “pueblo” al que será dable leer en los signos 

del   arte   wagneriano   su   propia   historia,   comprenderá   por   último 

también  lo que Wagner será para este pueblo: — lo que para todos 

nosotros no puede ser  —  no visionario de un futuro, como se nos 

aparece acaso, sino intérprete y transfigurador de un pasado. 
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