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LA INSOLACIÓN

Horacio Quiroga


El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerran-do los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranqui-lo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo,  sin  más  color  que  el  crema  del  pasto  y  el negro del monte. Éste cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. 

Hacia el Oeste, el campo se ensanchaba y ex-

tendía en abra, pero que la ineludible línea

sombría enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de

luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había  una  nube  ni  un  soplo  de  viento.  Bajo  la calma del cielo plateado el campo emanaba

tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó al lado de aquél, con perezoso

quejido de bienestar. Ambos permanecían in-móviles, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba, hacía rato a la vera del mon-te, observó:

—La mañana es fresca. 

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó

con la vista fija, parpadeando distraído. Des-pués de un rato dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que

pasaba y continuaron mirando por costumbre

las cosas. 

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpu-

rarse en abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un leve dolor. 

Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por

fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo. 

—No podía caminar —exclamó en conclu-

sión. 

Old  no  comprendió  a  qué  se  refería,  Milk agregó:

—Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso

por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques. 

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumul-tuoso trompeteo de su charanga. Los perros, 

dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dul-cificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los

otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un co-atí, dejaba ver los dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por

el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos

—el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, habían senti-

do los pasos de su dueño, que bajaba la escale-ra. Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de

whisky, más prolongada que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su

amo. Alejáronse con lentitud a echarse de nue-vo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de

todo ese mes: seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa maña-

na no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los

halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos

de la azada. 

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silen-cioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removi-da exhalaba vaho de horno, que los peones so-

portaban sobre la cabeza, envuelta hasta las

orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor. 

Reverberaba ahora adelante de ellos un pe-queño páramo de greda que ni siquiera se hab-

ía intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Míster Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados. 

—Es el patrón —dijo el cachorro, sorprendido

de la actitud de aquéllos. 

—No, no es él —replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo

sordamente, sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El

cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosa-

mente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. 

Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire ondulante. 

Al oír los ladridos, los peones habían levan-

tado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. 

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y retroced-

ía con cortos trotes nerviosos, y supo de la ex-periencia de sus compañeros que cuando una

cosa va a morir, aparece antes. 

—¿Y cómo saben que ése que vimos no era el

patrón vivo? —preguntó. 

—Porque no era él —le respondieron displi-

centes. 

¡Luego  la  Muerte,  y  con  ella  el  cambio  de dueño, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñ-

ían, sin saber hacia dónde. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada, 

los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus

pasos, luego la caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron  más  el  próximo  cambio  de  dueño,  y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un

aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podía ladrar. 

La noche avanzaba, y los cuatro perros de

edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien ali-mentados y acariciados por el dueño que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su

doméstica miseria. 

A la mañana siguiente míster Jones fue él

mismo a buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra

no había sido nunca bien rastreada, las cuchi-llas  no  tenían  filo,  y  con  el  paso  rápido  de  las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje

próximo, recomendándole cuidara del caballo, 

un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al  sol  fundente  de  mediodía,  e  insistió  en  que no galopara ni un momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se que-daron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. 

Todo el contorno estaba brumoso por las que-

mazones. Alrededor del rancho la tierra blan-

quizca del patio, deslumbraba por el sol a plo-mo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los foxterriers. 

—No ha aparecido más —dijo Milk. 

Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado por la evocación el cachorro se puso  en  pie  y  ladró,  buscando  a  qué.  Al  rato calló, entregándose con sus compañeros a su

defensiva cacería de moscas. 

—No vino más —agregó Isondú. 

—Había una lagartija bajo el raigón —recordó

por primera vez Prince. 

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente

con  su  pesado  trote  de  calor.  Prince  la  siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe. 

—¡Viene otra vez! —gritó. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se arquea-ron sobre las patas, ladrando con furia a la

Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba

con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado

para volver a esa hora. Apenas libre y conclui-da su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembló aga-chando la cabeza, y cayó de costado. Míster

Jones mandó a la chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se había conformado

con el caballo. Sentíanse alegres, libres de pre-ocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin repli-car, descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. 

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía dema-siado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a su

patrón. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea

recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde que

hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las

matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de  cruzarlo,  sería  ya  con  día  fresco,  era  muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de ni-trato. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor queman-te que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo

descompuesto. El cielo estaba blanco y no se

sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca, que no permitía concluir la respiración. 

Míster Jones adquirió el convencimiento de

que había traspasado su límite de resistencia. 

Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el

latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. 

Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvió en sí y se halló en dis-tinto paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotan-do con toda la lengua de fuera. A veces, as-

fixiados, deteníanse en la sombra de un esparti-llo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en seguida al tormento del sol. A1 fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el

trote. 

Fue  en  ese  momento  cuando  Old,  que  iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó. 

—¡La Muerte, la Muerte!—aulló. 

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo,  miró  el  grupo  con  sus  ojos  celestes,  y marchó adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó

Prince. 

—¡Va a tropezar con él!—aullaron todos. 

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre ellos

como antes, sino en línea oblicua y en aparien-

cia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros compren-

dieron que esta vez todo concluía, porque su

patrón continuaba caminando a igual paso co-

mo un autómata, sin darse cuenta de nada. El

otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un segundo,  y  el  encuentro  se  produjo.  Míster  Jones  se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su her-mano materno, fue allá desde Buenos Aires, 

estuvo una hora en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida al Sur. 

Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espi-gas de maíz en las chacras ajenas. 
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