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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estird al monte,
entrecerrando los 0jos, la nariz vibratil y, se sentd tranquilo. Veia la
mondtona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte,
monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres
lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tdnica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sento al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian
inmdviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:
—La mahana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedo con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.



Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas
delanteras y sintio leve dolor. Mird sus dedos sin moverse,
decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un
pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamd, en conclusion.
Old no entendid a qué se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después
de largo rato:

—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestafieo. Poco a poco, la pareja aumento con la
llegada de los otros compaheros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e
IsondU, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto de madera,
con corredores y baranda de chalet—habian sentido los pasos de su
dueno que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se
detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el sol, alto ya.
Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria
velada de whisky, mas prolongada que las habituales.



Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se
alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener
en fusion el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, mird
el trabajo del dia anterior y retornd al rancho. En toda esa manana
no hizo nada. Almorzd y subio a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado
habian aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada uno se echd bajo un algodonero,
acompafando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente
de sol, el aire vibraba a todos lados, dahando la vista. La tierra
removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre
la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pafiuelo, con el
mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta,
en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda
que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vi6é de pronto
a mister Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco.
Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse
también, pero erizados.

—Es el patron,—exclamé el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replicd Dick.



Los cuatro perros estaban juntos grunendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le
mostrd los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizé de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patron muerto?—preguntd ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de
miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo
de la experiencia de sus compafneros, que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—CcY coOmo saben que ese que vimos no era el patrén?—pregunto.
—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido grufian, sin saber
adonde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundid tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del
rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los



otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia
pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos—bien
alimentados y acariciados por el duefo que iban a perder—
continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafhana siguiente mister Jones fué él mismo a buscar las
mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvid con ésta y afilé sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado
una falla, se rompid al armarla. Mandd un peon al obraje préximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la
cabeza al sol fundente de mediodia e insistidé en que no galopara un
momento. Almorzd en seguida y subid. Los perros, que en la
manana no habian dejado un momento a su patron, se quedaron en
los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra
blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levanté las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y
ladrd, buscando a qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a
su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas—dijo Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigon,—recordd por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del
cuerpo, cruzo el patio incandescente con su pesado trote de calor.



Prince la siguidé perezosamente con la vista, y salté de golpe:
—iViene otra vez!—qrito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el
pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con
prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seguir. Al pasar frente al rancho dié unos cuantos pasos en direccion
al pozo, y se degradd progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn
a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver
a esa hora. Culpdlo, con toda su légica nacional, a lo que el otro
respondia con evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido,
tembld agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mandd
al pedn a la chacra, aun rebenque en mano, para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres
de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras
el pedn, cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya,
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco
y salié él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un pedn,
y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompaharon, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el cefio contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a
la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marcho en
linea recta a su chacra. Llego al riacho y se internd en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retofiado



desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchd de nuevo.
Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las
cardtidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una
vez... y de pronto volvié en si y se halld en distinto paraje: habia
caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mird atras y la
cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya préxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vi6 tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvio la
cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullé.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a



equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mird el grupo con
sus ojos celestes, y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron!—exclamo Prince.
—iVa a tropezar con él!'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacidon, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patron continuaba caminando a igual paso como un
autdmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el
rabo y corrieron de costado, aullando. Pasd un segundo, y el
encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giré sobre si mismo y
se desplomd.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fué inatil toda el agua; murio sin volver en si. Mister Moore, su
hermano materno, fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la
chacra y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida. Los
indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer
espigas de maiz en las chacras ajenas.

FIN
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