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La Insolación

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil y, se sentó tranquilo. Veía la
monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte,
monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del
monte. Este cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres
lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía,
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento.
Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura
que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca,
melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecían
inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
—La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija,

parpadeando distraído. Después de un momento, dijo:
—En aquel árbol hay dos halcones.



Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas
delanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse,
decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un
pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el
dedo enfermo.

—No podía caminar—exclamó, en conclusión.
Old no entendió a qué se refería. Milk agregó:
—Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después

de largo rato:
—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del monte

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestañeo. Poco a poco, la pareja aumentó con la
llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince,
cuyo labio superior, partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e
Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto de madera,
con corredores y baranda de chalet—habían sentido los pasos de su
dueño que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al hombro, se
detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya.
Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria
velada de whisky, más prolongada que las habituales.



Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se
alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los
corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco,
límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener
en fusión el cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fué a la chacra, miró
el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana
no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora
de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron
los perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado
habían aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada uno se echó bajo un algodonero,
acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente
de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra
removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre
la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pañuelo, con el
mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta,
en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda
que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vió de pronto
a míster Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco.
Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse
también, pero erizados.

—Es el patrón,—exclamó el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replicó Dick.



Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin
apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil,
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le
mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
—¿Es el patrón muerto?—preguntó ansiosamente. Los otros, sin

responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de
miedoso ataque. Sin moverse, míster Jones se desvaneció en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo
de la experiencia de sus compañeros, que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón?—preguntó.
—Porque no era él,—le respondieron displicentes.
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las

patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de
su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber
adonde. Míster Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del
rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada de
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caída de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los



otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Había
pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos—bien
alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder—
continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fué él mismo a buscar las
mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso
rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había notado
una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo,
recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la
cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara un
momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la
mañana no habían dejado un momento a su patrón, se quedaron en
los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra
blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecía
deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes
de los fox-terriers.

—No ha aparecido más—dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.
Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y

ladró, buscando a qué. Al rato el grupo calló, entregado de nuevo a
su defensiva cacería de moscas.

—No vino más—dijo Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón,—recordó por primera vez

Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y apartadas del

cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor.



Prince la siguió perezosamente con la vista, y saltó de golpe:
—¡Viene otra vez!—gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el

peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con
prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a
seguir. Al pasar frente al rancho dió unos cuantos pasos en dirección
al pozo, y se degradó progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vió llegar inesperadamente al peón
a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado para volver
a esa hora. Culpólo, con toda su lógica nacional, a lo que el otro
respondía con evasivas razones. Apenas libre y concluída su misión,
el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el latido,
tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó
al peón a la chacra, aún rebenque en mano, para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres
de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras
el peón, cuando oyeron a míster Jones que gritaba a éste, lejos ya,
pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco
y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un peón,
y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las
patas, el ceño contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a
la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en
línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retoñado



desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea, seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora.
Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchó de nuevo.
Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás,
agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de
resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las
carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el cráneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una
vez… y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había
caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la
cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua
de fuera. A veces, agotados, deteníanse en la sombra de un
espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el
trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vió tras el
alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la
cabeza y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte!—aulló.
Los otros la habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que

atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a



equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con
sus ojos celestes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón!—exclamó Prince.
—¡Va a tropezar con él!—aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en
apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de
míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía,
porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un
autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el
rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un segundo, y el
encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y
se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fué inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su
hermano materno, fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la
chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida. Los
indios se repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer
espigas de maíz en las chacras ajenas.

Fin
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