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Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires y estaba muy contento porque era un

hombre sano y trabajador. Pero un día se en-

fermó, y los médicos le dijeron que solamente

yéndose al campo podría curarse. El no quería

ir porque tenía hermanos chicos a quienes daba

de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta

que un amigo suyo, que era director del Zooló-

gico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno

y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la escopeta, cace bichos del monte

para traerme los cueros, y yo le daré plata ade-lantada para que sus hermanitos puedan comer

bien. 

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al

monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. 

Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien. 

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocina-ba. Comía pájaros y bichos del monte, que ca-

zaba con la escopeta, y después comía frutas. 

Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal

tiempo construía en cinco minutos una ramadal

con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y

fumando, muy contento en medio del bosque

que bramaba con el viento y la lluvia. 

Había  hecho  un  atado  con  los  cueros  de  los animales, y los llevaba al hombro. Había también agarrado, vivas, muchas víboras veneno-

sas, y las llevaba dentro de un gran mate, por-

que allá hay mates tan grandes como una lata

de querosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, estaba

fuerte y tenía apetito. Precisamente un día en

que tenía mucha hambre, porque hacía dos días

que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería comer una

tortuga, y la ponía parada de canto para meter

dentro una pata y sacar la carne con las uñas. 

Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido es-

pantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador que tenía una gran puntería le apuntó

entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Des-

pués le sacó el cuero, tan grande que él solo

podría servir de alfombra para un cuarto. 

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer

tortuga, que es una carne muy rica. 

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que es-

taba ya herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne. 

A pesar del hambre que sentía, el hombre tu-

vo lástima de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le

vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque no tenía más que una sola

camisa, y no tenía trapos. La había llevado

arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan

alta como una silla, y pesaba como un hombre. 

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí

pasó días y días sin moverse. 

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo. 

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el

hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre y le dol-

ía todo el cuerpo. 

Después no pudo levantarse más. La fiebre

aumentaba siempre, y la garganta le quemaba

de tanta sed. El hombre comprendió que estaba

gravemente enfermo, y habló en voz alta, aun-

que estaba solo, porque tenía mucha fiebre. 

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, 

ya no puedo levantarme más, y no tengo quién

me  dé  agua,  siquiera.  Voy  a  morir  aquí  de hambre y de sed. 

Y al poco rato la fiebre subió más aun, y per-

dió el conocimiento. 

Pero la tortuga lo había oído y entendió lo

que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque

tenía  mucha  hambre,  y  me  curó.  Yo  lo  voy  a curar a él ahora. 

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su

manta y se moría de sed. Se puso a buscar en

seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le

llevó al hombre para que comiera, El hombre

comía sin darse cuenta de quién le daba la co-

mida,  porque  tenía  delirio  con  la  fiebre  y  no conocía a nadie. 

Todas las mañanas, la tortuga recorría el

monte buscando raíces cada vez más ricas para

darle al hombre y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas. 

El cazador comió así días y días sin saber

quién le daba la comida, y un día recobró el

conocimiento, Miró a todos lados, y vio que

estaba solo pues allí no había más que él y la

tortuga; que era un animal. Y dijo otra vez en

voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a vol-

ver de nuevo, y voy a morir aquí, porque sola-

mente en Buenos Aires hay remedios para cu-rarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí. 

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa

tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo

el conocimiento. 

Pero también esta vez la tortuga lo había oí-

do, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, 

porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a

Buenos Aires. 

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, 

que son como piolas, acostó con mucho cuida-

do  al  hombre  encima  de  su  lomo,  y  lo  sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. 

Hizo muchas pruebas para acomodar bien la

escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje. 

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y

caminó de día y de noche. Atravesó montes, 

campos, cruzó a nado ríos de una legua de an-

cho, y atravesó pantanos en que quedaba casi

enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar se detenía y deshacía los nudos y acostaba

al  hombre  con  mucho  cuidado  en  un  lugar

donde hubiera pasto bien seco. 

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y

le daba al hombre enfermo. Ella comía también, 

aunque estaba tan cansada que prefería dormir. 

A veces tenía que caminar al sol; y como era

verano, el cazador tenía tanta fiebre que delira-ba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber. 

Así anduvo días y días, semana tras semana. 

Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, 

pero también cada día la tortuga se iba debili-

tando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, com-pletamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy

a morir aquí, solo en el monte. 

Él creía que estaba siempre en la ramada, 

porque no se daba cuenta de nada. La tortuga

se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el

camino. 

Pero llegó un día, un atardecer, en que la po-

bre tortuga no pudo más. Había llegado al lími-

te de sus fuerzas, y no podía más. No había

comido desde hacía una semana para llegar

más pronto. No tenía más fuerza para nada. 

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz

lejana en el horizonte, un resplandor que ilu-

minaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sent-

ía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el cazador, pensando con

tristeza que no había podido salvar al hombre

que había sido bueno con ella. 

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y

ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo

era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje. 

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el

ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros

moribundos. 

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he

visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, que es? ¿Es leña? 

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. 

Es un hombre. 

—¿Y dónde vas con ese hombre? —añadió el

curioso ratón. 

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —

respondió la pobre tortuga en una voz tan baja

que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí

porque nunca llegaré... 

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratonci-

to—. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya

has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá es Buenos Aires. 

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque aún tenía tiempo de salvar al

cazador, y emprendió la marcha. 

Y cuando era de madrugada todavía, el direc-

tor del Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acos-tado en su lomo y atado con enredaderas, para

que no se cayera, a un hombre que se estaba

muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar remedios, con los

que el cazador se curó en seguida. 

Cuando el cazador supo cómo lo había salva-

do la tortuga, cómo había hecho un viaje de

trescientas leguas para que tomara remedios no

quiso separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en

el Jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija. 

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga que vemos todos los

días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos. 

El cazador la va a ver todas las tardes y ella

conoce desde lejos a su amigo, por los pasos. 

Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere

nunca que él se vaya sin que le dé una palmadi-

ta de cariño en el lomo. 
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