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JUAN DARIEN

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crié y educé entre los hom-
bres, y que se llamaba Juan Darién. Asistid cuatro afios a la escuela vestido
de pantal6n y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti-
gre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme
se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofo, la viruela visité un pueblo de un pais le-
jano y maté a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas,
y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo inico que tenia en este mundo .
Cuando volvié a su casa, se qued6 sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido més compasion de mi, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podrd haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
¢l conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzé a
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agacho
y levant6 en las manos un tigrecito de pocos dias, pues atn tenia los 0jos
cerrados. Y cuando el misero cachorro sintid contacto de las manos, run-



runed de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato sus-
pendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, a aquella fiera
indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedo pensativa
ante el desvalido cachorro que venia quién sabe de donde y cuya madre con
seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevé al cachorrito
a su seno y lo roded con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor
del pecho, buscé postura comoda, runrune6 tranquilo y se durmié con la
garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el resto de la noche,
al oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver coémo buscaba su seno
con los ojos cerrados, sinti6 en su corazén herido que, ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso consue-
lo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le
seria arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella ama-
mantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequena fiera. ;Qué
hacer? El cachorro, suave y cariioso —pues jugaba con ella sobre su pecho
—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba cor-
riendo ante la casa de la mujer oy6 un gemido dspero —el ronco gemido de
las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revolver, golped la
puerta. La madre, que habia oido los pasos, corri6 loca de angustia a ocultar
el tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente hablé
asf:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséiale a ser bueno como tu, y €l
no sabra jamas que no es hombre. A menos... a menos que una madre de
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuel-



va con su sangre lo que ti has dado por él, tu hijo sera siempre digno de ti .
Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyo a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun-
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entré con el
revolver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada. Cuando salio,
la mujer abrid, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre
su seno, y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada de
dicha, llor¢ largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lagri-
mas de gratitud que doce afios mds tarde ese mismo hijo debia pagar con
sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dot6 de todo, para lo cual
la madre trabajaba dia y noche. Ella era ain muy joven, y podria haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrafable de su
hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenfa una veneracion pro-
funda. No mentia jamas. ; Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su
naturaleza? Es posible; pues no se sabe atin qué influencia puede tener en
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de €l, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murid.
Juan Darién sufrié lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigud su
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que s6lo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo.
La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos
demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, ademads, el
primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitd el desenlace con un
acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.



Aprontédbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a
los chicos, pues un inspector debia venir a observar las clases. Cuando el
inspector llegd, el maestro hizo dar la leccion al primero de todos: a Juan
Darién. Juan Darién era el alumno més aventajado; pero con la emocion del
caso, tartamuded y la lengua se le trab6 con un sonido extrafio. El inspector
observo al alumno un largo rato, y habl6 en seguida en voz baja con el mae-
stro.

— ¢ Quién es ese muchacho? —le preguntd— ;De donde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondio el maestro y lo cri6 una mujer que
ya ha muerto; pero nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio...—murmurd el inspector, observando el pelo
aspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba
en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que
las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas a
Juan Darién nunca podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que €l
temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que en esta-
dos especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era
también posible que, bajo una sugestion hipnotica, Juan Darién recordara su
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y habl6 asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ust-
edes se han criado casi en ella y la conocen bien. ;Como es la selva? ;Qué
pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, ti —anadio dirigién-
dose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado, habl6 un rato. Dijo que en el
bosque hay arboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyd,
paso otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocian bien la
selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no
cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de ver.
Y al fin el inspector dijo:



— Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo més o menos lo que los otros. Pero el inspector, ponién-
dole la mano sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que tui recuerdes bien lo que has visto. Cierra los 0jos.
Juan Darién cerrd los 0jos.
—Bien —prosigui6 el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoro un instante en con-
testar.

—No veo nada —djijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafiana, poco
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pas6 otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
proximo habia también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estreme-
cid, y con voz lenta, como si sofiara, dijo:

— Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—;Un momento! —le interrumpio el inspector—. Las piedras y las hojas
que pasan, ;a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efec-
tivamente lo que €l hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber
después de haber comido, veria también que las piedras que encuentra un
tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio pasan a la altura de
los 0jos. Y repitio:

— ¢ A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se
mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.



—¢(En donde? —pregunto con voz firme el inspector— ;Ddnde sientes la
humedad del agua?

—En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya
16brega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacién; pero
tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no
tenfa bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba
palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, €l, tarde o temprano, nos matara a
todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotara un
dia u otro, y entonces nos devorard a todos, puesto que le permitimos vivir
con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no pode-
mos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proced-
er con cuidado. Yo sé€ que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamé-
moslo, y €l hallarda modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y
aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerdn y podremos
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién
se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba
cuenta de nada. ;Como podia creer que €l no era hombre, cuando jamas
habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio a los ani-
males dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzo
a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a
su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

— ¢ Qué tendré? ; Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.



Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:
— jFuera de aqui! ;Vuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfureci-
das que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la
fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién
estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando oy6 la
griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo
tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrandolo hasta la
casa del domador.

—jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—jEs éste! ;Es un tigre! jNo quer-
emos saber nada con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—Es un tigre! {Juan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre €,y era
una criatura de doce afios. Pero en ese momento la gente se aparto, y el do-
mador, con grandes botas de charol, levita roja y un l4tigo en la mano,
surgid ante Juan Darién. El domador lo mir6 fijamente, y apreté con fuerza
el puio del latigo.

—iAh! —exclam6— jTe reconozco bien! jA todos puedes enganar,
menos a mi! jTe estoy viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo
las rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros cazadores! jVere-
mos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron den-
tro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! — grité el domador—. ;Y encomiéndate a
los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del ti-
gre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues



podrian ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho
bueno que queria hasta a los mismos animales dafiinos. Y movian apacibles
la cola al olerlo.

—Devéralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros. Y los
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

— Muy bien! — exclamé entonces el domador—. Estos son perros bas-
tardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Dar-
1€n, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré €l en la jaula y levanté el latigo.

—Tigre! —grit6—. jEstas ante un hombre, y tu eres un tigre! jAlli estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! Muestra las
rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura
desnuda lanz6 un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas,
repetian:

— Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosigui6 el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que
me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—;Por favor! ;Me muero! —clamaba Juan Darién.
— Muestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyd. En el fondo de la jaula arrinconado,
aniquilado en un rincon, s6lo quedaba su cuerpecito sangriento de nifio, que
habia sido Juan Darién. Vivia ain, y ain podia caminar cuando se le sac6
de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echa-
ban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrds de €l los mucha-
chos, las mujeres y los hombres maduros, empujandolo.



— jFuera de aqui, Juan Darién! ; Vuélvete a la selva, hijo de tigre y
corazon de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay¢ del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus po-
bres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese ademdn de suplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo! —grit6 la mujer—. jHa tendido las
manos para matarlo! ;Es un tigre! {Matémosle en seguida, antes que él mate
a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente:
Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazén de hombre que otra madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darién cuando el domador orden6 desde atras con voz ronca:

— jMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos artifi-
ciales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerra-
da. En la plaza habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Dar-
ién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corri6 veloz-
mente subiendo y bajando, y encendio el castillo entero. Y entre las estrel-
las fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio alla arriba a Juan Dar-
1én sacrificado.

—iEs tu dltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—.
jMuestra las rayas!

—Perdon, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosa-
mente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tan-
gente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

— jMuestra las rayas! —rugian atn de abajo.



—iNo, perdon! ;Yo soy hombre! —tuvo aun tiempo de clamar la infeliz
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un timbre profundo y
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre,
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hom-
bre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que
querian. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un ultimo chorro de
chispas con que moria una rueda alcanzo la soga atada a las mufiecas (no: a
las patas del tigre, pues Juan Darién habia concluido), y el cuerpo cayo pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonandolo alli para que los chacales devoraran su cadaver y su corazoén
de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en si, y ar-
rastrandose presa de horribles tormentos se interné en la selva. Durante un
mes entero no abandoné su guarida en lo mds tupido del bosque, esperando
con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron
por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba,
y que el tigre vendo6 con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuer-
do vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hom-
bre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que
no se distinguia en lo mds minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6 por fin curado, paso6 la voz a los demés tigres de la selva
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cafiaveral que lind-
aba con los cultivos. Y al entrar la noche se encamind silenciosamente al
pueblo. Trep6 a un drbol de los alrededores y esperd largo tiempo inmévil.
Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movi6 una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el
domador; de una manotada lo derribé desmayado, y cogiéndolo entre los



dientes por la cintura, lo llevo sin hacerle dano hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguia desmayado. El ti-
gre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mis-
mo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta
mancha. Hermanos: esta noche rompo el ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogid en la boca al hombre, que proseguia des-
mayado, y trepo con €l a lo mas alto del canaveral, donde lo dej6 atado en-
tre dos bambues. Luego prendid fuego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendi6. Los tigres retrocedian espantados ante el
fuego. Pero el tigre les dijo: "{Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron,
sentandose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafas estalla-
ban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las
llamaradas ascendian en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella livi-
dos huecos; y en la cispide, donde atin no llegaba el fuego, las cafias se bal-
anceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a
los tigres con los o0jos cardenos alzados a él, y lo comprendi6 todo.

— jPerdén, perdoname! —aullé retorciéndose — . jPido perdén por todo!

Nadie contestd. El hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y grit6
con toda su alma:

— jPerdon, Juan Darién!
Al oir esto, Juan Darién alz6 la cabeza y dijo friamente:

— Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Dar-
1én. Este es un nombre de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compaiieros, como si no comprendiera, pregunto:

—(Alguno de ustedes se llama Juan Darién?



Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
all4 arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

— Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero atin me queda algo
por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, salto la pared, y pasando al
costado de muchas cruces y lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra
sin ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia llamado
madre ocho afos. Se arrodill6—se arrodill6 como un hombre—, y durante
un rato no se oyo nada.

—jMadre! —murmuro por fin el tigre con profunda ternura—. Tu sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del Universo, Tu sola comprendiste que el hombre y el tigre se
diferencian tinicamente por el corazén. Y ti me ensefiaste a amar, a com-
prender, a perdonar. {Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo
siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti s6lo. jAdids, madre
mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo ob-
servaban tras la tapia, se uni6 otra vez a ellos.

El viento célido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el
estampido de un tiro.

—ESs en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan cazando,
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva
encendida, exclamoé:

—Raza sin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancése de un manotén
la venda de la herida y escribi6 en la cruz con su propia sangre, en grandes
caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN



— Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de
desafio al pueblo aterrado, concluyo:

— Ahora, a la selva. | Y tigre para siempre!
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