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JUAN DARIÉN

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hom-
bres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido
de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti-
gre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme
se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país le-
jano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas,
y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo .
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó
y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos
cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió contacto de las manos, run-



runeó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato sus-
pendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a aquella fiera
indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa
ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con
seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito
a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor
del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la
garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche,
al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno
con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consue-

lo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le
sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella ama-
mantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué
hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues jugaba con ella sobre su pecho
—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba cor-
riendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero —el ronco gemido de
las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó la
puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar
el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló
así:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él
no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que una madre de
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuel-



va con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti .
Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun-
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el
revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió,
la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre
su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de
dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágri-
mas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con
sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual
la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración pro-
funda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su
naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió.
Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo.
La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos
demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el
primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un
acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.



Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a
los chicos, pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de todos: a Juan
Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del
caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector
observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el mae-
stro.

—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó— ¿De dónde ha salido?
—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que

ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.
—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo

áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba
en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a
Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él
temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en esta-
dos especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era
también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ust-

edes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué
pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú —añadió dirigién-
dose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el
bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó,
pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien la
selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no
cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver.
Y al fin el inspector dijo:



—Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, ponién-

dole la mano sobre el hombro, exclamó:
—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.
Juan Darién cerró los ojos.
—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en con-

testar.
—No veo nada —dijo al fin.
—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco

antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estreme-
ció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento! —le interrumpió el inspector—. Las piedras y las hojas
que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efec-
tivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber
después de haber comido, vería también que las piedras que encuentra un
tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la altura de
los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se

mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...
La voz de Juan Darién se cortó.



—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector— ¿Dónde sientes la
humedad del agua?

—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya
lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero
tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no
tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba
pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a
todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un
día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir
con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no pode-
mos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proced-
er con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamé-
moslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y
aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que Juan Darién
se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba
cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás
había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los ani-
males dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó
a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a
su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba Juan Darién.



Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:
—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfureci-

das que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la
fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién
estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la
gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo
tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la
casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No quer-
emos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era

una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el do-
mador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano,
surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza
el puño del látigo.

—¡Ah! —exclamó— ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar,
menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo
las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Vere-
mos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron den-
tro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!— gritó el domador—. ¡Y encomiéndate a
los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del ti-
gre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues



podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles
la cola al olerlo.

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros. Y los
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.
—¡Muy bien!— exclamó entonces el domador—. Estos son perros bas-

tardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Dar-
ién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy

viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las
rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura
desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas,
repetían:

—¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que

me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.
—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.
—¡Muestra las rayas! —le respondían.
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado,

aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que
había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó
de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echa-
ban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los mucha-
chos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.



—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y
corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus po-

bres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—. ¡Ha tendido las
manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate
a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente:
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artifi-
ciales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerra-
da. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Dar-
ién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió veloz-
mente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las estrel-
las fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Dar-
ién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—.
¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosa-
mente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tan-
gente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.



—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de clamar la infeliz
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre,
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hom-
bre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que
querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de
chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a
las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón
de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y ar-
rastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante un
mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando
con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron
por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba,
y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuer-
do vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hom-
bre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que
no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lind-
aba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al
pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil.
Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los



dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.
Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los

tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El ti-
gre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mis-
mo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta
mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía des-
mayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado en-
tre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían espantados ante el
fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron,
sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estalla-
ban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las
llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívi-
dos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se bal-
anceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a
los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname! —aulló retorciéndose—. ¡Pido perdón por todo!
Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó

con toda su alma:
—¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:
—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Dar-

ién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:
—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?



Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún me queda algo
por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al
costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra
sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado
madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un hombre—, y durante
un rato no se oyó nada.

—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda ternura—. Tú sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del Universo, Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se
diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a com-
prender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo
siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre
mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo ob-
servaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el
estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando,
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva
encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón

la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes
caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIÉN



—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de
desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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