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EL TRÁGICO

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 

La función era un éxito. El trágico hacía mi-lagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba pata-das en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba co-mo una locomotora. 

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cin-tas. Las señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a una función de teatro! 

-¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admira-ble! -le decía a su padre cada vez que bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo! 

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música. 

-¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a todos a comer en casa ma-

ñana. 

Su padre subió al escenario, estuvo ama-bilísimo con todos los artistas, sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer. 

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aún demasia-do joven... 

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás, excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron. 



La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a los comer-ciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo de  Hamlet. Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su en-trevista con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin. 

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de tanto talento, tan extra-ordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre. 

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron me-nudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de punto, y no había función a la que no asistiese la joven. 

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Cele-brada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la composición de la epístola. 

-¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que redactaba el docu-mento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se pagan mucho de estas cosas!... Aña-de algunas frases conmovedoras, que le hagan llorar... 

La respuesta del funcionario sorprendió do-lorosamente a los artistas: el padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el «haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:



«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella y de los lam-pistas. No le podía perdonar el chasco que se había llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov. 

-¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En cuanto te cases cons-truyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la mañana. 

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto! 

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

-¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!... 

La compañía intentó trasladarse a otra ciu-dad a hurto de Macha y zafarse así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación. 



-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido entre nosotros. 

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole:

-¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en calidad de par-tiquina. 

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía considerándola una carga. 

-¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy bestia. 

Una noche la compañía representaba  Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección. 

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un pajarito y no se movió. 

-¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada! 

-¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador! 

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se pusieron a charlar. 

-¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se la-mentó Limonadov. 

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a su padre:



«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»
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