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Temor y temblor

Introducción

No solo en el mundo del comercio, sino también en el mundo de
las ideas, nuestra época ha organizado una venta de liquidación
regular. Todo se puede obtener a precios absurdamente bajos que
muy pronto surgirá la pregunta de si a alguien le importa hacer una
oferta. Todo camarero con un giro especulativo que marca
cuidadosamente el progreso significativo de la filosofía moderna,
todo conferenciante en filosofía, todo tutor, estudiante, todo pegador
y abandonador de la filosofía: ninguno de ellos se contenta con
dudar de todo, sino que "sigue adelante". Podría, posiblemente, ser
inoportuno e inadecuado preguntarles adónde se dirigen; pero sin
duda es educado y modesto dar por sentado que han dudado de
todo; de lo contrario, sería una declaración curiosa para ellos decir
que están avanzando. Así que todos ellos han completado esa
operación preliminar y, al parecer, con tanta facilidad que no
consideran necesario desperdiciar una palabra sobre cómo lo
hicieron. El hecho es que ni siquiera aquel que buscó ansiosamente
y con un espíritu atribulado algún pequeño punto de información,
encontró jamás una, ni ninguna instrucción, ni siquiera alguna
pequeña prescripción dietética sobre cómo se debe llevar a cabo
esta enorme tarea. "¿Pero no procedió Descartes de esta manera?"



¡Descartes, en efecto! ese venerable, humilde y honesto pensador
cuyos escritos, seguramente, nadie puede leer sin profunda
emoción. Descartes hizo lo que dijo, y dijo lo que hizo. ¡Ay, ay! ¡eso
es algo muy raro en nuestros tiempos! Pero Descartes, como dice
con suficiente frecuencia, nunca expresó dudas acerca de su fe...

En nuestros tiempos, como se mencionó, nadie se contenta con la
fe, sino que "sigue adelante". La pregunta sobre adónde se dirigen
puede ser una pregunta tonta; mientras que es un signo de
urbanidad y cultura asumir que todos tienen fe, para empezar, pues
de lo contrario sería una declaración curiosa para ellos decir que
están avanzando. En los tiempos antiguos era diferente. Entonces, la
fe era una tarea para toda una vida porque se consideraba que la
competencia en la fe no se ganaba en unos pocos días o semanas.
Por lo tanto, cuando el probado patriarca sentía que se acercaba su
fin, después de haber luchado sus batallas y preservado su fe,
todavía era lo suficientemente joven de corazón como para no haber
olvidado el temor y el temblor que disciplinaron su juventud y que el
hombre maduro tiene bajo control, pero que nadie supera
completamente, excepto en la medida en que logra "seguir
adelante" lo más pronto posible. La meta que aquellos venerables
hombres alcanzaron al final, en ese punto comienza cada uno en
nuestros tiempos, para "seguir adelante".

Preparación

Vivía un hombre que, cuando era niño, había escuchado la
hermosa historia bíblica de cómo Dios tentó a Abraham y cómo él
superó la prueba, cómo mantuvo su fe y, contra sus expectativas,



recibió a su hijo de vuelta. A medida que este hombre crecía, leía
esta misma historia con una admiración cada vez mayor; pues ahora
la vida había separado lo que había sido unido en la reverente
simplicidad del niño. Y cuanto más envejecía, más frecuentemente
sus pensamientos volvían a esa historia. Su entusiasmo se hacía
cada vez más fuerte, y sin embargo, la historia se volvía cada vez
menos clara para él. Finalmente, olvidó todo lo demás pensando en
ella, y su alma contenía solo un deseo: ver a Abraham; y solo una
añoranza: haber sido testigo de ese evento. Su deseo no era ver las
hermosas tierras de Oriente, ni el esplendor de la Tierra Prometida,
ni la reverente pareja cuya vejez el Señor había bendecido con hijos,
ni la venerable figura del anciano patriarca, ni la vigorosa juventud
de Isaac dada por Dios; le habría sido lo mismo si el evento hubiera
ocurrido en un yermo estéril. Pero su deseo era haber estado con
Abraham en el viaje de tres días, cuando cabalgó con la tristeza
delante de él y con Isaac a su lado. Su deseo era haber estado
presente en el momento en que Abraham levantó sus ojos y vio el
Monte Moriah a lo lejos; haber estado presente en el momento en
que dejó atrás a sus asnos y subió solo con Isaac al monte. Porque
la mente de este hombre no estaba ocupada con las delicadas
fantasías de la imaginación, sino más bien con su pensamiento
estremecedor.

El hombre del que hablamos no era un pensador, no sentía ningún
deseo de ir más allá de su fe: le parecía el destino más glorioso ser
recordado como el Padre de la Fe, y una suerte más envidiable
poseer esa fe, aunque nadie lo supiera.

El hombre del que hablamos no era un exégeta erudito, ni siquiera
entendía hebreo; quién sabe si el conocimiento del hebreo podría
haberle ayudado a entender fácilmente tanto la historia como a
Abraham.



I

Y Dios tentó a Abraham y le dijo: toma a Isaac, tu único hijo, a
quien amas y ve a la tierra de Moriah y sacrifícalo allí en un monte
que yo te mostraré.

Era temprano en la mañana, Abraham se levantó temprano y
mandó ensillar sus asnos. Partió de su tienda, e Isaac con él; pero
Sara los miró por la ventana hasta que estuvieron fuera de vista.
Silenciosamente cabalgaron durante tres días; pero en la cuarta
mañana Abraham no dijo ni una palabra, sino que levantó sus ojos y
vio el Monte Moriah a lo lejos. Dejó a sus siervos atrás y, llevando a
Isaac de la mano, se acercó al monte. Pero Abraham se dijo a sí
mismo: "Seguramente ocultaré a Isaac a dónde va". Se detuvo, puso
su mano sobre la cabeza de Isaac para bendecirlo, e Isaac se inclinó
para recibir su bendición. Y el aspecto de Abraham era paternal, su
mirada era suave, su habla admonitora. Pero Isaac no lo entendió,
su alma no se elevó hacia él; abrazó las rodillas de Abraham, le
suplicó a sus pies, rogó por su joven vida, por sus hermosas
esperanzas, recordó la alegría en la casa de Abraham cuando nació,
le recordó la tristeza y la soledad que habría después de él.
Entonces Abraham levantó al joven y lo llevó de la mano, y sus
palabras estaban llenas de consuelo y amonestación. Pero Isaac no
lo entendió. Ascendió al Monte Moriah, pero Isaac no lo entendió.
Entonces Abraham apartó su rostro por un momento; pero cuando
Isaac miró de nuevo, el rostro de su padre había cambiado, su
mirada era salvaje, su aspecto terrible, agarró a Isaac y lo arrojó al
suelo y dijo: "Muchacho tonto, ¿crees que soy tu padre? Soy un
idólatra. ¿Crees que es el mandato de Dios? No, sino mi placer".
Entonces Isaac tembló y gritó en su miedo: "Dios en el cielo, ten
piedad de mí, Dios de Abraham, ten misericordia de mí, no tengo
padre en la tierra, sé tú entonces mi padre". Pero Abraham dijo



suavemente para sí mismo: "Padre en el cielo, te doy gracias. Mejor
es que él me crea inhumano que pierda su fe en ti".

Cuando el niño debe ser destetado, su madre ennegrece su
pecho; porque sería una pena que su pecho le pareciera dulce
cuando no debe tenerlo. Entonces el niño cree que su pecho ha
cambiado; pero su madre siempre es la misma, su mirada está llena
de amor y tan tierna como siempre. ¡Feliz aquel que no necesitó
peores medios para destetar a su hijo!

II

Era temprano en la mañana. Abraham se levantó temprano y
abrazó a Sara, la novia de su vejez. Y Sara besó a Isaac quien había
quitado la vergüenza de ella, Isaac, su orgullo, su esperanza para
todas las generaciones venideras. Entonces los dos cabalgaron en
silencio a lo largo de su camino, y la mirada de Abraham estaba fija
en el suelo delante de él; hasta que en el cuarto día, cuando levantó
sus ojos y vio el Monte Moriah a lo lejos; pero luego sus ojos
buscaron nuevamente el suelo. Sin una palabra puso en orden las
ramas y ató a Isaac, y sin una palabra desenvainó su cuchillo.
Entonces vio el carnero que Dios había elegido, y lo sacrificó, y se
dirigió de nuevo a casa... Desde ese día Abraham envejeció. No
podía olvidar que Dios le había pedido esto. Isaac prosperó como
antes; pero el ojo de Abraham se oscureció, no vio más la felicidad.

Cuando el niño ha crecido y debe ser destetado, su madre
ocultará su pecho de manera virginal. Entonces el niño ya no tiene
madre. ¡Feliz el niño que no perdió a su madre en ningún otro
sentido!



III

Era temprano en la mañana. Abraham se levantó temprano; besó
a Sara, la joven madre, y Sara besó a Isaac, su alegría, su deleite
para todos los tiempos. Y Abraham siguió su camino, perdido en
pensamientos; estaba pensando en Agar y su hijo a quienes había
expulsado al desierto. Subió al Monte Moriah y sacó el cuchillo.

Era una tarde tranquila cuando Abraham salió solo, y cabalgó
hasta el Monte Moriah. Allí se postró en el suelo y oró a Dios para
que le perdonara su pecado al haber estado a punto de sacrificar a
su hijo Isaac, y en que el padre había olvidado su deber hacia su
hijo. Y, sin embargo, con más frecuencia seguía su camino solitario,
pero no encontraba descanso. No podía comprender que fuera un
pecado que hubiera querido sacrificar a Dios su posesión más
preciada, aquel por quien más gustosamente habría muerto muchas
veces. Pero, si era un pecado, si no había amado a Isaac así,
entonces no podía comprender la posibilidad de que pudiera ser
perdonado: ¿qué pecado más terrible?

Cuando el niño debe ser destetado, la madre no está sin tristeza
de que ella y su hijo deban separarse cada vez más, de que el niño
que primero había yacido bajo su corazón, y luego al menos
descansado en su pecho, ya no estará tan cerca de ella. Así que se
entristecen juntos por ese breve tiempo. ¡Feliz aquel que mantuvo a
su hijo tan cerca de él y no necesitó entristecerse más!



IV

Era temprano en la mañana. Todo estaba listo para el viaje en la
casa de Abraham. Se despidió de Sara; y Eliezer, su fiel sirviente, lo
acompañó por un rato. Cabalgaron juntos en paz, Abraham e Isaac,
hasta que llegaron al Monte Moriah. Y Abraham preparó todo para el
sacrificio, calmada y suavemente; pero cuando su padre se volvió
para desenvainar su cuchillo, Isaac vio que la mano izquierda de
Abraham estaba tensada en desesperación y que un temblor sacudía
su cuerpo, pero Abraham sacó el cuchillo.

Entonces volvieron a casa de nuevo, y Sara se apresuró a
recibirlos; pero Isaac había perdido su fe. Nadie en el mundo dijo
jamás una palabra sobre esto, ni Isaac habló con nadie sobre lo que
había visto, y Abraham no sospechaba que alguien lo hubiera visto.

Cuando el niño debe ser destetado, su madre tiene preparada la
comida más fuerte para que el niño no perezca. ¡Feliz aquel que
tiene preparada esta comida más fuerte!

Así, y de muchas maneras similares, pensaba el hombre del que
he mencionado sobre este evento. Y cada vez que regresaba,
después de una peregrinación al Monte Moriah, se hundía en el
cansancio, juntando sus manos y diciendo: "En verdad, nadie fue tan
grande como Abraham, y ¿quién puede entenderlo?"



Un panegírico a Abraham

Si la conciencia de lo eterno no estuviera implantada en el
hombre; si la base de todo lo que existe no fuera más que un
elemento fermentado confusamente que, convulsionado por
pasiones oscuras, produjera todo, tanto lo grande como lo
insignificante; si bajo todo yaciera un vacío sin fondo que nunca se
llenara, ¿qué otra cosa sería la vida sino desesperación? Si así fuera,
y si no existieran vínculos sagrados entre hombre y hombre; si una
generación surgiera tras otra, como en el bosque las hojas de una
estación suceden a las de otra, o como las canciones de los pájaros
que se toman una tras otra; si las generaciones del hombre pasaran
por el mundo como un barco pasando por el mar y el viento sobre el
desierto, una cosa inútil y vana; si el olvido eterno estuviera siempre
vigilando vorazmente su presa y no existiera poder alguno lo
suficientemente fuerte para arrebatarla de sus garras, ¡qué vacía
sería entonces la vida, y qué lúgubre! Y por eso no es así; sino que,
así como Dios creó al hombre y a la mujer, también llamó a la
existencia al héroe y al poeta o al orador. Este último no puede
realizar las hazañas del héroe; solo puede admirarlo y amarlo y
alegrarse en él. Y sin embargo, también él es feliz y no menos; pues
el héroe es, por así decirlo, su mejor yo con el que se ha
enamorado, y se alegra de no ser él mismo el héroe, para que su
amor pueda expresarse en admiración.

El poeta es el genio de la memoria, y no hace nada más que
recordar lo que se ha hecho, no puede hacer nada más que admirar
lo que se ha hecho. No añade nada propio, pero es celoso de lo que
se le ha confiado. Obedece la elección de su propio corazón; pero
una vez que ha encontrado lo que ha estado buscando, visita la
puerta de cada hombre con su canción y con su discurso, para que
todos admiren al héroe como él lo hace, y estén orgullosos del héroe



como él lo está. Este es su logro, su humilde trabajo, este es su fiel
servicio en la casa del héroe. Si así, fiel a su amor, lucha día y noche
contra el engaño del olvido que desea atraer al héroe lejos de él,
entonces ha cumplido su tarea, entonces es reunido con su héroe
que lo ama con igual fidelidad; pues el poeta es, por así decirlo, el
mejor yo del héroe, insustancial, por supuesto, como un mero
recuerdo, pero también transfigurado como lo está un recuerdo. Por
lo tanto, nadie será olvidado que haya hecho grandes hazañas; e
incluso si hay demora, incluso si la nube de la incomprensión
oscurece al héroe de nuestra visión, aún así su amante vendrá en
algún momento; y cuanto más tiempo haya pasado, más fielmente
se aferrará a él.

No, nadie será olvidado que fue grande en este mundo. Pero cada
héroe fue grande a su manera, y cada uno fue eminente en
proporción a las grandes cosas que amaba. Porque el que se amó a
sí mismo se hizo grande por sí mismo, y el que amó a otros se hizo
grande por su devoción, pero el que amó a Dios se hizo mayor que
todos estos. Cada uno de ellos será recordado, pero cada uno se
hizo grande en proporción a su confianza. Uno se hizo grande
esperando lo posible; otro, esperando lo eterno; pero el que esperó
lo imposible, se hizo mayor que todos estos. Cada uno será
recordado; pero cada uno fue grande en proporción al poder con el
que luchó. Porque el que luchó con el mundo se hizo grande
superándose a sí mismo; pero el que luchó con Dios, se hizo el
mayor de todos. Así ha habido luchas en el mundo, hombre contra
hombre, uno contra mil; pero el que luchó con Dios, se hizo el
mayor de todos. Así hubo combates en esta tierra, y hubo quien
conquistó todo por su fuerza, y hubo quien conquistó a Dios por su
debilidad. Hubo quien, confiando en sí mismo, ganó todo; y hubo
quien, confiando en su fuerza, sacrificó todo; pero el que creyó en
Dios fue mayor que todos estos. Hubo quien fue grande por su
fuerza, y quien fue grande por su sabiduría, y quien fue grande por
sus esperanzas, y quien fue grande por su amor; pero Abraham fue
mayor que todos estos: grande por la fuerza cuyo poder es la
debilidad, grande por la sabiduría cuyo secreto es la locura, grande



por la esperanza cuya expresión es la locura, grande por el amor que
es odio a uno mismo.

Por el impulso de su fe Abraham dejó la tierra de sus antepasados
y se convirtió en un extraño en la tierra de la promesa. Dejó una
cosa atrás y se llevó una cosa consigo: dejó atrás su sabiduría
mundana y se llevó consigo la fe. Porque de otra manera no habría
dejado la tierra de sus padres, sino que habría pensado que era una
demanda irrazonable. Por su fe llegó a ser un extraño en la tierra de
la promesa, donde no había nada que le recordara todo lo que le
había sido querido, pero donde todo por su novedad tentaba su
alma a la nostalgia. Y sin embargo, era el elegido de Dios, en quien
el Señor se complacía. De hecho, si hubiera sido uno rechazado, uno
expulsado de la misericordia de Dios, entonces podría haberlo
comprendido; pero ahora parecía una burla de él y de su fe. Ha
habido otros que vivieron en el exilio de la patria que amaban. No se
les olvida, ni se olvida la canción de lamento en la que buscaron y
encontraron con tristeza lo que habían perdido. De Abraham no
existe ninguna canción de lamento. Es humano quejarse, es humano
llorar con los que lloran; pero es más grande creer, y más
bienaventurado considerar a quien tiene fe.

Por su fe Abraham recibió la promesa de que en su descendencia
serían bendecidas todas las razas de la humanidad. Pasó el tiempo,
aún había posibilidad de ello, y Abraham tenía fe. Hubo otro hombre
que también vivió en esperanzas. Pasó el tiempo, se acercaba el
anochecer de su vida; tampoco era él tan mezquino como para
haber olvidado sus esperanzas: ¡tampoco será olvidado por
nosotros! Entonces se afligió, y su aflicción no lo engañó, como lo
había hecho la vida, sino que le dio todo lo que pudo; porque en la
dulzura de la aflicción se hizo poseedor de sus esperanzas
frustradas. Es humano afligirse, es humano afligirse con los que se
afligen; pero es más grande tener fe, y más bienaventurado
considerar a quien tiene fe.

No nos ha llegado ninguna canción de lamento de Abraham. No
contaba tristemente los días a medida que pasaba el tiempo; no



miraba a Sara con ojos sospechosos, si estaba envejeciendo; no
detenía el curso del sol para que Sara no envejeciera y su esperanza
con ella; no la arrullaba con sus canciones de lamento. Abraham
envejeció, y Sara se convirtió en el hazmerreír de la gente; y sin
embargo, era el elegido de Dios, y heredero de la promesa de que
en su descendencia serían bendecidas todas las razas de la
humanidad. ¿No habría sido mejor, entonces, si no hubiera sido el
elegido de Dios? Porque, ¿qué es ser el elegido de Dios? ¿Es haber
negado a uno en su juventud todos los deseos de la juventud para
tenerlos cumplidos después de grandes esfuerzos en la vejez?

Pero Abraham tenía fe y vivió firmemente en la esperanza. Si
Abraham hubiera sido menos firme en su confianza, entonces habría
renunciado a esa esperanza. Habría dicho a Dios: "Así es, tal vez, no
es tu voluntad, después de todo, que esto se cumpla. Renunciaré a
mi esperanza. Era mi única esperanza, era mi dicha. Soy sincero, no
oculto ningún rencor secreto porque me la hayas negado". No habría
sido olvidado, su ejemplo habría salvado a muchos; pero no se
habría convertido en el Padre de la Fe. Porque es grande renunciar a
la propia esperanza, pero más grande aún es permanecer firme en
ella después de haber renunciado; porque es grande aferrarse a la
esperanza eterna, pero más grande aún es permanecer firme en las
esperanzas mundanas después de haber renunciado a ellas.

Entonces llegó la plenitud del tiempo. Si Abraham no hubiera
tenido fe, entonces probablemente Sara habría muerto de pena, y
Abraham, embotado por su dolor, no habría comprendido el
cumplimiento, sino que habría sonreído ante él como un sueño de su
juventud. Pero Abraham tenía fe, y por eso permaneció joven;
porque el que siempre espera lo mejor, la vida lo engañará, y
envejecerá; y el que siempre está preparado para lo peor, pronto
envejecerá; pero el que tiene fe, conservará la juventud eterna.
¡Alabanza, pues, a esta historia! Porque Sara, aunque avanzada en
edad, era lo suficientemente joven como para desear los placeres de
una madre, y Abraham, aunque canoso, era lo suficientemente joven
como para desear ser padre. En un sentido superficial, puede
considerarse milagroso que lo que desearon se cumpliera, pero en



un sentido más profundo, el milagro de la fe se ve en que Abraham
y Sara eran lo suficientemente jóvenes como para desear, y su fe
había conservado su deseo y con él su juventud. La promesa que
había recibido se cumplió, y la aceptó con fe, y se cumplió según la
promesa y su fe; mientras que Moisés golpeó la roca con su vara
pero no creyó.

Hubo alegría en la casa de Abraham cuando Sara celebró el día de
su Boda de Oro.

Pero no iba a seguir así; pues una vez más Abraham iba a ser
tentado. Había luchado con ese poder astuto al que nada le es
imposible, con ese enemigo siempre vigilante que nunca duerme,
con ese anciano que sobrevive a todos, había luchado con el Tiempo
y había preservado su fe. Y ahora todo el terror de esa lucha se
concentraba en un momento. "Y Dios tentó a Abraham, diciéndole:
toma ahora a tu hijo único Isaac, a quien amas, y vete a la tierra de
Moriah; y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo
te diré".

Todo estaba perdido, entonces, y más terriblemente que si nunca
se le hubiera dado un hijo. El Señor solo había burlado a Abraham,
entonces. Milagrosamente había realizado las esperanzas irracionales
de Abraham; y ahora deseaba quitarle lo que le había dado. Una
esperanza tonta había sido, pero Abraham no se había reído cuando
se le había hecho la promesa. Ahora todo estaba perdido, la
esperanza confiada de setenta años, la breve alegría en el
cumplimiento de sus esperanzas. ¿Quién, entonces, es él que
arrebata el bastón del anciano, quién es el que exige que él mismo
lo rompa en dos? ¿Quién es él que deja desconsolada la cana de la
vejez, quién es él que exige que él mismo lo haga? ¿No hay piedad
para el venerable anciano, y ninguna para el inocente niño? Y sin
embargo, Abraham era el elegido de Dios, y sin embargo, fue el
Señor quien lo tentó. Y ahora todo iba a perderse. El glorioso
recuerdo de él por toda una raza, la promesa de la descendencia de
Abraham, todo eso no era más que un capricho, una fantasía
pasajera del Señor, que Abraham ahora iba a destruir para siempre.



Ese glorioso tesoro, tan antiguo como la fe en el corazón de
Abraham, y muchos, muchos años más viejo que Isaac, el fruto de la
vida de Abraham, santificado por las oraciones, madurado en luchas,
la bendición en los labios de Abraham: este fruto ahora iba a ser
arrancado antes del tiempo señalado, y a quedar sin significado;
porque ¿qué significado tendría si Isaac fuera a ser sacrificado? Esa
triste y sin embargo bendita hora en la que Abraham iba a
despedirse de todo lo que le era querido, la hora en la que una vez
más levantaría su venerable cabeza, cuando su rostro brillaría como
el semblante del Señor, la hora en la que recogería toda su alma
para una bendición lo suficientemente fuerte como para hacer que
Isaac fuera bendecido todos los días de su vida, esa hora no iba a
llegar. Iba a despedirse de Isaac, sin duda, pero de tal manera que
él mismo quedara atrás; la muerte iba a separarlos, pero de tal
manera que Isaac iba a morir. El anciano no iba a poner felizmente
su mano sobre la cabeza de Isaac cuando llegara la hora de la
muerte, sino, cansado de la vida, iba a poner manos violentas sobre
Isaac. Y fue Dios quien lo tentó. ¡Ay, ay del mensajero que hubiera
venido ante Abraham con tal mandato! ¿Quién se hubiera atrevido a
ser el mensajero de tan terribles noticias? Pero fue Dios quien tentó
a Abraham.

Pero Abraham tenía fe, y tenía fe para esta vida. De hecho, si su
fe hubiera sido solo sobre la vida venidera, entonces podría haber
arrojado todo más fácilmente, para apresurarse a salir de este
mundo que no era suyo...

Pero Abraham tenía fe y no dudaba, sino que confiaba en que lo
improbable sucedería. Si Abraham hubiera dudado, entonces habría
emprendido algo más, algo grande y noble; porque ¿qué podría
haber emprendido Abraham sino que fuera grande y noble? Habría
procedido al Monte Moriah, habría partido la leña, y la habría
encendido, y desenvainado su cuchillo; habría clamado a Dios: "No
desprecies este sacrificio; no es, de hecho, lo mejor que tengo;
porque ¿qué es un anciano contra un niño anunciado por Dios? pero
es lo mejor que puedo darte. Que Isaac nunca sepa que debe
encontrar consuelo en su juventud". Habría hundido el acero en su



propio pecho. Y habría sido admirado en todo el mundo, y su
nombre no habría sido olvidado; pero una cosa es ser admirado y
otra, ser una estrella guía que orienta a una mente atribulada.

Pero Abraham tenía fe. No oró por misericordia y para prevalecer
sobre el Señor: solo cuando se iba a visitar la retribución justa sobre
Sodoma y Gomorra, Abraham se atrevió a suplicarle por
misericordia.

Leemos en las Escrituras: "Y Dios tentó a Abraham, y le dijo:
Abraham. Y él dijo: Heme aquí". Tú, a quien ahora me dirijo, ¿hiciste
lo mismo? Cuando viste que se acercaban las terribles disposiciones
de la Providencia, ¿no dijiste entonces a las montañas, Caed sobre
mí; y a las colinas, Cubridme? O, si eras más fuerte en la fe, ¿no
vaciló tu paso a lo largo del camino, anhelando los viejos caminos
acostumbrados, por así decirlo? Y cuando la voz te llamó,
¿respondiste entonces, o no en absoluto, y si lo hiciste, tal vez en
voz baja, o susurrando? No así Abraham, sino que con gusto y
alegría y confianza, y con una voz resonante respondió: "Aquí
estoy". Y leemos más: "Y Abraham se levantó temprano por la
mañana". Se apresuró como si fuera para alguna ocasión gozosa, y
temprano por la mañana estuvo en el lugar señalado, en el Monte
Moriah. No dijo nada a Sara, nada a Eliezer, su mayordomo; pues
¿quién lo habría entendido? ¿Acaso no exigía su tentación por su
propia naturaleza el voto de silencio? "Puso la leña en orden, y ató a
Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la leña. Y Abraham extendió
su mano, y tomó el cuchillo para degollar a su hijo". ¡Oyente mío!
Muchos padres han pensado que con su hijo perdieron lo más
querido de todo lo que había en el mundo para ellos; sin embargo,
seguramente ningún niño fue en ese sentido una prenda de Dios
como lo fue Isaac para Abraham. Muchos padres han perdido a su
hijo; pero entonces fue Dios, la voluntad inmutable e inescrutable
del Todopoderoso y su mano quien lo tomó. No así con Abraham.
Para él se reservó una prueba más severa, y el destino de Isaac se
puso en la mano de Abraham junto con el cuchillo. Y allí estaba, el
anciano, ¡con su única esperanza! Sin embargo, no dudó, ni miró
ansiosamente a la izquierda o a la derecha, ni desafió al cielo con



sus oraciones. Sabía que era Dios el Todopoderoso quien ahora lo
ponía a prueba; sabía que era el mayor sacrificio que se le podía
pedir; pero también sabía que ningún sacrificio era demasiado
grande si Dios lo exigía, y sacó su cuchillo.

¿Quién fortaleció el brazo de Abraham, quién sostuvo su brazo
derecho para que no se cayera impotente? Porque quien contempla
esta escena se siente debilitado. ¿Quién fortaleció el alma de
Abraham para que sus ojos no se nublaran demasiado para ver ni a
Isaac ni al carnero? Porque quien contempla esta escena será
golpeado por la ceguera. Y sin embargo, es lo suficientemente raro
que uno se sienta debilitado o golpeado por la ceguera, y aún más
raro que uno narre dignamente lo que allí tuvo lugar entre padre e
hijo. Seguro que sabemos bien que fue solo una prueba.

Si Abraham hubiera dudado, al estar en el Monte Moriah; si
hubiera mirado a su alrededor con perplejidad; si hubiera
descubierto accidentalmente el carnero antes de desenvainar su
cuchillo; si Dios le hubiera permitido sacrificarlo en lugar de a Isaac,
entonces habría vuelto a casa, y todo habría sido como antes, habría
tenido a Sara y habría conservado a Isaac; y sin embargo, ¡qué
diferente habría sido todo! Porque entonces su regreso habría sido
una huida, su salvación un accidente, su recompensa deshonra; su
futuro, tal vez, perdición. Entonces no habría testificado ni de su fe
ni de la misericordia de Dios, sino que habría testificado solo del
terror de ir al Monte Moriah. Entonces Abraham no habría sido
olvidado, ni tampoco el Monte Moriah. Se mencionaría, entonces, no
como se menciona el Monte Ararat en el que aterrizó el Arca, sino
como una señal de terror, porque allí Abraham dudó.

¡Venerable patriarca Abraham! Cuando regresaste a casa desde el
Monte Moriah no necesitabas elogios para consolarte por lo que
habías perdido; porque, de hecho, ganaste todo y aún conservaste a
Isaac, como todos sabemos. Y el Señor no lo tomó más de tu lado,
sino que te sentaste alegremente a la mesa con él en tu tienda
como en la vida venidera lo harás, por todos los tiempos. ¡Venerable
patriarca Abraham! Miles de años han pasado desde aquellos



tiempos, pero aún no necesitas un amante tardío para arrebatar tu
memoria del poder del olvido, porque cada idioma te recuerda, y sin
embargo recompensas a tu amante más gloriosamente que a nadie,
haciéndolo bendito en tu seno, y cautivando corazón y ojos por la
maravilla de tu hazaña. ¡Venerable patriarca Abraham! ¡Segundo
padre de la raza! Tú que primero percibiste y atestiguaste esa pasión
ilimitada que tiene solo desprecio por la terrible lucha con los
elementos furiosos y la fuerza de la creación bruta, para luchar con
Dios; tú que primero sentiste esa más sublime de todas las pasiones,
tú que encontraste la santa, pura y humilde expresión para la divina
locura que fue un asombro para los paganos, perdona a quien
quisiera hablar en tu alabanza, en caso de que no lo hiciera
debidamente. Habló humildemente, como si se tratara del deseo de
su corazón; habló brevemente, como es apropiado; pero nunca
olvidará que necesitaste cien años para obtener un hijo en tu vejez,
contra todas las expectativas; que tuviste que desenvainar el cuchillo
antes de que se te permitiera conservar a Isaac; nunca olvidará que
en ciento treinta años nunca llegaste más allá de la fe.

Expectoración preliminar

Un viejo dicho, derivado del mundo de la experiencia, dice que "el
que no trabaja, no debe comer". Pero, por extraño que parezca, esto
no se cumple en el mundo donde se piensa que es aplicable; porque
en el mundo de la materia prevalece la ley de la imperfección, y
vemos, una y otra vez, que también el que no trabaja tiene pan para
comer, de hecho, que el que duerme tiene mayor abundancia de él
que el que trabaja. En el mundo de la materia, todo pertenece a
quienquiera que lo posea; está sujeto a la ley de la indiferencia, y



quienquiera que posea el Anillo también tiene al Espíritu del Anillo a
su disposición, sea ahora Noureddin o Aladdin, y quienquiera que
controle los tesoros de este mundo, los controla,
independientemente de cómo haya logrado hacerlo. Es diferente en
el mundo del espíritu. Allí, prevalece un orden eterno y divino, allí la
lluvia no cae sobre justos e injustos por igual, ni el sol brilla sobre
buenos y malos por igual; pero allí se cumple el dicho de que "el que
no trabaja, no debe comer", y solo el que ha sido atormentado
encontrará descanso, y solo el que desciende al inframundo
rescatará a su amado, y solo el que desenvaina su cuchillo recibirá a
Isaac de nuevo. Allí, el que no trabaja, no comerá, sino que será
engañado, como los dioses engañaron a Orfeo con una figura
inmaterial en lugar de su amada Eurídice, lo engañaron porque
estaba enfermo de amor y no era valiente, lo engañaron porque era
un tañedor de cítara más que un hombre. Allí, no vale tener a
Abraham por padre, o tener diecisiete ancestros. Pero en ese mundo
el dicho sobre las doncellas de Israel se cumplirá para quien no
trabaje: dará a luz viento; pero el que trabaje dará a luz a su propio
padre.

Hay un tipo de aprendizaje que presumptuosamente introduciría
en el mundo del espíritu la misma ley de la indiferencia bajo la cual
el mundo de la materia gime. Se piensa que conocer a grandes
hombres y grandes hazañas es suficiente, y que no es necesario otro
esfuerzo. Y por lo tanto, este aprendizaje no comerá, sino que
perecerá de hambre mientras ve que todas las cosas se transforman
en oro con su toque. Y, en verdad, ¿qué sabe realmente este
aprendizaje? Hubo muchos miles de contemporáneos, e
innumerables hombres en tiempos posteriores, que sabían todo
sobre los triunfos de Milcíades; pero solo hubo uno a quien hicieron
perder el sueño. Han existido innumerables generaciones que
conocían de memoria, palabra por palabra, la historia de Abraham;
pero ¿a cuántos les ha quitado el sueño?

Ahora, la historia de Abraham tiene la notable propiedad de ser
siempre gloriosa, en cualquier sentido limitado que se entienda; aún
así, aquí también el punto es si uno tiene la intención de trabajar y



esforzarse. Ahora la gente no quiere trabajar y esforzarse, pero
desea sin embargo entender la historia. Alaban a Abraham, pero
¿cómo? Expresando el asunto en los términos más generales y
diciendo: "lo grande de él fue que amaba a Dios tan ardientemente
que estaba dispuesto a sacrificarle su posesión más preciada". Eso
es muy cierto; pero "la posesión más preciada" es una expresión
indefinida. A medida que los pensamientos y las palabras de uno
avanzan, se asume, de manera muy fácil, la identidad de Isaac y "la
posesión más preciada", y mientras tanto, quien está meditando
puede fumar su pipa, y su audiencia cómodamente estirar las
piernas. Si el joven rico que Cristo encontró en su camino hubiera
vendido todas sus posesiones y dado todo a los pobres, lo
alabaríamos como alabamos todo lo que es grande, sí, no lo
entenderíamos sin trabajo; y sin embargo, nunca se habría
convertido en un Abraham, a pesar de haber sacrificado las
posesiones más preciadas que tenía. Lo que la gente generalmente
olvida en la historia de Abraham es su miedo y ansiedad; porque en
cuanto al dinero, uno no es éticamente responsable por él, mientras
que por su hijo un padre tiene la responsabilidad más alta y sagrada.
Sin embargo, el miedo es algo terrible para los espíritus timoratos,
por lo que lo omiten. Y sin embargo desean hablar de Abraham.

Así que siguen hablando, y en el curso de su discurso los dos
términos Isaac y "la cosa más preciosa" se usan alternativamente, y
todo está en el mejor orden. Pero ahora supongamos que entre la
audiencia había un hombre que sufría de insomnio, y entonces la
más terrible y profunda, la más trágica, y al mismo tiempo la más
cómica, incomprensión está dentro del rango de posibilidad. Es decir,
supongamos que este hombre vuelve a casa y desea hacer como
hizo Abraham; porque su hijo es su posesión más preciosa. Si cierto
predicador se enterara de esto, tal vez iría a él, reuniría toda su
dignidad espiritual y exclamaría: "¡Abominable criatura, escoria de la
humanidad, qué diablo te poseyó para desear asesinar a tu hijo!" Y
este predicador, que no había sentido ningún calor particular, ni
había sudado mientras hablaba sobre Abraham, este predicador se
asombraría a sí mismo de la seria ira con la que descargó sus



truenos contra ese pobre desgraciado; de hecho, se alegraría de sí
mismo, porque nunca había hablado con tal poder y unción, y habría
dicho a su esposa: "Soy un orador, lo único que me ha faltado hasta
ahora fue la ocasión. El domingo pasado, cuando hablé sobre
Abraham, no me sentí emocionado en absoluto."

Ahora, si este mismo orador tuviera un poco de sentido común,
creo que lo perdería si el pecador le respondiera, de manera
tranquila y digna: "¡Pero si fue sobre este mismo asunto que predicó
el domingo pasado!" Pero, ¿cómo podría el predicador haber tenido
tales pensamientos? Aún así, tal fue el caso, y el error del predicador
fue simplemente no saber de qué estaba hablando. Ah, ¡ojalá algún
poeta pudiera ver claro preferir tal situación a las tonterías de las
que están llenas las novelas y comedias! Pues lo cómico y lo trágico
aquí corren paralelos hasta el infinito. El sermón probablemente fue
lo suficientemente ridículo en sí mismo, pero se volvió infinitamente
ridículo a través de la consecuencia muy natural que tuvo. O,
supongamos ahora que el pecador fue convertido por esta
conferencia sin atreverse a levantar ninguna objeción, y este celoso
divino ahora se fue a casa exultante, feliz en la conciencia de ser
efectivo, no solo en el púlpito, sino principalmente, y con un poder
irresistible, como guía espiritual, inspirando a su congregación el
domingo, mientras que el lunes se colocaría como un querubín con
espada flamígera ante el hombre que con sus acciones trató de
desmentir el viejo dicho de que "el curso del mundo no sigue la
palabra del sacerdote".

Si, por otro lado, el pecador no estuviera convencido de su error,
su posición se volvería trágica. Probablemente sería ejecutado, o
enviado al manicomio, en cualquier caso, se convertiría en un
sufridor en este mundo; pero en otro sentido, creo que Abraham lo
hizo feliz; porque quien trabaja, no perecerá.

Ahora, ¿cómo explicaremos la contradicción contenida en ese
sermón? ¿Se debe a que Abraham tiene la reputación de ser un gran
hombre, de modo que todo lo que haga es grande, pero si otro
intentara hacer lo mismo sería un pecado, un pecado atroz? Si este



es el caso, prefiero no participar en tales alabanzas irreflexivas. Si la
fe no puede hacer que sea algo sagrado desear sacrificar a su propio
hijo, entonces que se le aplique el mismo juicio a Abraham que a
cualquier otro hombre. Y si tal vez carecemos del valor para llevar
nuestros pensamientos a la conclusión lógica y decir que Abraham
fue un asesino, entonces sería mejor adquirir ese valor, en lugar de
perder el tiempo en elogios inmerecidos. El hecho es que la
expresión ética de lo que hizo Abraham es que quiso asesinar a
Isaac; la religiosa, que quiso sacrificarlo. Pero precisamente en esta
contradicción se contiene el miedo que bien puede robarle a uno el
sueño. Y sin embargo, Abraham no sería Abraham sin este miedo. O,
nuevamente, suponiendo que Abraham no hizo lo que se le atribuye,
si su acción fue completamente diferente, basada en las condiciones
de aquellos tiempos, entonces olvidémoslo; porque ¿de qué sirve
recordar ese pasado que ya no puede convertirse en una realidad
presente? O, tal vez, el orador había olvidado el hecho esencial de
que Isaac era el hijo. Porque si se elimina la fe, habiendo sido
reducida a nada, entonces solo queda el hecho brutal de que
Abraham quería asesinar a Isaac, lo cual es fácil de imitar para todos
los que no tienen fe, la fe, es decir, que lo hace más difícil para él...

El amor tiene a sus sacerdotes en los poetas, y a veces se oye la
voz de un poeta que lo exalta dignamente. Pero no se oye una
palabra de fe. ¿Quién hay para hablar en honor de esa pasión? La
filosofía "sigue adelante". La teología se sienta en la ventana con un
rostro pintado y solicita el favor de la filosofía, ofreciéndole sus
encantos. Se dice que es difícil entender la filosofía de Hegel; pero
entender a Abraham, ¡vaya, eso es fácil! Avanzar más allá de Hegel
es una hazaña maravillosa, pero avanzar más allá de Abraham,
¡vaya, nada es más fácil! Personalmente, he dedicado una
considerable cantidad de tiempo al estudio de la filosofía hegeliana y
creo entenderla bastante bien; de hecho, soy lo suficientemente
atrevido como para decir que cuando, a pesar de un esfuerzo, no
soy capaz de entenderlo en algunos pasajes, es porque él mismo no
está completamente claro sobre el asunto. Todo este esfuerzo
intelectual lo realizo fácilmente y de manera natural, y no me causa



dolor de cabeza. Por otro lado, cada vez que intento pensar en
Abraham, me siento, por así decirlo, abrumado. En cada momento
soy consciente del enorme paradoja que forma el contenido de la
vida de Abraham, en cada momento me siento repelido, y mi
pensamiento, a pesar de sus intentos apasionados, no puede
penetrar en él, no puede avanzar ni un pelo. Tenso cada músculo
para enfrentar el problema y me convierto en un paralítico en el
mismo momento.

No estoy de ninguna manera desacostumbrado a lo que ha sido
admirado como grande y noble, mi alma siente parentesco con ello,
estando satisfecha, con toda humildad, de que también fue mi causa
la que el héroe defendió; y al contemplar su hazaña me digo a mí
mismo: "jam tua causa agitur". Soy capaz de identificarme con el
héroe; pero no puedo hacerlo con Abraham, porque cada vez que
alcanzo su altura, caigo de nuevo, ya que me enfrenta como la
paradoja. No es de ninguna manera mi intención mantener que la fe
es algo inferior, sino, por el contrario, que es lo más alto de todo;
también que es deshonesto en la filosofía ofrecer algo más en su
lugar y ridiculizar la fe; pero debería entender su propia naturaleza
para saber lo que puede ofrecer. No debería quitar nada; menos
aún, engañar a la gente con algo como si no tuviera valor. No estoy
desacostumbrado a los sufrimientos y peligros de la vida, pero no los
temo, y alegremente salgo a su encuentro... Pero mi coraje no es,
por todo eso, el coraje de la fe, y no es nada comparado con él. No
puedo realizar el movimiento de la fe: no puedo cerrar los ojos y
lanzarme confiadamente en lo absurdo, es imposible para mí; pero
tampoco me jacto de ello...

Ahora me pregunto si cada uno de mis contemporáneos es
realmente capaz de realizar los movimientos de la fe. A menos que
me equivoque mucho, están más bien inclinados a enorgullecerse de
hacer lo que tal vez piensan que yo soy incapaz de hacer, es decir, el
movimiento imperfecto. Repugna a mi alma hacer lo que tan a
menudo se hace, hablar inhumanamente sobre grandes hazañas,
como si unos pocos miles de años fueran un espacio de tiempo
inmenso. Prefiero hablar de ellas de una manera humana y como si



se hubieran hecho ayer, dejar que la gran hazaña misma sea la
distancia que o me inspira o me condena. Ahora, si yo, en calidad de
héroe trágico, porque un vuelo más alto no puedo tomar, si hubiera
sido convocado a un progreso real tan extraordinario como el del
Monte Moriah, sé muy bien lo que habría hecho. No habría sido tan
cobarde como para quedarme en casa; tampoco me habría
entretenido en el camino; ni habría olvidado mi cuchillo, solo para
alargar un poco el final. Pero estoy bastante seguro de que habría
estado puntualmente en el lugar, con todo en orden, de hecho,
probablemente habría llegado antes de la hora señalada, para tener
el asunto pronto resuelto. Pero también sé lo que habría hecho
además. En el momento en que montara mi caballo, me habría dicho
a mí mismo: "Ahora todo está perdido, Dios exige a Isaac, lo
sacrificaré, y con él toda mi alegría, pero a pesar de todo, Dios es
amor y lo seguirá siendo para mí; porque en este mundo Dios y yo
no podemos hablar juntos, no tenemos un lenguaje común".

Es posible que uno u otro de mis contemporáneos sea lo
suficientemente estúpido y envidioso de las grandes hazañas como
para desear persuadirse a sí mismo y a mí de que, si hubiera
actuado así, habría hecho algo incluso mayor que lo que hizo
Abraham; porque mi sublime resignación fue (él cree) mucho más
ideal y poética que la acción literal de Abraham. Y, sin embargo, esto
no es en absoluto cierto, porque mi sublime resignación fue solo un
sustituto de la fe. No podría haber hecho más que el movimiento
infinito (de resignación) para encontrarme a mí mismo y descansar
nuevamente en mí mismo. Tampoco habría amado a Isaac como lo
amó Abraham. El hecho de que yo fuera lo suficientemente resuelto
como para resignarme es suficiente para probar mi valentía en un
sentido humano, y el hecho de que lo amara con todo mi corazón es
la misma presuposición sin la cual mi acción sería un crimen; pero
aún así, no amé como lo hizo Abraham, porque de lo contrario
habría dudado incluso en el último minuto, sin, por cierto, llegar
tarde al Monte Moriah. Además, habría arruinado todo el asunto con
mi comportamiento; porque si me hubieran devuelto a Isaac, me
habría sentido avergonzado. Lo que fue fácil para Abraham habría



sido difícil para mí, quiero decir, regocijarme nuevamente en Isaac;
porque quien con toda la energía de su alma proprio motu et
propriis auspiciis ha hecho el movimiento infinito de resignación y no
puede hacer más, retendrá la posesión de Isaac solo en su tristeza.

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó ni demasiado temprano ni
demasiado tarde. Montó su asno y cabalgó lentamente en su
camino. Y todo el tiempo tuvo fe, creyendo que Dios no le exigiría a
Isaac, aunque estaba listo todo el tiempo para sacrificarlo, si se le
exigía. Creyó esto por la fuerza de lo absurdo; porque ya no había
lugar para cálculos humanos. Y la absurdidad consistía en que Dios,
quien aún le hizo esta demanda, revocara su demanda en el mismo
momento siguiente. Abraham ascendió la montaña y mientras el
cuchillo ya brillaba en su mano, creyó que Dios no le exigiría a Isaac.
Por supuesto, se sorprendió del resultado; pero por un doble
movimiento regresó a su primer estado de ánimo y, por lo tanto,
recibió a Isaac de vuelta con más alegría que la primera vez...

En esta altura, entonces, está Abraham. La última etapa que
pierde de vista es la de la resignación infinita. Realmente procede
más allá, llega a la fe. Pues todas estas caricaturas de la fe, la
miserable pereza tibia, que piensa: "Oh, no hay prisa, no es
necesario preocuparse antes de que llegue el momento"; y la
miserable esperanza, que dice: "No se puede saber qué sucederá,
podría ser que—", todas estas caricaturas pertenecen a la visión
sórdida de la vida y ya han caído bajo el infinito desprecio de la
resignación infinita.

Abraham, no puedo entenderte; y en cierto sentido no puedo
aprender nada de ti sin quedar asombrado. Aquellos que se adulan a
sí mismos creyendo que al considerar meramente el resultado de la
historia de Abraham necesariamente llegarán a la fe, solo se
engañan a sí mismos y desean engañar a Dios con el primer
movimiento de la fe, lo que equivaldría a derivar sabiduría mundana
del paradoja. Pero quién sabe, uno u otro de ellos puede tener éxito
en esto; pues nuestros tiempos no se satisfacen con la fe, ni siquiera



con el milagro de convertir el agua en vino, ellos "siguen adelante"
convirtiendo el vino en agua.

¿No es preferible permanecer satisfecho con la fe, y no es
indignante que todos deseen "seguir adelante"? Si la gente en
nuestros tiempos se niega a estar satisfecha con el amor, como se
proclama desde varios lados, ¿dónde terminaremos finalmente? En
la astucia mundana, en el cálculo mezquino, en la insignificancia y la
vileza, en todo aquello que pone en duda el origen divino del
hombre. ¿No sería mejor mantenerse firme en la fe, y mejor que el
que está firme tenga cuidado de no caer; porque el movimiento de
la fe debe hacerse siempre en virtud de lo absurdo, pero, ten en
cuenta, de tal manera que no se pierdan las cosas de este mundo
sino que se recuperen completamente y en su totalidad.

En lo que a mí respecta, soy capaz de describir excelentemente
los movimientos de la fe; pero no puedo hacerlos yo mismo. Cuando
una persona desea aprender a nadar, se suspende en un cinturón de
natación y luego realiza los movimientos; pero eso no significa que
pueda nadar. De la misma manera, también puedo hacer los
movimientos de la fe; pero cuando me lanzan al agua, nado, por
supuesto (pues no soy un vadeador en las aguas superficiales), pero
realizo un conjunto diferente de movimientos, a saber, los de la
infinitud; mientras que la fe hace lo opuesto, es decir, realiza los
movimientos para recuperar lo finito después de haber hecho los de
la resignación infinita. Bendito sea quien puede hacer estos
movimientos, pues realiza una hazaña maravillosa, y nunca me
cansaré de admirarlo, ya sea Abraham mismo o el esclavo en la casa
de Abraham, ya sea un profesor de filosofía o una pobre sirvienta:
todo es igual para mí, pues solo tengo en cuenta los movimientos.
Pero estos movimientos los observo de cerca, y no seré engañado, ni
por mí mismo ni por nadie más. Los caballeros de la resignación
infinita se reconocen fácilmente, pues su andar es danzante y audaz.
Pero aquellos que poseen la joya de la fe frecuentemente engañan a
uno porque su porte es curiosamente parecido al de una clase de
personas profundamente despreciadas tanto por la resignación
infinita como por la fe: los filisteos.



Permítanme admitir francamente que no he encontrado en mi
experiencia ningún espécimen seguro de este tipo; pero no me
niego a admitir que, hasta donde sé, cualquier otra persona puede
ser tal espécimen. Al mismo tiempo diré que he buscado en vano
durante años. Es costumbre de los científicos viajar por el mundo
para ver ríos y montañas, nuevas estrellas, aves de colores vivos,
peces deformes, razas ridículas de hombres. Se abandonan a un
estupor bovino que se maravilla de la existencia y creen haber visto
algo que vale la pena. Todo esto no me interesa; pero si supiera
dónde vivía un caballero de la fe, viajaría a pie hasta él, pues ese
milagro ocupa mis pensamientos exclusivamente. No lo dejaría fuera
de mi vista ni un momento, sino que observaría cómo hace los
movimientos, y me consideraría provisto de por vida, y dividiría mi
tiempo entre observarlo a él y practicar yo mismo los movimientos, y
así usaría todo mi tiempo en admirarlo.

Como dije, no he conocido a tal persona; pero puedo imaginarlo
fácilmente. Aquí está. Hago su conocimiento y me presentan a él. El
primer momento en que pongo mis ojos en él, lo empujo hacia
atrás, saltando yo mismo hacia atrás, levanto mis manos en
asombro y me digo a mí mismo: "¡Dios mío! ¿esa persona? ¿Es
realmente él? ¡Vaya, parece un sacristán!" Pero realmente es él. Me
familiarizo más con él, observando cada uno de sus movimientos
para ver si algún movimiento insignificante y discordante se me ha
escapado, algún rastro, tal vez, de una señal del infinito, una mirada,
un gesto, un aire melancólico, o una sonrisa, que podría delatar la
presencia de la resignación infinita contrastando con lo finito.

Pero no. Examino su figura de arriba a abajo para descubrir si hay
en alguna parte una grieta a través de la cual se pueda ver asomar
el infinito. Pero no, él es de una sola pieza, en todo. ¿Y qué hay de
su postura? Vigorosa, totalmente la de la finitud, ningún ciudadano
vestido con sus mejores galas, preparado para pasar la tarde del
domingo en el parque, pisa el suelo con más firmeza. Pertenece
completamente a este mundo, ningún filisteo más que él. No hay
rastro del porte algo exclusivo y altivo que distingue al caballero de
la resignación infinita. Disfruta de todas las cosas, se interesa en



todo, y persevera en lo que hace con el entusiasmo característico de
las personas completamente entregadas a las cosas mundanas.
Atiende sus asuntos, y cuando uno lo ve podría pensar que es un
empleado que ha perdido su alma haciendo contabilidad doble, es
tan exacto. Se toma un día libre los domingos. Va a la iglesia. Pero
ningún indicio de nada sobrenatural ni ningún otro signo de lo
inconmensurable lo delata, y si uno no lo conociera, sería imposible
distinguirlo en la congregación, pues su canto enérgico y viril solo
prueba que tiene un buen par de pulmones.

Por la tarde, sale a caminar al bosque. Disfruta de todo lo que ve,
de las multitudes de hombres y mujeres, los nuevos omnibuses, el
Estrecho; si uno se encuentra con él en el paseo, podría pensar que
es un tendero que está pasando un buen rato, tan simple es su
alegría; porque no es un poeta, y en vano he intentado atraerlo para
que delate algún signo de la desapego del poeta. Hacia la noche
vuelve a casa, con un andar tan firme como el de un cartero. En su
camino, se pregunta si su esposa tendrá algún pequeño plato
especial caliente preparado para él cuando llegue a casa, como
seguramente lo tiene, por ejemplo, una cabeza de cordero asada
adornada con verduras. Y si se encuentra con alguien de su misma
índole, es muy probable que siga hablando de este plato con él
hasta que lleguen a la Puerta del Este, y hablar de ello con un
entusiasmo propio de un chef. Por casualidad, no tiene cuatro
chelines de sobra, y sin embargo, cree firmemente que su esposa
seguramente tiene ese plato preparado para él. Si lo tiene, sería una
vista envidiable para las personas distinguidas, e inspiradora para la
gente común, verlo comer, porque tiene un apetito mayor que el de
Esaú. Su esposa no lo ha preparado, extraño, sigue siendo
exactamente el mismo.

De nuevo, en su camino pasa por un terreno baldío y allí se
encuentra con otro hombre. Se ponen a hablar, y en un santiamén
construye un edificio, disponiendo libremente de todo lo necesario. Y
el extraño se irá con la impresión de que ha estado hablando con un
capitalista, el hecho es que el caballero de mi admiración está



ocupado con el pensamiento de que, si realmente llegara el
momento, sin duda tendría los medios necesarios a su disposición.

Ahora está recostado en el alféizar de la ventana mirando la plaza
en la que vive. Todo lo que sucede allí, aunque sea solo una rata
metiéndose en un agujero de alcantarilla, o niños jugando juntos,
todo capta su atención, y sin embargo, su mente está en reposo
como si fuera la mente de una chica de dieciséis años. Fuma su pipa
por la noche, y al mirarlo jurarías que es el verdulero de enfrente
que está holgazaneando en la ventana en el crepúsculo de la tarde.
Así muestra tanto desinterés como cualquier vagabundo
despreocupado; y sin embargo, cada momento que vive compra su
tiempo libre al precio más alto, pues no hace el menor movimiento
excepto por la virtud de lo absurdo; y sin embargo, sin embargo, de
hecho, podría enfurecerme de rabia, si no fuera por otra razón que
la envidia, y sin embargo, este hombre ha realizado, y está
realizando en cada momento, el movimiento de la infinitud... Ha
renunciado a todo absolutamente, y luego nuevamente ha tomado
posesión de todo por la fuerza de lo absurdo...

Pero este milagro puede engañar tan fácilmente que será mejor si
describo los movimientos en un caso dado que puede ilustrar su
aspecto en contacto con la realidad; y ese es el punto importante.
Supongamos, entonces, que un joven enamorado se enamora de
una princesa, y toda su vida está atada a este amor. Pero las
circunstancias son tales que es impensable pensar en casarse con
ella, una imposibilidad traducir sus sueños en realidad. Los esclavos
de la insignificancia, las ranas en los pantanos de la vida, gritarán,
por supuesto: "Tal amor es una tontería, la viuda del rico cervecero
es una pareja igual de buena y sólida". Que solo croen. El caballero
de la resignación infinita no sigue su consejo, no renuncia a su amor,
no por todas las riquezas del mundo. No es un tonto, primero se
asegura de que este amor realmente es el contenido de su vida,
pues su alma es demasiado sana y demasiado orgullosa para
desperdiciarse en una mera intoxicación. No es un cobarde, no tiene
miedo de dejar que su amor se insinúe en sus pensamientos más
secretos y más remotos, de dejar que se enrosque en innumerables



espirales alrededor de cada fibra de su conciencia, si se decepciona
en su amor, nunca podrá liberarse nuevamente. Siente un placer
delicioso al dejar que el amor estremezca cada nervio, y sin embargo
su alma es solemne como la de aquel que ha bebido una copa de
veneno y que ahora siente el virus mezclarse con cada gota de su
sangre, suspendido en ese momento entre la vida y la muerte.

Habiendo así bebido el amor, y estando completamente absorbido
en él, no le falta el valor para intentar y atreverse a todo. Examina
toda la situación, convoca sus rápidos pensamientos que, como
palomas domesticadas, obedecen cada una de sus señales, da la
señal, y ellos se lanzan en todas direcciones. Pero cuando regresan,
cada uno llevando un mensaje de tristeza, y le explican que es
imposible, entonces se queda en silencio, los despide, se queda solo;
y entonces hace el movimiento. Ahora bien, si lo que digo aquí ha de
tener algún significado, es de suma importancia que el movimiento
se haga de manera normal. Se supone que el caballero de la
resignación tiene suficiente energía para concentrar todo el
contenido de su vida y la realización de las condiciones existentes en
un solo deseo. Pero si uno carece de esta concentración, esta
devoción a un solo pensamiento; si su alma desde el principio está
dispersa en una serie de objetos, nunca podrá hacer el movimiento:
será tan mundano en la conducción de su vida como el financiero
que invierte su capital en una serie de valores para ganar en uno si
pierde en el otro; es decir, no es un caballero. Además, se supone
que el caballero tiene suficiente energía para concentrar todo su
pensamiento en un solo acto de conciencia. Si carece de esta
concentración, solo hará mandados en la vida y nunca podrá asumir
la actitud de resignación infinita; porque en el mismo minuto en que
se acerque a ella, de repente descubrirá que olvidó algo, por lo que
debe quedarse atrás. Al minuto siguiente, piensa que será
alcanzable de nuevo, y así es; pero tales inhibiciones nunca le
permitirán hacer el movimiento, sino que tenderán a hundirlo cada
vez más en el lodo.

Nuestro caballero, entonces, realiza el movimiento: ¿qué
movimiento? ¿Tiene la intención de olvidar todo el asunto, lo que,



también, presupondría mucha concentración? No, porque el
caballero no se contradice a sí mismo, y es una contradicción olvidar
el contenido principal de la propia vida y aún así seguir siendo la
misma persona. Y no tiene deseo de convertirse en otra persona;
tampoco considera que tal deseo sea muestra de grandeza. Solo las
naturalezas más bajas se olvidan de sí mismas y se convierten en
algo diferente. Así, la mariposa ha olvidado que una vez fue una
oruga, ¡quién sabe si puede olvidar por completo que una vez fue
una mariposa y convertirse en un pez! Las naturalezas más
profundas nunca se olvidan de sí mismas y nunca cambian sus
cualidades esenciales. Así que el caballero recuerda todo; pero
precisamente este recuerdo es doloroso. Sin embargo, en su
resignación infinita se ha reconciliado con la existencia. Su amor por
la princesa se ha convertido para él en la expresión de un amor
eterno, ha asumido un carácter religioso, se ha transfigurado en un
amor por el ser eterno que, sin duda, le negó el cumplimiento de su
amor, pero lo reconcilió de nuevo al presentarle la conciencia
permanente de que su amor se conserva en una forma eterna de la
cual ninguna realidad puede despojarlo...

Ahora, ya no le interesa lo que la princesa pueda hacer, y
precisamente esto demuestra que ha hecho el movimiento de la
resignación infinita correctamente. De hecho, este es un buen
criterio para detectar si el movimiento de una persona es sincero o
simplemente una simulación. Tomemos a una persona que cree que
también ha renunciado, pero ¡he aquí!, pasó el tiempo, la princesa
hizo algo por su parte, por ejemplo, se casó con un príncipe, y
entonces su alma perdió la elasticidad de su resignación. Esto
debería mostrarle que no hizo el movimiento correctamente, porque
quien ha renunciado absolutamente se basta a sí mismo. El caballero
no cancela su renuncia, sino que preserva su amor tan fresco y
joven como en el primer momento, nunca lo deja ir simplemente
porque su renuncia es absoluta. Lo que haga la princesa no puede
perturbarlo, porque solo las naturalezas más bajas tienen la ley para
sus acciones en otra persona, es decir, tienen las premisas de sus
acciones fuera de sí mismas...



La resignación infinita es la última etapa que precede a la fe, de
modo que todo aquel que no ha hecho el movimiento de la
resignación infinita no puede tener fe; porque solo a través de la
renuncia absoluta me hago consciente de mi valor eterno, y solo
entonces puede surgir el problema de volver a agarrar este mundo
por virtud de la fe.

Ahora supongamos al caballero de la fe en el mismo caso. Él hace
precisamente como el otro caballero, renuncia absolutamente al
amor que es el contenido de su vida, se reconcilia con el dolor; pero
entonces sucede lo milagroso, hace un movimiento más, extraño
más allá de toda comparación, diciendo: "Y aún así creo que me
casaré con ella, me casaré con ella por la virtud de lo absurdo, por la
virtud de que para Dios nada es imposible". Ahora bien, lo absurdo
no es una de las categorías que pertenecen al entendimiento
propiamente dicho. No es idéntico a lo improbable, lo imprevisto, lo
inesperado. En el mismo momento en que nuestro caballero se
resignó, se aseguró de la imposibilidad absoluta, en cualquier
sentido humano, de su amor. Este fue el resultado alcanzado por sus
reflexiones, y tuvo suficiente energía para hacerlas. En un sentido
trascendente, sin embargo, por su misma resignación, la realización
de su objetivo no es imposible; pero este mismo acto de volver a
tomar posesión de su amor es al mismo tiempo una renuncia a él.
Sin embargo, este tipo de posesión no es en absoluto un absurdo
para el intelecto; pues el intelecto todo el tiempo sigue teniendo
razón, ya que es consciente de que en el mundo de las finalidades,
en el que la razón gobierna, su amor era y es, una imposibilidad. El
caballero de la fe también se da cuenta de esto plenamente. Por lo
tanto, lo único que puede salvarlo es recurrir a lo absurdo, y este
recurso lo tiene a través de su fe. Es decir, reconoce claramente la
imposibilidad, y en el mismo momento cree en lo absurdo; porque si
imaginara que tiene fe, sin al mismo tiempo reconocer, con toda la
pasión de la que su alma es capaz, que su amor es imposible,
simplemente se estaría engañando a sí mismo, y su testimonio no
tendría valor, ya que ni siquiera habría llegado a la etapa de la
renuncia absoluta...



Este último movimiento, el movimiento paradójico de la fe, no
puedo hacerlo, ya sea que sea mi deber o no, aunque no desee
nada más ardientemente que poder hacerlo. Debe dejarse a la
discreción de cada persona si desea hacer esta confesión; y en
cualquier caso, es un asunto entre él y el Ser Eterno, que es el
objeto de su fe, si se puede lograr un ajuste amistoso. Pero lo que
toda persona puede hacer es hacer el movimiento de la renuncia
absoluta, y yo por mi parte no dudaría en declarar cobarde a quien
se imagine que no puede realizarlo. Es un asunto diferente con la fe.
Pero lo que ninguna persona tiene derecho a hacer es engañar a
otros para que crean que la fe no es algo de gran importancia, o que
es algo fácil, cuando en realidad es lo más grande y más difícil de
todas las cosas.

Pero la historia de Abraham generalmente se interpreta de una
manera diferente. Se alaba la misericordia de Dios que le devolvió a
Isaac, ¡fue solo una prueba! Una prueba. Esta palabra puede
significar mucho o poco, y aún así todo pasa tan rápido como se
cuenta la historia: uno monta un caballo alado, en el mismo instante
llega al Monte Moriah, y presto, ve el carnero. No se recuerda que
Abraham solo montó un asno que viaja lentamente, que fue un viaje
de tres días para él, y que requirió algún tiempo adicional para
recoger la leña, atar a Isaac y afilar su cuchillo.

Y aún así se alaba a Abraham. El que debe predicar el sermón
puede dormir cómodamente hasta un cuarto de hora antes de
predicarlo, y el oyente puede dormir cómodamente durante el
sermón, porque todo se hace lo suficientemente fácil, sin mucho
esfuerzo ni para el predicador ni para el oyente. Pero ahora
supongamos que un hombre estaba presente que sufría de insomnio
y que volvió a casa y se sentó en una esquina y reflexionó de la
siguiente manera: "Todo duró solo un minuto, solo necesitas esperar
un poco, y luego se mostrará el carnero y la prueba terminará".
Ahora bien, si el predicador lo encontrara en este estado de ánimo,
creo que lo confrontaría con toda su dignidad y le diría: "¡Miserable
que eres, dejar que tu alma caiga en tal locura; los milagros no
ocurren, toda la vida es una prueba!" Y a medida que avanzara se



volvería más y más apasionado, y se sentiría cada vez más
satisfecho de sí mismo; y mientras no había notado ninguna
congestión en su cabeza mientras predicaba sobre Abraham, ahora
siente que las venas de su frente se hinchan. Sin embargo, quién
sabe, podría quedarse atónito si el pecador le respondiera de
manera tranquila y digna que era precisamente de esto de lo que
había predicado el domingo anterior.

Entonces, dejemos de lado toda la historia de Abraham, o
aprendamos a asombrarnos del enorme paradoja que constituye su
significado para nosotros, para que podamos aprender a entender
que nuestra época, como todas las épocas, puede regocijarse si
tiene fe. Si la historia de Abraham no es una mera nada, una ilusión,
o si se usa solo para mostrar y como un pasatiempo, el error no
puede de ninguna manera estar en el deseo del pecador de hacer lo
mismo; pero es necesario descubrir cuán grande fue la hazaña que
Abraham realizó, para que el hombre pueda juzgar por sí mismo si
tiene el valor y la misión de hacer lo mismo. La contradicción cómica
en el proceder del predicador fue su reducción de la historia de
Abraham a la insignificancia mientras reprendía al otro hombre por
hacer exactamente lo mismo.

Pero, ¿debemos entonces dejar de hablar de Abraham?
Ciertamente creo que no. Pero si yo hablara de él, primero
describiría los terrores de su prueba. Para ese fin, cual sanguijuela,
chuparía todo el sufrimiento y la angustia de la angustia de un
padre, para poder describir lo que Abraham sufrió mientras
conservaba su fe. Recordaría al oyente que el viaje duró tres días y
una buena parte del cuarto, de hecho, estos tres días y medio
deberían volverse infinitamente más largos que los pocos miles de
años que me separan de Abraham. Le recordaría, como creo
correcto, que a cada persona aún se le permite dar la vuelta antes
de probar su fuerza en esta formidable tarea; de hecho, que puede
regresar en cualquier momento en arrepentimiento. Siempre que
esto se haga, no temo nada. Tampoco temo despertar un gran
deseo entre las personas de intentar emular a Abraham. Pero sacar



una edición barata de Abraham y, sin embargo, prohibir a todos
hacer lo que él hizo, eso lo llamo ridículo.
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