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PRÓLOGO 

Es posible que a mas de un lector esta 

forma de  exposición le resulte singular; que le 

parezca demasiado severa para edificar, y de-

masiado edificante para poseer rigor especula-

tivo. No sé si es demasiado edificante, pero no 

creo que sea demasiado severa. Y si en verdad 

lo fuese, sería en mi opinión un defecto. La 

cuestión no consiste en que no pueda edificar a 

todos, pues no todos estamos en condiciones de 

seguirla; pero sí, que sea edificante por natura-

leza. La regla cristiana, en efecto quiere que 

todo, que todo sirva para edificar. Una especu-

lación que no lo consigue es, de golpe, acristia-

na. Una exposición cristiana siempre debe re-

cordar los consejos de un médico dados en la 

cabecera  del  lecho  de  un  enfermo;  incluso  sin  

necesidad de ser profano para comprenderlos, 

nunca hay que olvidar el lugar en que se emi-

ten. 

Esta intimidad de todo pensamiento cris-

tiano con la vida (en contraste con las distancias 

que guarda la especulación), o aun, este aspecto 

ético del cristianismo, precisamente, implica 

que se edifica; y una separación radical, una 

diferencia de naturaleza distingue una exposi-

ción de este género, cualquiera sea su rigor, de 

aquella especie de especulación que pretende 

ser   imparcial,  y  cuyo  sedicente  heroísmo  subli-

me, lejos de serlo de verdad, es por el contrario, 

para el cristiano, sólo una manera inhumana de 

curiosidad. Atreverse a ser enteramente uno 

mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal 

o cual, sino éste, aislado ante Dios, sólo en la 

inmensidad de su esfuerzo y de su responsabi-

lidad, tal es el heroísmo cristiano y, reconozca-

mos su rareza probable. ¿Pero acaso encuéntre-

se en el hecho de engañarse encerrándose en la 

humanidad  pura  o  en  jugar  a  quién  se  asom-

brará ante la historia universal? Todo conoci-

miento cristiano, por estricta que sea por lo 

demás su forma, es y debe ser inquietud; pero 

esta inquietud misma edifica. Esa inquietud es 

el verdadero comportamiento con respecto a la 

vida, con respecto a nuestra realidad personal 

y, por consiguiente, para el cristiano, es la se-

riedad por excelencia. La altivez de las ciencias 

imparciales, lejos de ser una seriedad todavía 

superior, no es para él más que farsa y vanidad. 

Pero lo serio, os digo, es lo edificante. 

En cierto sentido, pues, este librito pudo 

escribirlo un estudiante de teología y, en otro, 

quizá, no importa cuál profesor no habría po-

dido realizarlo. 

Mas tal cual es, el atavío de este tratado 

no es, al menos, irreflexivo, ni carece de posibi-

lidades de precisión psicológica. Es cierto que 

existe un estilo más solemne; pero la solemni-

dad a tal grado ya no tiene sentido, y por fuer-

za de la costumbre, cae fácilmente en la insigni-

ficancia. 

Por lo demás, haré todavía una observa-

ción, sin duda superflua, pero que sin embargo 

formularé: de una vez por todas tengo que 

hacer observar la acepción que en todas las 

siguientes páginas tiene la desesperación: como 

el título lo indica, es la enfermedad, no el re-

medio. En esto consiste su dialéctica. Del mis-

mo modo que en la terminología cristiana la 

muerte expresa también la peor miseria espiri-

tual, aun cuando la curación misma sea morir-

se, morirse para el mundo. 

EXORDIO 

 Esta enfermedad no es de muerte (Juan, XI, 4) 

y, sin embargo, Lázaro murió; pero como los 

discípulos no comprendían la continuación: 

 Lázaro, nuestro amigo, se ha dormido, pero yo voy a 

 despertarlo de su sueño, el Cristo les dijo sin am-

bigüedad:   Lázaro está muerto,  (XI,  14).  Por  lo  

tanto, Lázaro está muerto y, no obstante, no se 

trata de una enfermedad mortal; es un hecho 

que está muerto, sin haber estado, sin embargo, 

enfermo de muerte. 

Evidentemente el Cristo pensaba aquí en 

aquel milagro que mostraría a sus contemporá-

neos, es decir a quienes pueden creer,  la gloria 

 de Dios, en ese milagro que despertó a Lázaro 

de entre los muertos; de modo que  esa enferme-

 dad no sólo no era de muerte, sino que la predijo, a la 

 gloria de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glo-

 rificado por ella. 

¡Pero incluso si el Cristo no hubiera des-

pertado a Lázaro, no sería menos cierto que esa 

enfermedad, la muerte misma, no es la muerte! 

A partir del momento en que el Cristo se 

aproxima a la tumba exclamando:  ¡Lázaro, 

 levántate y anda!  (XI, 43), estamos seguros de 

que   esa enfermedad no es de muerte. Pero in-

cluso sin esas palabras, nada más que acercán-

dose a la tumba, Él, que es la  Resurrección y la 

 Vida (XI, 25), ¿no indica que esa enfermedad no 

es de muerte? ¿Y por la existencia misma del 

Cristo no es evidente? ¡Qué beneficio para 

Lázaro es ser resucitado para tener que morir 

finalmente! ¿Qué beneficio sin la existencia de 

Aquel que es la Resurrección y la Vida para 

cualquier hombre que crea en Él? No, no es por 

la resurrección de Lázaro que esa enfermedad 

no es de muerte, sino porque Él es, por Él. Pues 

en el lenguaje de los hombres, la muerte es el 

fin de todo y como ellos dicen, mientras dura la 

vida, dura la esperanza. Pero para el cristia-

nismo, de ningún modo la muerte es el fin de 

todo, ni un simple episodio perdido en la única 

realidad que es la vida eterna; y ella implica 

infinitamente más esperanza de la que compor-

ta para nosotros la vida, incluso desbordante de 

salud y de fuerza. 

Así, para el cristianismo, ni la misma 

muerte  es   la enfermedad mortal,  y  aun  menos  

todo lo que surge de los sufrimientos tempora-

les: penas, enfermedades, miserias, aflicción, 

adversidades, torturas del cuerpo y del alma, 

pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por 

pesado y duro que sea para los hombres, al 

menos para quienes lo sufren, aun cuando an-

den diciendo: la muerte no es peor, de todo este 

fardo semejante a las enfermedades, aun cuan-

do no sea una de ellas, nada es para el cristia-

nismo la enfermedad mortal. 

Tal es el modo magnánimo con que el 

cristianismo enseña al cristiano a pensar acerca 

de todas las cosas de aquí abajo, comprendida 

entre ellas la muerte. Casi resulta como si tu-

viera que enorgullecerse de estar con altanería 

por encima de los que de ordinario se trata co-

mo desgracia, por encima de lo que de ordina-

rio se considera el peor de los males ... Pero, en 

cambio, el cristianismo ha descubierto una mi-

seria cuya existencia ignora el hombre, como 

hombre; y es ella la enfermedad mortal. El 

hombre natural podrá enumerar todo lo horri-

ble... y agotarlo todo; el cristiano se ríe del ba-

lance. Esta distancia del hombre natural al cris-

tiano es como la del niño al adulto: no es nada 

para el adulto. El niño no sabe qué es lo horri-

ble, pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto 

de la infancia es, en primer término, no conocer 

lo horrible y, en segundo término, temblar de 

aquello que no es de temer, lo mismo le sucede 

al hombre natural; ignora dónde se halla real-

mente el horror, lo que no le exime de temblar, 

pero tiembla de lo que no es lo horrible. De 

igual modo, el pagano en su relación con la 

divinidad; no sólo desconoce al verdadero 

Dios, sino también adora como dios a un ídolo. 

El cristiano en el único en saber qué es la 

enfermedad mortal. El cristianismo le da un 

coraje que desconoce el hombre natural, un 

coraje que recibe con el temor a un grado más 

de lo horrible. Ciertamente, siempre nos es da-

do el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos 

da ánimo para afrontar no menos; y el temor 

infinito a un único peligro, nos hace inexisten-

tes todos los demás. Pero la horrible lección del 

cristiano es haber aprendido a conocer  la En-

 fermedad mortal. 

PRIMERA PARTE 

La enfermedad mortal es la desesperación 



LIBRO PRIMERO 

Capítulo I 

DONDE SE VE QUE LA DESESPERACIÓN ES 

LA ENFERMEDAD MORTAL 



Enfermedad del espíritu, del yo, la deses-

peración puede adquirir de este modo tres fi-

guras: el desesperado inconsciente de tener un 

yo (lo que no es verdadera desesperación); el 

desesperado que no quiere ser él mismo, y 

aquel que quiere serlo. 

El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el 

espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué es el yo? 

El yo es una relación que se refiere a sí misma 

o, dicho de otro modo, es en la relación, la 

orientación interna de esa relación; el yo no es 

la relación, sino el retorno a sí misma de la rela-

ción. 

El hombre es una síntesis de infinito y fi-

nito, de temporal y eterno, de libertad y necesi-

dad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la 

relación de dos términos. Desde este punto de 

vista el yo todavía no existe. 

En la relación de dos términos, la relación 

entra como tercero, como unidad negativa, y 

los términos se relacionan a la relación, exis-

tiendo  cada  uno  de  ellos  en  su  relación  con  la  

relación; así, por lo que se refiere al alma, la 

relación del alma con el cuerpo no es más que 

una simple relación. Si, por el contrario, la rela-

ción se refiere a sí misma, esta última relación 

es un tercer término positivo y nosotros tene-

mos el yo. 

Una relación semejante, que se refiere a sí 

misma, un yo, no puede haber sido planteada 

más que por sí misma o por otra. 

Si la relación que se refiere a sí misma ha 

sido planteada por otra, esa relación ciertamen-

te es un tercer término, pero un tercer término 

es todavía al mismo tiempo una relación, es 

decir que se refiere a lo que ha planteado toda 

la relación. 

Una relación semejante, así derivada o 

punteada, es el yo del hombre: es una relación 

que se refiere a sí misma, y haciéndolo, a otra. 

De aquí surge que haya dos formas de verda-

dera desesperación. Si nuestro yo se hubiese 

planteado el mismo, no existiría más que una: 

no querer ser uno mismo, querer desembara-

zarse de su yo, y no se trataría de esta otra: la 

voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo 

que en efecto traduce esta fórmula es la depen-

dencia del conjunto de la relación, que es el yo, 

es decir, la incapacidad del yo de alcanzar por 

sus  solas  fuerzas  el  equilibrio  y  el  reposo;  no  

puede hacerlo en su relación consigo mismo 

más que refiriéndose a lo que ha planteado el 

conjunto de la relación. Más aun: esta segunda 

forma de la desesperación (la voluntad de ser 

uno mismo) designa tan poco un modo especial 

de  desesperar que, por el contrario, toda de-

sesperación se resuelve finalmente en ella y a 

ella se reduce. Si el hombre que desespera es, 

como él lo cree, consciente de su desesperación, 

si no habla de ella absurdamente como de un 

hecho exterior (un poco como alguien que sufre 

vértigos y, engañado por sus nervios, habla de 

ellos como de una pesadez de cabeza, como de 

un cuerpo que hubiera caído sobre él, etc. ... 

mientras que la pesadez o presión no es nada 

externo, sino una sensación interna, invertida), 

si ese desesperado quiere con todas sus fuerzas, 

por sí mismo, y sólo por sí mismo, suprimir la 

desesperación, dice que no sale de ella y que 

todo  su  esfuerzo  ilusorio  le  hunde  aún  más, 

solamente, en ella. La discordancia de la deses-

peración no es una simple discordancia, sino la 

de una relación que, refiriéndose íntegramente 

a sí misma, es planteada por otra; así, la discor-

dancia de esta relación, existiendo en sí, se re-

fleja además al infinito en su conexión con su 

autor. 

He aquí, pues, la fórmula que describe el 

estado del yo, cuando la desesperación es ente-

ramente extirpada de él; orientándose hacia sí 

mismo, queriendo ser él mismo, el yo se su-

merge, a través de su propia transparencia, en 

el poder que le ha planteado. 

Capítulo II 

DESESPERACIÓN VIRTUAL Y DESESPERA-

CIÓN REAL 

¿Es la desesperación una ventaja o un de-

fecto? Una y otra cosa en dialéctica pura. No 

reteniendo más que la idea abstracta de ella, sin 

pensar en casos determinados, debería tomár-

sela como una ventaja enorme. Ser pasible de 

este mal, nos coloca por encima de la bestia, 

progreso  que  nos  diferencia  mucho  mejor  que  

la marcha vertical, signo de nuestra verticali-

dad infinita, o de lo sublime de nuestra espiri-

tualidad. La superioridad del hombre sobre el 

animal, está pues en ser pasible de ese mal; la 

del cristiano sobre el hombre natural, en tener 

conciencia de la enfermedad, así como su beati-

tud está en poder ser curado de ella. 

De este modo es una ventaja infinita po-

der  desesperar y, sin embargo, la desespera-

ción  no  es  solo  la  peor  de  las  miserias,  sino, 

también, nuestra perdición. Generalmente la 

relación de lo posible con lo real se presenta de 

otra manera, pues si es una ventaja, por ejem-

plo poder ser lo que se desea, es una ventaja 

todavía mayor serlo, es decir, que el pasaje de 

la visible a lo real es un progreso, una eleva-

ción. Por el contrario, con la desesperación se 

cae de lo virtual a la real, y el margen infinito 

de costumbre entre lo virtual y lo real mide 

aquí la caída. Por lo tanto, es elevarse no estar 

desesperado. Pero nuestra definición es aún 

equívoca. Aquí la negación no es la misma que 

la de no ser cojo, no ser ciego, etc.. . Pues si no 

desesperar equivale a la falta absoluta de de-

sesperación, entonces lo progresivo consiste en 

desesperar. No estar desesperado debe signifi-

car la destrucción de la aptitud para estarlo; 

para que verdaderamente un hombre no la esté, 

es preciso que a cada instante aniquile en él la 

posibilidad de desesperar. En general, la rela-

ción de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien 

los  filósofos  cuando  afirman  que  lo  real  es  lo  

virtual destruido; sin plena precisión, sin em-

bargo, pues es lo virtual colmado, lo virtual 

actuante. Aquí, por el contrario, lo real (no estar 

desesperado), una negación por consecuencia, 

es lo virtual impotente y destruido, de ordina-

rio lo real confirma lo posible, mientras que 

aquí le niega. 

La desesperación es la discordancia inter-

na de una síntesis, cuya relación se refiere a sí 

misma. Pero la síntesis no es la discordancia, no 

es más que lo posible, o también, ella lo impli-

ca. Si no, no habría traza de desesperación, y 

desesperar no sería más que un rasgo humano, 

inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no 

habría desesperación, sino que sería un acci-

dente para el hombre, un sufrimiento, como 

una enfermedad que contrae, o como la muerte, 

nuestro lote común. La desesperación, pues, 

está en nosotros; pero si no fuéramos una sínte-

sis, no   podríamos desesperar, y si esta síntesis 

al nacer no hubiera recibido de Dios su justeza 

tampoco podríamos desesperar. 

¿De dónde viene, pues, la desesperación? 

De la relación en la cual la síntesis se refiere a sí 

misma, pues Dios, haciendo del hombre esa 

relación, le deja como escapar de su mano, es 

decir que, desde entonces, la relación tiene que 

dirigirse. Esta relación es el espíritu, el yo, y allí 

yace la responsabilidad, de la cual depende 

siempre toda desesperación, en tanto que exis-

te; por lo tanto depende, a pesar de los discur-

sos y del ingenio de los desesperados para en-

gañarse y engañar a los demás tomándola por 

una desgracia ... como en el caso del vértigo, 

que la desesperación recuerda en más de un 

aspecto, aunque siendo diferente de naturaleza, 

ya que el vértigo es al alma como la desespera-

ción al espíritu, y está lleno de analogías con 

ella. 

Luego, cuando la discordancia, cuando la 

desesperación está presente, ¿dedujese sin más 

que persiste? Absolutamente no; la duración de 

la discordancia no viene de la discordancia, 

sino de la relación que se refiere a sí misma. O 

dicho de otra forma: cada vez que se manifiesta 

una discordancia, y en tanto que ella existe, es 

necesario remontarse a la relación. Se dice, por 

ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, 

pongamos por imprudencia. Luego se declara 

el mal y, desde ese momento, es una realidad 

cuyo origen es cada vez más pasado. Sería cruel 

y monstruoso reprocharle continuamente al 

enfermo que está a punto de contraer la enfer-

medad, como teniendo el propósito de disolver 

de continuo la realidad del mal en su posible. 

Bien, sí; la ha contraído por su culpa, pero sólo 

una vez ha sido culpa suya. La persistencia del 

mal no es más que una simple consecuencia de 

la única vez que lo ha contraído, a la cual no se 

puede, en todo instante, reducir su progreso; el 

enfermo ha contraído el mal, pero no se puede 

decir que todavía lo contrae. Las cosas suceden 

de otro modo en la desesperación; cada uno de 

sus instantes reales puede relacionarse con su 

posibilidad, en cada momento que se desespera 

se contrae la desesperación; siempre el presente 

se esfuma en pasado real, a cada instante real 

de la desesperación, el desesperado lleva todo 

lo posible pasado como un presente. Esto pro-

viene de que la desesperación es una categoría 

del espíritu y en el hombre se aplica a su eter-

nidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla 

a un lado por toda la eternidad, ni sobre todo, 

rechazarla de un solo golpe; a cada instante que 

estamos sin ella, la hemos rechazado o la re-

chazamos, pero ella retorna, es decir, que a ca-

da instante que desesperamos, contraemos la 

desesperación. Pues la desesperación no es una 

continuación de la discordancia, sino relación 

orientada hacia sí misma. Y refiriéndose a sí 

mismo, el hombre ya no puede ser abandonado 

más que por su yo, lo que, por lo demás, no es 

más que el hecho, puesto que el yo es el retorno 

de la relación a sí misma. 

Capítulo III 

LA DESESPERACIÓN ES  LA ENFERMEDAD 

 MORTAL  

Esta idea de  enfermedad mortal debe to-

marse en un sentido especial. Literalmente, 

significa un mal cuyo término, cuya salida es la 

muerte, y entonces sirve de sinónimo de una 

enfermedad por la cual se muere, pero no es en 

este sentido que se puede llamar así a la  deses-

 peración; pues, para el cristiano, la muerte mis-

ma es un pasaje a la vida. De este modo, 

ningún mal físico es para él  enfermedad mortal. 

La muerte termina con las enfermedades, pero 

no es en sí misma un término. Pero una  enfer-

 medad mortal, en sentido estricto, quiere decir 

un mal que termina en la muerte, sin nada más 

después de ella. Y esto genera la desesperación. 

Pero en otro sentido, más categóricamen-

te aún, ella es la  enfermedad mortal. Pues lejos de 

morir de día, hablando con propiedad, o de que 

ese mal termine con la muerte, física, su tortura, 

por el contrario, consiste en no poder morir, así 

como en la agonía el moribundo se debate con 

la muerte sin poder morir. Así, estar enfermo 

de  muerte  es  no  poder  morirse;  pero  aquí,  la  

vida no deja esperanza y la desesperanza es la 

ausencia de la última esperanza, la falta de 

muerte. En tanto que ella o el supremo riesgo, 

se espera de la vida; pero cuando se descubre lo 

infinito del otro peligro, se espera de la muerte. 

Y cuando el peligro crece tanto como la muerte, 

se hace esperanza; la desesperación es la deses-

peración de no poder, incluso, morir. 

En esta última acepción, pues, es la de-

sesperación  la   enfermedad mortal, ese suplicio 

contradictorio, ese mal del yo: morir eterna-

mente, morir sin poder morir sin embargo, mo-

rir la muerte. Pues morir quiere decir que todo 

ha terminado. Pero morir la muerte significa 

vivir la propia muerte; y vivirla un solo instan-

te, es vivirla eternamente. Para que se muera de 

desesperación como de una enfermedad, lo que 

hay de eterno en nosotros, en el yo, debería 

poder morir, como hace el cuerpo, de enferme-

dad. ¡Quimera! En la desesperación el morir 

transfórmese continuamente en vivir. Quien 

desespera no puede morir;  como un puñal no 

 sirve de nada para matar pensamientos, nunca la 

desesperación, gusano inmortal, inextinguible 

fuego, no devora la eternidad del yo, que es su 

propio soporte, pero esta destrucción de sí 

misma que es la desesperación, es impotente y 

no llega a sus fines. Su voluntad propia está en 

destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impo-

tencia misma es una segunda forma de destruc-

ción de sí misma, en la cual la desesperación no 

logra por segunda vez su finalidad, la destruc-

ción del yo; por el contrario, es una acumula-

ción de ser o la ley misma de esa acumulación. 

Es ella el ácido, la gangrena de la desespera-

ción, el suplicio cuya punta, dirigida hacia el 

interior, nos hunde cada vez más en una auto-

destrucción impotente. Lejos de consolar al 

desesperado, el fracaso de su desesperación 

para destruirse es, por el contrario, una tortura 

que reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumu-

lando incesantemente en la actualidad desespe-

ración pasada, desespera de no poder devorar-

se ni de deshacerse de su yo, ni de aniquilarse. 

Tal es la fórmula de la acumulación de la de-

sesperación, el crecimiento de fiebre en esa en-

fermedad del yo. 

El hombre que desespera tiene un sujeto 

de desesperación, y es lo que se cree un mo-

mento y no más; pues ya surge la verdadera 

desesperación, la verdadera figura de la deses-

peración. Desesperando de algo, en el fondo 

desesperaba de sí mismo y, ahora, pretende 

librarse de su yo. Así sucede cuando el ambi-

cioso que dice:  Ser César o nada, no llega a ser 

César y desespera. Pero esto tiene otro sentido; 

por no haber llegado a ser César, ya no soporta 

ser él mismo. Por consiguiente, en el fondo no 

desespera por no haber llegado a ser César, 

sino de ese yo que no ha logrado llegar a serlo. 

Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido 

toda su alegría -alegría por lo demás no menos 

desesperada-, helo ahora más insoportable que 

cualquier otra cosa. Observando de más cerca, 

lo insoportable para él no está en no haber lle-

gado a ser César, sino en ese yo que no ha con-

seguido serlo; o más bien, lo que no soporta es 

no poder librarse de su yo. Habría podido 

hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero 

como no lo ha logrado, nuestro desesperado ya 

no puede consolarse. En su esencia no varía su 

desesperación, pues no posee su yo, no es él 

mismo. No habría llegado a serlo, es cierto, 

deviniendo César, pero se habría librado de su 

yo; no llegando a ser César, desespera de no 

poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una 

opinión superficial decir de un desesperado (a 

causa sin duda de no haberlo visto jamás, ni de 

haberse visto incluso), como si ello fuese su 

castigo, que le destruye su yo. Pues precisa-

mente para su desesperación y su suplicio, es 

incapaz de lograrlo, dado que la desesperación 

ha puesto fuego a algo refractario, indestructi-

ble en él, al yo. 

Desesperar de algo no es, pues, todavía, 

la verdadera desesperación; es su comienzo; se 

incuba, como dicen los médicos de una enfer-

medad. Luego se declara la desesperación: se 

desespera de uno mismo. Observad a una mu-

chacha desesperada de amor, es decir de la 

pérdida de su amigo, muerto o esfumado. Esta 

pérdida no es desesperación declarada, sino 

que ella desespera de sí misma. Ese yo, del cual 

se habría librado, que ella habría perdido del 

modo más delicioso si se hubiese convertido en 

bien del  otro, ahora hace su pesadumbre, pues-

to que debe ser su yo sin el  otro. Ese yo que 

habría sido su tesoro -y por lo demás también, 

en otro sentido, habría estado desesperado- 

ahora le resulta un vacío abominable, cuando el 

 otro está muerto, o como una repugnancia, 

puesto que le recuerda el abandono. Tratad, 

pues, de decirle:  Hija mía, te destruyes, y escu-

charéis su respuesta:  ¡Ay, no! Precisamente mi 

 dolor está en que no puedo conseguirlo. 

Desesperar de sí mismo, querer deshacer-

se del yo, tal es la fórmula de toda desespera-

ción, y la segunda: desesperado por querer ser 

uno mismo, se reduce a ella, como hemos redu-

cido anteriormente (véase Capítulo I) la deses-

peración en la cual se quiere ser uno mismo, a 

aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien     

desespera quiere, en su desesperación, ser él 

mismo. Pero entonces, ¿no quiere desprenderse 

de su yo? En apariencia, no; pero observando 

de más cerca, siempre se encuentra la misma 

contradicción. Ese yo, que ese desesperado 

quiere ser, es un yo que no es él (pues querer 

ser verdaderamente el yo que sé es, es lo opues-

to mismo de la desesperación); en efecto, lo que 

desea es separar su yo de su autor, Pero aquí 

fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante 

todos los esfuerzos de la desesperación, ese 

Autor sigue siendo el más fuerte y la obliga a 

ser el yo que no quiere ser. Pero haciéndolo, el 

hombre desea siempre desprenderse de su yo, 

del yo que es, para devenir un yo de su propia 

invención. Ser ese  yo que quiere, haría todas sus delicias -aunque en otro sentido su caso habría 

sido también desesperado- pero ese constreñi-

miento suyo de ser el yo que no desea ser, es su 

suplicio: no puede desembarazarse de sí mis-

mo. 

Sócrates probaba la inmortalidad del al-

ma por la importancia de la enfermedad del 

alma (el pecado) para destruir como hace la 

enfermedad con el cuerpo. Igualmente se pue-

de demostrar la eternidad del hombre por la 

impotencia de la desesperación para destruir al 

yo, por esa atroz contradicción de la desespera-

ción. Sin eternidad en nosotros mismos, no 

podríamos desesperar; pero si se pudiera des-

truir al yo, entonces tampoco habría desespera-

ción. 

Tal es la desesperación, ese mal del yo,  la 

 Enfermedad mortal. El desesperado es un enfer-

mo de muerte. Más que en cualquier otro mal, 

se ataca aquí a la parte más noble del ser; pero 

el hombre no puede morir por ello. La muerte 

no es aquí un término interminable del mal, es 

aquí un término interminable. La muerte mis-

ma no puede salvarnos de ese mal, pues aquí el 

mal con su sufrimiento y... la muerte consisten 

en no poder morir. 

Allí se encuentra el estado de desespera-

ción. Y el desesperado podrá esforzarse, a no 

dudar de ello, podrá esforzarse en lograr per-

der su yo, y esto sobre todo es cierto en la de-

sesperación que se ignora, y en perderlo de tal 

modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a 

pesar de todo pondrá a luz la desesperación de 

su  estado  y  le  clavará  a  su  yo;  así  el  suplicio  

continua siendo siempre no poder desprender-

se de sí mismo, y entonces el hombre descubre 

toda la ilusión que había en su creencia de 

haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué 

asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, 

nuestro haber, nuestro ser, es la suprema con-

cesión infinita de la Eternidad al hombre y su 

garantía. 

LIBRO SEGUNDO 

LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERA-

CIÓN 

Como no existen personas enteramente 

sanas, al decir de los doctores, podría también 

decirse, conociendo bien al hombre, que no 

existe uno exento de desesperación, en cuyo 

fondo no habite una inquietud, una perturba-

ción, una desarmonía, un temor a algo desco-

nocido o a algo que no se atreve a conocer, un 

temor a una eventualidad externa o un temor a 

sí mismo; así como dicen los médicos de una 

enfermedad, el hombre incuba en el espíritu un 

mal, cuya presencia interna le revela, por 

relámpagos y en raras ocasiones, un miedo  

inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vi-

vido nunca y no vive fuera de la cristiandad sin 

estar desesperado, ni dentro de la cristiandad, 

si no es un verdadero cristiano; pues si no lo es 

íntegramente, queda siempre en él un grano de 

desesperación. 

A más de una persona este punto de vista 

le hará sin duda el efecto de una paradoja, de 

una exageración, y también de una idea funesta 

y desanimadora. Y sin embargo no es así. Lejos 

de apesadumbrar, trata por el contrario de acla-

rar lo que habitualmente se deja en una cierta 

penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que 

siempre considera al hombre de acuerdo a la 

exigencia suprema que le formula su destino: 

ser un espíritu; finalmente, lejos de ser una tri-

vial humorada, es una idea fundamental y per-

fectamente lógica y, por consiguiente, que no 

exagera. 

Por el contrario, la concepción corriente 

de la desesperación se queda en la apariencia y 

no es más que una idea superficial, no una con-

cepción. Pretende que cada uno de nosotros sea 

el primero en saber si está o no desesperado. Al 

hombre que se dice desesperado lo toma por 

tal, pero basta que uno no se sienta tal, para 

que ya no se pase por desesperado. De este 

modo se ratifica la desesperación cuando, en 

realidad, es universal. Lo raro no es estar     

desesperado, sino, por el contrario, lo raro, lo 

rarísimo, es, verdaderamente, no estarlo. 

Pero el juicio de la gente común no com-

prende gran cosa de la desesperación. Así (por 

no citar más que un caso que, si se lo compren-

de bien, hace entrar a millares de millones de 

hombres en el rubro de la desesperación), así lo 

que la mayoría no ve es, precisamente, que una 

forma de la desesperación consiste en no estar 

desesperado, en ser inconsciente al respecto. En 

el fondo, cuando se define la desesperación, el 

común de la gente comete el mismo error que 

cuando declaran a alguien enfermo o sano... 

pero un error, en este caso, mucho más profun-

do, pues aún sabe infinitamente menos a qué 

atenerse sobre que es el espíritu (y sin saberlo, 

no se comprende nada de la desesperación) que 

sobre la salud o la enfermedad. Generalmente a 

alguien que no se dice enfermo se lo considera 

sano y más aun, si él mismo es quien dice que 

se encuentra sano. Por el contrario, los médicos 

consideran de otro modo las enfermedades. 

¿Por qué? Porque tienen una idea precisa y 

desarrollada de la buena salud y se rigen por 

ella para juzgar nuestro estado. Saben que del 

mismo modo que existen enfermedades imagi-

narias, también existe una salud imaginaria; 

por tal causa; dan remedios para hacer evidente 

el mal. Pues siempre entre los médicos hay por 

lo menos uno que no se fía sino a medias en lo 

que afirmamos sobre nuestro estado. Si se pu-

diera confiar sin reservas en todas nuestras 

impresiones  individuales,  cómo  estamos, 

dónde sentimos el dolor, etc., el papel del 

médico no sería más que una ilusión. En efecto, 

no hay más que recetar remedios, pero antes es 

necesario reconocer el mal y, por lo tanto, ante 

todo saber si el paciente está realmente enfermo 

o si imagina estarlo, o si fulano, que se cree 

sano, no está en el fondo enfermo. De igual 

modo el psicólogo debe considerar la desespe-

ración. Sabe lo que es la desesperación, la cono-

ce  y  no  se  conforma  por  lo  tanto  con  decir  de  

alguien que no se cree o se cree desesperado. 

No olvidemos, en efecto, que en cierto sentido 

incluso aquellos que afirman estarlo, no siem-

pre son desesperados. La desesperación es fácil 

de imitar y uno se puede engañar, y por deses-

peración, fenómeno del espíritu, tomar toda 

clase de abatimientos sin consecuencias, todos 

los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella. 

Empero, el psicólogo no deja de encontrar en 

ellos también formas de la desesperación; des-

de luego que bien ve que hay afectación, pero 

esa misma imitación es también desesperación; 

tampoco se engaña con todos esos abatimientos 

sin consecuencia; ¡pero su insignificancia mis-

ma ya es desesperación! 

También el común de la gente no ve que 

la desesperación, en tanto que mal espiritual, es 

de otro modo dialéctica que lo que de ordinario 

se llama una enfermedad. Pero esta dialéctica, 

comprendiéndola bien, aún engloba a millares 

de hombres en la categoría de la desesperación. 

Si alguien, en efecto, de quien se ha verificado 

en un determinado momento su buena salud, 

cae luego enfermo, el médico tiene derecho a 

decir de él que estaba entonces sano y que aho-

ra está enfermo. Sucede algo distinto con la 

desesperación.  Su  aparición  ya  muestra  su   

preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible 

pronunciarse sobre alguien que no haya sido 

salvado por haber desesperado, pues el aconte-

cimiento mismo que le arroja en la desespera-

ción, manifiesta de pronto que toda su vida 

pasada era desesperación. En tanto que no 

podría decirse cuando alguien tiene fiebre, que 

es claro al presente que siempre la ha tenido. 

Pero la desesperación es una categoría del espí-

ritu, suspendida en la eternidad, y por conse-

cuencia, un poco de eternidad entra en su 

dialéctica. 

La desesperaci6n no sólo tiene otra 

dialéctica que una enfermedad, sino que todos 

sus síntomas mismos son dialécticos, y es por 

esto que el común de la mente tiene tantas po-

sibilidades de equivocarse cuando intenta esta-

blecer si uno está o no desesperado. No estarlo, 

en efecto, bien puede significar: que se está 

desesperado o también: que habiéndolo estado, 

uno se ha salvado de la desesperaci6n. Estar 

confortado y sereno puede significar que se 

está desesperado; pues esa serenidad misma, 

esa seguridad pueden ser desesperación; e 

igualmente destacar, que se la ha superado, que 

se ha conquistado la paz. La ausencia de deses-

peración no equivale a la ausencia de un mal; 

pues no estar enfermo nunca indica que se la 

está, mientras que no estar desesperado puede 

incluso ser el síntoma mismo de que se lo está. 

No sucede lo mismo que en la enfermedad, en 

la cual el malestar es la enfermedad misma. 

Ninguna analogía. El malestar mismo es aquí 

dialéctico. No haberlo experimentado es la de-

sesperación misma. 

La razón de ello está en que al considerar-

la como espíritu (y para hablar de desespera-

ción siempre hay que hacerlo dentro de esta 

categoría), el hombre nunca deja de estar en un 

estado crítico. ¿Por qué no se habla de crisis 

más que para la enfermedad y no para la salud? 

Porque con la salud física se permanece en la 

inmediato y no hay dialéctica más que con la 

enfermedad, y entonces se puede hablar de 

crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se observa 

al hombre desde esta categoría, enfermedad y 

salud son, tanto una como la otra, críticas, y no 

hay salud inmediata del espíritu. 

Por el contrario, cuando se deja a un lado 

el destino espiritual (y sin él no podría hablarse 

de desesperación), para no ver en el hombre 

más que una síntesis de alma y cuerpo, la salud 

vuelve a ser una categoría inmediata y es la 

enfermedad del cuerpo o del alma la que se 

convierte en categoría dialéctica. Pero la deses-

peración es precisamente la inconsciencia en 

que se encuentran los hombres sobre su destino 

espiritual. Incluso lo más bello y adorable para 

ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda 

paz, armonía y gozo, es a pesar de toda deses-

peración. Es la felicidad, en efecto, ¿pero la feli-

cidad es una categoría del espíritu? Absoluta-

mente no. Y en su fondo, hasta en su basamen-

to más secreto, también la habita la angustia, 

que es desesperación y que sólo quiere ocultar-

se allí, no teniendo la desesperación un lugar 

predilecto más apetecible que el último fondo 

de la felicidad. Toda inocencia, no obstante su 

seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y 

nunca la inocencia tiene tanto miedo como 

cuando su angustia carece de objeto; nunca la 

descripción de un horror espanta tanto a la ino-

cencia, como sabe hacerlo la reflexión con una 

hábil palabra, casi caída al descuido pero sin 

embargo calculada, sobre algún peligro vago; 

sí, el peor espanto que se le puede causar a la 

inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en 

él, que ella sabe perfectamente de qué proviene. 

Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la re-

flexión posee trampas más sutiles y más segu-

ras que aquellas que forma de nada, y nunca no 

es más ella misma que cuando no es nada. Sólo 

una reflexión aguda, o mejor, una gran fe  

podría empecinarse en reflexionar la nada, es 

decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo 

más bello mismo y lo adorable, la femineidad 

en la flor de la edad, es sin embargo desespera-

ción, infelicidad. Así, esa inocencia de algún 

modo es suficiente para atravesar la vida. Si 

hasta el final no se tiene otro bagaje que esa 

felicidad, no se ha avanzado nada, puesto que 

es desesperación. En efecto, precisamente por-

que no es más que dialéctica, la desesperación 

es la enfermedad y puede decirse que la peor 

desgracia es no haberla tenido... y una posibili-

dad divina contrae aunque ella sea la más noci-

va de todas, cuando no se quiere curar. Es tan 

cierto que, salvo en este caso, curar es felicidad 

y que es la enfermedad la desgracia. 

El común de la gente comete un gran 

error viendo la excepción en la desesperación, 

pues, por el contrario, es la regla. Y lejos de que 

todos aquellos que no se creen o no se sienten 

desesperados no lo estén, como la gente pone, y 

que sólo lo estén los que dicen estarlo, muy por 

el contrario el hombre que sin simulación afir-

ma su desesperación, no está tan lejos de curar-

se, incluso está mucho cerca de ello -en un gra-

do dialéctico- que todos aquellos a quienes no 

se cree y no se creen tampoco desesperados. 

Pero precisamente la regla, y el psicólogo sin 

duda me dará razón, consiste en que la mayoría 

de las gentes viven gran conciencia de su desti-

no espiritual ... de aquí toda esa falsa despre-

ocupación, ese falso contentamiento de vivir, 

etc., etc., que es la desesperación misma. En 

cuanto a quienes se dicen desesperados, en 

regla general, unos han tenido en sí bastante 

profundidad para adquirir conciencia de sus 

destinos espirituales y, otros, han llegado a 

darse cuenta de ello a causa de penosos aconte-

cimientos o ásperas decisiones; fuera de ellos 

no existen otros, pues más bien resulta raro 

aquel que realmente no esté desesperado. 

¡Oh!, conozco perfectamente todo lo que 

se dice de la aflicción humana... y le prestó oí-

dos, y también he conocido más de un caso de 

cerca; ¿que a lo que no se dice de las existencias 

malogradas? Pero sólo se pierde aquélla a la 

cual engañan tanto las alegrías como las penas 

de la vida, de modo que nunca llegará, como 

un beneficio decisivo para la eternidad, a la 

conciencia de ser un espíritu, un yo, o dicho de 

otra manera, nunca llegará a observar o expe-

rimentar a fondo la existencia de un Dios, ni 

que ella misma,  ella, su yo, existe por ese Dios; 

pero esa conciencia, en beneficio de la eterni-

dad, no se obtiene sino más allá de la desespe-

ración. ¡Y esa otra miseria! ¡Tantas existencias 

frustradas por un pensamiento que es la beati-

tud de las beatitudes! Decir -¡ay!- que no se 

divierte o que se divierte a las multitudes con 

todo, ¡salvo con lo que importa!, ¡que se las 

arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras de 

la vida sin recordarle nunca esa beatitud!; ¡que 

se las empuja cual ha ganado ... y se las engaña 

en lugar de dispersarlas, de aislar a cada indi-

viduo,  a  fin  de  que  se  aplique  sólo  a  ganar  la  

finalidad suprema, la única que hace que valga 

la pena vivir y que posee en sí todo lo necesario 

para nutrir toda una vida eterna! ¡Ante tal mi-

seria podría llorarse toda una eternidad! Pero 

otro síntoma horrible, para mí, de esa enferme-

dad, la peor de todas, es su secreto. Y no sólo 

por el deseo y los esfuerzos felices de quien la 

sufre para ocultarla, no solo porque ella pueda 

alojarse en él sin que nadie la descubra; no, sino 

también porque ella puede disimularse perfec-

tamente en el hombre, ¡de tal modo que ni in-

cluso él sepa nada! Y vaciado el reloj de arena, 

el reloj de arena terrestre, y apagados todos los 

ruidos del siglo, y terminada nuestra agitación 

forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo 

sea silencio, como la eternidad, hombre o mu-

jer, rico o pobre, subalterno o señor feliz o des-

venturado -haya llevado tu cabeza el brillo de 

la corona o, perdido entre los humildes, no 

hayas tenido más que penas y las fatigas de los 

días; se celebre tu gloria mientras dure el mun-

do u olvidado, sin nombre, sigas a la muche-

dumbre innúmera anónimamente; hayas supe-

rado el esplendor que te envolvió toda descrip-

ción humana, o los hombres te hayan herido 

con sus más duros o envilecedores juicios-, 

quienquiera que haya sido, contigo como con 

cada uno de tus millones de semejantes, la 

eternidad sólo se interesará por una cosa: si tu 

vida fue o no desesperación y si, desesperado, 

no sabías que lo estabas, o si ocultabas en ti esa 

desesperación como una secreta angustia, como 

el fruto de un amor culpable o, también, si ex-

perimentando horror y, por lo demás, desespe-

rado,  rugías  de  rabia.  Y  si  tu  vida  no  ha  sido  

más que desesperación, ¡qué importa entonces 

lo demás! Victorias o derrotas, para ti todo está 

perdido; la eternidad no te ha reconocido como 

suyo, no te ha conocido o, peor aún, identi-

ficándote, ¡te clava a tu yo, a tu yo de desespe-

ración! 

LIBRO TERCERO 

PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERA-

CIÓN 

Abstractamente es posible separar las di-

versas personificaciones de la desesperación, 

escrutando los factores de esa síntesis que es el 

yo. El yo está formado de finito e infinito. Pero 

su síntesis es una relación que, aunque deriva-

da, se refiere a sí misma, lo que es la libertad. El 

yo es libertad. Pero la libertad es la dialéctica de 

dos categorías, de lo posible y de lo necesario. 

No por eso hay que considerar menos a la 

desesperación, sobre todo desde el punto de 

vista de la categoría de la conciencia: si es o no 

consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose 

al concepto, claro está que siempre es desespe-

ración; pero de aquí no se deduce que el indi-

viduo a quien habita la desesperación y a quien 

en principio, pues, se debería llamar  desespera-

 do, tenga conciencia de estarlo. De este modo la 

conciencia, la conciencia íntima, es el factor 

decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del 

yo. Ella da la medida. Cuanto más conciencia 

hay, mayor es el yo; pues más crece ella, más 

crece la voluntad; y cuanto mi voluntad existe, 

más  yo  hay.  En  un  hombre  sin  voluntad  no  

existe el yo; pero cuanta más hay en él, también 

tiene más conciencia de sí mismo. 

Capítulo I 

DE  LA  DESESPERACIÓN CONSIDERADA 

NO DESDE EL ÁNGULO DE LA CONCIEN-

CIA SINO ÚNICAMENTE SEGÚN LOS FAC-

TORES DE LA SÍNTESIS DEL YO 

a) La desesperación vista en relación a la 

doble categoría de lo finito y de lo infinito 

El yo es una síntesis consciente de infinito 

y finito que se relaciona consigo misma, y cuyo 

fin es devenir de ella misma; lo que sólo puede 

hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno 

mismo es devenir concreto, lo que no se logra 

en lo finito o en lo infinito, puesto que lo con-

creto en devenir es una síntesis. Por lo tanto, la 

evolución consiste en alejarse indefinidamente 

de sí mismo en una  infinitación del yo, y en re-

tornar indefinidamente de sí mismo en la  finita-

 ción. Por el contrario, el yo que no deviene él 

mismo permanece, a pesar o no suyo, desespe-

rado. No obstante, en todo momento de su exis-

tencia el yo se encuentra en devenir, pues el yo 

en potencia no existe realmente y no es más que 

lo que debe ser. Por lo tanto, mientras no llega a 

devenir él mismo, el yo no es él mismo; pero no 

ser uno mismo es la desesperación. 

1) La desesperación de la infinitud o la 

falta de finito 

Esto se debe a la dialéctica de la síntesis 

del yo, en la cual uno de los factores no deja de 

ser su propio contrario. No puede darse una 

definición directa (no dialéctica) de ninguna 

forma de la desesperación; es preciso que 

siempre una forma refleje a su contraria. Sin 

dialéctica se puede describir el estado del    

desesperado en la desesperación, como hacen 

los poetas, dejándole hablar por sí mismo. Pero 

la desesperación no se define sino por su con-

trario; y para que ella tenga un valor artístico, 

la expresión debe entonces tener en su colorido 

como un reflejo dialéctico del contrario. Por lo 

tanto, en toda vida humana que ya se cree infi-

nita o que quiere serlo, cada instante mismo es 

desesperación. Pues el yo es una síntesis de 

finito que delimita y de infinito que imita. La 

desesperación que se pierde en lo infinito es 

por lo tanto algo imaginario, informe: pues el 

yo no tiene salud y no está libre de desespera-

ción, sino porque habiendo desesperado con 

claridad para sí mismo, se sumerge hasta Dios. 

Es cierto que lo imaginario se debe ante 

todo a la imaginación; pero ésta ligase a su vez 

al sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y 

así se puede tener un sentimiento, un conoci-

miento, un querer imaginarios. La imaginación, 

en general, es agente de la infinitación: no es 

una facultad como las otras... sino que, por así 

decirlo, es su  Proteo. Lo que hay de sentimiento, 

conocimiento y voluntad en el hombre, depen-

de en última instancia de lo que hay en su ima-

ginación, es decir, de la manera con que todas 

sus facultades se reflejan, proyectándose en la 

imaginación. Ella es la reflexión que crea el in-

finito, por lo cual el viejo Fichte tenía razón 

cuando colocaba en ella, incluso para el cono-

cimiento, la fuente de las categorías. Así como 

lo es el yo, la imaginación también es reflexión 

y reproduce al yo, y reproduciéndolo, crea lo 

posible del yo y su intensidad es lo posible de 

intensidad del yo. 

Lo imaginario en general transporta al 

hombre en el infinito, pero sólo alejándolo de sí 

mismo y, de este modo, desviándolo del retor-

no a sí mismo. 

Una vez, pues, que el sentimiento se ha 

hecho imaginario, el yo se evapora de más en 

más, hasta no ser al fin sino una especie de sen-

sibilidad impersonal, inhumana, sin vínculo 

alguno en un individuo, pero compartiendo no 

se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la 

de la idea de humanidad. Como el reumático a 

quien dominan sus sensaciones cae de tal modo 

bajo el imperio de los vientos y del clima, que 

instintivamente su cuerpo se resiente del menor 

cambio de atmósfera, etc.... de igual modo el 

hombre, de sentimiento absorbido por lo ima-

ginario, viértase cada vez más en el infinito, 

pero sin devenir cada vez más él mismo, puesto 

que no deja de alejarse de su yo. 

La misma aventura le acontece al cono-

cimiento que se hace imaginario. En este caso la 

ley de progreso del yo, si realmente es también 

necesario que el yo devenga él mismo, consiste 

en que el conocimiento marche a la par de la 

conciencia, que y cuanto más conozca, más se 

conozca el yo. De otro modo el conocimiento, a 

medida que progresa, transfórmese en  un cono-

 cer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de 

edificar malgasta su yo, un poco como en el 

desgaste de vidas humanas para construir las 

pirámides, o como con las voces en los coros 

rusos, para no dar más que una nota, una sola. 

La misma aventura corre la voluntad 

cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma 

cada vez más. Pues cuando ella no deja de ser 

tan concreta como abstracta -de lo que no se 

trata aquí-, más sus fines y resoluciones viér-

tanse en el infinito y más permanece al mismo 

tiempo disponible para sí misma como para la 

menor tarea inmediatamente realizable; y en-

tonces, infinitándose, ella vuelve más a sí mis-

ma -en sentido estricto-; cuando ella está más 

lejos de sí misma (más infinitada en sus fines y 

resoluciones) está al mismo tiempo más cerca 

de cumplir esa infinitesimal parcela de su tarea 

realizable todavía hoy mismo, ahora mismo, al 

instante mismo. 

Y cuando una de esas actividades, querer, 

conocer o sentir, ha pasado de ese modo a lo 

imaginario, al fin todo el yo también corre el 

mismo riesgo, se arroje por sí mismo a lo ima-

ginario o más bien se deje arrastrar a ello; en 

ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva 

entonces una vida imaginaria infinitándose en 

ella o aislándose en lo abstracto, siempre priva-

do de su yo, del cual sólo se consigue alejarse 

cada vez más. Veamos lo que pasa entonces en 

el dominio religioso. La orientación hacia Dios 

dota al yo de infinito, pero aquí esta infinita-

ción, cuando lo imaginario ha devorado al yo, 

no arrastra al hombre más que a una embria-

guez vacía. Alguien podrá encontrar insoporta-

ble la idea de existir para Dios, no pudiendo ya 

retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir 

él mismo. Un creyente semejante, dominado de 

este modo por lo imaginario, diría (para perso-

nificarlo por sus propias palabras):  Es compren-

 sible que un gorrión pueda vivir, puesto que no sabe 

 vivir  para  Dios.  ¡Pero  saberlo  uno  mismo!  ¡Y  no  

 hundirse de inmediato en la locura o en la nada!  

Pero en alguien dominado de este modo por lo 

imaginario, en un desesperado pues, la vida 

bien puede seguir su curso, aunque general-

mente se lo perciba y, semejante a la de todo el 

mundo, esté llena de lo temporal, de amor, fa-

milia, honores y consideraciones; acaso no se 

perciba que en un sentido más profundo ese 

hombre carece de yo. El yo no es algo que pre-

ocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo 

por lo cual se siente poca curiosidad, y cuando 

se lo posee, es lo más arriesgado de mostrarse. 

El peor de los peligros, la perdida de ese yo, 

puede darse entre nosotros de modo tan      

desapercibido como si se tratara de nada. No 

existe nada que produzca menos ruido y fuere 

la cosa que fuese, brazo o pierna, fortuna, mu-

jer, etc.... ninguna otra, salvo ella, pasara     des-

apercibida. 

2) La desesperación de lo finito o la falta 

de infinito. 

Carecer de infinito disminuye y limita 

desesperadamente. Y no se trata aquí, natural-

mente, más que de estrechez e indigencia mora-

les. El mundo, por el contrario, no habla más 

que de indigencia intelectual o estética, o de 

cosas indiferentes, de las cuales siempre se 

ocupa más; pues precisamente su espíritu está 

en dar un valor infinito a las cosas indiferentes. 

La reflexión de las gentes se prende siempre a 

nuestras pequeñas diferencias, sin preocuparse 

como correspondería de nuestra única necesi-

dad (pues la espiritualidad consiste en preocu-

parse de ella), y por tal razón no entienden na-

da de esa indigencia, de esa limitación que es la 

pérdida del yo, perdido no porque se evapore 

en  lo  infinito,  sino  porque  se  encierra  a  fondo  

en lo finito, y porque en lugar de un yo, no de-

viene más que una cifra, otro ser humano más, 

una repetición más de un eterno cero. 

La limitación aquí donde se desespera, es 

una carencia de primitivismo o consiste en que 

uno se ha despojado, en que uno se ha castrado 

en lo espiritual. Nuestra estructura original, en 

efecto, siempre está dispuesta como un yo de-

biendo devenir él mismo; y como tal, un yo 

ciertamente nunca carece de ángulos, pero de 

esto sólo se desprende que hay que darles con-

sistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo 

a otro yo, el yo deba renunciar a ser él mismo y 

no se atreva a ser en toda su singularidad (con 

sus ángulos mismos), en esa singularidad en la 

cual se es plenamente uno para sí mismo. Pero 

junto a la desesperación que se sumerge a cie-

gas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe 

otra de una especie diferente, que se deja como 

frustrar de su yo por  otro. Viendo tantas gentes 

a su alrededor, cargándose de tantos asuntos 

humanos, tratando de captar cómo anda el tren 

del mundo, ese desesperado se olvida de sí 

mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a 

creer en sí mismo y halla demasiado atrevido el 

serio y más simple y seguro asemejarse a los 

demás, ser una caricatura, un número, confun-

dido en el ganado. 

Esta forma de desesperación escapa, en 

resumidas cuentas, perfectamente a las gentes. 

Perdiendo de este modo su yo, un desesperado 

de esta especie adquiere de súbito una indefi-

nida aptitud para hacerse recibir bien en todas 

en todas partes, para triunfar en el mundo. 

Aquí  no  se  da  ningún  desgarrón,  aquí  el  yo  y  

su infinitación han dejado de ser una molestia; 

pulido como un guijarro, nuestro hombre rue-

da por todas partes como una moneda en circu-

lación. Lejos de que se lo tome por un desespe-

rado, es precisamente un hombre como desean 

las gentes. En general, el mundo no sabe, y con 

razón, dónde hay algo de qué temblar. Y esa 

clase de desesperación, que facilita la vida en 

lugar de trabarla, y os la llena de facilidad, na-

turalmente no es tomada por desesperación. 

Tal es la opinión del mundo, como puede verse 

entre otras cosas en casi todos los proverbios, 

que no son más que reglas de sabiduría. Tal el 

dicho que expresa que hay que arrepentirse 

diez veces por haber hablado y una por haberse 

callado; ¿por qué?, porque nuestras palabras, 

como algo material, pueden complicarnos en 

hechos desagradables, lo que es algo real. ¡Co-

mo si callarse no fuera nada! ¡Cuando se trata 

del peor de los peligros! El hombre que se calla 

está reducido, en efecto, a su propio monólogo, 

y la realidad no viene en su ayuda castigándo-

lo, haciendo recaer sobre él las consecuencias 

de sus palabras. Pero también aquel que sabe 

donde hay algo de qué temblar, teme princi-

palmente toda mala acción toda falta de orien-

tación interna y sin traza en el exterior. A los 

ojos  del  mundo  el  peligro  es  arriesgar,  por  la  

buena razón de que se puede perder. ¡Nada de 

riesgos!, he aquí la sabiduría. Sin embargo, no 

arriesgando nada, qué facilidad espantosa se 

presenta para perder lo que no se perdería, 

arriesgando más que difícilmente, aunque se 

perdiera, pero nunca en todo caso así, tan 

fácilmente, como nada. ¿Perder qué? A uno 

mismo.  Pues  si  yo  arriesgo  y  me  engaño..  ¡Y  

bien!, la vida me castiga para socorrerme. Pero 

cuando no arriesgo nada, ¿quién me ayuda 

entonces?, y tanto más que no arriesgando na-

da en el sentido eminente (lo que significa ad-

quirir conciencia de su yo), gano en cobarde, 

encima, todos los bienes de este mundo... ¡Y 

pierdo mi yo! 

Tal es la desesperación de la finitud. Un 

hombre puede realizar perfectamente en ella 

una vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, 

una vida humana en apariencia, conquistando 

el elogio de los demás, el honor, la estima y la 

prosecución de todos los fines terrestres. Pues 

el  siglo,  como  se  dice,  no  se  compone  precisa-

mente más que de gentes de su especie, dedi-

cadas en suma al mundo, sabiendo utilizar sus 

talentos, acumulando dinero, triunfadores, co-

mo se dice, y artistas en prever, etc. ..., cuyos 

nombres pasarán quizás a la historia. ¿Pero han 

sido verdaderamente ellas mismas? No, pues 

en lo espiritual han carecido de yo, no han te-

nido un yo por quien arriesgarlo todo; han ca-

recido absolutamente de yo ante Dios... por 

egoístas que hayan sido, por otra parte. 



b) La desesperación vista en relación a la 

doble categoría de lo posible y de la necesidad. 

Lo posible y la necesidad son igualmente 

esenciales al yo para devenir (pues ningún de-

venir, en efecto, existe para el yo si no es libre). 

Como necesita infinito y finito, el yo igualmen-

te requiere lo posible y la necesidad. Tanto  

desesperada por falta de posible como por falta 

de necesidad. 

1) La desesperación de lo posible o la falta 

de necesidad 

Como se ha visto, este hecho proviene de 

la dialéctica. Frente a lo infinito, la finitud limi-

ta; de algún modo, la necesidad tiene por papel 

retener en el campo de lo posible. El yo, como 

síntesis de finito e infinito, es planteado prime-

ro, existe; luego, para devenir, se proyecta so-

bre la pantalla de la imaginación y esto le reve-

la lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto 

de posible como de necesidad, pues es él mis-

mo, pero también tiene que devenirlo. Es nece-

sidad, puesto que es él mismo, y posible, pues-

to que debe devenir. 

Si  lo  posible  derriba  a  la  necesidad  y  de  

este modo el yo se lanza y se pierde en lo posi-

ble, sin vínculo atrayéndole a la necesidad, se 

tiene la desesperación de lo posible. Ese yo se 

hace entonces un abstracto en lo posible, se 

agota debatiéndose en él, sin cambiar de lugar 

sin embargo, pues su verdadero lugar es la ne-

cesidad, devenir uno mismo, en efecto es un 

movimiento en el mismo sitio. Devenir es una 

partida, pero devenir uno mismo, un movi-

miento en el mismo sitio. 

Entonces el campo de lo posible no deja 

de agrandarse a los ojos del yo, en él halla 

siempre más posible, puesto que ninguna reali-

dad se forma allí. Al final lo posible lo abarca 

todo, pero entonces se trata de que el abismo se 

ha tragado el yo. Para realizarse, el menor po-

sible requerirá cierto tiempo. Pero ese tiempo 

que necesitaría para la realidad se abrevia tan-

to, que al fin todo se dispersa en polvo de ins-

tantes. Los posibles se hacen de más en más 

intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse 

en lo real, en lo cual no hay, en efecto, intensi-

dad, salvo dando un paso de lo posible a lo 

real. Apenas el instante revela un posible, y ya 

surge otro y, finalmente, esas fantasmagorías 

desfilan con tanta rapidez que todo nos parece 

posible y entonces tocamos ese instante extre-

mo del yo, en el cual él mismo no es más que 

una ilusión. 

Lo que le falta ahora es lo real, como 

también lo expresa el lenguaje ordinario cuan-

do dice que alguien ha salido de la realidad. 

Pero observando de más cerca, lo que le falta es 

necesidad. Pues aunque le desagrade a los filó-

sofos, la realidad no se une a lo posible en la 

necesidad, sino que es ésta última la que se une 

a lo posible en la realidad. Tampoco es por falta 

de fuerza, al menos en el sentido ordinario, por 

lo que el yo sé descarría en lo posible. Lo que 

falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de 

someterse a la necesidad incluida en nuestro 

yo, a lo que puede llamarse  nuestras fronteras 

 interiores. La desgracia de un yo semejante 

tampoco reside en el hecho de no haber llegado 

a nada en este mundo, sino en no haber adqui-

rido conciencia de sí mismo, de no haber perci-

bido que ese yo es el suyo, un determinado 

preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar 

de esto, el hombre se ha perdido a sí mismo 

dejando que su yo se refleje imaginariamente 

en lo posible. No hay posibilidad de verse a sí 

mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino 

no es verse, sino ver sólo a alguien. Pero lo po-

sible es un espejo extraordinario, al cual hay 

qué usar con suma prudencia. En efecto, puede 

decirse que es engañador. Un yo que se mira en 

su propio posible no es más que cierto a me-

dias; pues, en ese posible está bien lejos aún de 

ser el mismo, o no lo es más que a medias. To-

davía no puede saberse qué resolverá luego su 

necesidad. Lo posible hace como el niño que 

recibe una invitación agradable y que la acepta 

de inmediato; queda por verse si los padres le 

permitirán... y los padres desempeñan el papel 

de la necesidad. 

Lo posible, en verdad, contiene todos los 

posibles y, por lo tanto, todos los descarria-

mientos, pero profundamente, dos. Uno, en 

forma de deseo, de nostalgia, y el otro, de me-

lancolía imaginativa (esperanza, temor o an-

gustia). Como aquel caballero, de quien hablan 

las leyendas, que de pronto ve un pájaro raro y 

se empecina en seguirlo, habiendo creído en un 

primer momento que estaba a punto de cazar-

lo... pero el pájaro escapa siempre, hasta que 

cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya 

ignora su camino en la soledad: así es lo posible 

del deseo. En lugar de referir lo posible a la 

necesidad, el deseo lo sigue hasta perder el ca-

mino de regreso a sí mismo. En la melancolía, 

lo contrario adviene de la misma manera. El 

hombre de amor melancólico se compromete 

en la persecución de un posible de su angustia, 

que termina por alejarlo de sí mismo y le hace 

perecer en esa angustia, o en esa extremidad 

misma, en la cual tanto temía perecer. 

2) La desesperación en la necesidad, o la 

carencia de lo posible 

Suponed que descarriarse en lo posible se 

compare a los balbuceos de la infancia y, enton-

ces, carecer de posible es estar mudo. La nece-

sidad parece no ser más que las consonantes, 

pero para pronunciarlas se necesita lo posible. 

Si falta, si el sino hace que una existencia carez-

ca de él, ella desespera, y está desesperada en 

todo instante que le falte. 

Hay, como se dice, una edad para la espe-

ranza, o bien, asimismo, en una cierta época, en 

un cierto momento de la vida, se está o se estu-

vo, dícese, desbordante de esperanza o de po-

sible. Pero esto no es más que verborrea que no 

alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y 

desesperar de tal cosa aún no es verdadera es-

peranza, ni verdadera desesperación. 

El criterio es el siguiente: todo le es posi-

ble a Dios. Verdad de siempre y, por lo tanto, 

de cualquier instante. 

Es un refrán cotidiano del cual se hace 

uso Iodos los días sin pensar en él, pero la pa-

labra no es decisiva más que para el hombre 

que  se  encuentra  al  fin  de  todo  y  cuando  no  

subsiste ningún otro posible humano. Entonces, 

lo esencial para él consiste en si quiere creer 

que todo es posible para Dios, si tiene la volun-

tad de creer en ello. ¿Pero no es esta la fórmula 

para perder la razón? Perderla para ganar a 

Dios, es el acto mismo de creer. Supongamos a 

alguien en este caso: todas las fuerzas de una 

imaginación en el espanto le muestran tem-

blando yo no sé de qué horror intolerable; ¡y es 

este horror el que le llega! En opinión de los 

hombres su pérdida es algo seguro... y, deses-

peradamente, la desesperación de su alma lu-

cha por el derecho a desesperar, por el conten-

tamiento de todo su ser en instalarse en la de-

sesperación; incluso basta no maldecir a nadie 

tanto como a quien pretenda evitárselo, según 

la palabra del poeta de los poetas, en Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead 

me forth 

Of that sweet way I was in to despair. 

(Acto III, escena II). 

Así, pues, la salvación es el supremo im-

posible humano; ¡pero a Dios todo le es posible! 

Este es el combate de la fe, que lucha como un 

demente por lo posible. Sin el combate, en efec-

to, no hay salvación. Ante un desmayo las gen-

tes gritan: ¡Agua! ¡Agua de Colonia! ¡Gotas de 

Hoffman! Pero para alguien que desespera. Se 

grita: ¡Lo posible! ¡Lo posible! ¡Sólo se lo sal-

vará con lo posible! Un posible: y nuestro    

desesperado recobra el aliento, revive, pues sin 

posible, por así decirlo, no se respira. A veces el 

ingenio de los hombres es suficiente para en-

contrarlo, pero, al final, cuando se trata de   

creer, sólo queda un único remedio: Todo es 

posible para Dios. 

Tal es el combate. El resultado no depen-

de más que de un punto: el combatiente quiere 

procurarse posible, ¿quiere creer? Y sin embar-

go, hablando humanamente, sabe que su 

pérdida es más que segura. Y es éste el movi-

miento dialéctico de la fe. Generalmente el 

hombre se limita a atenerse a la esperanza, a lo 

probable, etc...., contando con que esto o aque-

llo no le sucederá. Luego llega el acontecimien-

to, perece. El temerario se lanza a un peligro, 

cuyo riesgo también puede depender de facto-

res diversos; y entonces llega ese riesgo, y él 

desespera, sucumbe. El creyente ve y compren-

de en tanto que hombre su pérdida (en lo que 

ha soportado o en lo que se ha atrevido), pero 

cree. Y es esto lo que le preserva de perecer. 

Confía íntegramente en Dios sobre el modo en 

que le llegarán los socorros, pues se conforma 

con creer que a Dios todo le es posible. Creer en 

su  pérdida  es  imposible.  Comprender  que  

humanamente es su pérdida y, a la vez, creer 

en lo posible, es creer. Entonces Dios viene en 

ayuda del creyente, quizá dejándole escapar del 

horror, acaso mediante el horror mismo en el 

cual, a pesar de toda suposición, brota el soco-

rro. Milagroso, divino. Milagroso, ¡pues qué 

gazmoñería es creer que sólo un hombre ha 

sido socorrido milagrosamente hace diecinueve 

siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende 

de la comprensión apasionada que se haya te-

nido de la imposibilidad del milagro y luego de 

nuestra lealtad con respecto a esa potencia 

misma que nos salvó. Pero, en general, los 

hombres no poseen la una ni la otra; llaman a 

gritos a la imposibilidad para que los ayude, 

sin haber tendido incluso su comprensión para 

descubrirla; y más tarde mienten como ingra-

tos. 

En lo posible, el creyente retiene el eterno 

y seguro antídoto de la desesperación, pues 

Dios lo puede todo en cualquier instante. Es 

ésta la salvación de la fe, que resuelve las con-

tradicciones. Y aquí también lo es el hecho de 

que la certidumbre humana de la pérdida es sin 

embargo al mismo tiempo que la existencia de 

un posible. ¿La salvación no es, en suma, el 

poder de resolver lo contradictorio? Así en lo 

físico, una corriente de aire es una contradic-

ción, una desproporción entre el frío y el calor, 

sin dialéctica, que un cuerpo sano resuelve sin 

darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe. 

Carecer de posible significa que todo se 

nos ha hecho necesidad o trivialidad. 

El determinista, el fatalista son desespe-

rados que han perdido su yo, puesto que para 

ellos no existe más que la necesidad. Les sucede 

la misma aventura que a aquel rey que murió 

de hambre porque sus alimentos se transfor-

maban en oro. La personalidad es una síntesis 

de posible y de necesidad. Por lo tanto su dura-

ción depende, como la respiración (re-spiratio) 

de una alternancia de aliento. El yo del deter-

minista no respira, pues la necesidad pura es 

irrespirable y asfixia fácilmente al yo. La deses-

peración del fatalista consiste en haber perdido 

su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios 

es carecer de yo. El fatalista no tiene Dios, o 

dicho de otro modo, el suyo es la necesidad, 

pues siéndole todo posible, Dios es la posibili-

dad pura, la ausencia de necesidad. Por conse-

cuencia, el culto del fatalista es a lo sumo una 

interjección y, por esencia, mutismo, sumisión 

muda, impotencia para rogar. Rogar es todavía 

respirar, y lo posible es al yo como el oxígeno a 

nuestros pulmones. Así como no se respira el 

oxígeno o el nitrógeno aislados, tampoco el 

hálito de la plegaria se alimenta aisladamente 

de posible o de necesidad. Para rogar es preciso 

un Dios o un yo -y lo posible-, o un yo y lo po-

sible en su sentido más sublime, pues Dios es el 

absoluto posible, o también Dios es la posibili-

dad  pura;  y  sólo  aquel  a  quien  una  sacudida  

semejante hace nacer a la vida espiritual, com-

prendiendo que todo es posible, sólo ése ha 

tomado contacto con Dios. Y porque la volun-

tad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella 

no fuese más que necesidad, no se podría 

hacerlo y el hombre por naturaleza carecería de 

lenguaje, como el animal. 

Sucede algo muy distinto con los filisteos, 

con su trivialidad carente ésta ante todo de po-

sible. El espíritu está ausente de ella, en tanto 

que en el determinismo y en el fatalismo deses-

pera; pero la falta de espíritu es también deses-

peración. Carente de toda orientación espiri-

tual, el filisteo permanece en el dominio de lo 

probable, donde lo posible encuentra siempre 

un refugio; el filisteo no tiene de este modo 

ninguna probabilidad de descubrir a Dios. Sin 

imaginación como siempre, vive en una cierta 

suma trivial de experiencia sobre la marcha de 

los acontecimientos, los límites de lo probable, 

el curso habitual de las cosas, ¡y qué importa 

que sea vendedor de vinos o primer ministro! 

De este modo el filisteo ya no tiene ni yo ni 

Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es 

necesario que la imaginación nos sustente por 

encima de los vapores de lo probable, nos 

arranque de ellos y, haciendo posible aquello 

que sobrepasa la medida de toda experiencia, 

nos enseñe a esperar y temer o a temer y espe-

rar. Pero la imaginación del filisteo no puede 

hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta. Aquí, 

pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayu-

da a veces a golpe de horrores, yendo más allá 

de su trivial sabiduría de loro, desespera, es 

decir que entonces se ve bien que su caso era 

desesperación y que le falta lo posible de la fe 

para estar en condiciones de salvar su yo de su 

pérdida segura, mediante Dios. 

Fatalistas y deterministas, sin embargo, 

tienen la suficiente imaginación para desespe-

rar de lo posible, y bastante posible para des-

cubrir en ellos su ausencia. Pero al filisteo lo 

trivial le tranquiliza y su desesperación es la 

misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y 

deterministas carecen de posible para suavizar 

y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese 

posible que les serviría de atenuación, falta al 

filisteo como un reactivo contra la ausencia de 

espíritu. Su sabiduría, en efecto, se vanagloria 

de disponer de lo posible y haber encerrado su 

inmensa elasticidad en la trampa o en la estu-

pidez de lo probable; cree haberla captado y 

nuestro filisteo la pasea en la jaula de lo proba-

ble y la muestra a la ronda y se cree su dueño, 

sin pensar que él mismo se ha cautivado de ese 

modo, se ha hecho esclavo de la estupidez y el 

último de los parias. Y en tanto que aquel que 

se descarría en lo posible lleva la audacia de la 

desesperación, y que quien no cree más que en 

la necesidad, desesperado se crispa y se magu-

lla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa. 

Capítulo II 

LA DESESPERACIÓN VISTA EN RELACIÓN 

A LA CATEGORÍA DE LA CONCIENCIA 

La conciencia crece y sus progresos mi-

den la intensidad siempre creciente de la de-

sesperación; cuanto más crece, más intensa es la 

desesperación. El hecho, visible en todo, lo es 

especialmente en ambos extremos de la deses-

peración. El del diablo es el más intenso de to-

dos; el del diablo, espíritu puro y, como tal, 

conciencia y limpieza absolutas; sin nada oscu-

ro en él que pueda servir de excusa, de atenua-

ción; también su desesperación es la cima mis-

ma del desafío. He aquí el máximum. Al míni-

mum, es un estado, una especie de inocencia, 

como se está tentado en decir, sin sospechar 

incluso de que se está desesperado. De este 

modo, en la mayor inconsciencia, la desespera-

ción se encuentra en lo más bajo, tan bajo que 

uno casi se pregunta si allí se puede designarla 

con ese nombre. 

a) La desesperación que se ignora o la ig-

norancia desesperada de tener un yo, un yo 

eterno 

Este estado, al cual con todo derecho se 

trata de desesperación y que no deja de serlo, 

expresa por eso mismo, pero en el buen sentido 

del término, el derecho de argucia de la Ver-

dad.  Veritos est index sui et falsi. Pero se subes-

tima ese derecho de argucia, lo mismo que los 

hombres, generalmente, distan mucho de con-

siderar  como  bien  supremo  la  relación  con  lo  

verdadero, su relación personal con la verdad, 

como también están lejos de ver con Sócrates 

que la peor de las desgracias es hallarse en el 

error; muy a menudo en ellos los sentidos pre-

dominan mucho más ampliamente que la inte-

lectualidad. Casi siempre cuando alguien pare-

ce feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a 

la luz de lo verdadero es un desventurado, se 

halla a cien leguas de desear que se lo saque de 

su error. Por el contrario, se enoja y considera 

como a su peor enemigo a quien se esfuerce en 

tal cosa, y como un atentado y casi como un 

crimen a esa manera de comportarse y, como se 

dice, de matar su felicidad. ¿Por qué? Pues por-

que es víctima de la sensualidad y de un alma 

plenamente corporal; porque la vida no conoce 

más que las categorías de los sentidos: lo agra-

dable y desagradable, y envía de paseo al espí-

ritu, la verdad, etc.... Porque es demasiado sen-

sual para tener la valentía, la paciencia de ser 

espíritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los 

hombres no poseen de ordinario más que una 

idea bastante pobre, o incluso ninguna, de ser 

espíritus, de ser ese absoluto que el hombre 

puede ser; pero vanidosos e infatuados, cierta-

mente lo son... entre sí. Imagínese una casa en 

cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja, 

primer piso- se alojaran distintas clases de habi-

tantes y que entonces se comparara la vida en 

esa casa; en tal oportunidad verías preferir to-

davía -tristeza ridícula- a la mayoría de las gen-

tes el subsuelo en esa casa propia. Todos somos 

una síntesis con destino espiritual; esa a nuestra 

estructura; ¿pero quien no quiere habitar el 

subsuelo, las categorías de lo sensual? El hom-

bre no sólo gusta vivir allí de la mejor manera 

posible; gusta de ello a tal punto, que se enoja 

cuando se le propone el primer piso, el piso de 

los amos, siempre vacío y que le aguarda, pues 

después de toda la casa entera es suya. 

Sí,  estar  en  el  error  es  lo  que  menos  se  

teme, a diferencia de Sócrates. Hecho que ilus-

tran, en amplia escala, asombrosos ejemplos. 

Tal pensador eleva una construcción inmensa, 

un sistema, un sistema universal que abarca 

toda la existencia y toda la historia del mundo, 

etc., -pero, observando su vida privada, se des-

cubre con sorpresa ese ridículo enorme de que 

él mismo no habita en ese vasto palacio de altas 

bóvedas, ¡sino en una granja de al lado, en una 

choza o, a lo sumo, en la portería! Y si se arries-

ga una palabra para hacerle notar esa contra-

dicción, el pensador se enoja. ¡Pues que le im-

porta vivir en el error, si logra terminar su sis-

tema... con ayuda del error! 

¿Qué importa pues que el desesperado 

ignore su estado? ¿Acaso desespera menos? Si 

esa desesperación es extravío, ignorarlo le 

agrega aun el hecho de estar a la vez en la de-

sesperación y en el error. Esta ignorancia es a la 

desesperación como ella es a la angustia; la an-

gustia de la nada espiritual se reconoce, preci-

samente, en la seguridad vacía del espíritu. 

Pero la angustia está presente en el fondo, lo 

mismo que la desesperación, y cuando el en-

cantamiento de los engaños de los sentidos 

termina, desde que la existencia vacila, surge la 

desesperación que acechaba oculta. 

Al lado del desesperado consciente, el 

desesperado sin saberlo está alejado un paso 

negativo más de la verdad y de la salvación. La 

desesperación misma es una negación, y la ig-

norancia de la desesperación es otra. Pero el 

camino de la verdad pasa por todas ellas; aquí 

se da, pues, lo que dice la leyenda para romper 

los sortilegios: hay que representar toda la pie-

za al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin 

embargo sólo en un sentido, en dialéctica pura, 

el desesperado sin saberlo está más lejos real-

mente de la verdad y de la salvación que el 

desesperado consciente, que se obstina en se-

guir siéndolo; pues en otra acepción, en dialéc-

tica moral, aquel que sabiéndolo permanece en 

la desesperación, está más lejos de la salvación, 

puesto que su desesperación es más intensa. 

Pero la ignorancia está tan lejos de romperla o 

de transformarla en no-desesperación que, por 

el contrario, puede ser su forma más preñada 

de peligros. En la ignorancia, el desesperado 

está garantizado en cierto modo, pero en pro-

pio detrimento, contra la conciencia, es decir 

que está en las garras firmes de la desespera-

ción. 

En esta desesperación el hombre tiene 

poca conciencia del espíritu. Pero precisamente 

esta inconsciencia es la desesperación, sea ella, 

por lo demás, una extinción de todo el espíritu, 

una simple vida vegetativa o bien, una vida 

multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo, 

continúa siendo desesperación. Aquí, como en 

la tisis, cuando el desesperado se siente mejor y 

se cree más sano, y cuando su salud os parece 

quizá floreciente, el mal es peor que nunca. 

Esa desesperación que se ignora es la 

forma más frecuente del mundo; ¡sí!, el mundo, 

como se le llama, o para ser más exacto, el 

mundo en el sentido cristiano: el paganismo y 

en la cristiandad el hombre natural; el paga-

nismo de la antigüedad y el actual, constituyen 

precisamente ese género de desesperación, la 

desesperación que se ignora. El pagano, es cier-

to, como el hombre natural, distingue, habla de 

estar o no estar desesperado, como si la deses-

peración no fuera más que un accidente aislado 

de algunos. Distinción tan falaz como la que 

hacen entre el amor y el amor a sí mismo, como 

si entre ellos todo amor no fuera en su esencia 

amor a sí mismo. Distinción, no obstante, de la 

cual nunca han podido ni podrán salir, pues lo 

específico de la desesperación es la ignorancia 

misma de su propia presencia. 

Por consiguiente, para juzgar de su pre-

sencia, es fácil ver que la definición estética de 

falta de espíritu no provee el criterio; nada más 

normal, por otra parte; ya que la estética no 

puede definir en qué consiste realmente el espí-

ritu, ¿cómo puede ser capaz de responder a una 

cuestión que no le concierne? Sería también una 

estupidez monstruosa negar todo lo que el pa-

ganismo de los pueblos o de los individuos ha 

realizado de asombroso para eterno entusiasmo 

de los poetas; negar las proezas que ha brinda-

do y que jamás la estética admirará bastante. 

Asimismo sería locura negar la vida plena 

del placer estético que el hombre natural y el 

pagano han podido o pueden realizar utilizan-

do todos los recursos favorables a su disposi-

ción, con el gusto más refinado, haciendo inclu-

so servir el arte y la ciencia a la elevación, el 

embellecimiento, el ennoblecimiento del placer. 

La definición estética de falta de espíritu no da, 

por lo tanto, un criterio para determinar la pre-

sencia o no de la desesperación, y hay que recu-

rrir a la definición ético-religiosa, a la distinción 

entre el espíritu y su contrario, la ausencia de 

espíritu. Todo hombre que no se conozca como 

espíritu, o cuyo yo interno no ha adquirido 

conciencia de sí mismo en Dios, toda existencia 

humana que no se sumerja así límpidamente en 

Dios y que se base nebulosamente en cualquier 

abstracción universal (Estado, Nación, etc.), o 

que ciega para sí misma, no vea en sus faculta-

des más que energías de fuente mal explicable, 

y acepte su yo como un enigma rebelde a toda 

introspección, toda existencia de este género, 

por asombroso que sea lo que realice, lo que 

explique, incluso el universo, por intensamente 

que goce de la vida en esteta, incluso semejante 

existencia es desesperación. Era este el pensa-

miento de los Padres de la Iglesia cuando trata-

ban de vicios brillantes a las virtudes paganas, 

queriendo decir, mediante esa afirmación, que 

el fondo del pagano era la desesperación y que 

el pagano no se conocía ante Dios como espíri-

tu. De aquí también provenía (por tomar como 

ejemplo este hecho íntimamente ligado sin em-

bargo a todo este estudio) esa extraña ligereza 

del pagano para juzgar e incluso para elogiar el 

suicidio. Pecado del espíritu por excelencia, 

evasión de la vida, rebeldía contra Dios. A los 

paganos les faltaba comprender al yo tal como 

lo define el espíritu, y de aquí deriva su opi-

nión sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos 

quienes condenaban con tan casta severidad el 

robo, la impudicia, etc.... Sin relación con Dios y 

sin yo, les faltaba una base para juzgar al suici-

dio, cosa indiferente desde el punto de vista 

que sostenían, pues nadie debía rendir cuentas 

sobre sus acciones libres. Para rechazar el sui-

cidio, el paganismo hubiera tenido que efectuar 

un largo rodeo, demostrar que consistía en vio-

lar los deberes con respecto a otro. El crimen 

contra Dios, que es el suicidio, es un sentido 

que escapa enteramente al pagano. Por lo tanto 

no se puede decir, cosa que sería invertir ab-

surdamente los términos, que en él el suicidio 

era desesperación; pero se tiene derecho a decir 

que su misma indiferencia sobre este punto lo 

era... 

Aún queda sin embargo una diferencia, 

una diferencia de cualidad, entre el paganismo 

de otrora. 

El desesperado consciente, pues, no debe 

saber y nuestros actuales paganos, aquella que 

Vigilius Haufniensis, a propósito de la angus-

tia, ha destacado; si el paganismo no conoce el 

espíritu, sin embargo está orientado hacia él, en 

tanto que nuestros modernos paganos sólo ca-

recen de él por alejamiento o traición, lo que es 

la verdadera nada del espíritu. 

b) De la desesperación consciente de su 

existencia, consciente pues de tener un yo de 

alguna eternidad; y de las dos formas de esta 

desesperación, una en la cual no se quiere ser 

uno mismo y la otra en la cual se quiere serlo. 

Una distinción se impone aquí: ¿sabe el 

desesperado consciente que es la desespera-

ción? Quizá tenga razón en decirse desesperado 

de acuerdo a la idea que de la desesperación se 

ha formado, o quizá, también, está desesperado 

de verdad, ¿pero prueba esto que su idea sea 

justa? Observando su vida desde el ángulo de 

la desesperación, acaso pueda decirse a este 

desesperado: en el fondo, lo estás mucho más 

de lo que supones, tu desesperación aun cae 

más  bajo.  Así  sucede  con  los  paganos,  re-

cordémoslo:  cuando,  comparativamente  a 

otros, uno de ellos se consideraba desesperado, 

su equivocación precisamente no residía en 

decir que lo estaba, sino en creer estarlo solo, 

con exclusión de los demás; le faltaba represen-

tarse verdaderamente la desesperación. 

El desesperado consciente no sólo debe 

saber exactamente que es la desesperación, sino 

que ha de tener pleno conocimiento de sí mis-

mo, ya que la lucidez y la desesperación no se 

excluyen. ¿La plena luz sobre sí mismo, la con-

ciencia de estar desesperado, se deja conciliar 

con la desesperación misma? ¿Acaso esta luci-

dez en el conocimiento de nuestro estado y de 

nuestro yo no debería arrancarnos a la desespe-

ración, espantarnos tanto de nosotros mismos 

que nos fuera preciso dejar de estar desespera-

dos? Cuestión que aquí no se resolverá, que ni 

incluso se abordará, pues su lugar se encuentra 

más adelante. Pero sin encarar aquí esa investi-

gación dialéctica, limitémonos a anotar la gran 

variabilidad de la conciencia, no sólo sobre la 

naturaleza de la desesperación, sino también 

sobre su propio estado cuando se trata de saber 

si es desesperación. La vida real es bastante 

matizada para no desprender más que abstrac-

tas contradicciones, como la existente entre los 

dos extremos de la desesperación: su incons-

ciencia total y su entera conciencia. En general, 

el estado del desesperado, aun cuando esté 

lleno de variados matices, se oculta en su pro-

pia penumbra. En su fuero íntimo duda de su 

estado, incluso lo intuye como cuando se siente 

incubar una enfermedad, pero sin gran deseo 

de reconocerla francamente. Durante un instan-

te percibe casi su desesperación; otro día su 

malestar le parece provenir de otra parte, como 

de algo externo, situado fuera de él y cuyo 

cambio eliminará su desesperación. O quién 

sabe si por distracciones u otros medios: traba-

jo, tareas a manera de pasatiempos, trata de 

mantenerse en esa penumbra acerca de su esta-

do, pero incluso aquí, sin querer ver con clari-

dad que se distrae en esa finalidad, que obra de 

ese modo para no salir de tal sombra. O tam-

bién, cuando se esfuerza en hundir su alma en 

ese estado, quizá lo sabe y pone en ello una 

cierta perspicacia, propósitos calculados y una 

dosis de psicología, pero sin lucidez profunda, 

sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la 

desesperación en su manera de obrar, etc. Pues 

siempre en la sombra y en la ignorancia, el co-

nocimiento y la voluntad prosiguen su concier-

to  dialéctico  y  siempre  se  corre  el  riesgo,  por  

definir alguno: el error de exagerar uno o la 

otra. 

Pero como ya se ha visto, la intensidad de 

la desesperación crece con la conciencia. Más 

aún, con la verdadera idea de la desesperación 

se continúa estando desesperado y cuanta más 

conciencia clara se tiene de estarlo, continuan-

do desesperado, más intensa es la desespera-

ción. Cuando uno se mata con la conciencia de 

que matarse es desesperación, por consiguiente 

con una idea verdadera del suicidio, se está 

más desesperado que matándose sin saber ver-

daderamente que matarse es desesperación; 

sucede lo contrario cuando uno se mata con 

una idea falsa del suicidio; la desesperación es 

menos intensa. Por otra parte, cuando mayor 

lucidez se tiene sobre uno mismo {conciencia 

del yo) al matarse, más intensa es la desespera-

ción que se tiene, comparada a la de quien se 

mata en un estado anímico perturbado y oscu-

ro. 

En  la  exposición  de  las  dos  formas  de  la  

desesperación consciente, se verá ahora crecer 

no sólo el conocimiento de la desesperación, 

sino también la conciencia de su estado en el 

desesperado o, lo que es lo mismo y es el hecho 

decisivo, se verá crecer la conciencia del yo. 

Pero lo contrario de desesperar es creer; lo que 

va se ha expuesto como fórmula de un estado 

en el cual la desesperación es eliminada, se en-

cuentra, pues, siendo también fórmula de la fe: 

refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno 

mismo, el yo sumérjase a través de su propia 

transparencia en el poder que le ha planteado 

(véase Libro I, cap. I). 

1)  De  la  desesperación  en  la  cual  no  se  

quiere ser uno mismo o desesperación-

debilidad. 

Esta designación de desesperación-

debilidad ya implica una anticipación sobre la 

segunda forma de la desesperación: aquella en 

la cual se quiere ser uno mismo. De este modo, 

su oposición no es más que relativa. No existe 

desesperación enteramente sin desafío; la mis-

ma expresión  en  la  cual  no  se  quiere también lo 

evidencia. Y, por otra parte, hasta en el supre-

mo desafío de la desesperación existe debili-

dad. 



1° DESESPERACIÓN DE LO TEMPORAL O 

DE ALGO TEMPORAL 

Aquí estamos ante lo inmediato puro o de 

lo inmediato con una reflexión simplemente 

cuantitativa. Aquí no hay conciencia infinita del 

yo, de lo que es la desesperación, ni de la natu-

raleza desesperada del estado en que uno se 

encuentra; aquí, desesperar es simplemente 

sufrir; se soporta pasivamente una opresión 

exterior y la desesperación no viene de ningún 

modo desde dentro, como una acción. En re-

sumen, es por un abuso del lenguaje inocente, 

por un juego de palabras, como cuando los ni-

ños juegan a los soldados, que en el lenguaje de 

lo espontáneo se emplean palabras como: el yo, 

la desesperación. 

El hombre de lo espontáneo (si verdade-

ramente la vida ofrece tipos de inmediato a tal 

punto desprovistos de toda reflexión) no es, 

para definirlo y definir su yo bajo el ángulo de 

lo espiritual, sino una cosa más, un detalle en la 

inmensidad de lo temporal, una parte integran-

te del resto del mundo material; y ese hombre 

no posee en él más que una falsa apariencia de 

eternidad. De este modo el yo, como integran-

do el rasgo, puede empeñarse en desear, 

anhelar, gozar... y siempre resulta pasivo; in-

cluso si desea, ese yo sigue siendo un dativo, 

como cuando el niño dice: yo; sin otra dialéctica 

que la de lo agradable y desagradable, ni otros 

conceptos que los de felicidad, desgracia, fata-

lidad. 

He aquí que entonces adviene, sobreviene 

(sobre-venir) a ese yo irreflexivo alguna causa 

que le hace desesperar, algo imposible por otra 

vía, no teniendo el yo ninguna reflexión en sí 

mismo. Desde fuera debe llegarle la desespera-

ción,  la  cual  no  es  más  que  una  pasividad.  Lo  

que llena la vida de ese hombre inmediato o, si 

hay en él una sombra de reflexión, la parte de 

esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se 

la quita de pronto  un golpe de la suerte  y,  para  

hablar en su lenguaje, helo aquí desgraciado, es 

decir que semejante golpe rompe entonces en él 

lo inmediato, al cual ya no puede retornar:   

desespera. O también, aunque es bastante raro 

en la vida, si bien muy normal en el razona-

miento, esa desesperación de lo inmediato re-

sulta de lo que ese hombre irreflexivo llama un 

exceso de felicidad; lo inmediato, como tal, en 

efecto, es de una gran fragilidad y todo  quid 

 nimis, que pone a prueba la reflexión, le lleva a 

la desesperación, por lo tanto, desesperado, 

más bien, por un extraño espejismo y como 

instruido a fondo de su propio sujeto, dice que 

desespera, pero la desesperación es perder la 

eternidad, y de esta pérdida no dice nada, in-

cluso ni piensa en ella. La pérdida de lo tempo-

ral no es en sí desesperación y, sin embargo, 

habla de ella y la llama desesperar. En un sen-

tido, son verdaderos sus propósitos, pero no 

como él los entiende; colocados al revés, tam-

bién hay que entenderlos a la inversa; indica lo 

que allí es desesperación, diciéndose a la vez 

desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la 

desesperación se produce detrás de él a su pe-

sar. Como alguien que da la espalda al Ayun-

tamiento y que lo señala delante suyo diciendo: 

allí, enfrente, está el Ayuntamiento; el pobre 

hombre dice bien: está delante suyo... pero si se 

da vuelta. En efecto, no está desesperado, ¡no!, 

aunque no se engañe llamándose tal. Pero él se 

trata de desesperado, se considera como muer-

to, como la sombra de sí mismo. Y no obstante 

no lo es, incluso digamos que aún hay vida en 

ese cadáver. Si cambiara de pronto todo, todo 

ese mundo exterior, y se realizara su deseo, se 

le verá refocilarse y de inmediato recobrar el 

pelo de la bestia, y nuestro hombre recomen-

zará a correr. Pero la espontaneidad no conoce 

otra manera de luchar, y sólo sabe bien una 

cosa: desesperar y caer en desmayo... y, sin em-

bargo, si existe algo que ella ignora, es que es 

desesperación. Desespera y desmaya, luego 

permanece inmóvil como muerto, habilidad 

como la de  hacer el muerto; pues ella asemejase a 

esos animales inferiores, sin más armas ni de-

fensas que la inmovilidad y la simulación de la 

muerte. 

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces, 

con alguna ayuda exterior, el desesperado re-

adquiere vida, vuelve a partir del punto en el 

cual había aflojado, sin devenir ya un yo que no 

era ayer, y continúa viviendo en la espontanei-

dad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a me-

nudo la realidad toma entonces un giro distin-

to. Un poco de vida retorna a pesar de todo a 

ese cadáver, pero, como dice,  nunca más será él 

 mismo. Ahora cree gustar algo de la existencia, 

aprende a imitar a los otros y a sus maneras de 

vivir... y helo aquí que vive como ellos. Y en la 

cristiandad es además un cristiano que los do-

mingos va al templo, escucha al pastor y lo 

comprende, pues son dos compadres; y cuando 

muere, el otro, por diez rixdales, lo introduce 

en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo, 

nunca lo ha sido, ni antes ni después. 

Ésta es la desesperación de lo inmediato: 

no  querer  ser  uno  mismo,  o  más  bajo  aún:  no  

querer ser un yo o, forma la más ínfima de to-

das: desear ser otro, desearse un nuevo yo. La 

espontaneidad, en el fondo, no tiene ninguno y 

no conociéndose, ¿cómo podría reconocerse? 

De este modo su aventura a menudo toma un 

giro burlesco. El hombre de lo inmediato, 

desesperando, incluso no posee suficiente yo 

para desear o soñar haber sido al menos aquel 

que no ha llegado a ser. Entonces se ayuda de 

otra manera, deseando ser otro. Obsérvese, 

para convencerse, a las gentes de lo espontá-

neo: a la hora de la desesperación, el primer 

deseo que les llega es haber sido o devenir otro. 

En todo caso, ¿cómo no sonreír ante un deses-

perado de esta clase, cuya misma desespera-

ción, a la mirada de los hombres, permanece a 

pesar de todo siendo bastante anodina? Gene-

ralmente ese hombre es de una comicidad sin 

límites. Figúrese un yo (y nada es, después de 

Dios, más eterno que el yo), y que ese yo se 

ponga a pensar en los medios de trastornarse 

en otro... distinto a él mismo. Y ese desespera-

do, cuyo único deseo es esa metamorfosis, la 

más descabellada de todas, de pronto está 

enamorado -sí, enamorado- de la ilusión de que 

el cambio le sería tan fácil como cambiar de 

traje. Pues el hombre de lo inmediato no se co-

noce a sí mismo; literalmente no se conoce más 

que por el hábito, no reconoce un yo (y aquí se 

encuentra su comicidad infinita) más que a su 

vida exterior. No podría hallarse un desprecio 

más ridículo; pues, precisamente, es infinita la 

diferencia entre el yo y sus exteriores. Como 

toda esta vida ha sido cambiada para el hombre 

de lo inmediato, y ha caído en la desesperación, 

da  un  paso  más,  le  acude  la  idea  y  le  sonríe:  

¡Toma! ¿Si me convirtiera en otro? ¿Si me ofre-

ciera un nuevo yo? Sí, ¿si deviniera otro? ¿Pero 

sabría reconocerse luego? Cuéntese que un 

campesino, que llegara descalzo a la ciudad, 

ganó en ella tantas monedas que pudo com-

prarse medias y botines, quedándole aún bas-

tante para emborracharse. La historia dice que 

entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayó 

en  medio  del  camino  y  se  durmió.  Diese  que  

pasara un coche, y el cochero comenzó a gritar-

le que se moviera si no quería que le rompiese 

las piernas. Entonces nuestro borracho se des-

pertó; y mirando sus piernas y no reconocién-

dolas, gritó:  Pasa cuando quieras; no son mías. Así 

hace el hombre de lo inmediato que desespera: 

es imposible imaginarlo en la realidad de otro 

modo que siendo cómico, pues a fe mía que ya 

es una especie de malabarismo hablar en su 

jerga de un yo y de la desesperación. 

Cuando se supone lo inmediato mezclado 

con alguna reflexión sobre sí, la desesperación 

se modifica un poco; entonces el hombre un 

poco más consciente de su yo, lo es también por 

esto un poco más sobre lo que es desesperación 

y la naturaleza de su propio estado; que hable 

de estar desesperado ya no es absurdo: pero 

siempre es en el fondo desesperación-

debilidad, un estado pasivo; y su forma  con-

tinúa siendo aquella en que el desesperado no 

quiere ser el mismo. 

El progreso, aquí, sobre el puro inmedia-

to, es ya que la desesperación no surge siempre 

de un choque, de un acontecimiento, sino que 

puede ser debida a esa reflexión, a esa misma 

reflexión sobre sí, y que ya no es entonces una 

simple sumisión pasiva a causas externas, sino, 

en cierta medida, un esfuerzo personal, un acto. 

Es verdad que hay aquí un cierto grado de re-

flexión interna y, por lo tanto, de retorno al yo; 

y este comienzo de reflexión abre esa acción de 

retraimiento en que el yo se da cuenta de su 

diferencia íntima con el resto del mundo exte-

rior, comienzo que abre también la influencia 

de esa elección sobre el yo. Pero esto no lo lleva 

muy  lejos.  Cuando  ese  yo,  con  su  bagaje  de  

reflexión, trata de resumirse íntegramente, co-

rre el riesgo de tropezar con alguna dificultad 

en su estructura profunda, en su necesidad. 

Pues ningún yo, al igual que cualquier cuerpo 

humano, no es perfecto. Esta dificultad, cual-

quiera sea ella, le hace retroceder de espanto. O 

entonces algún suceso marca una ruptura más 

profunda de su yo con lo inmediato de lo que 

pudo hacerlo su reflexión o también su imagi-

nación descubre un posible que, si sobreviniera, 

rompería igualmente lo inmediato. 

Entonces desespera. Su desesperación es 

la desesperación-debilidad, sufrimiento pasivo 

del yo, contrario a la desesperación en la cual el 

yo se afirma; pero gracias al pequeño bagaje de 

reflexión sobre sí, intenta -también aquí dife-

rente de lo espontáneo puro- defender su yo. 

Comprende qué trastorno sería abandonarse a 

ella y no la hace una apoplejía como el hombre 

de lo inmediato, pues su reflexión la ayuda a 

comprender que se puede perder mucho, sin 

perder sin embargo su yo; hace concesiones e 

incluso  está  en  condiciones  de hacerlas, 

habiendo efectuado bastante bien la partida de 

su yo y de toda exterioridad, y presintiendo 

vagamente que debe haber en el yo una porción 

de eternidad. Pero inútilmente puede debatirse: 

la dificultad hallada exige una ruptura con todo 

lo inmediato y para ello no posee bastante re-

flexión ética, no tiene ninguna conciencia de un 

yo a adquirir por una abstracción infinita que lo 

saque de toda exterioridad, de un yo abstracto 

y desnudo, contrario del yo vestido de lo inme-

diato, primera forma del yo infinito y motor de 

ese proceso sin fin, en el cual el yo asume infi-

nitamente su yo real con sus cargos y benefi-

cios. 

Por lo tanto desespera, y su desespera-

ción consiste en que no quiere ser él mismo. No 

porque se empecine en el ridículo de querer ser 

otro; no rompe consigo mismo; sus relaciones 

recuerdan aquí los sentimientos que habría 

tenido alguien por su domicilio (lo cómico está 

en  que  el  vínculo  con  el  yo  nunca  es  tan  flojo  

como el de un hombre con su domicilio), si le 

disgustara en su domicilio el humo o una cosa 

cualquiera; ese hombre lo deja pues, pero sin 

abandonarlo, sin alquilar otro, persistiendo en 

considerarlo como suyo, descontando que el 

inconveniente pasará. De igual manera nuestro 

hombre desespera. Mientras dura la dificultad, 

según la expresión literal, no se atreve a retor-

nar a sí mismo, no quiere ser él mismo; pues es 

cosa que sin duda pasará, que quizá cambiará; 

ese sombrío posible dejará que se olvide. Espe-

ranzado, mientras tanto no lo hace, por así de-

cir, más que raras visitas a su yo, con el propó-

sito de ver si no se ha producido un cambio. Y 

desde el momento en que se produce, vuelve a 

instalarse en él; como dice:  se vuelve a encontrar, 

queriendo solamente decir que vuelve a asirse 

el punto en que aflojó; no tenía más que una 

sospecha del yo; nada más ha ganado. 

Pero si nada cambia, se arregla de otro 

modo. Da completamente la espalda al camino 

interno que habría de tomar para ser verdade-

ramente un yo. Toda cuestión del yo, de lo ver-

dadero; es entonces como una puerta vedada 

en  lo  más  profundo  de  su  alma.  Sin  nada  

detrás. Asume lo que en su jerga se llama su yo, 

es decir que ha podido tocarle de dones, talen-

tos, etc. todo esto lo sume pero dirigido al exte-

rior, hacia lo que se llama la vida, la vida real, 

la vida activa; sólo tiene relaciones prudentes 

con la escasa reflexión sobre él mismo que re-

tiene, y teme que reaparezca lo que se ocultaba 

en último plano. Lentamente logra entonces 

olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridí-

culo, sobre todo cuando se halla en buena so-

ciedad, con otras gentes de acción y de valor, 

poseyendo el gusto y el entendimiento con la 

realidad. ¡Encantador! Helo aquí como en las 

novelas felices, casado ya desde hace varios 

años, hombre activo, de empresa, padre de fa-

milia y ciudadano, incluso quizá gran hombre; 

en su casa, hablando de él, sus criados le      

prestan un yo:  El señor mismo; es un notable; su 

apostura sabe dar todo lo debido a las perso-

nas, sin olvidar lo correspondiente a su propia 

persona; a juzgar por ese debido, no cabe duda 

de que es una persona. Y en la cristiandad es un 

cristiano (de igual modo como sería pagano en 

el paganismo y holandés en Holanda) que for-

ma parte de los cristianos bien educados. El 

problema de la inmortalidad a menudo le ha 

ocupado y más de una vez preguntó al pastor si 

realmente existe, si realmente se  reconociera en 

ella; punto que bien puede interesarle muy es-

pecialmente, puesto que no tiene yo. 

¡Cómo describir de verdad esta clase de 

desesperación sin un grano de sátira! Su comi-

cidad está en que ha hablado de ella en pasado; 

y lo terrible, en que después de haberla supera-

do, como él cree, sea su estado precisamente 

desesperación. Lo cómico infinito, en esta sa-

piencia práctica, tan elogiada en el mundo, en 

todo ese sagrado kyrielle de buenos consejos y 

de proverbios prudentes, todos esos  se verá,  uno 

 se arreglará,  a pasar al libro del olvido etc., en un 

sentido ideal, es estupidez completa, que no 

sabe dónde está el verdadero peligro ni en qué 

consiste. Pero también allí lo terrible es esa es-

tupidez ética. 

La desesperación de lo temporal o de algo 

temporal es el tipo más extendido de desespe-

ración y sobre todo en su segunda forma, como 

inmediato mezclado con un poco de reflexión 

sobre sí mismo. Cuanto más se impregna la 

desesperación de reflexión, menos visible es 

aquí abajo, o menos se encuentra. Tan cierto es 

esto, que la mayoría de los hombres no pene-

tran  muy  a  fondo  en  su  desesperación,  lo  que  

no  prueba  que  no  la  tengan.  ¡Muy  raros  son  

aquellos cuya vida, y aún débilmente, tenga un 

destino espiritual! ¡Cuántos procuran lograrlo y 

entre estos últimos, cuántos no abandonan el 

empeño! No habiéndolo aprendido, ni por te-

mor ni por imperativo, todo lo demás les es 

indiferente, infinitamente indiferente. Por esto 

no se empeñan mucho en preocuparse por sus 

almas y querer ser espíritu -una contradicción a 

sus ojos, que el espejo del medio les devuelve 

aún más ruidosa-, ya sea ello para el mundo 

una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que 

tendrían que penar las leyes o al menos un acto 

que hay que marcar con el desprecio o el sar-

casmo, como una traición a la humanidad, co-

mo un absurdo desafío llenando el tiempo con 

una vaciedad loca. Entonces llega una hora en 

sus vidas, y -¡ay!- es la mejor, en que a pesar de 

todo penetran en una orientación interior. Pero 

apenas encuentran los primeros obstáculos, 

vuelven atrás, pareciéndoles el camino una vía 

que conduce a un desierto desolado... un  rings 

 umher liegt schone grüne wiede. Se vuelven pues, 

y rápidamente olvidan ese tiempo, que fue su 

mejor tiempo -¡ay!- y lo olvidan, como se hace 

con una niñería. Además son cristianos, tran-

quilizados por los pastores en la cuestión de la 

salvación. Como se sabe, esa desesperación es 

la más corriente, incluso tan común que, por sí 

misma, explica la idea que anda por las calles 

de que la desesperación es exclusivamente un 

gaje de los jóvenes y no debería hallarse en el 

hombre maduro, llegado a la cima de la vida. 

Es esta una opinión desesperada, que se des-

carría o, más bien, que se engaña, sin ver -sí, sin 

ver, cosa peor, pues aquello que no se ve es sin 

embargo lo mejor que casi puede decirse de los 

hombres, visto que más a menudo es peor lo 

que sucede- que la mayoría de ellos, mirándo-

los a fondo, no superan en toda su vida su es-

tado infantil y juvenil: la vida inmediata, teñida 

de una ligera dosis de reflexión sobre sí mismo. 

No, la desesperación no es verdaderamente 

algo que sólo se encuentra en los jóvenes y que 

no nos abandona al crecer,  como la ilusión que 

 agrandándose se pierde. Pues es esto lo que hace, 

incluso con la tontería de creerlo. Por el contra-

rio ¡cuántos, hombres, mujeres y viejos apare-

cen llenos de ilusiones pueriles como cualquier 

jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas 

de la ilusión, la de la esperanza y la del recuer-

do. Los jóvenes tienen la primera, los viejos la 

segunda; pero también los últimos son presa de 

ella por el hecho de que se hace sobre la misma 

una idea muy particular: de que no tiene más 

que la forma de la esperanza. Naturalmente no 

es ésta la que los atormenta, sino es otra, en 

revancha bastante divertida, desde un punto de 

vista expuestamente superior y     desilusiona-

do, su desprecio por la ilusión de los jóvenes. 

La juventud vive en la ilusión, esperando de la 

vida y de ella misma lo extraordinario; por el 

contrario, en los viejos la ilusión reduce a me-

nudo a su manera de recordar la juventud. Una 

anciana, que por su edad   debería estar libre de 

ello, con frecuencia húndase tanto como una 

joven en las ilusiones más imaginarias, cuando 

en el recuerdo se figura sus años de joven, cuán 

feliz era entonces, cuán linda era, etc. ... Ese 

 fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equi-

vale a la ilusión de los jóvenes dirigida hacia el 

futuro; en una y otros: mentira o poesía. 

Pero un error, de muy distinta manera 

desesperado, consiste en creer que la desespe-

ración es únicamente gaje de los jóvenes. Y de 

modo general -además que es desconocer la 

naturaleza del espíritu y desconocer asimismo 

que el hombre no es más que una simple cria-

tura animal ... aunque también un espíritu-, qué 

estupidez pensar que la fe y la sabiduría pue-

den  venirnos  también despreocupadamente, 

sin más, con los años, al igual que los dientes, la 

barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente 

los  hombres  y  sea  lo  que  fuere  lo  que  les  ad-

venga, una sola cosa escapa a la fatalidad: la fe 

y la sabiduría. Pues nunca, si se trata del espíri-

tu, la simple fatalidad aporta algo al hombre, 

pues el espíritu, precisamente, no tiene otro 

enemigo más hostil que ella; pero perder, por el 

contrario,  nada  es  más  fácil  con  los  años.  Con  

ellos huye, quizá sin más, lo poco de pasiones, 

sentimientos e imaginación, lo poco de interio-

ridad que se tenía, y sin más (pues tales cosas 

suceden sin más), colóquese uno bajo las ban-

deras de la trivialidad, que cree comprender la 

vida. Este estado de mejoramiento, debido cla-

ro está a los años, el hombre lo considera ahora 

como un bien en su desesperación y asegurase 

sin pena (y en un sentido, pero satírico, nada 

más seguro) que nunca más tendrá la idea de 

desesperar. ¡No! Él se lo garantiza, estando en 

esa desesperación que es el vacío espiritual. En 

efecto, ¿Sócrates habría amado a los jóvenes si 

no hubiese conocido al hombre? 

Y  si  no  siempre  sucede  que  un  hombre  

con el tiempo cae en la más trivial desespera-

ción, ¿acaso significa esto que desesperar sólo 

está reservado a los jóvenes? El hombre que 

verdaderamente progresa con la edad, que ma-

dura la conciencia profunda de su yo, quizá 

pueda alcanzar una forma superior de desespe-

ración. Y si no hace a lo largo de la vida más 

que progresos mediocres, no hundiéndose a la 

vez en la pura y simple trivialidad; si, por así 

decir, sobrevive un joven en el hombre, en el 

padre y en el anciano; si conserva siempre un 

poco de las promesas de la juventud, siempre 

correrá el riesgo de desesperar, como un joven, 

de lo temporal o de algo temporal. 

La diferencia, si es que existe alguna, en-

tre la desesperación de un hombre de edad co-

mo él y la de un joven, no es más que secunda-

ria, puramente accidental. El joven desespera 

del porvenir como de un presente  in futuro; hay 

algo en el porvenir con lo cual no quiere car-

garse  y  con  que  él  no  quiere  ser  el  mismo.  El  

hombre de edad desespera del pasado, pues su 

desesperación no llega hasta el olvido total. 

Este hecho pasado es quizás incluso algo cuyo 

arrepentimiento, ante todo habría que haber 

desesperado, fructuosamente desesperado has-

ta el fin, y la vida espiritual podría entonces 

surgir de las profundidades. Pero nuestro    

desesperado no se atreve a dejar que las  esas 

vayan hasta semejante decisión. Y permanece 

allí, pasa el tiempo, a menos que no logre, más 

desesperado todavía, a fuerza de olvido, cica-

trizar el mal, convirtiéndose de este modo en su 

propio encubridor, en lugar de un penitente. 

Pero sea hombre de edad o joven, la desespera-

ción es la misma: no se llega a una metamorfo-

sis de lo que hay de eternidad en el yo, hacien-

do posible esta lucha exterior a la conciencia, 

que intensifica la desesperación hasta una for-

ma aún más elevada, o que conduce a la fe. 

¿No existe pues una diferencia esencial 

entre esos dos términos empleados hasta aquí 

como idénticos?: la desesperación de lo tempo-

ral (indicando la totalidad) y la desesperación 

de algo temporal (¿indicando un hecho aisla-

do?) Pues sí. Desde el momento en que el yo, 

con una pasión infinita en la imaginación des-

espera de algo temporal, la pasión infinita real-

za ese detalle, ese algo, hasta recubrir lo tempo-

ral  in toto, es decir que la idea de totalidad está 

en el desesperado y depende de él. Lo temporal 

(como tal) es precisamente lo que se desmorona 

en el hecho particular. En la realidad es impo-

sible perder todo lo temporal o quedar privado 

de él, pues la totalidad es un concepto. Por lo 

tanto, el yo desarrolla ante todo la pérdida real 

hasta el infinito, y luego desespera de lo tempo-

ral   in toto. Pero desde el momento en que se 

quiere investir de todo su valor a esta diferen-

cia (entre desesperar de todo lo temporal y  

desesperar de algo temporal), se hace hacer al 

mismo tiempo un progreso capital a la concien-

cia del yo. Esta fórmula de la desesperación de 

lo temporal deviene entonces una primera ex-

presión dialéctica de la siguiente fórmula de la 

desesperación. 



2° DESESPERACIÓN EN CUANTO A LO 

ETERNO O DE SÍ MISMO 

Desesperar de lo temporal o de algo tem-

poral, si verdaderamente es desesperación, re-

sulta en el fondo lo mismo que desesperar en 

cuanto  a  lo  eterno  y  de  sí  mismo,  fórmula  de  

toda desesperación. Pero el desesperado, que se 

ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede 

a su espalda; creyendo desesperar de algo tem-

poral, habla incesantemente de aquello por lo 

que desespera, pero en realidad su desespera-

ción refiérase a la eternidad; pues dando tanto 

valor a lo temporal o, más explícitamente, a 

algo temporal, o dilatándolo ante todo a la tota-

lidad de lo temporal, y dando luego a esta tota-

lidad tanto valor es como entonces desespera 

en cuanto a la eternidad. 

Esta última desesperación es un progreso 

considerable. Si la otra era desesperación-

debilidad; aquí el hombre desespera de su debi-

lidad, pero su desesperación aún tiene desespe-

ración-debilidad, como diferente de la desespe-

ración-desafío. Por lo tanto, diferencia sólo rela-

tiva; la forma precedente no superaba la con-

ciencia de la debilidad, mientras que aquí la 

conciencia va más lejos y se condensa en una 

nueva conciencia, la de su debilidad. El deses-

perado ve por sí mismo su debilidad de tomar 

tan a pecho lo temporal, su debilidad de deses-

perar. Pero en lugar de dirigirse entonces fran-

camente de la desesperación a la fe, humillán-

dose ante Dios bajo esa debilidad, se hunde en 

la desesperación y desespera de ella. Por eso 

cambia su punto de vista: siempre más cons-

ciente de su desesperación, sabe ahora que  

desespera en cuanto a lo eterno, que desespera 

de sí mismo, de su debilidad de hacerle tanto 

caso a lo temporal, lo que para su desespera-

ción equivale a la pérdida de la eternidad y de 

su yo. 

Aquí  hay  progreso.  Primero  en  la  con-

ciencia del yo; pues es imposible desesperar en 

cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la 

idea que hay o ha habido eternidad en él. Y 

para desesperar de sí mismo, también es nece-

sario que se tenga conciencia de poseer un yo; 

y, sin embargo, es de ello que el hombre deses-

pera no de lo temporal o de algo temporal, sino 

de él mismo. Además aquí hay más conciencia 

de lo que es la desesperación, que no es en efec-

to otra cosa que la pérdida de la eternidad y de 

sí mismo. Naturalmente el hombre también 

tiene más conciencia de la naturaleza desespe-

rada de su estado. Al presente, la desesperación 

no  es  sólo  un  mal  pasivo,  sino  una  acción.  En  

efecto, cuando el hombre pierde lo temporal y 

desespera, la desesperación parece llegar de 

afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero 

cuando el yo desespera de esa última desespe-

ración, tal desesperación viene del yo, como 

una reacción indirecta y directa y difiere por 

esto de la desesperación-desafío, que brota del 

yo. Anotemos aquí, finalmente otro progreso. 

Su mismo crecimiento de intensidad aproxima 

esta desesperación en un sentido a la salud. 

Pues su profundidad misma la guarda del ol-

vido; al no cicatrizar, salvaguarda en todo ins-

tante una posibilidad de salvación. 

Sin embargo, esa forma no se refiere me-

nos a la de la desesperación en la cual se quiere 

ser uno mismo. Como un padre que deshereda 

a su hijo, el yo se niega a reconocerse después 

de tanta debilidad. Desesperado, no puede ol-

vidarla, en un sentido se aborrece, no querien-

do humillarse bajo su peso, como el creyente, 

para volverse a encontrar de este modo; no, en 

su desesperación, ya no quiere oír hablar de sí 

mismo, no quiere saber nada de sí mismo. Pero 

tampoco podría tratarse de una ayuda del olvi-

do; tampoco, gracias al olvido, podría deslizar-

se al clan a-espiritual y vivir entonces en hom-

bre y cristiano común; no, para esto, el yo es 

demasiado yo. Como a menudo sucede con el 

padre que deshereda a su hijo y que nada ha 

adelantado con ese gesto exterior, no habiéndo-

se desembarazado, con el de su hijo, al menos 

no habiendo liberado de él a su pensamiento 

pero aun más a menudo como un amante que 

maldice al hombre que ella odia (y que es su 

amigo), pero a quien el maldecir no ayuda nada 

y más bien la encadenaría; así le sucede a nues-

tro desesperado frente a su yo. 

Esa desesperación, en un grado más pro-

funda que la precedente, es de las que con me-

nos frecuencia se encuentran en el mundo. Esa 

puerta vedada detrás de la cual no había más 

que la nada, es aquí una verdadera puerta, pero 

además con cerrojos, y detrás de ella el yo, co-

mo pendiente de sí mismo, se ocupa y engaña 

el tiempo negándose a ser él mismo, aunque 

siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se 

llama   el hermetismo, del cual nos ocuparemos 

ahora, ese contrario de lo espontáneo puro, al 

cual desprecia por su debilidad intelectual. 

¿Pero existe en la realidad un yo semejan-

te? ¿No ha huido al desierto, el convento o el 

manicomio? ¿Es un ser viviente vestido como 

los demás, o que se oculta como ellos bajo el 

manto de todos los días? ¡Voto a...! ¿Y por qué 

no? Sólo que en los secretos de su yo nadie está 

iniciado, incluso ni un alma, pues no siente la 

necesidad de que tal cosa suceda, o sabe recha-

zarla. Pero escuchadle más bien a él mismo: 

Únicamente los espontáneos puros -aquellos 

que por el espíritu se encuentran casi en el 

mismo punto que los pequeñuelos, quienes con 

amable despreocupación no saben retener nada 

en el cuerpo-, únicamente los espontáneos pu-

ros no saben ocultar nada. Es esa espontanei-

dad, que tan a menudo se pretende  verdad, na-

 turalidad, sinceridad, franqueza sin ambages, la que es casi tan verdadera como sería mentira en el 

adulto no contenerse cuando el cuerpo experi-

menta una necesidad natural. Todo yo, por 

poca reflexión que tenga, posee sin embargo la 

idea de dominarse. Y nuestro desesperado tiene 

el suficiente hermetismo para mantener a raya 

a los importunos, es decir a todo el mundo, de 

los secretos de su yo, sin perder por ello el aire 

de  un viviente. Es un hombre culto, casado, pa-

dre de familia, un funcionario de carrera, un 

padre respetable, de trato agradable, muy tier-

no con su mujer, la solicitud misma con respec-

to  a  sus  hijos.  ¿Y  cristiano  también?  Pues  sí,  a  

su manera, aunque prefiere no decir una pala-

bra al respecto, si bien dejó con benevolencia y 

cierta alegría melancólica que su mujer, para 

edificarse, se ocupe de religión. El templo no lo 

ve muy a menudo y la mayoría de los pastores 

le parecen personas que no saben a fondo de 

qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué sabe de 

qué habla; pero otra razón no le permite ir a 

oírle, el temor de que no lo arrastre demasiado 

lejos. Por el contrario, muy a menudo le domi-

na una necesidad de soledad, tan vital para él a 

veces como respirar, o a veces, de dormir. Que 

tenga esa necesidad vital con más fuerza que el 

común de las gentes, es en el otro signo de una 

naturaleza más profunda. La necesidad de so-

ledad prueba siempre en nosotros la espiritua-

lidad y sirve para medirla.  Ese pueblo descabella-

 do de hombres que no lo son, ese ganado de insepa-

 rables siente tan poco semejante necesidad que, 

como cotorras, mueren cuando están solos; co-

mo el niñito que no se duerme si no se le cantu-

rrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la 

sociabilidad para comer, beber, dormir, rogar y 

sentirse enamorados, etc.... Pero ni la antigüe-

dad ni la Edad Media descuidaban esa necesi-

dad de soledad, se respetaba lo que expresa. 

Nuestra época, con su sempiterna sociabilidad, 

tiembla tanto delante de la soledad, que no sa-

be (¡qué epigrama!) servirse de ella más que 

contra los criminales. Es cierto que, en nuestros 

días, es un crimen entregarse al espíritu y, por 

lo tanto, nada es más regular si nuestras gentes, 

amantes de la soledad, se clasifican entre los 

criminales. 

Ocupado de la relación de su yo consigo 

mismo, el desesperado hermético empeñase en 

vivir entonces  horis successivis, horas que tienen 

algo que ver con la eternidad, aunque no vivi-

das para ella; en el fondo no avanza. Pero pa-

sadas esas horas, y calmada su necesidad de 

soledad, es como si saliese... incluso cuando 

entra para encontrar mujer e hijos. Lo que hace 

de él un marido tan tierno, un padre tan solícito 

es, además de su fondo bonachón y su sentido 

del deber, esa confesión que en lo más profun-

do de sí mismo él se ha hecho sobre su debili-

dad. 

Suponiendo que se logra sus confidencias 

y se le dice:  ¡Pero tu hermetismo es orgullo! ¡En el 

 fondo estás orgulloso de ti mismo! , sin duda algu-

na no os lo confesará. Solo consigo mismo, re-

conocerá que acaso no se esté equivocado; pero 

la pasión de su yo por penetrar su debilidad 

pronto le daría la ilusión de que no puede ser 

eso orgullo, puesto que precisamente desespera 

de su debilidad... como si no fuera orgullo atri-

buir ese peso enorme a la debilidad, como si la 

voluntad de enorgullecerse de su yo no le evi-

tara soportar esa conciencia de su debilidad. Y 

si se le dijera:  He aquí una extraña complicación, 

 un extraño embrollo; pues todo el mal, en el fondo, 

 proviene de la manera con que se liga el pensamien-

 to, pues si no nada sería más normal para ti, preci-

 samente, que el camino por donde pasar que, por la 

 desesperación  del  yo,  te  conduciría  a  tu  yo.  Lo  que  

 dices de la debilidad es exacto, pero no debes deses-

 perar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser 

 uno mismo; deja pues de desesperar. Estas opinio-

nes le harían confesar en un minuto de tranqui-

lidad, pero de nuevo la pasión desviaría pronto 

su mirada y otro falso viraje le arrojaría en la 

desesperación. 

Un desesperado semejante, como ya se ha 

dicho, no corre por las calles. Pero si no perma-

nece allí, moviéndose únicamente en el mismo 

sitio, si no se produce en él, por otra parte, una 

revolución que le lleve al buen camino de la fe, 

entonces, o su desesperación se condensará en 

una forma superior, pero siempre hermética, o 

bien estallara arruinando el disfraz exterior con 

el cual se envolvía su vida como con un incóg-

nito. En ese caso se le verá lanzarse en la exis-

tencia, quizás en la diversión de grandes em-

presas, llegando a ser uno de esos espíritus in-

quietos cuya carrera -¡ay!- deja más de una hue-

lla; en uno de esos espíritus siempre en procura 

de olvido y que, ante el caos interior, quieren 

poderosos remedios, aunque de una especie 

distinta a los de Ricardo III, huyendo de las 

maldiciones de su madre. O también buscará el 

olvido en los sentidos, acaso en el libertinaje, 

para retornar en su desesperación a lo espontá-

neo, pero siempre con la conciencia del yo que 

no quiere ser. En el primer caso, cuando la de-

sesperación se condensa, se dirige al desafío, y 

entonces se ve bien qué suma de mentira ocul-

taban sus quejas de debilidad y que verdad 

dialéctica es pretender que el desafío se expresa 

siempre en primer término por la desespera-

ción de ser débil. 

Pero dirijamos una última mirada al fon-

do de ese taciturno que no hace más que agitar-

se en su taciturnidad. Si la mantiene intacta, 

 omnibus numeris absoluta, el suicidio es su pri-

mer riesgo. El común de los hombres no tiene 

naturalmente la menor sospecha de lo que 

puede hacer sufrir semejante hermetismo; que-

darían se estupefactos si lo supiesen. Tan cierto 

es que corre el riesgo, ante todo, del suicidio. 

Que hable a alguien, por el contrario, que se 

abra a uno solo y entonces se dará en él tal ali-

vio, una pacificación tal, que él suicidio dejará 

de ser la salida del hermetismo. Ya un confi-

dente, uno solo, basta para rebajar en un tono el 

hermetismo absoluto. Entonces el suicidio pre-

senta posibilidades de ser evitado. Pero la con-

fidencia misma puede dar lugar a la desespera-

ción, pues el hermético entonces encuentra que 

hubiese sido infinitamente mejor soportar el 

dolor de callarse, antes que darse un confiden-

te. Hay ejemplos de herméticos llevados preci-

samente a la desesperación por haber tenido un 

confidente. Entonces el suicidio puede darse a 

pesar de todo. Un poeta podría también dispo-

ner la catástrofe de manera de hacer matar al 

confidente por el héroe {suponiendo  poetice a 

este último rey o emperador). Podría imaginar-

se un déspota demoníaco con esa necesidad de 

abrirse a alguien de sus tormentos y que em-

pleara por turno a un grupo de confidentes, 

siendo una muerte segura llegar a serlo: la con-

fidencia termina, se los mataría. Tema para un 

poeta describir, en esta forma, esa contradicción 

dolorosa de un demoníaco, a la vez incapaz de 

pasarse sin confidente y de soportar a uno. 

2) De la desesperación en la cual se quiere 

ser uno mismo o desesperación-desafío 

Como se ha demostrado que se podía ca-

lificar de femenina a la desesperación-

debilidad, también se puede tratar a ésta de 

masculina. Por tal motivo, en relación a la pre-

cedente, aún es también desesperación, vista 

bajo el ángulo del espíritu. Pero la virilidad, 

precisamente, es también del resorte del espíri-

tu, al contrario de la femineidad, síntesis    in-

terior. 

La desesperación descrita en el párrafo (I, 

2°) era desesperación por ser débil, en la cual el 

desesperado no quiere ser él mismo. Pero sólo 

en un grado dialéctico más, si ese desesperado 

sabe finalmente por qué no quiere serlo, enton-

ces todo se trastrueca y tenemos el desafío, pre-

cisamente porque, desesperado quiere ser él 

mismo. 

En primer término viene la desesperación 

de lo temporal o de algo temporal; luego la 

desesperación de sí mismo en cuanto a la eter-

nidad. Después llega el desafío que, en el fon-

do, es desesperación gracias a la eternidad, y en 

la cual el desesperado abusa desesperadamente 

de la eternidad inherente al yo para ser él mis-

mo. Pero precisamente porque se ayuda con la 

eternidad, es que esa desesperación se aproxi-

ma tanto a la verdad suya a causa de que está 

tan próximo a ella, el desesperado va infinita-

mente lejos. Esa desesperación, que conduce a 

la fe, no existiría sin ayuda de la eternidad; gra-

cias a ella, el yo encuentra el coraje de perderse 

para volver a encontrarse; aquí, por el contra-

rio, se niega a comenzar por perderse, pero 

quiere ser él mismo. 

En esta forma de desesperación, se tiene 

de  más  en  más  conciencia  de  su  yo  y,  por  lo  

tanto, de más en más sobre lo que es la deses-

peración y de la naturaleza desesperada del 

estado en que uno se encuentra; aquí la deses-

peración tiene conciencia de ser un acto y no 

llega de afuera como un sufrimiento pasivo; 

bajo la presión del ambiente, sino que surge 

directamente del yo. Y así, en relación a la de-

sesperación por ser débil, ese desafío es verda-

deramente una calificación nueva. 

La desesperación en la cual se quiere ser 

uno mismo exige la conciencia de un yo infini-

to, que en el fondo no es más que la forma más 

abstracta del yo, la más abstracta de sus posi-

bles. Es ese el yo que el desesperado quiere ser, 

desprendiéndolo de toda relación con un poder 

que lo ha planteado, arrancándolo a la idea de 

la existencia de un poder semejante. Con ayuda 

de esa forma infinita, el yo quiere desespera-

damente disponer de sí mismo o, creador de sí 

mismo, hacer de su yo el yo que él quiere de-

venir, elegir lo que admitirá o no en su yo con-

creto. Pues éste no es una concreción cualquie-

ra, es la suya, y ella comporta, en efecto, nece-

sidad, límites, es un determinado preciso, par-

ticular, con sus cualidades, sus recursos, etc., 

surgido de hechos concretos, etc. Pero con ayu-

da de la forma infinita que es el yo negativo, 

primero el hombre se empecina en transformar 

ese todo para lograr así un yo a su gusto, pro-

ducido gracias a esa forma infinita del yo nega-

tivo... después de lo cual quiere ser él mismo. 

Es decir, que desea empezar un poco antes que 

los demás hombres, no por el principio, ni con 

él, sino al  comienzo; y negándose a endosar su 

yo, a ver su tarea en ese yo que le ha tocado en 

suerte, quiere mediante la forma infinita que se 

encarniza en ser, construir él mismo su yo. 

Si fuese necesaria una etiqueta general 

para esta desesperación, podrías llamarla estoi-

ca, sin pensar únicamente en la secta. Y para 

mayor claridad aún, podrías distinguir un yo 

activo y un yo pasivo, y se vería cómo el prime-

ro se relaciona a sí mismo y cómo el segundo, 

en su sufrimiento pasivo, se refiere también a sí 

mismo: la fórmula, por lo tanto, continúa sien-

do siempre la de la desesperación en la cual se 

quiere ser uno mismo. 

Si el yo desesperado es un yo activo, su 

relación consigo mismo no es en el fondo más 

que experimental, por grande y asombroso que 

sea lo que emprenda y por tenaz que sea. No 

reconociendo a ningún poder por encima de él, 

carece interiormente de seriedad, o no puede 

fabricar por obra de magia más que una apa-

riencia, cuando él mismo pone en sus experien-

cias todos sus más ambiciosas preocupaciones. 

Esto no es más que una seriedad fraudulenta: 

como el fuego robado por Prometeo a los dio-

ses... aquí se roba a Dios el pensamiento que 

nos observa, y en ello está la seriedad; pero el 

desesperado no hace más que mirarse, preten-

diendo conferir de este modo a sus empresas 

un interés y un sentido infinitos, en tanto que 

no es más que un hacedor de experiencias. Pues 

sin llevar su desesperación hasta erigirse expe-

rimentalmente en Dios, ningún yo derivado 

puede, mirándose, prestarse más de lo que po-

see; en última instancia, allí no hay nunca más 

que el yo, incluso multiplicándolo, el yo ni más 

ni menos. En este sentido, en su desesperado 

esfuerzo por ser él mismo, el yo se hunde en su 

contrario, hasta terminar por no ser más un yo. 

En toda la dialéctica que encuadra su acción no 

hay  ningún  punto  fijo;  lo  que  es  el  yo,  en  

ningún momento permanece constante, de una 

eterna constancia. El poder que ejerce su forma 

negativa desliga tanto como liga; cuando quie-

re, puede volver a partir del principio y cual-

quiera que sea la consecuencia que ponga en 

perseguir un pensamiento, su acción siempre 

continúa siendo una hipótesis. Lejos de lograr 

ser cada vez más él mismo, por el contrario se 

revela de más en más un yo hipotético. En él el 

yo es amo, como se dice, absolutamente el amo, 

y la desesperación es eso, pero al mismo tiempo 

también lo que él considera su satisfacción, su 

gozo. Pero un segundo examen os convence sin 

esfuerzo que ese príncipe absoluto es un mo-

narca sin reino, quien, en el fondo, no gobierna 

nada; su situación, su soberanía está sometida a 

esta dialéctica: que en todo instante es legítimo 

el motín. Al fin de cuentas, en efecto, todo de-

pende de la arbitrariedad del yo. 

El hombre desesperado, pues, no hace 

más que construir castillos en el aire y tomárse-

las siempre con molinos de viento. ¡Hermoso 

brillo el de todas esas virtudes de hacedor de 

experiencias! Encantan un momento como un 

poeta de Oriente; tanto dominio de sí, esa fir-

meza de roca, toda esa ataraxia, etc., confinan 

con la fábula. Y es fábula de verdad, sin nada 

detrás. En su desesperación, el yo quiere agotar 

el placer de crear él mismo, de desarrollarse 

por  sí  mismo,  de  existir  por  sí  mismo,  recla-

mando el honor del poema, de una trama tan 

magistral, en resumen, por haberse sabido 

comprender tan bien. Pero lo que entiende por 

esto, en el fondo, permanece siendo un enigma; 

en el instante mismo en que cree terminar el 

edificio, todo puede desvanecerse, arbitraria-

mente, en la nada. 

Si el yo que desespera es pasivo, la de-

sesperación continúa siendo sin embargo aque-

lla en la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un 

yo experimentador como el que se ha descrito, 

queriendo orientarse de antemano en su yo 

concreto, choca con alguna dificultad, con algo 

que los cristianos llamarían  una cruz, un mal 

fundamental, cualquiera que sea, por otra par-

te. El yo, que niega los datos concretos inmedia-

tos del yo, quizá comenzará por tratar de arro-

jar ese mal por la borda, de simular que no exis-

te, y no querrá saber nada de él. Pero fracasa, 

su habilidad en las experiencias no llega hasta 

ello, ni incluso su destreza de abstracto; como 

Prometeo, el yo negativo infinito se siente cla-


vado a esa servidumbre interna. Por lo tanto, 

tenemos aquí un yo pasivo. ¿Cómo se revela 

entonces la desesperación en la cual se quiere 

ser uno mismo? 

Recordemos: en esa forma de la desespe-

ración, descrita anteriormente, que es la deses-

peración de lo temporal o de algo temporal, se 

ha demostrado que en el fondo es y se revela 

también desesperación en cuanto a la eterni-

dad; es decir, que no se desea ser consolado ni 

curado por la eternidad, que se da tanto precio 

a lo temporal, que la eternidad no puede ser 

ningún consuelo. ¿Pero no es otra forma de la 

desesperación negarse a esperar como posible 

que una miseria temporal, una cruz de aquí 

abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese 

desesperado que, en su esperanza, quiere ser él 

mismo. Pero si está convencido que esa espina 

en la carne (exista verdaderamente o su pasión 

lo persuada de su existencia) penetra demasia-

do profundamente para que él pueda eliminar-

la por abstracción, entonces desearía hacerla 

eternamente suya. Se transforma para él en un 

motivo de escándalo o, más bien, le da la opor-

tunidad de hacer de toda la existencia un moti-

vo de escándalo; entonces, por desafío, quiere 

ser  él  mismo,  no  a  pesar  de  ella,  ser  él  mismo  

sin ella (lo que sería eliminarla por abstracción, 

cosa que no puede, u orientarse hacia la resig-

nación). ¡No! Quiere, a despecho de ella, in-

cluirla y sacar como insolencia de su tormento. 

Pues suponer una posibilidad de socorro, sobre 

todo por medio de ese absurdo de que a Dios 

todo le es posible, eso no. ¡No!, ¡no!, no lo quie-

re. Por nada en el mundo buscaría en otro, de-

seando más -incluso con todos los tormentos 

del infierno- ser él mismo que clamar socorro. 

¿Y, verdaderamente, es tan cierto decir 

 que es lógico que el hombre que sufre, no pida nada 

 mejor  de  que  se  lo  ayude,  siempre  que  alguien  lo  

 pueda? ...  Muy distinta es la realidad, aunque la 

repugnancia por pedir socorro no siempre ten-

ga un acento tan desesperado. He aquí como es. 

Generalmente el hombre que sufre no pide na-

da mejor que una ayuda, pero de tal o cual 

forma. Si la ayuda es de la forma que él desea, 

la aceptará de buen grado. Pero en un sentido 

de muy otra gravedad, cuando se trata de un 

socorro superior, de un socorro de lo alto... de 

esa humillación de tener que aceptar sin condi-

ciones de no importa cómo, de ser como una 

nada en la mano del  Socorredor a quien todo es 

posible, o incluso si no se trata más que de la 

obligación de plegarse ante y, en tanto que se 

solicita socorro, de renunciar a ser uno mismo. 

¡Ah!, ¡cuántos sufrimientos entonces, incluso 

largos, tormentosos, que sin embargo el yo no 

halla tan intolerables y que, en consecuencia, 

prefiere, con la reserva de seguir siendo él 

mismo! 

Pero cuando más conciencia hay en ese 

yo pasivo que sufre y desesperadamente quiere 

ser él mismo, más también la desesperación se 

condensa y se hace demoníaca, cuyo origen es 

éste a menudo: un desesperado, que quiere ser 

él mismo, soporta de mal grado cualquier esta-

do penoso o inseparable de su yo concreto. Con 

toda su pasión se arroja entonces sobre ese 

mismo tormento, que termina por convertirse 

en una rabia demoníaca. Y si ahora fuera posi-

ble  que  Dios  y  todos  los  ángeles  del  cielo  le  

ofrecieran liberarlo, rechazaría la oferta. ¡De-

masiado tarde! Antaño habría dado alegremen-

te todo para ser liberado, pero se le ha hecho 

esperar y ahora es demasiado tarde y prefiere 

rabiar contra todo, ser la injusta víctima de los 

hombres y de la vida, seguir siendo aquel que 

vela precisamente para guardar con celo su 

tormento, para que no se lo quiten. Pues si no, 

¿cómo probar su derecho y convencerse de él 

uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo 

en la cabeza, que al fin una razón muy distinta 

le hace temer la eternidad, temer que ella no le 

quite aquello que él considera demoníacamente 

su superioridad infinita sobre el resto de los 

hombres y su justificación para ser quien es. 

Quiere ser él mismo; primero ha formado una 

abstracción infinita de su yo, pero helo aquí 

convertido al fin en algo tan concreto que le 

sería imposible ser eterno en ese sentido abs-

tracto. Mientras que su desesperación se obsti-

na en ser él mismo. ¡Oh demencia   demoníaca! 

Su rabia, ante todo, es pensar que la eternidad 

podría privarlo de su miseria. 

Esta especie de desesperación no corre 

por las calles; héroes de su índole no se encuen-

tran, en el fondo, más que entre los poetas, en-

tre los más grandes, que confieren siempre a 

sus creaciones esa idealidad  demoníaca, en el 

sentido en que la entendían los griegos. Empe-

ro esa desesperación se ve también en la vida. 

¿Pero qué exterior le corresponde entonces? A 

decir verdad no lo tiene, visto que un exterior 

correspondiente, que convenga al hermetismo, 

es una contradicción en los términos; su corres-

pondencia sería una revelación. Pero el signo 

exterior aquí es perfectamente igual, aquí don-

de el hermetismo, es decir una interioridad 

cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la 

cosa a salvaguardar. Las formas más inferiores 

de la desesperación, sin interioridad real ni 

nada, en todo caso, deberían se describir li-

mitándose a presentar o indicar con una pala-

bra los signos exteriores de los individuos. Pero 

cuanto más se espiritualiza la desesperación, 

más se aísla la interioridad como un mundo 

incluido en el hermetismo, más indiferentes se 

hacen los exteriores, bajo los cuales se oculta la 

desesperación. Pero sucede que a medida que 

se espiritualiza, más procura hacerse de un 

tacto demoníaco, ocultarse en el hermetismo y, 

por consiguiente, revestirse de apariencias de 

cualquier índole, tan insignificantes y neutras 

como sea posible. Como el duende del cuento 

que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto 

más espiritualizado, más trata de alojarse bajo 

una apariencia donde, naturalmente, nadie 

pensaría en buscarlo. Esta misma disimulación 

tiene alguna espiritualidad y es un medio, entre 

otros, de asegurarse en suma un encierro detrás 

de la realidad, un mundo exclusivamente para 

sí, un mundo donde el yo desesperado, sin tre-

gua como Tántalo, procura ser él. 

Hemos comenzado por la forma más in-

ferior de la desesperación, aquella en la cual no 

se quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se 

quiere serlo, la más condensada de todas, es la 

desesperación demoníaca. Y en ésta, incluso ni 

es  por  manía  estoica  de  sí  mismo  o  auto    ido-

latría que el yo quiere ser él mismo; no es como 

aquí por una mentira ciertamente, sino en un 

cierto sentido para lograr su perfección; no, 

quiere por odio a la existencia y según su mise-

ria; y ese yo, incluso no es por rebeldía o   de-

safío que se empecinan en ello, sino para com-

prometer a Dios; no quiere por rebeldía arran-

carla al poder que la creó, sino imponérsela, 

atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella 

satánicamente ... y es comprensible, ¡una obje-

ción verdaderamente malvada siempre se do-

bla contra aquello que la suscita! Por su rebe-

lión misma contra la existencia, el desesperado 

se enorgullece de tener en la mano una prueba 

contra ella y contra su bondad. Cree que él 

mismo es esa prueba y como quiere serla, quie-

re pues ser él mismo, sí, ¡con su tormento!, para 

protestar toda la vida por medio de ese tormen-

to mismo. En tanto que la desesperación-

debilidad se oculta al consuelo que tuviera para 

ella la eternidad, nuestro desesperado    de-

moníaco nada quiere saber tampoco de ella, 

pero por otra razón: ese consuelo le perdería, 

arruinaría la objeción general de que está con-

tra la existencia. Para dar la cosa mediante la 

imagen, suponed una concha que escapara a su 

autor, una concha dotada de conciencia -que 

quizás en el fondo ni sería una, sino, tomando 

las cosas desde muy alto, un elemento integran-

te de un conjunto- y que entonces, en rebeldía 

contra  su  autor,  por  odio,  trate  de  que  no  la  

corrija  y  le  lance  en  un  desafío  absurdo:  ¡No! 

No me borrarás, permaneceré como un testigo 

contra ti, como un testigo de que no eres más 

que un ruin autor. 

SEGUNDA PARTE 

Desesperación y pecado 

LIBRO CUARTO 

LA DESESPERACIÓN ES EL PECADO 

Se peca cuando, ante Dios o con la idea 

de Dios, desesperado, no se quiere ser uno 

mismo, o se quiere serlo. El pecado es así debi-

lidad o desafío, llevados a la suprema potencia; 

el pecado es pues condensación de desespera-

ción. El acento recae aquí sobre estar ante Dios, 

o tener la idea de Dios; lo que hace del pecado 

lo que los juristas llaman  desesperación calificada; 

su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la 

idea de Dios. 

Aunque esta segunda parte no sea el lu-

gar ni el momento, sobre todo este Libro Cuar-

to, de una descripción psicológica, digamos 

aquí sin embargo que los confines más dialécti-

cos de la desesperación y el pecado son lo que 

podría llamarse una existencia de poeta con 

orientación religiosa, existencia no sin puntos 

comunes con la desesperación de la resigna-

ción, pero sin que en ella falte la idea de Dios. 

Ateniéndose a las categorías de la estética, es 

esa la más alta imagen de una vida de poeta. 

Pero (no obstante toda estética), esa vida es 

siempre pecado para el cristiano, el pecado de 

soñar en lugar de ser, de no tener más que una 

relación estética de imaginación con el bien y la 

verdad, en lugar de una relación real, en lugar 

del esfuerzo por crear una por su vida misma. 

La diferencia entre esa vida de poeta y la de-

sesperación, es la presencia en ella de la idea de 

Dios, su conciencia de estar ante Dios; pero 

intensamente dialéctica. Es como un desorden 

impenetrable desde el momento en que se pre-

gunta si ella tiene oscuramente conciencia de 

ser pecado. Una profunda necesidad religiosa 

puede hallarse en ese poeta y la idea de Dios 

entrar conscientemente en su desesperación. En 

su secreto suplicio. Dios, a quien ama por en-

cima de todo. Únicamente le consuela y sin 

embargo, ama ese suplicio y no desearía renun-

ciar a él. Estar ante Dios es su mayor deseo, 

salvo en ese punto fijo en el cual sufre su yo; 

allí ese desesperado no quiere ser él mismo; 

cuenta con la eternidad para quitárselo, pero 

aquí abajo, a pesar de todo su sufrimiento, 

adoptarlo, humillarse bajo su peso, como hace 

el creyente, él no puede resolverse a hacerlo. 

Empero su relación con Dios, su única celeste 

alegría, no cesa; para él, el peor horror sería 

tener que pasárselas sin ella,  entonces  valdría 

 más desesperar,  permitiéndose  en  el  fondo,  in-

conscientemente quizá, soñar con Dios de un 

modo un poco distinto de lo que es, un poco 

más como un padre enternecido que cede de-

masiado al único deseo de su hijo. Como el 

poeta nacido de un amor desgraciado canta en 

bienaventurado la felicidad del amor, el nues-

tro igualmente se hace el chantre del sentimien-

to religioso. Su religiosidad burlase de su des-

gracia; presiente, adivina que la exigencia de 

Dios es que abandone ese tormento, que se 

humille a su peso a imitación del creyente y 

que lo acepte como una parte de su yo, pues al 

querer mantenerlo a distancia de sí mismo, lo 

retiene, aunque piense (verdad al revés, como 

todo lo que dice un desesperado y por lo tanto 

inteligible dándole vuelta) que así se separará 

de ese tormento lo mejor posible. Abandonán-

dolo tanto como puede hacerlo un hombre. 

Pero adoptarlo a igual que el creyente... Es im-

potente para ello, es decir que, en suma, él se 

niega o, más bien, su yo se pierde aquí en las 

tinieblas. Pero como las descripciones de amor 

del poeta, la que él hace de la religión tiene un 

encanto, un vuelo lírico que nunca alcanzan ni 

maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco 

tiene falsedad y, por el contrario, su pintura, su 

relato, son precisamente lo mejor de él mismo. 

Ama a la religión como amante desventurado, 

sin serlo en el sentido estricto del creyente; de 

la fe no tiene más que el primer elemento, la 

desesperación; y en esta desesperación, una 

ardiente nostalgia de la religión. Su conflicto, 

en el rondo, es éste: ¿es él el llamado? ¿Es el 

signo de una misión extraordinaria la espina en 

su carne y, si está destinado a ella, ha llegado a 

serlo ante Dios regularmente? ¿O traduce la 

espina en la carne que él debe humillarse a su 

peso  para  reingresar  entre  el  común  de  los  

hombres? Pero bastante hemos hablado de esto; 

no tengo el derecho de decir sin mentir: ¿a 

quién hablo? Estas investigaciones psicológicas 

a la enésima potencia ¿a quién preocupan? To-

das las fantasías populares de los pastores dan 

menos dolor de cabeza para comprenderlas, 

aprehenden la semejanza de las gentes para 

engañarse con ella, pues, como en su mayoría 

las gentes, es decir en lo espiritual, es nada. 

Capítulo I 

LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA 

DEL YO (LA CALIFICACIÓN ANTE DIOS) 

La primera parte de este libro ha marcado 

incesantemente una graduación de la concien-

cia  del  yo:  en  primer  término  el  hombre  igno-

rante de su yo eterno (Libro III, cap. II, a), luego 

el hombre consciente de un yo, en el cual hay 

sin embargo eternidad (Libro III, cap. II, b) y en 

el interior de esas divisiones (I, 1°, 2, 2°) tam-

bién se han destacado graduaciones. Invirta-

mos ahora los términos dialécticos de todo ese 

desenvolvimiento. He aquí de qué se trata. Esta 

graduación de la conciencia, se ha visto hasta 

aquí  desde  el  ángulo  del  yo  humano,  del  yo  

cuya medida es el hombre, como se ha tratado. 

Pero ese mismo yo ante Dios, adquiere por este 

hecho, una cualidad o una calificación nueva. 

No  sólo  es  ya  el  yo  humano,  sino  también  lo  

que llamaría -con la esperanza de no ser mal 

comprendido- el yo teológico, el yo ante Dios. 

¡Y qué realidad infinita no adquiere entonces 

por la conciencia de estar ante Dios, yo humano 

ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no 

fuera más que un yo ante sus vacas, no sería 

sino un yo bastante inferior; de igual modo un 

soberano, yo ante sus esclavos, no es más que 

un yo inferior y en el fondo ni es uno, pues en 

ambos casos falta la escala. El niño, que aún no 

ha tenido más que a sus padres por medida, 

sería un yo cuando a la edad de hombre, tuvie-

ra al Estado por medida; ¡pero qué acento infi-

nito no da Dios al yo transformándose en su 

medida! La medida del yo es siempre lo que el 

yo tiene ante sí y esto es definir lo que es  la me-

 dida. Como nunca se suma más que magnitudes 

del mismo orden, todo es así cualitativamente 

idéntico a su medida; medida que es al mismo 

tiempo su regla ética; por lo tanto, medida y 

regla expresan la cualidad de las cosas. No su-

cede sin embargo lo mismo en el mundo de la 

libertad: aquí si no se es de cualidad idéntica su 

regla y medida, no obstante, uno mismo es res-

ponsable de esta descalificación, de modo que 

la regla y la medida -cuando llega el juicio-, que 

han permanecido siendo a pesar de todo inva-

riables, manifiestan lo que no somos: nuestra 

regla y nuestra medida. 

La antigua dogmática no se equivocaba -y 

ella ha recurrido a eso más de una vez, en tanto 

que una escuela más reciente ha encontrado en 

ello algo a cambiar, por no haberlo comprendi-

do y no haber captado su sentido-, la antigua 

dogmática no se equivocaba, digo, a pesar a 

veces de sus errores de práctica, al creer que lo 

terrible del pecado consiste en estar ante Dios. 

Así se probaba la eternidad de las penas del 

infierno. Más tarde, siendo más hábil, se ha 

dicho: el pecado es el pecado; no es más grande 

por ser cometido contra o ante Dios. ¡Singular 

argumento! Cuando incluso los mismos juristas 

hablan de crímenes calificados, cuando se les ve 

diferenciar si el crimen es contra un funcionario 

o un particular y hacer variar la pena si se trata 

de un parricidio o de un asesinato común. 

No, la vieja dogmática no se equivocaba 

al decir que estar contra Dios elevaba el pecado 

a una potencia infinita. El error consistía en 

considerar a Dios como de cierto modo exterior 

a nosotros, en admitir que no se peca, por así 

decirlo, siempre contra él. Pues Dios no nos es 

nada exterior, como por ejemplo un agente de 

policía. Insistamos en esto: el yo tiene la idea de 

Dios, pero esto no le evita no querer lo que 

Dios quiere, ni de desobedecerlo. Tampoco se 

peca ante Dios sólo algunas veces, pues todo 

pecado es cometido ante Dios o, más bien, lo 

que hace de una falta humana un pecado, es la 

conciencia que tiene el culpable de estar ante 

Dios. 

La desesperación se condensa en propor-

ción  a  la  conciencia  del  yo;  pero  el  yo  se  con-

densa en proporción a su medida y, cuando la 

medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta 

con la idea de Dios, y recíprocamente, la idea 

de  Dios  aumenta  con  el  yo.  Sólo  la  conciencia  

de estar ante Dios hace de nuestro yo concreto, 

individual, un yo infinito; y es este yo infinito, 

quien entonces peca ante Dios. También el 

egoísta pagano, pese a todo lo que se pueda 

decir de él, estaba lejos de ser tan calificado 

como el egoísta que se puede encontrar en un 

cristiano; pues el yo del pagano no estaba ante 

Dios. El pagano y el hombre natural no tienen 

otra medida que el yo humano. Por esto no se 

incurre en error quizá, desde un punto de vista 

superior, cuando se dice que el paganismo  

yacía en el pecado, pero que en el fondo su pe-

cado no era más que la ignorancia desesperada 

de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el 

fondo,  de estar sin Dios en el mundo. Pero desde 

otro punto de vista se puede negar el pecado 

(en sentido limitado) del pagano, puesto que no 

pecaba delante de Dios; y todo pecado está ante 

Dios. Desde luego que también en un sentido     

-lo que debía impecablemente, si así puedo 

decir, sacarlo a menudo de apuros en la vida- 

es la ligereza misma de su pelagianismo la que 

lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y 

era esa ligereza misma. Por el contrario, y no 

menos seguramente, una demasiado severa 

educación cristiana a menudo ha debido lanzar 

a alguien al pecado, siendo toda la manera de 

ver del cristianismo mismo demasiado grave 

para él, sobre todo en momentos anteriores de 

su vida; pero, en cambio, esta idea más profun-

da del pecado ha podido ayudarle. 

Se peca cuando, ante Dios, desesperado, 

no  se  quiere  ser  uno  mismo  o  se  quiere  serlo. 

(¿Pero esta definición, ventajosa quizá desde 

otros puntos de vista (entre otros y sobre todo 

por su conformidad única con la Escritura, que 

siempre  define,  en  efecto,  al  pecado  como   

desobediencia), no es acaso demasiado de natu-

raleza espiritual? Ante todo, respondemos, una 

definición del pecado nunca puede ser dema-

siado espiritual (a menos que no lo sea tanto 

que lo suprima); pues precisamente el pecado 

es una categoría del espíritu. Y luego: ¿por qué 

demasiado espiritual? ¿Por qué no habla de 

asesinato, robo, fornicación, etc.?... ¿Pero acaso 

no habla de todo ello? ¿No implica una obsti-

nación contra Dios, una desobediencia desa-

fiando a sus mandamientos? Por el contrario, a 

propósito del pecado, no hablar más que de 

estas especies de faltas es olvidar fácilmente 

que hasta un cierto punto se puede en todo esto 

estar en regla con los hombres, sin que la vida 

íntegra no sea menos pecado, pecado que cono-

cemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra 

obstinación, cuando estúpida ignora o quiere, 

la desvergonzada, ignorar todo lo que nuestro 

yo debe íntimamente de obediencia a Dios por 

todos sus deseos y pensamientos más secretos, 

por su finura de oído para escuchar y su docili-

dad para seguir los menores signos de Dios en 

sus propósitos para con nosotros. Los pecados 

de la carne son la obstinación de las partes más 

bajas del yo; ¡pero cuántas veces el Demonio no 

expulsa a un demonio específico, empeorando 

así nuestro estado! Pues tal es la marcha del 

mundo: primero se peca por fragilidad o debi-

lidad; luego -sí, luego es posible que se aprenda 

a recurrir a Dios y mediante su ayuda que se 

llegue a la fe; pero no hablemos de esto aquí- se 

desespera de la propia debilidad y se llega a ser 

un fariseo a quien la desesperación eleva a una 

cierta justicia legal, o bien la desesperación 

arroja en el pecado. 

Por lo tanto, nuestra fórmula engloba per-

fectamente todas las formas imaginables del 

pecado y todas las formas reales; ella destaca, 

pues, con toda precisión, su rasgo decisivo: de 

ser desesperación (pues el pecado no es el   

desarreglo de la carne y de la sangre, sino el 

consentimiento del espíritu a ese desarreglo) y 

estar ante Dios. No es más que una formula 

algebraica; este pequeño escrito no sería un 

lugar apropiado, por lo demás, para una tenta-

tiva, con posibilidad de éxito, de ponerse a des-

cribir uno a uno los pecados. Aquí lo importan-

te sólo es que la definición recoge todas las 

formas en sus mallas. Como puede verse, 

cuando se la verifica planteando su contraria, 

hace lo siguiente: la definición de la fe por la 

cual me guío en todo este escrito, es como un 

vehículo seguro, más creer, es sumergirse en 

Dios a través de la propia transparencia, siendo 

uno mismo y queriendo serlo. 

Pero muy a menudo se ha olvidado que 

lo contrario del pecado de ningún modo es la 

virtud. Esto resulta más bien un criterio paga-

no, que se conforma con una medida puramen-

te humana, ignorando lo que es el pecado y que 

siempre se encuentra ante Dios. No, lo contra-

rio del pecado es la fe; como se dice en la Epís-

tola a los romanos, XIV, 23: todo lo que no pro-

viene de la fe es pecado. Y es una de las defini-

ciones esenciales del cristianismo que lo contra-

rio del pecado no es la virtud, sino la fe. 

APÉNDICE 

LA DEFINICIÓN DEL PECADO IMPLICA LA 

POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO; OBSER-

VACIÓN GENERAL SOBRE EL ESCÁNDALO 

Esta oposición del pecado y de la fe do-

mina en el cristianismo y transforma, cristia-

nizándolos, todos los conceptos éticos, que así 

reciben un relieve más profundo. Esta oposi-

ción se basa en el criterio soberano del cristia-

nismo: si está o no en presencia de Dios, criterio 

que implica otro, a su vez decisivo del cristia-

nismo: la absurdidad, la paradoja, la posibili-

dad del escándalo. La presencia de su criterio 

es de extremada importancia cada vez que se 

quiera definir al cristianismo, puesto que es el 

escándalo el que protege al cristianismo contra 

toda especulación. ¿Dónde se encuentra aquí 

pues la posibilidad del escándalo? Pero en este 

punto, primero, la realidad del hombre debería 

ser o existir como  Aislado en presencia de Dios; 

y en el segundo punto, consecuencia del prime-

ro, su pecado debería ocupar a Dios. Ese diálo-

go entre el  Aislado y Dios no entrará nunca en el cerebro de los filósofos; ellos no hacen más que 

universalizar imaginariamente los individuos 

en la especie. También es esto lo que ha hecho 

inventar para un cristianismo incrédulo, que el 

pecado no es más que el recado, sin que estar o 

no en presencia de Dios agregue o quite nada al 

asunto. En resumen, se quería eliminar el crite-

rio: en presencia de Dios, inventando para este 

fin  una  sabiduría  superior  que,  en  suma,  se  

reducía bastante curiosamente a lo que de or-

dinario es la sabiduría superior, al viejo paga-

nismo. 

¿Cuántas veces no se ha repetido de que 

se escandalizaba la gente del cristianismo a 

causa de sus sombrías tinieblas, de su austeri-

dad, etc.?... ¿No es ya tiempo de explicar que si 

los hombres se escandalizan ante él, en el fondo 

se debe a que es demasiado elevado, o que su 

medida no es la del hombre, de quien quiere 

hacer un ser extraordinario, a que el hombre ya 

no puede comprenderlo? También esto aclarará 

una simple exposición psicológica de lo que es 

el escándalo, que además demostrará toda la 

absurdidad de una defensa del cristianismo en 

la cual se suprimiera el escándalo; que mostrará 

toda la estupidez o la desvergüenza de haber 

ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus 

tan frecuentes y diligentes advertencias contra 

el  escándalo,  cuando  nos  indica  él  mismo  su  

posibilidad y necesidad; pues desde el momen-

to en que la posibilidad ya no es necesaria, des-

de el momento en que ella deja de ser una parte 

eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae 

en el contrasentido humano de pasear de ese 

modo inquietante sus vanas advertencias con-

tra él, en lugar de suprimirlo. 

Imaginemos a un pobre jornalero y al 

emperador más poderoso del mundo y que éste 

potentado de pronto tenga el capricho de en-

viar a buscar al primero, quien nunca pudo 

soñar en semejante hecho y  cuyo corazón jamás 

 se hubiera atrevido a concebir que el emperador 

supiera de su existencia, quien habría conside-

rado como una felicidad sin nombre la posibili-

dad, aunque sólo fuese en una oportunidad, de 

ver al emperador, cosa que hubiese contado a 

sus hijos y nietos como el mayor acontecimien-

to de su vida. Supongamos pues, que el empe-

rador lo enviara a buscar y que le hiciese saber 

que deseaba tenerlo por yerno. ¿Qué sucedería? 

Entonces el jornalero, como todos los hombres, 

sentiría se un poco o muy embarazado, con-

fundido, molesto y la cosa le parecería (y es este 

el aspecto humano) humanamente muy extra-

ña, insensata; no se atrevería a decir una pala-

bra a nadie, sintiéndose él mismo inclinado, en 

su fuero íntimo, a esa explicación, de la cual ni 

uno solo de sus vecinos no trataría de apode-

rarse: el emperador querría burlarse de él, toda 

la ciudad se reiría, los diarios harían su carica-

tura y las comadres venderían una canción de 

sus esponsales con la hija del príncipe. Pero, 

¿acaso llegar a ser yerno del emperador no era 

sin embargo una realidad inminente, visible? y 

el jornalero entonces podría asegurarse me-

diante todos sus sentidos hasta dónde la cosa 

era seria en el emperador; o si sólo pensaba 

burlarse del pobre diablo, hacer su desgracia 

para el resto de sus días y ayudarlo a terminar 

en un manicomio; pues hay aquí un  quid nimis 

que muy fácilmente puede convertirse en su 

contrario. Un pequeño síntoma de favor hubie-

ra podido comprenderlo el jornalero y la ciu-

dad lo habría hallado plausible, y todo el respe-

table público bien educado y todas las vende-

doras de canciones, en resumen, las cinco veces 

100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad 

muy grande sin duda por el número de sus 

habitantes, pero casi una villa pequeña en 

cuanto a su capacidad de comprender y de 

apreciar lo extraordinario. Pero eso, casarse con 

la hija del emperador, a pesar de todo, era exa-

gerado. Y supongamos ahora una realidad, 

interior y no exterior, por lo tanto sin nada de 

material, para llevar al jornalero a una cierta 

certidumbre, si es que no únicamente a la sola 

fe, y de la cual dependiera todo. Tendría una 

valentía  bastante  humilde  para  atreverse  a   

creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto, 

nunca ayuda a creer): y este coraje, ¿cuántos 

jornaleros entonces lo tendrían? Pero aquel que 

no lo tuviera se escandalizaría esa cosa extraor-

dinaria casi le haría el efecto de una burla per-

sonal. Acaso confesaría entonces ingenuamen-

te:  He aquí cosas demasiado elevadas para mí y que 

 no pueden entrarme en la cabeza; para decirlo sin 

 rodeos, esto me parece una locura. 

¡Y el cristianismo entonces! La lección que 

enseña a que ese individuo, como todo indivi-

duo -por lo demás no importa quién, marido, 

esposa, criada, ministro, comerciante, barbero, 

rata de biblioteca, etc.-, es que ese individuo 

existe en presencia de Dios, que ese individuo, 

que quizás estaría orgulloso de haber hablado 

por lo menos una vez en su vida con el rey, ese 

mismo hombre que ya sería alguien para enta-

blar amistad con tal o cual, ese hombre está en 

presencia de Dios, puede hablar con Dios 

cuando quiere, con la seguridad de ser escu-

chado siempre que hable, ¿y es a él a quien se 

ofrece vivir en la intimidad de Dios! Incluso 

más aún: es por ese hombre, también, para 

quien Dios ha venido al mundo, se ha dejado 

encarnar, ha sufrido y murió; y es ese Dios de 

sufrimiento quien casi le ruega y le suplica que 

quiera aceptar ese socorro, ¡que es una ofrenda! 

En verdad si algo existe en el mundo capaz de 

hacer perder la razón, ¿no es eso precisamente? 

Quien no se atreva a creerlo, por carencia de 

humilde coraje, se escandaliza. Pero si se es-

candaliza, es que la cosa es demasiado elevada 

para él, que ella no puede entrar en la cabeza, 

que él aquí no puede hablar con franqueza y he 

aquí por qué le es necesario hacerla a un lado, 

convertirla en la nada, en una locura, en una 

estupidez, tal es el peso con que parece ahogar-

le. 

¿Pues qué es el escándalo? Admiración 

desgraciada, emparentada pues con la envidia, 

pero con una envidia que se dirige contra noso-

tros mismos y más aún, que contra nada se en-

carniza tanto como contra ella misma. En su 

mezquindad, el hombre natural es incapaz de 

otorgarse lo extraordinario que Dios le destina-

ba: por eso se escandaliza. 

El escándalo varía según la pasión que el 

hombre ponga en admirar. Más prosaicas, las 

naturalezas sin imaginación ni pasión, sin gran 

aptitud, pues para admirar, indudablemente se 

escandalizan, pero limitándose a decir:  Son co-

 sas que no me entran en la cabeza, por eso las hago a 

 un lado. Así hablan los escépticos. Pero cuanta más 

 pasión e imaginación tiene un hombre, más se 

 aproxima en un sentido a la fe, es decir a la posibili-

 dad de creer; siempre sin embargo que se humille de 

 adoración ante lo extraordinario; mas el escándalo se 

 vuelve apasionadamente contra ese extraordinario, 

 hasta pretender finalmente nada menos que extir-

 parlo, aniquilarlo y pisotearlo en el Iodo. 

La verdadera ciencia del escándalo no se 

aprende sino estudiando la envidia humana, un 

estudio fuera de programa, pero que a pesar de 

todo he hecho y a fondo, de lo cual me congra-

tulo. La envidia es una admiración que se disi-

mula. El admirador que siente la imposibilidad 

de experimentar felicidad cediendo a su admi-

ración, toma el partido de envidiar. Entonces 

emplea un lenguaje muy distinto, en el cual 

ahora lo que en el fondo admira ya no cuenta, 

no es más que insípida estupidez, rareza, extra-

vagancia. La admiración es un feliz abandono 

de uno mismo; la envidia una desgraciada rei-

vindicación del yo. 

De igual modo el escándalo: pues aquello 

que de hombre a hombre es admiración-

envidia, llega a ser del hombre a Dios adora-

ción-escándalo.  La  summa summarum de toda 

sabiduría humana es ese  ne quid minis, que no 

es oro sino un dorado: el exceso o su falta no 

echa a perder todo. Esta mercancía pasa de 

mano en mano como una sabiduría, se la paga 

con admiración: su curso ignora las fluctuacio-

nes, pues toda la humanidad garantiza su va-

lor. Si entonces aparece un genio superando un 

poco a mediocridad, los sabios lo declaran... 

loco. Pero el cristianismo; salta con paso de 

gigante más allá del  ned quid nimes, a el absur-

do; de allí parte... y parte el escándalo. 

Ahora se ve toda la extraordinaria estu-

pidez (si no obstante hay que dejarle lo extra-

ordinario) de negárselo al cristianismo; el la-

mentable conocimiento del hombre que así se 

revela, y como esa táctica, aun cuando incons-

ciente, liga en parte a ocultas con el escándalo, 

haciendo del cristianismo algo tan lamentable, 

que al fin haya que presentar un alegato para 

salvarlo. Tan cierto es decir que el primer in-

ventor, en la cristiandad, de una defensa del 

cristianismo es de hecho otro Judas: también él 

traiciona  con  un  beso,  pero  con  el  beso  de  la  

estupidez. Pleitear siempre. Supongamos que 

alguien que posee un depósito lleno de oro qui-

siera dar todos sus ducados a los pobres. Pero 

si al mismo tiempo tiene la estupidez de co-

menzar su empresa caritativa con un alegato, 

demostrando en tres puntos todo lo que ella 

posee de defendible, no habrá necesidad de que 

las gentes pongan en duda de si hace un bien. 

¿Pero, y el cristianismo entonces? Declaro in-

crédulo a quien lo defienda. Si cree, el entu-

siasmo de su fe nunca es una defensa; siempre 

es un ataque, una victoria; un creyente es un 

vencedor. 

Tal cosa sucede con el cristianismo y el 

escándalo. De este modo lo posible del escán-

dalo está presente en la definición cristiana del 

pecado. Esta en él: en presencia de Dios. Un 

pagano, un hombre natural reconocerían de 

buen grado la existencia del pecado, pero ese: 

en presencia de Dios, sin el cual en el fondo no 

existe el pecado, es para ellos aún demasiado. 

A sus ojos, es darle demasiada importancia a la 

existencia humana (aun cuando de otra manera 

que  aquí);  con  un  poco  menos,  también  lo  ad-

mitirían de buen grado... pero el demasiado es 

siempre demasiado. 

Capítulo II 

LA DEFINICIÓN SOCRÁTICA DEL PECADO 

Pecar es ignorar. Ésta es, como se sabe, la 

definición socrática que, como todo lo que pro-

viene de Sócrates, sigue siendo siempre una 

instancia digna de atención. Empero este aspec-

to ha corrido la misma suerte que otros muchos 

del socratismo y se ha sentido la necesidad de 

pasar a otra cosa. ¡Cuántas personas no han 

sentido la necesidad de superar la ignorancia 

socrática! ... experimentado indudablemente la 

imposibilidad de mantenerse en ella; ¡pues 

cuántos serán capaces en cada generación de 

soportar, incluso un solo mes, esa ignorancia de 

todo, de poder expresarla por su vida misma! 

Por esto, lejos de hacer a un lado la defi-

nición socrática a causa de la dificultad de ate-

nerse a ella, quiero servirme, por el contrario, 

de ella, con el cristianismo  in mente, para desta-

car los ángulos del cristianismo, precisamente 

porque es tan esencialmente griega; de este 

modo, cualquier otra definición sin el rigor cris-

tiano, es decir que titubee, descubrirá aquí co-

mo siempre su propio vacío. 

A su vez la falla de la definición socrática 

es dejar en la vaguedad el sentido preciso de 

esa ignorancia, su origen, etc. En otros térmi-

nos,  incluso  si  el  pecado  es  la  ignorancia  (o  lo  

que el cristianismo más bien llamaría estupi-

dez, lo que en cierto sentido es innegable, 

¿puede verse en ella una ignorancia original? 

Es decir, ¿el estado de alguien que no ha sabido 

nada y que hasta aquí no haya podido saber 

nada de la verdad? ¿O es una ignorancia adqui-

rida ulteriormente? Si se contesta por la afirma-

tiva, es preciso que el pecado hunda entonces 

sus raíces en otra parte que en la ignorancia y 

debe ser en este caso actividad en el fondo de 

nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer 

nuestro conocimiento. Pero incluso admitién-

dola, ese defecto de la definición socrática, te-

naz y resistente, reaparece, pues entonces se 

puede preguntar uno si el hombre, a punto de 

oscurecer su conocimiento, tenía plena concien-

cia de ello. Si no es así, es que su conocimiento 

ya está algo oscurecido, incluso antes que lo 

haya comenzado; y la cuestión se plantea de 

nuevo. Si, por el contrario, en el momento de 

oscurecer su conocimiento, tuviera conciencia 

de ello, entonces el pecado (aunque siempre 

ignorancia en tanto que resultado) no está en el 

conocimiento sino en la voluntad, y entonces, la 

cuestión inevitable se plantea entre sus relacio-

nes  reciprocas.  Estas  relaciones  (y aquí se  

podría continuar preguntando durante días) no 

son penetradas, en el fondo, por la definición 

de Sócrates. Ciertamente Sócrates fue un mora-

lista (la antigüedad siempre le ha reivindicado 

como tal, como inventor de la ética) y el prime-

ro en el tiempo, así como es y seguirá siendo el 

primero en su género; pero comienza por la 

ignorancia. Intelectualmente, es a la ignorancia 

que él tiende, al saber nada. Éticamente, en-

tiende por esto algo muy distinto a la ignoran-

cia, y parte de ello. Pero, por el contrario, está 

claro que Sócrates nada tiene de moralista reli-

gioso y mucho menos, en el plano cristiano, de 

dogmático.  He  aquí  por  qué,  en  el  fondo,  no  

entra en toda esta investigación por donde co-

mienza el cristianismo, en ese antecedente en el 

cual se presupone el pecado y que encuentra su 

explicación cristiana en el pecado original, 

dogma al cual esta búsqueda no hará más que 

confinar. 

En resumen, Sócrates no llega hasta la ca-

tegoría del pecado, lo que, indudablemente, es 

un defecto de una definición del pecado. ¿Pero 

cómo? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia, 

en el fondo no tendría existencia. Pues admitir-

lo es creer, como lo hace Sócrates, que nunca se 

comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o 

que se la comete sabiendo qué es lo injusto. Si 

Sócrates, pues, lo ha definido bien, el pecado no 

tiene existencia. ¡Pero atención! He aquí que 

está perfectamente en regla desde el punto de 

vista cristiano, y es incluso profundamente jus-

to y en interés del cristianismo,  quod erat demos-

 trandum. Precisamente el concepto, que pone 

una diferencia radical de naturaleza entre el 

cristianismo y el paganismo, es el pecado, la 

doctrina del pecado; también el cristianismo, 

muy lógicamente, cree que ni el pagano ni el 

hombre natural saben lo que es el pecado, e 

incluso que se necesita la Revelación para ilus-

trar lo que es. Pues contrariamente a un punto 

de vista superficial, la diferencia de naturaleza 

entre el paganismo y el cristianismo no provie-

ne de la doctrina de la Redención. No, hay que 

partir desde mayor profundidad, partir del 

pecado, de la doctrina del pecado, lo que por 

otra parte hace el cristianismo. ¡Qué peligrosa 

objeción, pues, contra este último, si el paga-

nismo diera del pecado una definición cuya 

justeza debiera reconocer un cristiano! 

¿Qué le ha faltado, pues, a Sócrates en su 

determinación del pecado? La voluntad, el de-

safío. La intelectualidad griega era demasiado 

feliz, demasiado ingenua, demasiado estética, 

demasiado irónica, demasiado bromista... de-

masiada pecadora para llegar a comprender 

que alguien con su saber, conociendo lo justo, 

pudiera hacer lo injusto. El helenismo dicta un 

imperativo categórico de la inteligencia. Esta es 

una verdad no desdeñable e incluso es útil des-

tacar en un tiempo como el nuestro, descarria-

do mucho de trivial ciencia hinchada y estéril, 

si es cierto que en el de Sócrates y más aún en 

nuestros días, la humanidad necesita de una 

ligera dieta de socratismo. Habría que reír y 

llorar delante de todas esas seguridades de 

haber comprendido y aprehendido las verda-

des supremas y delante de esa virtuosidad tan 

frecuente en desarrollarlas en abstracto, por la 

demás en un sentido, con una gran precisión... 

¡Sí, riamos y lloremos viendo entonces tanto 

saber y comprensión carentes de fuerza sobre la 

vida de los hombres, en los cuales no se traduce 

nada de la que han comprendido, sino más bien 

todo la contrario! A la vista de semejante dis-

cordancia, tan triste como grotesca, uno excla-

ma involuntariamente: ¿pero cómo diablos es 

posible que hayan comprendido? ¿Y acaso es 

solamente cierto? Aquí el viejo ironista y mora-

lista responde: no la creas, amigo mío; no han 

comprendido,  pues  si  no  sus  vidas  la      expre-

sarían también y sus actos responderían a su 

saber. 

¡Es que hay comprender y comprender! Y 

quien la entienda -claro está que no a la manera 

de la trivial ciencia- es iniciado de súbito en 

todos los secretos de la ironía. Pues en este 

equívoco se empecina. Encontrar divertido que 

un hombre ignore realmente una cosa, es de 

una comicidad bien baja e indigna de la ironía. 

¿Qué hay de cómico en el fondo en el hecho de 

que las gentes hayan vivido con la idea de que 

la tierra no giraba, cuando ellas no sabían nada 

al respecto? Indudablemente nuestra época a su 

vez hará el mismo efecto al lado de una época 

más avanzada en física. Aquí la contradicción 

se encuentra entre dos épocas diferentes, sin 

coincidencia profunda; por esto su contraste 

fortuito carece por completo de comicidad. Pe-

ro he aquí que alguien que dice el bien... y por 

consecuencia lo ha comprendido; y cuando 

luego tiene que hacer, se le ve cometer el mal... 

¡Qué comicidad infinita! Y la comicidad infinita 

de ese otro, emocionado hasta las lágrimas, 

tanto que con el sudor las lágrimas le caen a 

chorros, capaz de leer durante horas o de escu-

char la descripción de la renuncia a sí mismo, 

toda la sublimidad de una vida sacrificada a la 

verdad, y que, un momento después... uno, dos 

y tres, ¡hace una pirueta!, ¡apenas con los ojos 

secos y ya se afana sudando, según sus pobres 

fuerzas, por llevar adelante con éxito una men-

tira! Y esa comicidad infinita también del dis-

cursista que, con acento y gesto de verdad, se 

emociona, te emociona, te arranca escalofríos 

con su descripción de la verdad y   desafía de 

cerca a todas las fuerzas del mal y del infierno 

con actitud de aplomo, firmeza en la mirada, 

precisión en el paso, perfectamente admirables 

y -comicidad infinita- que poco después puede, 

aun con casi todo su bagaje, levantar campa-

mento como un inútil al más pequeño avatar. Y 

la comicidad infinita de ver a alguien que com-

prende toda la verdad, todas las miserias y pe-

queñeces del mundo, etc. que las comprende, ¡y 

luego es incapaz de reconocerlas!, pues en el 

mismo instante casi, ese mismo hombre correrá 

a inmiscuirse en esas pequeñeces y miserias, 

para sacar de ellas vanidades y honores, es de-

cir reconocerlas. ¡Oh!, ver a alguien que jura 

haberse dado cuenta de cómo el Cristo pasaba 

con los hábitos humildes de un servidor, pobre, 

despreciado, bajo las burlas y, como dice la 

Escritura,  bajo  los  escupitajos  . .  y  ver  a  ese  

hombre acudir volando a esos lugares del 

mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto 

estar, metiéndose en el mejor abrigo; verlo huir, 

con tanto temor como para salvar su vida, su 

sombra oscilando a derecha e izquierda a la 

menor corriente de aire, verlo tan feliz, tan ce-

lestialmente feliz, tan radiante ... sí, para que 

nada falte al cuadro, llegando de emoción a 

darle gracias a Dios, tan radiante pues por la 

estima y la consideración universal! Cuantas 

veces me he dicho entonces, en mi interior: 

 ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¿Es posible que un 

 hombre se haya dado cuenta de aquello que dice 

 haberse dado cuenta?  Así me decía yo, incluso 

deseando que Sócrates hubiera dicho la verdad. 

Pues, como a pesar mío, el cristianismo me pa-

recía demasiado severo y mi experiencia aún se 

niega a hacer de ese hombre un tartufo. Decidi-

damente Sócrates, tú sólo, tú me lo explicas, 

haciéndolo un farsante, como un buen bocado 

para los reidores; tú no te asombras, incluso me 

apruebas que lo utilice como salsa cómica... con 

la reserva de que pueda o no lograrlo. 

¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! Triple lla-

mado qué bien se podría elevar a diez, si ello 

sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaría, 

se cree, de una República; se cree necesitar un 

nuevo orden social, una nueva religión; ¿pero 

quién piensa que este mundo perturbado nece-

sita por toda ciencia a un Sócrates? Natural-

mente que si alguien y sobre todo si varios pen-

saran en ello, se lo necesitaría menos. Lo que 

más falta hace cuando se sufre un descarria-

miento, es siempre aquello en lo que menos se 

piensa y esto es evidente, pues, pensar en eso, 

sería volverse a encontrar. 

Por lo tanto sería necesario a nuestra épo-

ca, y quizás es esta su única necesidad, una 

corrección semejante de ética e ironía, pues 

aparece como la última de sus preocupaciones; 

en lugar de superar a Sócrates, ya lograríamos 

un gran beneficio retornando a su diferencia-

ción entre comprender y comprender y en vol-

ver a ella no como a una adquisición final sur-

gida para nuestra salvación de nuestra peor 

miseria, sino como a un punto de vista moral 

penetrante sobre nuestra vida cotidiana. 

La definición socrática se salva pues co-

mo sigue: Si alguien no hace lo justo es también 

culpa de haberlo comprendido; claro está que 

sólo se lo imagina; si lo afirma se descarría; si lo 

reitera jurando por todos los diablos, no hace 

más que alejarse al infinito por medio de los 

mayores rodeos. Pero es que Sócrates tiene 

razón. El hombre que hace lo justo no peca, 

pues, a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa 

de no haberlo comprendido; la verdadera com-

prensión de lo justo le empujaría rápidamente a 

hacerlo y más bien sería el eco de su compren-

sión: ergo, pecar es ignorar. 

¿Pero entonces dónde suena a falsa la de-

finición? Su defecto -y el socratismo, aunque 

incompletamente, se da cuenta de ello y no lo 

remedia- es la falta de una categoría dialéctica 

para pasar de la comprensión a la acción. El 

cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo de 

esa vía tropieza con el pecado, nos lo muestra 

en la voluntad, y llega al concepto del desafío; y 

para entonces tocar en el fondo, se agrega el 

dogma del pecado original, pues -¡ay!- el secre-

to de la especulación en cuanto a comprensión, 

consiste precisamente en no tocar el fondo y en 

no  anudar  jamás  el  hilo,  y  he  aquí  cómo  -¡oh  

maravilla!- logra coser indefinidamente, es de-

cir, mientras así lo quiere, logra pasar la aguja. 

El cristianismo, por el contrario, anuda el punto 

final mediante la paradoja. 

En la filosofía de las ideas puras, donde 

no se considera al individuo real, el paso es de 

toda necesidad (como en el hegelianismo por lo 

demás, donde todo se realiza con necesidad), es 

decir que el pasaje del comprender al obrar no 

se enreda en ningún obstáculo. Allí está el 

helenismo (empero no en Sócrates, demasiado 

moralista para eso). Y ahí está en el fondo asi-

mismo todo el secreto de la filosofía moderna, 

íntegramente en el  cogito ergo sum, en la identi-

dad del pensamiento y del ser; (mientras que el 

cristiano piensa:  Según vuestra fe, así os sea hecho 

(Evangelio según Mateo, IX, 29), o: a tal fe tal 

hombre o: creer es ser). La filosofía moderna, 

como se ve, no es ni más ni menos que paga-

nismo. Pero es este su menor defecto; y no está 

del todo mal principiar con Sócrates. Lo que en 

ella es realmente todo lo contrario del socratis-

mo, es tomar y haceros tomar ese escamoteo 

por cristianismo. 

En el mundo real, donde se trata del indi-

viduo existente, por el contrario, no se evita ese 

minúsculo  pasaje  del  comprender  al  obrar,  no  

se lo recorre siempre  cito citissime,  no  es  -por  

hablar alemán a falta de un lenguaje filosófico- 

 geschwind wie der Wind. Por el contrario, aquí 

comienza una aventura bastante larga. 

La vida del espíritu no tiene altos (en el 

fondo tampoco estado, todo es actual); si por lo 

tanto  un  hombre,  al  segundo  mismo  en  que  

reconoce lo justo no lo hace, he aquí lo que se 

produce: primero se agota el conocimiento. 

Luego queda por saber lo que la voluntad pien-

sa del residuo. La voluntad es un agente dialéc-

tico, que a su vez manda toda la naturaleza 

inferior  del  hombre.  Si  ella  no  admite  el  pro-

ducto del conocimiento, sin embargo no se po-

ne necesariamente a hacer lo contrario de lo 

que ha aprehendido el conocimiento; tales cho-

ques son raros; pero ello deja pasar cierto tiem-

po, se abre un ínterin, ella dice: hasta mañana 

se verá. Entre tanto, el conocimiento se oscure-

ce de más en más y las partes bajas de nuestra 

naturaleza toman siempre mayor predominio; 

pues hay que hacer el bien -¡ay!- de inmediato, 

tan pronto se lo haya reconocido (y es por esto 

que la especulación pura, el paso del pensa-

miento al ser es tan fácil, pues allí todo está 

dado de antemano), mientras que para nuestros 

instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las 

cosas, dilaciones que no detesta mucho la vo-

luntad, que cierra a medias los ojos. Y cuando 

entonces el conocimiento se ha oscurecido bas-

tante, hace mejores migas con la voluntad; al 

fin es el acuerdo perfecto, pues entonces se pa-

sa al campo de la otra y ratifica muy bien todo 

lo que ella arregla. De este modo quizá viven 

multitudes de gentes; trabajan, como insensi-

blemente, en oscurecer sus juicios éticos y ético 

religiosos, que los empujan hacia decisiones y 

consecuencias que reprueba la parte inferior de 

ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas 

un conocimiento estético y metafísico, que para 

la ética no es más que diversión. 

¿Pero, hasta ahora hemos superado al so-

cratismo? No, pues Sócrates diría que, si todo 

pasa así, ésta es la prueba de que nuestro hom-

bre no ha comprendido lo justo, pese a todo. O 

dicho de otra manera, para anunciar que al-

guien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo 

carece de valentía y adorna este hecho diciendo 

de él: cuando alguien hace lo injusto, no ha 

comprendido lo justo. 

Sobre esto no hay ninguna duda; y agre-

go de que no es posible que un hombre pueda 

ir más allá, pueda completamente solo y por sí 

mismo decir lo que es el pecado, por la razón 

de que él está en cuestión; todos sus discursos 

sobre el pecado no son en realidad más que un 

adorno, una excusa, una atenuación pecadora. 

Es por esto que el cristianismo también co-

mienza de otra manera, planteando la necesi-

dad de una revelación de Dios, que instruya al 

hombre acerca del pecado, mostrándole que no 

consiste en no comprender lo justo, sino en no 

querer comprenderlo, en no querer lo justo. 

Mediante la distinción entre no poder y 

no querer comprender, ya Sócrates no aclara 

nada, en tanto que es el maestro de todos los 

ironistas cuando opera con su distinción entre 

comprender y no comprender. Si no se hace lo 

justo, explica, es por incomprensión, pero el 

cristianismo se remonta un poco más lejos y 

dice: por negarse a comprender, que a su vez 

proviene de la negación de querer lo justo, su-

cede tal cosa. Y enseña luego que se puede 

hacer lo injusto (es el verdadero desafío) aun-

que se comprenda lo justo, o abstenerse de 

hacer lo justo, aunque se lo comprenda; en re-

sumen, la doctrina cristiana del pecado, áspe-

ramente agresiva contra el hombre, no es más 

que una acusación sobre la acusación, es la re-

quisitoria que lo divino como ministerio públi-

co toma sobre sí para intentar con el hombre. 

Pero este cristianismo, se dirá, es ininteli-

gible para los hombres. ¡Se trata de compren-

der! Con el cristianismo, y por lo tanto para 

escándalo del espíritu, hay que creer. Com-

prender es el alcance humano, la relación del 

hombre con el hombre; pero creer es la relación 

del hombre con lo divino. ¿Cómo explica pues 

el cristianismo esa incomprensión? Pues, con-

secuente por completo consigo mismo, de una 

manera no menos incomprensible, puesto que 

es la revelación. 

Para el cristiano, pues, el pecado yace en 

la voluntad, no en el conocimiento, y esa co-

rrupción de la voluntad supera a la conciencia 

del  individuo.  Es  esa  la  lógica  misma;  ¡sino  a  

cada individuo le sería necesario preciso pre-

guntarse como comenzó el pecado! 

Encontramos  aquí,  por  lo  tanto,  el  signo  

del escándalo. Lo posible del escándalo es que 

hace falta una revelación de Dios para instruir 

al hombre sobre la naturaleza del pecado, sobre 

la profundidad de sus raíces. El hombre natu-

ral, el pagano piensa:  ¡Sea! Confieso que no he 

 comprendido  todo  del  cielo  y  de  la  Tierra;  si  a  la  

 fuerza hace falta una revelación que ella nos explique 

 las cosas celestes; pero que haga falta una para expli-

 carnos que es el pecado, he aquí el peor absurdo. No 

 me presento como la perfección, lejos de ello, pero 

 puesto que sé y estoy pronto a confesar todo lo que 

 me separa de ella, como no sabré yo lo qué es el peca-do.  A lo cual responde el cristianismo:  Pero, no; 

 he aquí lo que sabes menos: tu distancia de la perfec-

 ción y qué es el pecado. Es pues una verdad cris-

tiana que el pecado es ignorancia, la ignorancia 

de su propia naturaleza. 

La definición del pecado dada en el capi-

tulo precedente debe pues completarse todavía 

así: después que una revelación de Dios nos ha 

explicado su naturaleza, el pecado es, en pre-

sencia de Dios, la desesperación en la cual no se 

quiere ser uno mismo o la desesperación en la 

que se quiere serlo. 

Capítulo III 

QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACIÓN, 

SINO UNA POSICIÓN 

Es lo que la dogmática ortodoxa y en ge-

neral la ortodoxia han sostenido siempre, en 

efecto, rechazando como panteísta toda defini-

ción de pecado, que lo reduzca a algo simple-

mente negativo: debilidad, sensualidad, finitud, 

ignorancia, etcétera ... La ortodoxia ha visto 

muy bien que es aquí donde hay que librar la 

batalla o, por retomar nuestra imagen de que 

hay que anudar la punta, que es necesario sos-

tener; ha percibido bien que al definir el pecado 

como una negación, todo el cristianismo resul-

taría insostenible. Por tal motivo insiste tanto 

acerca de la necesidad de la Revelación para 

instruir al hombre decepcionado acerca de lo 

que es el pecado, lección que debe hacer fe para 

nosotros,  en  consecuencia,  puesto  que  es  un  

dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma 

hacen entre sí una triple alianza, que es el más 

seguro sostén y baluarte contra toda sabiduría 

pagana. 

Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un ex-

traño desprecio, la dogmática que se dice espe-

culativa y linda ciertamente bastante en mala 

hora con la filosofía, se ha vanagloriado de 

comprender la doctrina de que el pecado es una 

posición. Pero si ella lo hiciera, el pecado sería 

una negación. El secreto de toda comprensión 

consiste en que el acto mismo de comprender 

supera siempre la posición que plantea. El con-

cepto plantea una posición, pero que niega el 

hecho mismo de comprenderla. No sin darse 

cuenta hasta un cierto punto, nuestros teólogos 

no han sabido arreglárselas, maniobra bastante 

poco  digna  de  una  ciencia  filosófica,  más  que  

velando su movimiento detrás de una cortina 

de afirmaciones. Multiplicándolas continua-

mente con mayor solemnidad, jurando y perju-

rando de que el pecado es una afirmación, de 

que hacerlo una negación es panteísmo, racio-

nalismo y sabe Dios qué otras cosas, pero que 

no vale más y que su campo abjura y aborrece... 

se pasa a querer comprender que el pecado es 

una  posición.  Es  decir  que  no  lo  es  sino  hasta  

un cierto punto y pueda al alcance del enten-

dimiento. 

Y la duplicidad de nuestros teólogos sur-

ge también en otro punto, que se relaciona por 

otra parte con el mismo tema. La definición del 

pecado, o el modo para definirlo, se liga con la 

de arrepentimiento. Y haber hallado la  negación 

 de la negación les pareció tan tentador que se 

apoderaron de ella y entonces la aplicaron al 

arrepentimiento, haciendo de esta manera una 

negación del pecado. Por lo demás, resultarla 

bastante agradable ver a un pensador sobrio 

aclarando sí esta lógica pura, que recuerda las 

primeras relaciones de la lógica con la gramáti-

ca (dos negaciones equivalen a una afirmación) 

o con las matemáticas, si esa lógica pura vale en 

el orden de lo real, en el mundo de las cualida-

des: si en toda la dialéctica de las cualidades no 

hay otra dialéctica; si el  pasaje no desempeña 

aquí otro papel.  Sub specie aeterni, aeterno modo, 

etc.... lo sucesivo no existe, de modo que todo 

es y no hay pasaje. Plantear en ese medio abs-

tracto es por consecuencia  ipso facto lo mismo 

que anular. Pero considerar de ese modo lo 

real, linda verdaderamente con la locura. Muy 

en abstracto se puede decir también que lo Per-

fecto sigue a lo Imperfecto. Pero si en la reali-

dad alguien llegara a la conclusión, como una 

consecuencia automática e inmediata, de que 

un trabajo que no ha terminado ( imperfectum) se 

ha terminado, ¿no sería un loco? Con esa sedi-

cente posición del pecado no se hace otra cosa, 

cuando el medio en que se lo plantea es el pen-

samiento puro, médium demasiado moviente 

para plantearlo con firmeza. 

Pero dejando aquí todas esas cuestiones 

de lado, atengámonos exclusivamente al prin-

cipio cristiano de que el pecado es una posi-

ción; no empero como con un principio inteli-

gible, sino como una paradoja que hay que   

creer. En mi pensamiento, aquí se encuentra el 

hito. Hacer estallar la contradicción de todas las 

tentativas de comprender, es ya colocar el pro-

blema en su verdadera luz, tan claro resulta 

entonces que hay que remitirse a la fe para el 

debe o no creerse. Admito lo que no es dema-

siado divino, de ninguna forma, para ser com-

prendido), admito que si se quiere comprender 

a la fuerza y no se puede considerar bueno más 

que a aquello que uno se da aires de compren-

der, se juzgue bien pobre mi actitud. Pero si el 

cristianismo no tiene vida más que siendo creí-

do, no comprendido, si es necesariamente una 

u otra cosa, objeto de fe o de escándalo: ¿d6nde 

reside, pues, el mérito de pretender compren-

der? ¿Es o no una insolencia o atropellamiento 

querer comprender lo que no quiere ser com-

prendido? Cuando a un rey le toma la idea de 

vivir de incógnito, de ser tratado estrictamente 

como un particular, si la gente haya más distin-

guido demostrarle una diferencia real, ¿tiene 

razón al hacerlo? ¿O no es colocar su persona y 

su pensamiento frente al deseo del rey, hacer 

como se quiere en lugar de inclinarse? ¿Qué 

oportunidad de gustarle, cuando más uno se 

ingenie en testimoniar al rey un respeto de 

súbdito, si él no quiere ser tratado como rey? 

¿Qué oportunidad de gustarle, si uno se inge-

nia más en contrariar su voluntad? Quede para 

otros la tarea de admirar y de elogiar a quien se 

dé aires de poder comprender el cristianismo: 

para mí, en un tiempo tan especulativo, en el 

cual todos   los otros se agitan tanto por com-

prender, es una obligación esencialmente ética 

y que exige acaso mucho más abnegación, con-

fesar que no tenemos el poder ni el deber de 

comprender. Sin embargo, la necesidad proba-

ble de nuestra época de los cristianos de hoy, es 

precisamente un poco de ignorancia socrática 

sobre el capítulo del cristianismo; digo efecti-

vamente,  socrática. Pero -y cuán poco se lo sabe 

verdaderamente o se lo piensa-, pero no olvi-

demos nunca que la ignorancia de S6crates era 

una especie de temor y de culto a Dios: que ella 

traducía en griego la idea judaica del temor a 

Dios, principio de la sabiduría; que era por res-

peto a la divinidad que se era ignorante y, en 

cuanto un pagano lo podía, que guardaba como 

un juez la frontera entre Dios y el hombre, que-

riendo reforzar la diferencia de cualidad entre 

ellos mediante un foso profundo, a fin de que 

Dios y el hombre no se confundiesen, como se 

los ha hecho confundir  philosophice, poetice, etc. 

... He aquí la causa de la ignorancia de S6crates 

y es por esto que la divinidad ha reconocido en 

él al mayor de los saberes. Pero el cristianismo 

nos enseña que toda su existencia no tiene otra 

finalidad que la fe; por lo cual sería precisa-

mente una piadosa ignorancia socrática defen-

der por ignorancia la fe contra la especulación, 

queriendo reforzar con un foso profundo la 

diferencia de naturaleza entre Dios... y el hom-

bre, como lo hacen la paradoja y la fe, a fin de 

que Dios y el hombre, peor aún que en el paga-

nismo, no se confundan, como se les ha hecho 

 philosophice, poetice, etc.... en el sistema. 

Sólo hay pues un punto de vista posible 

para aclarar la naturaleza positiva del pecado. 

En la primera parte, describiendo la desespera-

ción, se ha verificado constantemente un creci-

miento, que traducía, por un lado, un progreso 

de  la  conciencia  del  yo  y,  por  el  otro,  un  pro-

greso de intensidad, yendo de la pasividad has-

ta el acto consciente. Las dos traducciones, a su 

vez, expresaban juntas el origen interior y no 

externo de la desesperación, que de este modo 

se hace de más en más positivo. Pero según su 

definición, el pecado implicando un yo, eleva-

do a un infinito de potencia por la idea de Dios, 

implica el máximo de conciencia del pecado 

como de un acto. Es lo que expresa que el pe-

cado es una posición; su positivo es estar en 

presencia de Dios. 

Esta definición del pecado contiene, en un 

sentido distinto, lo posible del escándalo, la 

paradoja, que se encuentra en la doctrina de la 

Redención. En primer lugar el cristianismo es-

tablece tan sólidamente la naturaleza positiva 

del pecado, que la razón no puede nunca com-

prenderlo; luego, ese mismo cristianismo se 

encarga enseguida de eliminar ese positivo de 

manera no menos ininteligible para la razón. 

Nuestros teólogos, que se libran de esas dos 

paradojas mediante charlas, mellan la punta 

para hacerlo así todo fácil: quitan un poco de su 

fuerza a lo positivo del pecado, lo que sin em-

bargo no les adelanta nada para comprender el 

golpe de esponja de la remisión. Pero aun aquí 

ese primer inventor de paradojas que es el cris-

tianismo continúa siendo tan paradojal cómo es 

posible; trabajando, por así decir, contra sí 

mismo, formula tan sólidamente la naturaleza 

positiva del pecado, que luego parece perfec-

tamente imposible eliminarlo. Y no obstante, 

ese mismo cristianismo lo eliminará de nuevo 

tan completamente, mediante la Redención, 

que se lo diría ahogado en el mar. 

Apéndice al Libro Cuarto 

¿NO ES ENTONCES EL PECADO UNA EX-

CEPCIÓN? (LA MORAL) 

Como se lo ha recordado en la primera 

parte, la intensidad de la desesperación hace su 

rareza en este mundo. Pero puesto que el peca-

do es desesperación elevada a una cualidad de 

potencia aún más grande, ¿cuál debe ser pues 

su rareza? ¡Extraña dificultad! El cristianismo 

subordina todo al pecado; tenemos la tarea de 

exponerlo en todo su rigor; y henos entonces 

ante este resultado singular, ante todo singular, 

de que el pecado ya no existe de este modo en 

el paganismo, sino únicamente en el judaísmo y 

el cristianismo y, también, en ellos, sin duda, 

con bastante rareza. 

Y sin embargo, el hecho, pero sólo en un 

sentido, es completamente exacto. Aunque ins-

truido por una revelación de Dios acerca de lo 

que es el pecado, cuando desesperado, en pre-

sencia de Dios, no se quiere ser uno mismo o se 

quiere serlo, se es un pecador... y claro está no 

se ve con frecuencia de que un hombre está tan 

avanzado, sea tan transparente para sí mismo, 

que pueda aplicarse la fórmula ¿Pero qué se 

deduce de esto? El punto merece atención, pues 

aquí nos encontramos en un viraje dialéctico. 

Del hecho de que un hombre no esté más que 

mediocremente desesperado, en efecto, no se 

deducía que no lo estuviese en absoluto. Por el 

contrario; y hemos mostrado a la inmensa ma-

yoría de los hombres en la desesperación, pero 

en un grado inferior. Pero tampoco ningún 

mérito está ligado a un grado superior. A los 

ojos del esteta, por el contrario, es una ventaja, 

pues sólo la fuerza le interesa; pero para la éti-

ca, un grado superior de desesperación aleja 

más de la salvación que un grado inferior. 

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida 

de la mayoría de los hombres, considerándola 

en una indiferencia dialéctica, está tan alejada 

del bien (la fe) que es casi demasiado espiritual 

para llamarse pecado, incluso casi demasiado 

para llamarse desesperación. 

Ciertamente no hay ningún mérito, lejos 

de ello, en ser un verdadero pecador. Pero, por 

otra parte, ¿cómo poder hallar una conciencia 

esencial del pecado (y es lo que quiere el cris-

tianismo) en una vida tan desvalorizada en 

mediocridad, en caricatura estúpida de los 

 otros, que apenas se la puede tratar de pecado, 

pues es casi demasiado a-espiritual para así ser 

llamada y que, como dice la Escritura, sólo me-

rece  ser vomitada? 

La cuestión, no obstante, no es resuelta de 

golpe, pues la dialéctica del pecado no hace 

más que reatraparla de otra manera. ¿Cómo es 

posible que una vida de hombre sea al fin tan a-

espiritual que parezca que el cristianismo le 

resulta inaplicable, como un gato del cual uno 

no puede servirse (y el Cristianismo levanta del 

mismo modo que un gato) cuando, por falta de 

terreno firme, sólo hay arena y residuos? ¿Se 

trata de una suerte que se sufre? No; es un 

hecho  propio  del  hombre.  Nadie  nace 



a-espiritual; y por numerosos que sean aquellos 

que  no  se  llevan  otra  cosa  en  la  hora  de  la  

muerte como resultado de sus vidas... no es por 

culpa de la vida. 

Pero digámoslo, y sin mascar las pala-

bras, esta sedicente sociedad cristiana (en la 

cual, por millones, las gentes son sin esfuerzo 

ninguno cristianos, de manera que se cuentan 

tantos, exactamente tantos cristianos como na-

cimientos) no es sólo una lastimosa edición del 

cristianismo acribillado de conchas extravagan-

tes y de olvidos o dilaciones ineptos, es también 

un abuso: ella lo profana. Si en un pequeño país 

acaso nacen tres poetas por generación, no son 

los pastores los que escasean y su tropa des-

borda en los empleos. A propósito de un poeta 

se habla de vocación, pero para ser pastor a los 

ojos de una multitud de gente (¡por tanto de 

cristianos!) basta con el examen. Y sin embargo, 

un verdadero pastor es un azar aún más raro 

que un verdadero poeta, y, sin embargo, esa 

palabra   vocación es originariamente de índole 

religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la socie-

dad no persiste menos en tener en cuenta la 

vocación, en ver en ella grandeza. Por el contra-

rio, ser pastor para la multitud de los hombres 

(¡por lo tanto de cristianos!) desprovistos de 

toda idea que eleve, sin el menor misterio  in 

 puris naturalibus, es ser un  ganapán.  Vocación 

equivale a curato; se habla de obtener una  voca-

 ción; pero de tener vocación... ¡Y bien! ¿No se 

habla también de día cuando se dice que el mi-

nisterio tiene una vocación vacante? 

La aventura misma de esta palabra en la 

cristiandad -¡ay!- simboliza entre nosotros toda 

la suerte del cristianismo. La desventura no 

consiste en no hablar de ella (como tampoco es 

desventura carecer de pastores); uno en hablar 

de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa 

más en ello (igual que esa misma multitud no 

ocupa ya sus pensamientos en el hecho de ser 

pastor como en el pedestre de ser mercader, 

notario, encuadernador, veterinario, etc., etc.), 

de modo que lo sagrado y lo sublime han deja-

do  de  impresionar,  e  incluso  se  oye  hablar  de  

Dios como de cosas inveteradas, pasadas de 

moda -Dios sabe cómo-, así como de tantas 

otras.  ¿Qué  hay  de  asombroso  luego  en  que  

nuestras gentes, a falta de sentir defendible su 

propia actitud, sientan la necesidad de defen-

der al cristianismo? 

¡Pero al menos necesitarías para pastores 

a hombres creyentes! ¡Y creyentes que crean! 

Pero creer es como amar, incluso de tal modo 

en el fondo por el entusiasmo, que el más ena-

morado de los enamorados no resulta más que 

un adolescente aliado del creyente. Observad al 

hombre que ama. ¿Quién no sabe que él podría 

incesantemente, día tras día, desde la mañana 

hasta la noche, hablar de su amor? ¿Pero quién 

creería que él tiene la idea, el poder de hablar 

como nuestras gentes? ¿Qué él no abomina del 

hecho de pretender probar en tres puntos que 

después de todo hay un sentido en su amor?... 

Casi como el pastor cuando prueba en tres pun-

tos la eficacia de las plegarias, pues tanto han 

bajado de precio, que tienen necesidad de tres 

puntos para atrapar un poquito de prestigio; o 

también, lo que es semejante, pero un poco más 

risible, cuando el pastor prueba en tres puntos 

que la plegaria es la beatitud que supera todo 

entendimiento. ¡Oh querido e inapreciable An-

ticlímax! Decir que una cosa, superando al en-

tendimiento, pruébese con tres razones, las cua-

les, siempre que ellas valgan algo más que na-

da, no deben sin embargo superar al entendi-

miento, sino por el contrario convencerlo, in-

cluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no 

lo supera de ningún modo, ¡cómo si, en efecto, 

las  razones no estuvieran siempre al alcance de 

la razón! ¡Pero para aquello que supera al en-

tendimiento, y para quien cree en ello, esas tres 

razones carecen de sentido tanto como para las 

insignias de las posadas, tres botellas o tres 

ciervos! Pero prosigamos: ¿quién prestaría a un 

enamorado la idea de defender su amor, de 

admitir que no es absoluto, lo Absoluto? 

¿Cómo creer que ha pensado en él como en las 

objeciones hostiles, y de que así ha nacido su 

alegato; es decir cómo creerle capaz o casi, de 

admitir que no está enamorado, de denunciarse 

como si no lo estuviera? Id a proponerle que 

sostenga tal cosa y ya se sabe que os conside-

rará loco y si, además de estar enamorado, es 

también un poco psicólogo, estad seguros que 

sospechará que el autor de la oferta nunca co-

noció el amor o que quiere arrastrarlo a que se 

traicione, a renegar lo suyo... defendiéndolo. 

¿No es esa la prueba enceguecedora de que un 

enamorado, uno verdadero, nunca tendrá la 

idea de probar con tres puntos su amor o de 

defenderlo, pues -lo que vale más que todos los 

puntos juntos y que cualquier defensa- él ama? 

Y quien prueba y alega no ama, no hace más 

que simular y, desgraciadamente, -o tanto me-

jor-lo hace tan estúpidamente que sólo delata 

su falta de amor. 

Ahora bien, exactamente así se habla del 

cristianismo. ¡Así hablan de él pastores creyen-

tes,  defendiéndolo o traspasándolo a  razones, si es 

que no lo deforman, queriendo ponerlo especu-

lativamente en  concepto; es lo que se llama pre-

dicar, y la cristiandad ya tiene en alta estima a 

esa especie de predicamento ... y a sus audito-

rios.  He  aquí  por  qué  (y  es  la  prueba)  la  cris-

tiandad está tan lejos de ser lo que dice ser y la 

mayoría de las gentes que la forman carecen de 

tal modo de espiritualidad que no se puede, en 

estricto sentido cristiano, tratar sus vidas de 

pecado. 

LIBRO QUINTO 

LA CONTINUACIÓN DEL PECADO 

El estado continuo del pecado es un pe-

cado más; o para usar una expresión más preci-

sa, y como se desarrollara luego, permanecer en 

el pecado es renovarlo, es pecar. Quizá le resul-

te esto exagerado al pecador, a él, que reconoce 

apenas otro pecado actual como pecado nuevo. 

Pero la eternidad, su contador, está obligada a 

registrar el estado que se queda en el pecado, 

en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no 

tiene  más  que  dos  columnas  y  todo  lo  que  no  

proviene de la fe es pecado (Epístola a los ro-

manos, XIV, 23); la falta de arrepentimiento 

después de cada pecado es otro pecado; incluso 

cada uno de los instantes en que permanece ese 

pecado sin arrepentimiento, es un pecado nue-

vo. ¡Pero cuán raros son los hombres cuya con-

ciencia íntima guarda una continuidad! Gene-

ralmente sus conciencias no son más que una 

intermitencia, que no se manifiestan más que 

en las decisiones graves y permanecen cerradas 

a lo cotidiano; el hombre no existe un poco co-

mo  espíritu,  más  de  una  hora  por  semana. . 

evidentemente un modo bastante animal de 

existencia espiritual. La esencia misma de la 

eternidad es, sin embargo, continuidad, y exige 

del hombre, es decir que quiere que tenga con-

ciencia de ser espíritu y lo crea. El pecador, por 

el contrario, está tan en poder del pecado, que 

no suponiendo su alcance, incluso ni sabe que 

toda su vida se encuentra en el camino de la 

perdición. No registra más que cada nuevo 

pecado, que le da como un nuevo impulso so-

bre el mismo camino, como si en el instante 

anterior no fuera hacia él con toda la rapidez de 

los pecados anteriores. El pecado se le ha hecho 

tan natural o tan una segunda naturaleza, que 

no percibe nada anormal en la marcha de cada 

día, y no realiza un breve retroceso más que en 

el momento de recibir de cada nuevo pecado 

como un nuevo impulso. En esta perdición, en 

lugar de la continuidad verdadera de la eterni-

dad, la del creyente que se sabe en presencia de 

Dios, no ve la de su propia vida... la continui-

dad del pecado. 

¿ La continuidad del pecado? ¿Pero el pecado 

no es precisamente discontinuidad? Henos de 

nuevo ante la teoría de que el pecado no es más 

que una negación, de la cual ninguna prescrip-

ción podrá hacer nunca una propiedad, así co-

mo tampoco una prescripción no da nunca de-

rechos sobre un bien robado; que no es más que 

una negación, un impotente ensayo de consti-

tuirse, destinado a través de todos los suplicios 

de la impotencia, en un desesperado desafío, a 

no lograrlo jamás. Sí, es ésta la teoría de los 

filósofos; pero para el cristiano, el pecado (y 

esto debe ser creído, siendo la paradoja, lo inin-

teligible) es una posición que se desenvuelve 

por sí misma, una continuidad cada vez más 

positiva. 

Y la ley de crecimiento de esta continui-

dad no es tampoco la misma que la que rige 

una deuda, o una negación. Pues una deuda no 

crece por el hecho de no ser pagada, sino sólo 

cada vez que se le agrega una nueva. El pecado, 

por su parte, crece a cada instante que se per-

manece en él. El pecador tiene tan poca razón 

en no ver acrecentamiento del pecado más que 

en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los 

cristianos, el estado que resta en el pecado es su 

acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso exis-

te un dicho para expresar que es humano pecar, 

pero satánico perseverar en el pecado; sin em-

bargo, el cristiano está obligado a entenderlo 

un poco diferentemente. No tener más que una 

visión discontinua, no registrar más que los 

pecados nuevos y saltar los intervalos, el inter-

medio de un pecado a otro, no es menos super-

ficial que creer, por ejemplo, de que un tren no 

avanza más que cada vez que se oye jadear la 

locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso 

que le sigue, es lo que en realidad hay que ver, 

sino la rapidez continua con que avanza la lo-

comotora y produce ese jadeo. Igual sucede con 

el pecado. El estado de permanecer en el peca-

do es su fondo mismo; los pecados singulares 

no son su continuación, sino que, únicamente, 

la traducen; cada pecado nuevo no hace más 

que hacernos sensible la rapidez. 

Estar en el pecado es un pecado peor que 

cada pecado aislado, es el pecado. Y en este 

sentido, en efecto, permanecer en el pecado es 

continuar el pecado, es un nuevo pecado. De 

ordinario no se lo entiende así; se cree que un 

pecado actual engendra uno nuevo. Pero la 

razón,  mucho  más  profunda,  consiste  en  que  

permanecer en el pecado es un nuevo pecado. 

Es así como Shakespeare, maestro psicólogo, 

hace decir a Macbeth (III, 2)  Sündentsprossene 

 Werke erlangen nur durch Sünde Kraft und Starke. 

Es decir, que el pecado se engendra a sí mismo 

como una consecuencia, y en esta continuidad 

interior del mal, toma también su fuerza. Pero 

nunca se llega a esta concepción considerando 

los pecados aisladamente. 

La mayoría de la gente vive demasiado 

inconsciente de sí misma para sospechar lo que 

es la consecuencia; carente del vínculo profun-

do del espíritu, su vida, ya sea ingenuidad en-

cantadora de niño, ya sea tontería, no es más 

que una mala urdimbre de un poco de acción, 

de azar, de acontecimientos mezclados: tanto se 

la ve hacer el bien, como luego rehacer el mal y 

volver al punto de partida; la desesperación le 

dura tanto una tarde como hasta tres semanas, 

pero una vez más hela aquí apuesta y de nuevo 

desesperada por todo un día. Para la mayoría 

de la gente la vida no es más que un juego, en 

el cual se participa, pero jamás llega a arriesgar 

el todo por el todo, jamás llega a representárse-

la como una consecuencia infinita y cerrada. 

Por esto jamás conversa más que acerca de ac-

tos aislados, de tal o cual buena acción, de tal o 

cual falta. 

Toda existencia, dominada por el espíritu, 

incluso si ese espíritu se pretende autónomo, 

está sometida a una consecuencia interior, con-

secuencia de fuente trascendente, que depende 

al menos de una idea. Pero, en una vida seme-

jante, el hombre teme infinitamente a su vez       

-por una idea infinita de consecuencias posi-

bles- toda ruptura de consecuencia. ¿No corre 

el riesgo de ser arrancado a esa totalidad que 

lleva su vida? La menor inconsecuencia es una 

pérdida enorme, puesto que pierde el encade-

namiento; acaso es deshacer al instante el en-

cantamiento, agotar ese poder misterioso que 

reúne todas las fuerzas en una sola armonía, 

aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para 

gran suplicio del yo, en un caos de fuerzas en 

rebelión intestina, de donde habrá desapareci-

do todo acuerdo interior, toda franca velocidad, 

todo ímpetus. El admirable mecanismo, que 

debía a la consecuencia tanta agilidad en el 

juego de sus implementos de acero, tanta 

energía dúctil, ahora está descalabrado; y 

cuando más espléndido, más grandioso el me-

canismo, peor es su desarreglo. El creyente, 

cuya vida íntegra reposa en el encadenamiento 

del bien, siente un miedo incluso infinito por el 

menor pecado, pues él corre el riesgo de perder 

infinitamente, en tanto que los hombres de lo 

espontáneo, que no salen de la puerilidad, no 

tienen totalidad que perder, no siendo para 

ellos nunca pérdidas y ganancias más que la 

parcial, que lo particular. 

Pero con no menos rigor que el creyente, 

en lo opuesto, el demoníaco se ata al encade-

namiento interior del pecado. Es como el beodo 

que no deja de mantener su ebriedad día tras 

día por temor a su suspensión, a la languidez 

que entonces se produciría y a sus consecuen-

cias posibles, si él permaneciera un día sin be-

ber. A igual que el hombre de bien, además, 

cuando se le quiere tentar, pintándole el pecado 

en forma atrayente; su respuesta suplicante 

será:   No me tentéis. Del mismo modo el   de-

moníaco, sin duda, os dará ejemplos del mismo 

tenor. Frente a un hombre de bien, más fuerte 

que él en su posición y viniéndole a describir el 

bien en su beatitud, el demoníaco es capaz de 

pedirle gracia, de rogarle con lágrimas en los 

ojos que no le hable de ello, que no pretenda, 

como él dice, debilitarlo. Pues su continuidad 

interior y su continuidad en el mal, hacen que 

también él tenga una totalidad a perder. Un 

apartamiento de un segundo fuera de su conse-

cuencia, una sola imprudencia de régimen, una 

sola mirada distraída, un solo instante con otra 

visión del conjunto o incluso de una parte y, 

como él dice, surge el riesgo de no ser ya nunca 

él mismo. Es cierto que, desesperado, ha renun-

ciado al bien, y que ya no espera ninguna ayu-

da,  haga  lo  que  hiciera;  ¿pero  no  podría  aún  

perturbarle ese bien? ¿Suprimirle para siempre 

la posibilidad de volver a hallar el pleno ímpe-

tu de las consecuencias, en resumen, debilitar-

lo? Únicamente en la continuación del pecado 

es él mismo, en ella vive y se siente vivir. ¿Qué 

quiere decir esto, sino que permanecer en el 

pecado es lo que, en lo más profundo de su 

caída, todavía lo sostiene, por el diabólico re-

forzamiento de la consecuencia? No es el peca-

do  nuevo,  distinto,  el  que  (si,  demencia  horri-

ble) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, sólo 

expresa la continuidad en el pecado y ésta es, 

propiamente hablando, el pecado. 

La   continuidad del pecado, que ahora va a 

seguir, refiérase menos a los nuevos pecados, 

aisladamente, que al estado continuo del peca-

do, lo que es aún una elevación de intensidad 

del pecado para él mismo, una perseverancia 

consciente en el estado de pecado. La ley de 

condensación del pecado marca, pues, aquí 

como en todas partes, un movimiento interior 

hacia una mayor intensidad de conciencia. 

Capítulo I 

EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECA-

DO 

El pecado es desesperación y aumenta su 

intensidad el pecado nuevo de desesperar de su 

pecado. Fácilmente se ve que aquí reside lo que 

se entiende por elevación de intensidad, no se 

trata de otro pecado como, después de un robo 

de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aquí 

no se trata de pecados aislados: el estado conti-

nuo del pecado es el pecado y este pecado se 

intensifica en su nueva conciencia. 

Desesperar de su pecado expresa que el 

pecador se ha encerrado en su propia conse-

cuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega 

por completo a tener relación con el bien, y te-

me la debilidad de escuchar a veces otra voz. 

No; está resuelto a no escuchar a nadie más que 

a sí mismo, a no tener cuestiones más que con-

sigo mismo, a enclaustrarse dentro de un encie-

rro más, en fin, a asegurarse mediante la deses-

peración de su pecado contra toda sorpresa o 

búsqueda del bien. Tiene conciencia de haber 

roto detrás de sí todos los puentes y de este 

modo de permanecer inaccesible al bien como 

éste lo es para él; al punto de que, deseándolo 

en un momento de debilidad, todo retorno le 

será imposible. Pecar es separarse del bien; pe-

ro desesperar del pecado es una segunda sepa-

ración que exprime del pecado, como de un 

fruto, las últimas fuerzas demoníacas; entonces, 

en este empedernimiento o entorpecimiento 

infernal, tomado en su propia consecuencia, 

uno se obliga a considerar estéril y vano no sólo 

todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y 

gracia, sino también a ver en ello un peligro, 

contra el cual uno se arma ante todo, exacta-

mente como hace el hombre de bien contra la 

tentación. En este sentido Mefistófeles, en el 

Fausto, no se equivoca al decir que no existe 

peor miseria que un diablo que desespera; pues 

la desesperación, aquí, no es más que una debi-

lidad que presta oídos al arrepentimiento y a la 

gracia. Para caracterizar la intensidad de poten-

cia hasta donde asciende el pecado cuando uno 

desespera de él, podría decirse que en el primer 

grado  se  rompe  con  el  bien  y,  en  el  segundo, 

con el arrepentimiento. 

Desesperar del pecado es tratar de man-

tenerse, cayendo cada vez más; como el aero-

nauta que asciende arrojando lastre, el desespe-

rado que se empecina en arrojar por la borda 

todo el bien (sin comprender que en un lastre 

que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo 

ascender. Y también es cierto, de más en más, 

que  se  aligera.  El  pecado  por  sí  mismo  es  la  

lucha de la desesperación; pero agotadas las 

fuerzas, es necesario otra elevación de potencia, 

un nuevo retraimiento demoníaco sobre sí 

mismo; y es esta la desesperación del pecado. 

Es un progreso, un crecimiento de lo demonía-

co, el cual, evidentemente, nos hunde en el pe-

cado. Es una tentativa de dar al pecado una 

continencia, un interés, de hacer de él una po-

tencia, diciendo que los dados han sido arroja-

dos para siempre y que se permanecerá sordo a 

todo propósito de arrepentimiento y de gracia. 

La desesperación del pecado no es engañada, 

sin embargo, por su propia nada; sabiendo per-

fectamente que no hay ya de qué vivir, más 

nada, la idea misma de su yo ya no le es nada. 

Es lo que Macbeth mismo (II, 1), en gran psicó-

logo, dice después de haber matado al rey, y 

desesperando ahora de su pecado: 

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im 

Leben; 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und 

Gnade. 

Lo magistral de tales versos es el doble 

golpe de las últimas palabras ( Ruhm y Gnade). 

Por el pecado, es decir desesperando del peca-

do, se encuentra, al mismo tiempo, a una dis-

tancia infinita de la gracia. . y de sí mismo. Su 

yo, completamente egoísta, culmina en ambi-

ción. Helo aquí rey y, sin embargo, desespe-

rando de su pecado y de la realidad del arre-

pentimiento, es decir de la gracia, acaba de 

perder hasta su yo; incapaz, incluso, de soste-

nerlo para sí mismo, está tan lejos, exactamente, 

de poder gozarlo en su ambición, como de co-

ger la gracia. 

En la vida {si en verdad la desesperación 

del pecado se encuentra en ella; en todo caso se 

encuentra un estado que los hombres llaman 

así) se tiene generalmente un punto de vista 

equivocado acerca del pecado, sin duda porque 

en  el  mundo,  no  ofreciéndosenos  más  que  

aturdimiento, liviandad y estupidez puras, to-

da manifestación un poco más profunda nos 

emociona y nos hace quitar devotamente el 

sombrero. Sea por turbia ignorancia de sí mis-

ma y de lo que indica, o por simulacro de hipo-

cresía, o gracias a su astucia y sofística habitual, 

la desesperación del pecado no detesta el hecho 

de darse el ilustre de ser el bien. Entonces quié-

rase ver en ella el signo de una naturaleza pro-

funda, que naturalmente toma muy a pecho su 

pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entre-

gado a cierto pecado, luego ha resistido largo 

tiempo la tentación y ha terminado por vencer-

la... Al presente, si recae en ella y le cede, el mal 

humor que le invade no siempre es pesar por 

haber pecado, puede depender de otra cosa, ser 

también una irritación contra la Providencia, 

como si fuera ella quien le dejó volver a caer, y 

que no hubiera debido tratarlo tan duramente, 

puesto que durante tanto tiempo había resisti-

do perfectamente. ¿Pero no es razonar como 

mujercita el aceptar ese pesar con los ojos ce-

rrados; pasar sobre el equívoco implícito en 

toda pasión, expresión de esa fatalidad que 

hace que el hombre apasionado, a veces hasta 

llegar a estar loco, pueda percibir, después del 

hecho, que ha dicho lo contrario de lo que creía 

decir? Este hombre protestará quizá con pala-

bras cada vez más fuertes, por toda la tortura 

de su recaída, de cómo le arroja en la desespe-

ran.  Nunca me lo perdonaré,  dice.  Y  todo,  para  

traduciros el bien que hay en él, la bella pro-

fundidad de su naturaleza. Ahora bien, no es 

más que mistificación. En mi descripción, ex-

presamente, he incluido el  nunca me lo perdo-

 naré, una de esas frases, precisamente, que de 

ordinario se estrecha en semejantes circunstan-

cias. Esa frase, en efecto, os coloca de inmediato 

de aplomo en la dialéctica del yo. Nunca él se 

perdonará... pero si entonces Dios quisiera 

hacerlo, ¿tendría la maldad, él mismo, de no 

perdonarse? En realidad, su desesperación del 

pecado -sobre todo cuando hace gala de expre-

siones denunciándose (sin pensar en ellas para 

nada), cuando dice que  no se perdonará nunca 

por haber pecado de esa manera (palabras casi 

opuestas a la humilde contrición que ruega a 

Dios el perdón)-, su desesperación indica tan 

poco el bien que, por el contrario, señala más 

insensatamente el pecado, cuya intensidad 

proviene de que uno se hunde en él. De hecho, 

cuando se esforzaba en resistir a la tentación, 

juzgó que se hacía mejor de lo que es realmen-

te; se ha puesto orgulloso de sí mismo y su or-

gullo está ahora interesado en que el pasado 

sea perfectamente terminado. Pero su recaída, 

de pronto, hace de ese pasado toda su actuali-

dad. ¡Llamado intolerable a su orgullo! De aquí 

ese entristecimiento profundo, etc. Tristeza, 

evidentemente, que da la espalda a Dios, que 

no es más que una simulación de amor propio 

y de orgullo. Cuando en primer lugar debería 

darle humildes gracias por haber apoyado du-

rante tanto tiempo a su resistencia, y confesarle 

luego, y confesarse a sí mismo, que ese socorro 

ya excedía su mérito y, finalmente, humillarse 

al recuerdo de lo que fue. 

Aquí, como en todas partes, la explica-

ción de viejos textos edificantes desborda de 

profundidad, experiencia e instrucción. Ense-

ñan que Dios, a veces, permite al creyente un 

paso en falso y la caída en alguna tentación... 

precisamente con el fin de humillarlo y fortifi-

carlo de este modo más en el bien. ¡EI contraste 

de su caída y de sus progresos en el bien, quizá 

considerables, es de tanta humillación! ¡Y cons-

tatarse idéntico a sí mismo es de tal dolor! 

Cuando más se eleva el hombre, más sufre 

cuando peca, y mayor riesgo hay si se carece de 

cambio; la menor impaciencia, incluso, lo tiene. 

Quizá se hundirá de pensar en la más negra 

tristeza... y algún loco director de almas estaría 

completamente listo, entonces, para admirar su 

profundidad moral, toda la potencia del bien 

en él... ¡como si eso fuera bien! Y su mujer, ¡la 

pobre!, se siente humillada junto a semejante 

marido, serio y temeroso de Dios, a quien el 

pecado entristece tanto. Acaso sostiene propósi-

tos aun más engañadores, acaso en lugar de 

decir: nunca podrá perdonármelo (como si ya 

se hubiera perdonado de los pecados él mismo: 

pura blasfemia), diga solamente que Dios nun-

ca podrá perdonarlo. ¡Ay! También aquí no 

hace más que embaucarse. ¿Su pesar, su pre-

ocupación, su desesperación? Simple egoísmo 

(como esa angustia del pecado, en la cual la 

misma angustia os arroja en ella, puesto que es 

amor propio que quiere enorgullecerse de sí 

mismo, ser sin pecado)... y el consuelo es su 

necesidad menor y es por esto que las enormes 

dosis que administran los directores de almas 

no hacen más que empeorar el mal. 

Capítulo II 

EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO 

A  LA  REMISIÓN  DE  LOS  PECADOS  (EL  

ESCÁNDALO) 

Aquí la conciencia del yo se eleva a ma-

yor potencia por el conocimiento de Cristo; 

aquí el yo está en presencia del Cristo. Después 

del hombre ignorando su yo eterno y luego del 

hombre consciente de un yo teniendo algún 

rasgo eterno (en la primera parte), se ha mos-

trado (pasando a la segunda parte) que ellos se 

reducían al yo lleno de una idea humana de sí 

mismo y comportando en sí su propia medida. 

A  esto  se  oponía  el  yo  en  presencia  de  Dios, 

base misma de la definición del pecado. 

He aquí ahora a un yo en presencia del 

Cristo, un yo que, incluso aquí, desesperado, no 

quiere ser él mismo o quiere serlo. Desesperar 

en cuanto a la remisión de los pecados es redu-

cirlo, en efecto, a una u otra fórmula de la de-

sesperación: desesperación-debilidad o deses-

peración-desafío: el primero no se atreve a creer 

por escándalo y el segundo se niega a hacerlo. 

Pero aquí debilidad o desafío (puesto que no se 

trata siempre de ser uno mismo, sino uno mis-

mo en tanto que pecador y, por lo tanto, a título 

de su imperfección), son precisamente lo con-

trario de lo que tienen por costumbre ser. Es 

debilidad de costumbre la desesperación en la 

cual no se quiere ser uno mismo pero, aquí su-

cede lo contrario; puesto que es, en efecto, el 

desafío de negarse a ser lo que se es, un peca-

dor, y valerse de ello para pasárselas sin la re-

misión de los pecados. Es desafío de costumbre 

la desesperación en la cual se quiere ser uno 

mismo, pero aquí sucede lo contrario; se es 

débil queriendo por desesperación ser uno 

mismo, queriendo ser pecador hasta el punto 

de que falte el perdón. 

Un  yo  en  presencia  del  Cristo  es  un  yo  

elevado a una potencia superior por la inmensa 

concesión de Dios, la inmensa representación 

con la cual Dios le ha investido, habiendo que-

rido, también por él, nacer y hacerse hombre, 

sufrir, morir. Nuestra precedente fórmula del 

crecimiento del yo, cuando crece la idea de 

Dios, también vale aquí: cuanto más crece la 

idea del Cristo, más aumenta el yo. Su cualidad 

depende de su medida. Dándonos el Cristo por 

medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la evi-

dencia hasta dónde va la inmensa realidad de 

un yo; pues sólo en el Cristo es cierto que Dios 

es  la  medida  del  hombre,  su  medida  y  su  fin. 

Pero con la intensidad del yo aumenta la del 

pecado. 

También puede demostrarse, por otro 

camino, la elevación de intensidad del pecado. 

Ya se ha visto que el pecado es desesperación; y 

que su intensidad se eleva por la desesperación 

del pecado. Pero entonces Dios nos ofrece la 

reconciliación, perdonándonos nuestras faltas. 

Sin embargo, el pecador desespera y la expre-

sión de su desesperación aún se profundiza; 

helo aquí, si se quiere, en contacto con Dios, 

pero a causa de que está todavía más alejado de 

él y aún más intensamente sumergido en su 

falta. El pecador, desesperado de la remisión de 

los pecados casi parece querer acosar a Dios 

desde más cerca, pues, ¿acaso no es el tono de 

un dialogo cuando dice:  Mas no los pecados no 

 son perdonados, es una imposibilidad? ¿No se diría 

que  es  un  cuerpo  a  cuerpo?  Y  sin  embargo  es  

necesario que el hombre se aleje un paso más 

de Dios cuando cambia su naturaleza para po-

der hablarle de ese modo, y para ser escuchado; 

para luchar así  cominus debe ser  eminus; ¡tal es 

la extraña acústica del mundo espiritual, la ex-

travagancia de las leyes que rigen las distan-

cias! Alejado todo lo posible de Dios, el hombre 

puede hacerle oír ese: ¡No!, que sin embargo 

quiere a Dios como una especie de viril muerte. 

El hombre nunca es tan familiar con Dios como 

cuando está más lejos de él, familiaridad que no 

puede nacer más que del alejamiento mismo; 

en la vecindad de Dios, no se puede ser familiar 

y si se lo es, se encuentra en ello el signo de que 

se está lejos de él. ¡Tal es la impotencia del 

hombre en presencia de Dios! La familiaridad 

con los grandes de la Tierra os hace correr el 

riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se 

puede ser familiar en relación a Dios más que 

alejándose de él. 

De ordinario, las gentes sólo tienen un 

falso criterio sobre este pecado (la desespera-

ción sobre la remisión), sobre todo, después 

que se ha suprimido la moral y que sólo rara-

mente se escucha una sana palabra moral. La 

estética metafísica reinante os llena de estima y 

es para ella el signo de una naturaleza profun-

da vuestra desesperación de la remisión de los 

pecados, un poco como cuando se quiere ver en 

las malicias de un niño una prueba de profun-

didad. Además, reina un bello desorden en el 

terreno religioso, desde que se ha suprimido de 

las  relaciones  del  hombre  con  Dios  su  único  

regulador, ese  Tú debes, del cual es imposible 

desprenderse para determinar algo de la exis-

tencia religiosa. Triunfando la fantasía, se ha 

empleado en lugar de la idea de Dios como de 

un condimento de la importancia humana, para 

hacerse el importante en presencia de Dios. 

Igual que en la política, donde se conquista 

importancia colocándose en la oposición y tan-

to que, al final, se desea un gobierno, sin duda, 

para tener, a pesar de todo, algo a lo cual opo-

nerse; de igual modo se terminará por no que-

rer suprimir a Dios... sólo aun para hincharse 

de importancia al estar en la oposición. Y todo 

aquello que antaño se consideraba con horror 

como manifestaciones de rebelión impía, pasa 

ahora por genial, por expresión de profundi-

dad.  Tú debes creer, se decía antes, claramente, 

sin sombra de romanticismo; ahora es señal de 

genio y profundidad decir que uno no puede 

hacerlo.  Tú debes creer en la remisión de los peca-

 dos, y como único comentario de este texto, 

antaño se agregaba:  Si no puede hacerlo te ad-

 vendrá una gran desgracia; pues lo que se debe, se 

 puede; ahora es genialidad y profundidad no 

poder creer. ¡Hermoso resultado para la cris-

tiandad! ¿Si se silenciara el cristianismo,     es-

tarían los hombres tan pagados de sí mismos? 

No, ciertamente, como además nunca lo estu-

vieron antes en el paganismo, sino arrastrando 

así por todas partes a-cristianamente las ideas 

cristianas, girando su empleo en la peor irreve-

rencia, cuando no se hace un abuso de otra es-

pecie, pero no menos desvergonzado. De 

hecho, ¡qué epigrama resulta el juramento, que, 

sin embargo, no estaba en las costumbres pa-

ganas, y por el contrario se encuentra como en 

su casa en los labios cristianos! ¡Qué epigrama 

que mientras los paganos, como con una espe-

cie de horror, de temor al misterio, no nombra-

ban muy a menudo más que con gran solemni-

dad a Dios, entre los cristianos su nombre sea la 

palabra más corriente en las manifestaciones de 

todos los días y, sin comparación, la palabra 

más vacía de contenido, cuyo uso se hace con el 

menor cuidado, porque ese pobre Dios, en su 

evidencia (¡el imprudente, el inhábil en haberse 

manifestado en lugar de mantenerse oculto, 

como hacen las personas selectas) es, al presen-

te, conocido como el lobo blanco! Por esto es 

hacerse un insigne servicio ir a veces a la igle-

sia, lo que también os vale los elogios del pas-

tor, quien os agradece en nombre de Dios el 

honor de la visita y os adorna con el título de 

hombre piadoso, a la vez que lanzando un pun-

tapié a quienes nunca hacen a Dios el honor de 

cruzar su umbral. 

El pecado de desesperar de la remisión de 

los pecados es el escándalo. Los judíos, aquí, 

tenían gran razón de escandalizarse del Cristo 

que quería perdonar los pecados. ¡Qué triste 

dosis  de  chatura  (por  lo  demás,  normal  entre  

nuestros cristianos) se necesita, si no se es cre-

yente do que entonces es creer en la divinidad 

del Cristo) para no escandalizarse ante un 

hombre que quiere perdonar los pecados! Y 

qué dosis de chatura no menos molesta para no 

escandalizarse de que el pecado pueda ser per-

donado. Para la razón humana es la peor impo-

sibilidad... sin que por esto elogie yo la geniali-

dad de no poder creer; pues eso debe ser creí-

do. 

Naturalmente, ese pecado no podía co-

meterlo un pagano. ¡Incluso pudiendo tener (no 

podía tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la 

idea verdadera del pecado, no hubiera podido 

ir más allá de la desesperación de su pecado! Y 

además (y es esta toda la concesión que se pue-

de hacer a la razón y al pensamiento humanos) 

deberías trenzar elogios al pagano que real-

mente llegaba, no a desesperar del mundo ni de 

sí mismo en sentido amplio, sino de su pecado. 

Para lograrlo, la empresa requiere profundidad 

de espíritu y supuestos éticos. Ni un solo hom-

bre, en tanto que hombre, puede ir más lejos, y 

raramente véase a alguien lográndolo. Pero con 

el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto, 

cristiano, debes creer en la remisión de los pe-

cados. 

Pero, desde este último punto de vista, 

¿cuál es el estado de la cristiandad? ¡Y bien! 

Desespera en el fondo de la remisión de los 

pecados en el sentido, sin embargo, de que ella 

aún no conoce incluso su estado. En ella no se 

ha llegado incluso a la conciencia del pecado, 

no se reconoce más que la especie de pecado 

que ya le conoce el paganismo, se vive alegre-

mente y contento, en una seguridad pagana. 

Pero ya vivir en la cristiandad es superar al 

paganismo y nuestras gentes llegan hasta enor-

gullecerse de que su sentimiento de seguridad 

no sea otra cosa -¡pues cómo lo sería en la cris-

tiandad!- que la conciencia que tienen de la 

remisión de los pecados, convicción que los 

pastores refuerzan en sus fieles. 

La desgracia esencial de los cristianos ac-

tuales es, en el fondo, el cristianismo, el dogma 

del hombre-dios (pero en sentido cristiano, ga-

rantizado por la paradoja y el riesgo del escán-

dalo), que a fuerza de ser predicado y vuelto a 

predicar ha sido profanado, que una confusión 

panteísta ha reemplazado (primero en la aristo-

cracia filosófica, luego en la plebe de las calles y 

encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre 

Dios y el hombre. Ninguna doctrina humana ha 

aproximado de hecho más que el cristianismo a 

Dios y el hombre; tampoco ninguna era capaz 

de hacerlo. Personalmente, Dios es el único en 

poder hacerlo, ¡pues toda invención de los 

hombres no es más que un sueño, una ilusión 

precaria! Pero tampoco ninguna doctrina se ha 

cuidado tanto de la más atroz de las blasfemias, 

aquella que, desde que Dios se hizo hombre, 

consiste en profanar su acto, como si Dios y el 

hombre no hiciesen más que uno; jamás ningu-

na doctrina se ha cuidado tanto contra ello co-

mo el cristianismo, cuya defensa es el escánda-

lo. ¡Desgracia a esos blandos discurseadores, a 

esos pensadores ligeros, desgracia! ¡Desgracia a 

su secuela de discípulos y turiferarios! 

Se quiere orden en la vida; -¿y no es esto 

lo que Dios quiere ya que no es un dios de  

desorden?-; que se quiera hacer ante todo de 

cada hombre un aislado. Desde el momento en 

que se deja que los hombres formen rebaño en 

aquello que Aristóteles llama  una categoría ani-

 mal: la multitud; luego desde que esta abstrac-

ción (que no obstante es algo menos que nada, 

menos que el menor individuo) es considerada 

como algo: entonces se necesita muy poco 

tiempo para que se la divinice. ¡Entonces! En-

tonces  se  llega   philosophice a despedazar el 

dogma del hombre-dios. Como la muchedum-

bre ha sabido imponerla, en diferentes países, a 

los reyes, y la prensa a los ministros, así se des-

cubre al fin que la suma de todos los hombres, 

 summa summarum,  se  la  impone  a  Dios.  Y  he  

aquí lo que se llama  la doctrina del hombre-dios, 

identificando en ella al hombre con Dios. Claro 

está que más de un filósofo, después de haberse 

dedicado a propagar esa doctrina de la pre-

ponderancia de la generación sobre el indivi-

duo, se ha apartado de ella disgustado, cuando 

la tal doctrina se entrega a deificar al popula-

cho. Pero esos filósofos olvidan que no obstante 

es la de ellos, sin ver que no era menos falsa 

cuando la adoptaba la  élite y una capilla de filó-

sofos,  que  era  como  la  encarnación  de  la  mis-

ma. 

En pocas palabras, el dogma del hombre-

dios ha hecho insolentes a nuestros cristianos. 

Un poco como si Dios hubiese sido demasiado 

débil, como si hubiese corrido la misma suerte 

que el indulgente, pagado con ingratitud por su 

exceso de concesiones. Es él quien ha inventado 

el dogma del hombre-dios y he aquí que nues-

tras gentes, por una desvergonzada inversión 

de las relaciones, tratan con él sobre un pie de 

parentesco; así su concesión tiene casi el mismo 

sentido que en nuestros días el otorgamiento de 

una Constitución liberal... y bien se sabe lo que 

es  ¡estaba obligado a ello! ... Casi como si Dios se 

hallara confundido; y que los malignos tuvie-

sen razón en decirle:  Es culpa tuya; ¡la qué entras-

 te en tan buenas relaciones con los hombres! ¿Pues 

 de otro modo quién habría pensado, habría tenido la 

 osadía de pretender esa igualdad entre Dios y el 

 hombre?  Pero  fuiste  Tú  quien  la  proclamó  y  hoy  

 cosechas lo que has sembrado. 

Sin embargo, el cristianismo, desde el 

comienzo, tomó sus precauciones. Parte de la 

doctrina del pecado, cuya categoría es la misma 

de lo individual. El pecado no es objeto de pen-

samiento especulativo. El individuo, en efecto, 

siempre está por debajo del concepto: no piensa 

un individuo, sino solamente su concepto. Por 

esto nuestros teólogos se precipitan en la doc-

trina de la preponderancia de la generación 

sobre el individuo: pues, hacerles reconocer la 

impotencia del concepto en presencia de lo real, 

sería pedirles demasiado. Y así como no se 

piensa un individuo, tampoco se puede pensar 

un pecador individual; se puede pensar el pe-

cado (que deviene entonces una negación, pero 

no un pecador, aisladamente. Pero precisamen-

te esto quita toda seriedad al pecado, si uno se 

limita a pensarlo, pues lo serio es que ustedes y 

yo somos pecadores; lo serio no es pecado en 

general, sino el acento puesto sobre el pecador, 

es decir, sobre el individuo. Con respecto a este 

último, la especulación, para ser consecuente, 

debe tener un gran desprecio por el hecho de 

ser un individuo, es decir, de ser lo que no es 

pensable; para intentar ocuparse de esto, ella 

debería decirle: ¿para qué sirve perder el tiem-

po en tu individualidad? trata, pues, de olvi-

darla: ser un individuo es no ser nada; pero 

piensa... y entonces serás toda la humanidad, 

 cogito ergo sum. ¡Pero si incluso esto fuese men-

tira!, ¡y que el individuo, la existencia indivi-

dual, por el contrario, fuesen la cosa suprema! 

Supongamos que ello no fuera nada. Pero para 

no contradecirse, la especulación debería agre-

gar: ser un pecador particular, ¿qué quiere de-

cir? Esto está por debajo del concepto, no pier-

das tu tiempo en esto, etc. ¿Y luego qué? En 

lugar de ser un pecador particular (así como se 

era invitado, en lugar de ser un individuo, a 

pensar el concepto de hombre) ¿habría, pues 

que ponerse a pensar el pecado? ¿Y luego qué? 

Por azar, pensando el pecado, ¿no se llega a ser 

 el pecado personificado:   cogito ergo sum? ¡Her-

moso hallazgo! En todo caso no se corre de este 

modo el riesgo de encarnar el pecado, el... pe-

cado puro; no dejándose pensar, justamente, 

este último. Punto que nuestros teólogos mis-

mos deberán concedernos, puesto que el peca-

do, en efecto, es la prescripción del concepto. 

Pero para no disputar más  e concessis, pasemos 

a la dificultad principal, muy distinta, por cier-

to. La especulación olvida que, a propósito del 

pecado, no se evita la ética que, por su parte, 

refiérase siempre a lo opuesto de la especula-

ción  y  progresa  en  sentido  contrario;  pues  la  

ética, en lugar de hacer abstracción de la reali-

dad, nos sumerge en ella, y en su esencia está 

obrar por lo individual, esta categoría tan des-

preciada por nuestros filósofos. El pecado de-

pende del individuo, es ligereza y pecado nue-

vo hacer como si nada fuera ser un pecador 

individual... cuando uno mismo es ese pecador. 

Aquí el cristianismo cierra con una señal de la 

cruz el camino a la filosofía; ésta es tan incapaz 

de rehuir la dificultad como un velero avanzar 

contra el viento. Lo serio del pecado es su rea-

lidad en el individuo, en ustedes y en mí; la 

teología hegeliana, obligada a alejarse siempre 

del individuo, sólo puede hablar del pecado a 

la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos 

diametralmente opuestos a los de la especula-

ción. 

Ahora bien, de aquí parte el cristianismo, 

del dogma del pecado y, por lo tanto, del indi-

viduo. Puede vanagloriarse de haber ensefiado 

el Hombre-Dios, la semejanza del hombre con 

Dios; no por ello odia menos todo lo que es 

familiaridad licenciosa e impertinencia. Por el 

dogma del pecado, del aislamiento del pecador, 

Dios  y  el  Cristo  han  tomado  para  siempre,  y  

cien veces mejor que un rey, sus precauciones 

contra todo lo que es pueblo, gens, muche-

dumbre público, etc.  idem contra todo pedido 

de una Constitución más libre. Este bando de 

abstracciones no existe para Dios; para él, en-

carnado en su hijo, sólo existen individuos (pe-

cadores)... Dios, sin embargo, bien puede abar-

car con una mirada a la humanidad toda e in-

cluso, por añadidura, cuidar de los gorriones. Y 

todo  Dios  es  un  amigo  del  orden  y  a  este  fin  

está él mismo presente, y en todas partes y 

siempre; es la ubicuidad de que el catecismo 

destaca como uno de sus títulos nominativos, 

en lo que a veces el espíritu de los hombres 

piensa vagamente, pero nunca tratando de re-

flexionarlo sin cesar. Su concepto no es como el 

del hombre, en el cual lo individual se sitúa 

como una realidad irreductible: no, el concepto 

de Dios abarca todo, pues si no Dios no está en 

él.  Pues  Dios  no  se  las  arregla  con  una  reduc-

ción;  comprende  ( comprehendit) la realidad mis-

ma, todo lo particular o lo individual; para él, el 

individuo no es inferior al concepto. 

La doctrina del pecado, del pecado indi-

vidual, del mío, del vuestro, doctrina que dis-

persa sin retorno  la multitud, plantea la diferen-

cia de naturaleza entre Dios y el hombre más 

firmemente de lo que nunca se ha hecho... y 

sólo existe Dios para poderlo; ¿no está el peca-

do en presencia de Dios?, etcétera. Nada distin-

gue tanto al hombre de Dios como el hecho de 

ser un pecador, lo que es todo hombre, y de 

estar  en presencia de Dios; esto es, evidentemen-

te, lo que mantiene los contrastes, es decir lo 

que los retiene ( continentur), les evita distender-

se y, por ese mantenimiento mismo, la diferen-

cia no estalla sino más, como cuando se yuxta-

ponen dos colores,  opposita juxta se posita magis 

 illucescunt. El pecado es el único predicado del 

hombre inaplicable a Dios, ni  via negationis, ni 

 via eminentiae. Decir de Dios (como se dice que 

no  es  finito,  lo  que,  via negationis, significa su 

infinitud), que no peca, es una blasfemia. Para 

el pecador que es el hombre, un abismo abierto 

separa de Dios su naturaleza. Y el mismo abis-

mo, naturalmente, separa a la vez a Dios del 

hombre, cuando Dios perdona los pecados. 

Pues si por imposible, una asimilación inversa 

pudiera transferir lo divino a lo humano, un 

punto, el perdón de los pecados, haría diferir 

siempre al hombre de Dios. 

Aquí culmina el escándalo, que ha queri-

do ese mismo dogma, que nos ha enseñado la 

semejanza de Dios y del hombre. 

Pero por el escándalo estalla ante todo la 

subjetividad, el individuo. Sin duda el escánda-

lo sin escandalizarse es un poco menos que 

imposible de concebir, como un concierto de 

flauta sin flautista; pero incluso un filósofo me 

reconocería la irrealidad, más aún que del 

amor,  del  concepto  del  escándalo  y  de  que  no  

se hace real más que cada vez que hay alguien, 

que hay un individuo para escandalizarse. 

Por lo tanto, el escándalo está ligado al 

individuo. De aquí parte el cristianismo; hace 

de cada hombre un individuo, un pecador par-

ticular; luego reúne (y Dios se mantiene allí) 

todo lo que puede encontrarse de posibilidad 

de escándalo entre el cielo y la Tierra: he aquí el 

cristianismo. Ordena entonces a cada uno de 

nosotros que crea, es decir que nos dice: escan-

dalízate o cree. Ni una palabra de más; es todo. 

 Ahora he hablado -dice Dios en los cielos-,  volve-

 remos a hablar en la eternidad. Hasta entonces, de-

 pende de ti que hagas lo que puedas, pero el Juicio te 

 espera. 

¡Un juicio! ¡Ah, sí! Bien sabemos, por sa-

ber de experiencia, que en un motín de solda-

dos o de marinos, son tantos los culpables que 

no se puede pensar en el castigo; pero cuando 

es el público, esa querida y respetable  élite, o 

cuando es el pueblo, no sólo no hay en ello cri-

men, sino, al decir de los periódicos en los cua-

les se puede confiar como en el Evangelio y en 

la Revelación, se trata de la voluntad de Dios. 

¿Por qué esta inversión? Porque la idea del jui-

cio no corresponde más que al individuo; no se 

juzga a masas; es posible masacrarlas, disper-

sarlas con chorros de agua, halagarlas, en pocas 

palabras, tratar de cien diversas maneras a la 

muchedumbre como a un animal, pero juzgar-

las a las gentes como a bestias es imposible, 

pues no se juzga a bestias; cualquiera que sea el 

número que se juzgue, un juicio que no juzga a 

las gentes una por una, individualmente, no es 

más que farsa y mentira. Con tantos culpables, 

la empresa es impracticable; por esto se deja 

libre a todos, sintiendo perfectamente que es 

una quimera pensar en un juicio y que son de-

masiados para ser juzgados, que no se los hará 

pasar uno a uno, que estaría por encima de 

nuestras fuerzas y de que por esto hay que re-

nunciar a juzgarlos. 

Con todas sus luces, nuestra época, que 

encuentra inconveniente prestar a Dios formas 

y sentimientos humanos, no considera de igual 

modo, sin embargo, al hecho de ver en Dios 

algo así como un juez, un simple juez de paz o 

un magistrado militar desbordado por un pro-

ceso tan amplio... y por esto se deduce que será 

de modo parecido en la eternidad y que por lo 

tanto es suficiente unirse, asegurarse que los 

pastores predicarán en el mismo sentido. ¡Y si 

hubiera uno entre todos para atreverse a hablar 

en otra forma, uno sólo bastante estúpido como 

para cargar su vida de tristezas a la vez que de 

responsabilidad angustiada y temblorosa y 

perseguir la de los demás! ¡Ea!, por nuestra 

seguridad hagámosle pasar por loco o, si es 

necesario, hagámosle morir. Basta que tenga-

mos con nosotros el número, y no es una injus-

ticia. La estupidez o sandez pasada de moda 

consiste en creer que la mayoría pueda cometer 

una injusticia; lo que hace es la voluntad de 

Dios. Esta sabiduría, según nos muestra la ex-

periencia -pues después de todo no somos unos 

imberbes ingenuos, no hablamos en el aire, sino 

como hombres sensatos-, es aquella ante la que 

se inclina, hasta ahora, todo el mundo, empe-

radores, reyes y ministros; que es ella, hasta 

ahora, la que nos ha ayudado a encaramar en el 

poder a todas nuestras criaturas y por esto, 

ahora le toca a Dios el turno de inclinarse ante 

ella. Basta estar en mayoría, en gran mayoría, y 

mantenerse con los codos apretados, lo que nos 

garantizará el juicio de la eternidad. ¡Oh!, lo 

tendríamos asegurado, ¡claro está!, si no suce-

diera que en la eternidad se llega a ser indivi-

duo. Pero individuos lo éramos y en presencia 

de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el 

hombre encerrado en un armario de cristal se 

siente menos molesto que cada uno de nosotros 

en su transparencia ante Dios. Es esto la con-

ciencia. Ella dispone todo, de tal suerte, que 

una relación inmediata sigue a cada una de 

nuestras faltas y el culpable mismo es su redac-

tor. Pero se la escribe con tinta simpática, que 

no se hace legible más que a contraluz de la 

eterna luz, cuando la eternidad revisa las con-

ciencias. En el fondo, entrando en la eternidad, 

nosotros mismos llevamos y entregamos el su-

mario minucioso de nuestros menores pecadi-

llos, cometidos u omitidos. La justicia en la 

eternidad podría hacerla, pues, un niño; en 

realidad no hay qué hacer para un tercero, es-

tando registrado todo, hasta nuestras más in-

significantes palabras. El culpable, en camino 

de aquí para la eternidad, tiene la misma suerte 

que aquel asesino que huye en ferrocarril, con 

toda la velocidad del tren, del lugar del crimen 

y  de..  su  crimen  mismo;  ¡ay!,  a  lo  largo  de  la  

línea que lo transporta corre el hilo telegráfico 

transmisor de su filiación y de la orden de de-

tención para la próxima parada. En ésta pene-

tran en el vagón y ya es prisionero. Por así de-

cirlo, él mismo aporta el desenlace. 

El escándalo, por lo tanto, es desesperar 

de la remisión de las faltas. Y el escándalo eleva 

el pecado a un grado superior. Generalmente se 

lo olvida, a causa de no considerar de verdad al 

escándalo como un pecado y, en lugar de decir-

lo, se habla de pecados donde no hay lugar 

para él. Y menos se lo concibe como elevando el 

pecado a un grado superior. ¿Por qué? Porqué 

no se opone, como lo quiere el cristianismo, el 

pecado a la fe, sino a la virtud. 

Capítulo III 

EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIA-

NISMO, EL PECADO DE NEGARLO 

Es éste el pecado contra el Santo Espíritu. 

Aquí el yo se eleva a su supremo grado de de-

sesperación; no hace más que arrojar lejos de sí 

al cristianismo, lo trata de mentira y de fábula... 

¡Qué idea monstruosamente desesperada de sí 

mismo debe tener ese yo! 

La elevación de potencia del pecado se 

hace a la luz cuando se la interpreta como una 

guerra entre el hombre y Dios, en la cual el 

hombre cambia de táctica; su crecimiento de 

potencia es pasar de la defensiva a la ofensiva. 

Primero el pecado es desesperación; y se lucha 

tratando de rehuirla; luego llega una segunda 

desesperación, se desespera el propio pecado; 

también aquí se lucha, rehuyéndola o atrin-

cherándola en sus posiciones de retirada, pero 

siempre  pedem reftrens. Después viene el cambio 

de táctica: aunque se hunda cada vez más en sí 

mismo. Desesperar de la remisión de los peca-

dos es una actitud positiva en presencia de una 

oferta de la misericordia divina; ya no es un 

pecado completamente en retirada, ni a la sim-

ple defensiva. Pero dejar el cristianismo como 

fábula y mentira es la ofensiva. Toda la táctica 

anterior concedía la superioridad al adversario. 

Al presente es el pecado quien ataca. 

El pecado contra el Santo Espíritu es la 

forma positiva del escándalo. 

El dogma del cristianismo es el dogma 

del Hombre-Dios, el parentesco entre Dios y el 

hombre, pero reservando la posibilidad del 

escándalo, como garantía de que se previene 

Dios contra la familiaridad humana. La posibi-

lidad del escándalo es el resorte dialéctico de 

todo el cristianismo. Sin él, el cristianismo cae 

por debajo del paganismo y se pierde en tales 

quimeras, que un pagano lo trataría de pampli-

nas. Estar tan cerca de Dios que el hombre ten-

ga el poder, la audacia, la promesa de 

aproximársele en el Cristo, ¿qué cabeza huma-

na ha pensado jamás en ello? Y tomándolo sin 

oblicuidad, de rondón, sin reserva ni tortura, 

con desembarazo, el cristianismo -si se trata de 

locura humana a ese poema de lo divino que es 

el paganismo-, es entonces la invención de la 

demencia de un dios; semejante dogma no ha 

podido acudir más que al pensamiento de un 

dios que haya perdido el sentido... así afirmará 

el hombre que aún no haya perdido el suyo. El 

dios encarnado, si el hombre sin más debiera 

ser su camarada, formaría un  pendant  con  el  

príncipe Enrique de Shakespeare (Se refiere a 

Enrique IV). 

Dios  y  el  hombre  son  dos  naturalezas  a  

quienes separa una diferencia infinita de natu-

raleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en 

cuenta, es para el hombre una locura y para 

Dios una blasfemia. En el paganismo el hombre 

refiere Dios al hombre (dioses antropomórfi-

cos); en el cristianismo Dios se hace hombre 

(Hombre-Dios)... pero a esta caridad infinita de 

su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo 

pone una condición, una sola, que no puede 

dejar de poner. Aquí está precisamente la tris-

teza del Cristo: de estar obligado a ponerla; 

puede apocarse hasta tomar la apariencia de un 

servidor, soportar el suplicio y la muerte, invi-

tarnos a ir hacia él, sacrificar su vida... pero el 

escándalo, ¡no!, no puede abolir su posibilidad. 

¡Oh acto único! y tristeza indescifrable de su 

amor, esta impotencia de Dios mismo -y en otro 

sentido su negativa a quererlo-, esta impotencia 

de Dios, aunque lo quisiere, para hacer que ese 

acto de amor no se transforme para nosotros en 

su exacto contrario, ¡para nuestra extremada 

miseria! Pues lo peor para el hombre, peor aún 

que el pecado, es escandalizarse del Cristo y 

empecinarse en el escándalo. Y esto es lo que el 

Cristo, que es  el Amor, no puede incluso evitar. 

Ved, incluso él nos lo dice:  Bienaventurados los 

 que no se escandalizan de mí. Pues él no puede 

hacer más. Lo que puede, lo que está en su po-

der, es llegar a hacer por su amor la desgracia 

de un hombre, como nadie hubiera podido 

hacerlo por sí mismo. ¡Oh contradicción inson-

dable del amor! Su mismo amor le evita tener la 

dureza de no terminar ese acto del amor -¡ay!- 

que hace desventurado a un hombre de tal mo-

do, que de ninguna otra manera hubiera podi-

do llegar a serlo tanto. 

Pero tratemos de hablar en hombre. ¡Oh 

miseria de un alma que jamás haya sentido esa 

necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo 

por amor, de un alma que por consecuencia 

nunca haya podido hacerlo! Pero si este mismo 

sacrificio de su amor le descubriera el medio de 

hacer la peor desgracia de otro, de un ser ama-

do, ¿qué haría? O bien el amor perdería enton-

ces su resorte en esa alma y de una vida de po-

tencia caería en los herméticos escrúpulos de la 

melancolía, y apartándose del amor, no atre-

viéndose a asumir la acción que entrevé, esa 

alma  sucumbirá,  no  por  no  actuar,  sino  por  la  

angustia de poder obrar. Pues como una carga 

pesa infinitamente más si se encuentra en la 

extremidad de una palanca y que haya que 

levantarla por la otra, así todo acto pesa infini-

tamente más haciéndose dialéctico, y su peso 

infinito se da cuando esa dialéctica se complica 

de  amor,  cuando,  lo  que  el  amor  impulsa  a  

hacer por el amado, además, la solicitud por el 

amado parece en cambio desaconsejarlo. O bien 

vencerá el amor, y por amor, ese hombre se 

atreverá a obrar. Pero en su alegría de amar (el 

amor es siempre alegría, sobre todo si es todo 

sacrificio) su tristeza profunda será... ¡esa posi-

bilidad misma de obrar! Por esto sólo con 

lágrimas cumplirá esa acción de su amor, hará 

el sacrificio (del cual, él, tiene tanta alegría); 

pues siempre flota, sobre lo que llamaría un 

cuadro de historia de la interioridad, la sombra 

funesta de lo posible. Y no obstante, ¿sin esa 

sombra reinante, habría sido su acto un acto de 

verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que 

has podido hacer en tu vida, pero esfuerza aho-

ra tu cerebro, rechaza todo falso espejismo, 

avanza por una vez al descubierto, desnuda tu 

sentimiento hasta en sus vísceras, abate todas 

las murallas que de ordinario separan al lector 

de su libro y entonces lee a Shakespeare... 

¡Verás entonces conflictos que te harán escalo-

friar! Pero delante de los verdaderos, de los 

conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece 

haber retrocedido de temor. Acaso para ser 

expresados no toleren más que el lenguaje de 

los dioses. Lenguaje excluido para el hombre: 

pues, como lo ha dicho tan bien un griego, los 

hombres nos enseñan a hablar, pero los dioses a 

callarnos. 

Esta diferencia infinita de naturaleza en-

tre Dios y el hombre está en el escándalo, cuya 

posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios 

se hace hombre por amor y nos dice: Ved lo que 

es ser hombre; pero agrega: tened cuidado, 

pues al mismo tiempo soy Dios... y bienaventu-

rados aquellos que no se escandalizan de mí. Y 

si reviste, como hombre, las apariencias de un 

humilde servidor, es a causa de que esa humil-

de apariencia nos manifiesta a todos que nunca 

hay que creerse excluido de la aproximación a 

él, ni que sea preciso, para esto, tener prestigio 

y crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia 

mí -dice- y venid a convenceros de lo que es ser 

un hombre, pero también tened cuidado, pues 

al mismo tiempo soy Dios... Y bienaventurados 

aquellos que no se escandalizan de mí. O inver-

samente: Mi Padre y yo no somos más que uno 

y sin embargo soy este hombre de poca monta, 

este humilde, este pobre, este abandonado, en-

tregado a la violencia humana... y bienaventu-

rados aquellos que no se escandalizan de mí. Y 

este hombre de poca monta que soy es el mis-

mo por quien oyen los sordos, ven los ciegos y 

caminan  los  paralíticos  y  curan  los  leprosos  y  

resucitan los muertos... si, bienaventurados 

quienes no se escandalizan de mí. 

Es por esto que estas palabras del Cristo, 

cuando se predica acerca de él -y, responsable 

ante el Altísimo, me atrevo a afirmarlo aquí-, 

tienen tanta importancia, sino como las pala-

bras de la consagración de la Cena, al menos 

como las de la Epístola a los corintios: Que cada 

uno haga examen de sí mismo. Pues son ellas 

las palabras mismas del Cristo y es necesario, 

sobre todo para nosotros los cristianos, sin des-

canso, intimárnoslas, reiterárnoslas, repetírnos-

las a cada uno particularmente. En todas partes 

donde se las calla, en todos los lugares al me-

nos donde la exposición cristiana no se penetra 

de su pensamiento, el cristianismo no es más 

que blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores 

para abrirle el paso y hacer comprender a los 

hombres que él era aquél que venía, el Cristo 

pasó por aquí abajo en la humilde especie de 

un servidor. Pero el riesgo del escándalo (¡ah! 

¡En el fondo de su amor era esa su tristeza!) Le 

guardaba y le guarda aún, como un abismo 

abierto entre él y aquéllos a quienes más ama. 

En efecto, en aquel que no se escandaliza, 

la fe es una adoración. Pero adorar, que traduce 

creer, también traduce que la diferencia de na-

turaleza entre el creyente y Dios continúa sien-

do un abismo infinito. Pues se encuentra en su 

fe el riesgo del escándalo como resorte dialécti-

co. 

Pero el escándalo considerado aquí es 

también positivo de otro modo, pues tratar de 

fábula y mentira al cristianismo, es tratar de 

igual manera al Cristo. 

Para ilustrar esta especie de escándalo, 

sería útil pasar en revista sus diferentes formas; 

como en principio deriva siempre de la parado-

ja (es decir del Cristo), se la encuentra por con-

siguiente cada vez que se define al cristianismo, 

lo que no puede hacerse sin pronunciarse acer-

ca del Cristo, sin tenerlo presente en el espíritu. 

La forma inferior del escándalo, huma-

namente la más inocente, es dejar indecisa la 

cuestión del Cristo, es llegar a la conclusión de 

que uno no se permite sacar una conclusión, es 

decir que no se cree, pero que uno se abstiene 

de juzgar. Este escándalo, pues es uno, escapa a 

la mayoría. Tanto se ha olvidado completamen-

te el  Tú debes del imperativo cristiano. De aquí 

proviene el hecho de que no se vea el escándalo 

de relegar al Cristo a la indiferencia. Sin em-

bargo, el mensaje, que es el cristianismo, no 

puede significar para nosotros más que el deber 

imperioso  de  llegar  a  una  conclusión  con  res-

pecto al Cristo. Su existencia, el hecho de su 

realidad presente y pasada, rige toda nuestra 

vida. Si tú lo sabes, es escándalo decidir que 

sobre tal cuestión no tendrás un punto de vista. 

Empero, en un tiempo como el nuestro, 

en el cual se predica el cristianismo con la me-

diocridad  que  se  sabe,  hay  que  escuchar  ese  

imperativo con alguna reserva. ¿Pues cuántos 

millares  de  personas,  sin  duda,  lo  han  oído  

predicar sin oír nunca una palabra de ese impe-

rativo? Pero pretender aun, posteriormente, 

carecer de opinión al respecto, es escándalo. Es, 

en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar 

su derecho a exigir de cada uno que tenga una 

opinión. Es inútil responder que uno no se pro-

nuncia sobre ello, que no se dice  ni sí ni no con 

 respecto al Cristo. Entonces se os preguntará si 

os es indiferente saber si debéis o no tener una 

opinión con respecto al Cristo. Y si se contesta 

que no, se cae en la propia trampa; y si se res-

ponde que sí, el cristianismo os condenará a 

pesar de todo, pues todos debemos tener una 

opinión sobre esto y, por consiguiente, sobre 

Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar la 

vida del Cristo como curiosidad despreciable. 

Cuando Dios se encarna y se hace hombre, no 

se trata de una fantasía, de una sutileza a ma-

nera de empresa, para evadirse quizá de ese 

aburrimiento inseparable, según una palabra 

desvergonzada, de una existencia de Dios... En 

resumen,  no  es  para  poner  en  la  cuestión  la  

aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, es lo 

serio  de  la  vida.  Y  a  su  turno,  lo  serio  de  esa  

seriedad, es el deber imperioso de todos de 

hacerse una opinión al respecto. Cuando un 

monarca pasa por una ciudad de provincia, es 

para él una injuria que un funcionario, sin ex-

cusa recomendable, se dispense de ir a saludar-

lo; ¿pero qué se pensaría de un funcionario que 

pretendiera ignorar incluso la llegada del rey a 

la ciudad, que jugara al particular, y  se burlara 

 así de su majestad y de la Constitución?  Igual su-

cede cuando Dios se complace en hacerse hom-

bre... y que alguien (pues el hombre es a Dios 

como al rey el funcionario) encuentre justo de-

cir entonces: ¡Sí! Éste es un punto sobre el cual 

prefiero no tener opinión. Así se habla, en 

aristócrata, de lo que se desprecia en el fondo: 

así, con esa altivez que se pretende equitativa y 

sólo tiene desprecio por Dios. 

La segunda forma del escándalo, aunque 

negativa, es un sufrimiento. Sin duda uno se 

siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera 

de la posibilidad de dejar pendiente toda esa 

cuestión del Cristo arrojándose en las agitacio-

nes de la vida. Pero no por ello se deja de ser 

menos incapaz de creer, cerrándose siempre en 

el  mismo  y  único  punto,  en  la  paradoja.  Si  se  

quiere, también es honrar al cristianismo el 

decir que la cuestión:  ¿Qué opinas del Cristo?  es 

en efecto la piedra de toque. El hombre ence-

rrado de este modo en el escándalo pasa su 

vida como una sombra, vida que se consume 

porque en su fuero íntimo siempre gira en tor-

no de este mismo problema. Y su vida irreal 

expresa perfectamente (como en el amor, el 

sufrimiento de un amor desventurado) toda la 

sustancia profunda del cristianismo. 

La última forma del escándalo es la mis-

ma de este último capítulo, la forma positiva. 

Trata al cristianismo como fábula y mentira, 

niega al Cristo (su existencia, que sea quien 

dice ser) a la manera de los docetas o de los 

racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un 

individuo, sino que sólo tiene la apariencia 

humana, o no es más que un hombre, más que 

un individuo. De este modo, con los docetas se 

esfuma en poesía o mito sin pretender realidad, 

o  bien  con  los  racionalistas  se  hunde  en  una  

realidad que no puede pretender la naturaleza 

divina. Esta negación del Cristo, de la paradoja, 

implica a su vez la del resto del cristianismo: 

del pecado, de la remisión de los pecados, etcé-

tera. 

Esta forma del escándalo es el pecado 

contra el Santo Espíritu. Como los judíos decían 

que el Cristo expulsaba a los demonios median-

te el Demonio, de igual modo este escándalo 

hace del Cristo una invención del demonio. 

Este escándalo es el pecado, llevado a su 

suprema potencia, cosa que no se ve de ordina-

rio, a causa de no oponer, cristianamente, el 

pecado a la fe. 

Este contraste, por el contrario, es el que 

hace el fondo de todo este escrito cuando, des-

de la primera parte (Libro Primero, capítulo I), 

formulamos el estado de un yo en el cual la 

desesperación está enteramente ausente: en su 

relación consigo mismo, queriendo ser él mis-

mo, el yo sumérjase a través de su propia 

transparencia en el poder que le ha planteado. 

Y a su vez, esta fórmula, como tantas veces lo 

hemos recordado, es la definición de la fe. 
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