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Confianza en uno mismo

«Ne te quaesiveris extra.»
«El hombre es su propia estrella; y el alma que puede forjar a un

hombre cabal y verdadero gobierna toda luz, todo influjo, todo
destino; nada le llega tarde ni temprano. Nuestros actos son
nuestros ángeles, buenos o malos, las sombras fatales que nos
siguen siempre.» Epílogo a La fortuna del hombre honrado, de
Beaumont y Fletcher

Arroja al recién nacido sobre las rocas, críalo con la leche de la
loba; templado con el halcón y el zorro, que el poder y la velocidad
sean sus manos y sus pies.

Un día leí unos versos escritos por un pintor de renombre que
eran originales, no convencionales. El alma escucha siempre una
amonestación en tales líneas, sea cual sea el asunto. El sentimiento
que instilan vale más que cualquier pensamiento que puedan
contener. Creer en el propio pensamiento, creer que lo que es
verdad para uno en lo más íntimo del corazón es verdad para todos
los hombres: eso es el genio. Expresa tu convicción más honda, y se
convertirá en el sentir universal; pues lo más interior se convierte
con el tiempo en lo más exterior, y nuestro primer pensamiento nos
es devuelto por las trompetas del Juicio Final. Por familiar que sea la
voz de la mente para cada uno, el mayor mérito que atribuimos a



Moisés, Platón y Milton es que despreciaron los libros y las
tradiciones, y dijeron no lo que los hombres pensaban, sino lo que
ellos mismos pensaban. Un hombre debería aprender a reconocer y
observar ese destello de luz que cruza su mente desde dentro, más
que el brillo del firmamento de poetas y sabios. Sin embargo,
desecha ese pensamiento sin advertirlo, porque es suyo. En toda
obra de genio reconocemos nuestros propios pensamientos
rechazados: nos vuelven con cierta majestad ajena. Las grandes
obras de arte no tienen para nosotros una lección más reveladora
que esta. Nos enseñan a atenernos a nuestra impresión espontánea
con inflexible buen humor, precisamente cuando el clamor de todas
las voces está del lado contrario. De lo contrario, mañana un
desconocido dirá con magistral buen sentido exactamente lo que
hemos pensado y sentido todo el tiempo, y nos veremos obligados a
recoger con vergüenza nuestra propia opinión de labios ajenos.

Hay un momento en la educación de todo hombre en que llega a
la convicción de que la envidia es ignorancia; de que la imitación es
un suicidio; de que debe aceptarse a sí mismo, para bien o para mal,
como su porción; de que aunque el vasto universo está lleno de
bien, ningún grano de trigo nutritivo puede llegarle si no es a través
del trabajo que invierta en esa parcela de tierra que le ha sido dada
para labrar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, y
nadie más que él sabe lo que puede hacer, ni lo sabe él mismo hasta
haberlo intentado. No en vano un rostro, un carácter, un hecho le
causan honda impresión, mientras otro no le causa ninguna. Esta
escultura en la memoria no carece de armonía preestablecida. El ojo
fue colocado donde debía caer un rayo, para dar testimonio de ese
rayo en particular. Nos expresamos solo a medias y nos
avergonzamos de esa idea divina que cada uno de nosotros
representa. Puede confiarse en ella sin riesgo, a condición de que
sea fielmente transmitida, pues proporcionada es y buenos frutos
da; pero Dios no quiere que su obra se manifieste por medio de
cobardes. Un hombre se siente aliviado y contento cuando ha puesto
el corazón en su trabajo y ha dado lo mejor de sí; pero lo que haya
dicho o hecho de otro modo no le dará paz. Es una liberación que no



libera. En el intento, su genio lo abandona; ninguna musa lo asiste;
ninguna invención, ninguna esperanza.

Confía en ti mismo: todo corazón vibra a esa cuerda de hierro.
Acepta el lugar que la divina providencia te ha asignado, la
compañía de tus contemporáneos, el encadenamiento de los
acontecimientos. Los grandes hombres siempre lo han hecho así, y
se han entregado con la confianza de un niño al genio de su época,
revelando su certeza de que lo absolutamente digno de confianza
moraba en su corazón, actuaba a través de sus manos y
predominaba en todo su ser. Y nosotros somos ya hombres, y
debemos aceptar con la más alta disposición el mismo destino
trascendente; no como menores e inválidos en un rincón protegido,
no como cobardes que huyen ante una revolución, sino como guías,
redentores y benefactores, obedeciendo al Esfuerzo Omnipotente y
avanzando sobre el Caos y las Tinieblas.

¡Qué hermosos oráculos nos ofrece la naturaleza sobre este
asunto, en el rostro y el comportamiento de los niños, los bebés e
incluso los animales! Esa mente dividida y rebelde, esa desconfianza
de un sentimiento porque nuestra aritmética ha calculado la fuerza y
los medios opuestos a nuestro propósito: ellos no la tienen. Siendo
su mente íntegra, su mirada es todavía invicta, y cuando les
miramos a la cara, nos turbamos. La infancia no se amolda a nadie:
todos se amoldan a ella, de modo que un solo bebé pone
generalmente en ridiculo a cuatro o cinco adultos que parlotean y
juegan a su alrededor. Así también ha armado Dios a la juventud, a
la pubertad y a la edad adulta con su propia vivacidad y encanto, y
las ha hecho envidiables y graciosas, con unas pretensiones que no
han de desestimarse si saben mantenerse por sí mismas. No creas
que el joven carece de fuerza por no poder hablarte a ti y a mí.
¡Escucha! En el cuarto de al lado su voz es suficientemente clara y
enérgica. Parece saber cómo hablarles a sus contemporáneos. Sea
tímido o audaz, sabrá hacernos a los mayores del todo prescindibles.

La desenvoltura de los muchachos que tienen asegurada la cena y
desdeñarían tanto como un lord hacer o decir cualquier cosa para



congraciarlos es la actitud saludable de la naturaleza humana. Un
muchacho en el salón es lo que el patio en el teatro: independiente,
irresponsable, mirando desde su rincón a las personas y los hechos
que pasan, los juzga y sentencia por sus méritos, a la manera rápida
y sumaria de los chicos, como buenos, malos, interesantes, tontos,
elocuentes, molestos. No se preocupa jamás de las consecuencias ni
de los intereses: emite un veredicto independiente y genuino. Has
de cortejarle tú a él; él no te corteja a ti. Pero el hombre está, por
así decirlo, encarcelado por su conciencia. En cuanto ha actuado o
hablado una vez con brillo, es una persona comprometida, vigilada
por la simpatía o el odio de cientos de personas cuyas afecciones
han de entrar ya en su cuenta. No hay Leteo para esto. ¡Ah, si
pudiera volver a esa neutralidad! Quien logra evitar así todos los
compromisos, y habiendo observado, observar de nuevo desde la
misma inocencia imperturbable, sin prejuicios, incorruptible, sin
miedo, será siempre formidable. Expresaría opiniones sobre todos
los asuntos del momento que, al percibirse como no privadas sino
necesarias, se clavarían como dardos en el oído de los hombres y los
llenarían de temor.

Estas son las voces que oímos en soledad, pero se debilitan y se
vuelven inaudibles en cuanto entramos en el mundo. La sociedad es
en todas partes una conjura contra la virilidad de cada uno de sus
miembros. La sociedad es una empresa de acciones en la que los
socios convienen, para asegurar mejor el pan de cada accionista, en
ceder la libertad y la cultura del individuo. La virtud más solicitada es
el conformismo. La confianza en uno mismo es su aversión. No ama
las realidades ni a los creadores, sino los nombres y las costumbres.

Quien quiera ser hombre tiene que ser inconformista. Quien quiera
cosechar palmas inmortales no debe dejarse detener por el nombre
de la bondad, sino explorar si es verdaderamente bondad. Nada es
sagrado en última instancia salvo la integridad de la propia mente.
Absuélvete ante ti mismo y tendrás el sufragio del mundo. Recuerdo
una respuesta que siendo muy joven me vi impulsado a dar a un
consejero estimado, que solía importunarme con las veneradas
doctrinas antiguas de la iglesia. Al decirle yo: «¿Qué tengo yo que



ver con la sacralidad de las tradiciones, si vivo completamente desde
dentro?», mi amigo sugirió: «Pero esos impulsos pueden venir de
abajo, no de arriba.» Yo repliqué: «No me lo parece; pero si soy hijo
del Diablo, viviré entonces del Diablo.» Ninguna ley puede ser
sagrada para mí salvo la de mi propia naturaleza. El bien y el mal
son solo nombres fácilmente transferibles a esto o aquello; lo único
recto es lo que va conforme a mi constitución; lo único errado, lo
que va contra ella. Un hombre ha de conducirse ante toda oposición
como si todo fuera provisional y efímero salvo él. Me avergüenza
pensar con qué facilidad capitulamos ante insignias y nombres, ante
grandes sociedades e instituciones muertas. Todo individuo decente
y bien hablado me afecta y me subyuga más de lo debido. Debería
caminar erguido y vital, y decir la verdad áspera en todo momento.
Si la malicia y la vanidad visten el manto de la filantropía, ¿ha de
pasar eso? Si un fanático colérico abraza esta generosa causa de la
Abolición y viene a mí con sus últimas noticias de Barbados, ¿por
qué no decirle: «Ve a querer a tu hijo; quiere a tu leñador; sé afable
y modesto; ten esa gracia; y no barnices jamás tu dura e inhumana
ambición con esta increíble ternura por la gente negra que está a mil
millas de aquí. Tu amor de lejos es rencor de cerca»? Ruda y
descortés sería semejante salutación, pero la verdad es más
hermosa que la afectación del amor. Tu bondad ha de tener algún
filo, de lo contrario no lo es. La doctrina del odio ha de predicarse
como contrapeso de la doctrina del amor cuando esta lloriquea y
gimotea. Me aparto de padre, madre, esposa y hermano cuando me
llama mi genio. Escribiría en los dinteles del umbral: Capricho.
Espero que al final sea algo mejor que un capricho, pero no
podemos pasar el día dando explicaciones. No esperes que justifique
por qué busco o rehúyo la compañía. Y no me digas tampoco, como
hoy me ha dicho un hombre bueno, cuál es mi obligación de colocar
a todos los pobres en buenas situaciones. ¿Son mis pobres? Te digo,
necio filántropo, que lamento el duro, el real, el céntimo que doy a
hombres que no me pertenecen y a quienes yo no pertenezco. Hay
una clase de personas a las que por toda afinidad espiritual estoy
vendido y comprado; por ellas iré a la cárcel si hace falta; pero
vuestras caridades populares indiscriminadas, la educación



universitaria de los necios, la construcción de templos para el vano
fin al que ahora se destinan tantos, las limosnas a los borrachos y
las mil y una Sociedades de Socorro: aunque confieso con vergüenza
que a veces sucumbo y doy el duro, es un duro maldito que con el
tiempo tendré el valor de retener.

Las virtudes son, en la estimación popular, más la excepción que
la regla. Está el hombre y están sus virtudes. Los hombres ejecutan
lo que se llama una buena acción, algún rasgo de valor o caridad,
del mismo modo que pagarían una multa en expiación de su falta
cotidiana de presencia en el desfile. Sus obras son una disculpa o
atenuación de su vida en el mundo, como los inválidos y los locos
pagan una pensión elevada. Sus virtudes son penitencias. Yo no
deseo expiarme, sino vivir. Mi vida es para sí misma y no para el
espectáculo. Prefiero que sea de una calidad más modesta, con tal
de que sea genuina y constante, a que sea deslumbrante e
inestable. Quiero que sea sana y dulce, y que no necesite dietas ni
sangrías. Exijo una prueba primaria de que eres hombre, y rechazo
esta apelación del hombre a sus acciones. Sé que para mí es
indiferente que realice o deje de realizar esas acciones que se tienen
por excelentes. No puedo consentir en pagar por un privilegio al que
tengo derecho por naturaleza. Pocos y modestos como puedan ser
mis dones, yo existo realmente, y no necesito para mi propio
convencimiento ni para el de mis semejantes ningún testimonio
secundario.

Lo que debo hacer es lo único que me concierne, no lo que piense
la gente. Esta norma, igualmente ardua en la vida práctica y en la
intelectual, puede servir para trazar toda la diferencia entre la
grandeza y la mezquindad. Es más difícil porque siempre
encontrarás quienes creen saber mejor que tú cuál es tu deber. Es
fácil en el mundo vivir según la opinión del mundo; es fácil en la
soledad vivir según la propia; pero el gran hombre es el que en
medio de la muchedumbre conserva con perfecta serenidad la
independencia de la soledad.



La objeción a conformarse con usos que ya no significan nada
para ti es que dispersan tus fuerzas. Hacen perder el tiempo y
difuminan la impresión de tu carácter. Si mantienes una iglesia
muerta, contribuyes a una sociedad bíblica muerta, votas con un
gran partido ya sea a favor o en contra del gobierno, pones la mesa
como un amo de casa ordinario: tras todas esas pantallas me cuesta
trabajo reconocer al hombre preciso que eres; y claro está que tanta
fuerza se sustrae a tu vida propia. Pero haz tu trabajo y te conoceré.
Haz tu trabajo y te reforzarás a ti mismo. Un hombre ha de
considerar qué juego de ciegos a la gallina es este del conformismo.
Si conozco tu secta, me anticipo a tu argumento. Escucho a un
predicador que anuncia como texto y tema la conveniencia de una
de las instituciones de su iglesia. ¿No sé de antemano que no puede
decir una sola palabra espontánea y nueva? ¿No sé que con toda esa
ostentación de examinar los fundamentos de la institución no hará
tal cosa? ¿No sé que está comprometido consigo mismo a no mirar
más que un lado, el lado permitido, no como hombre sino como
párroco? Es un abogado de parte, y esos aires de tribuna son la más
vacía afectación. Pues bien, la mayoría de los hombres se han
vendado los ojos con uno u otro pañuelo y se han adherido a alguna
de estas comunidades de opinión. Este conformismo no los hace
falsos en unos pocos particulares, autores de unas pocas mentiras,
sino falsos en todos los particulares. Cada verdad que dicen no es
del todo verdad. Su dos no es el dos real; su cuatro no es el cuatro
real; de modo que cada palabra que pronuncian nos desazona y no
sabemos por dónde empezar a corregirlos. Entretanto, la naturaleza
no tarda en vestirnos con el uniforme de presidiario del partido al
que nos adherimos. Llegamos a tener un mismo corte de rostro y
figura, y vamos adquiriendo poco a poco la más apacible expresión
de asno. Hay una experiencia humillante en particular que no deja
de reproducirse también en la historia general; me refiero a «la cara
de bobo del elogio», la sonrisa forzada que ponemos en una reunión
donde no nos sentimos a gusto, en respuesta a una conversación
que no nos interesa. Los músculos, movidos no espontáneamente
sino por una baja voluntad usurpadora, se tensan en torno al
contorno del rostro con la sensación más desagradable.



Por el inconformismo, el mundo te azota con su desagrado. Y por
eso un hombre debe saber apreciar en lo que vale una cara agria.
Los transeúntes le miran de reojo en la calle o en el salón del amigo.
Si esa aversión tuviera su origen en el desprecio y la resistencia,
como los suyos, bien podría irse a casa con el semblante triste; pero
los rostros agrios de la multitud, igual que sus rostros afables, no
tienen causa profunda, sino que se ponen y se quitan según sopla el
viento o lo ordena un periódico. Con todo, el descontento de la
multitud es más formidable que el del senado y el de la universidad.
Es bastante fácil para un hombre firme que conoce el mundo
soportar la rabia de las clases cultivadas. Su rabia es decorosa y
prudente, pues son tímidas, por ser ellas mismas muy vulnerables.
Pero cuando a esa rabia femenina se añade la indignación del
pueblo, cuando se despiertan los ignorantes y los pobres, cuando la
bruta fuerza sin inteligencia que yace en el fondo de la sociedad
empieza a gruñir y a amenazar, se necesita el hábito de la
magnanimidad y la religión para tratarlo con la nobleza que
corresponde a una bagatela sin importancia.

El otro terror que nos aparta de la confianza en nosotros mismos
es nuestra consistencia; la reverencia por nuestros actos o palabras
pasados, porque los ojos de los demás no tienen más datos para
calcular nuestra órbita que nuestros actos pasados, y nos resistimos
a defraudarlos.

Pero ¿por qué has de seguir mirando por encima del hombro? ¿Por
qué arrastrar ese cadáver de tu memoria, no vaya a ser que
contradigas algo que hayas afirmado en tal o cual lugar público?
Supón que te contradices: ¿y qué? Parece ser una norma de
sabiduría no confiar nunca solo en la memoria, casi ni siquiera en
actos de pura memoria, sino traer el pasado al juicio del presente de
mil ojos y vivir siempre en un día nuevo. En tu metafísica has
negado la personalidad a la Divinidad; sin embargo, cuando lleguen
las devociones del alma, cede a ellas con todo el corazón y con la
vida, aunque le den a Dios forma y color. Abandona tu teoría como
José su manto en manos de la ramera, y huye.



Una inconsistencia estúpida es el duende de las mentes pequeñas,
venerado por estadistas, filósofos y teólogos de poca monta. Con la
consistencia, un alma grande sencillamente no tiene nada que ver.
Bien podría preocuparse de su sombra en la pared. Di lo que piensas
ahora con palabras contundentes, y mañana di con palabras
igualmente contundentes lo que mañana pienses, aunque contradiga
todo lo que hayas dicho hoy. «¡Ah, así te aseguras de ser
incomprendido!» ¿Es tan malo, entonces, ser incomprendido?
Pitágoras fue incomprendido, y Sócrates, y Jesús, y Lutero, y
Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo espíritu puro y sabio que
tomó carne alguna vez. Ser grande es ser incomprendido.

Supongo que ningún hombre puede violar su propia naturaleza.
Todos los arranques de su voluntad quedan redondeados por la ley
de su ser, del mismo modo que las desigualdades de los Andes y el
Himalaya son insignificantes en la curvatura de la esfera. Ni importa
cómo se le mida o se le pruebe. El carácter es como un acróstico o
una estrofa alejandrina: léelo hacia adelante, hacia atrás o en
diagonal, siempre deletrea lo mismo. En esta placentera y contrita
vida del bosque que Dios me permite, déjame registrar día a día mi
pensamiento honesto sin prospecto ni retrospecto, y no lo dudo,
resultará ser simétrico, aunque yo no lo pretenda ni lo vea. Mi libro
debería oler a pinos y resonar con el zumbido de los insectos. La
golondrina sobre mi ventana debería entrelazar ese hilo o brizna de
paja que lleva en el pico también en mi tejido. Pasamos por lo que
somos. El carácter enseña por encima de nuestra voluntad. Los
hombres imaginan que comunican su virtud o su vicio solo mediante
actos ostensibles, y no advierten que la virtud y el vicio exhalan un
aliento en cada momento.

Habrá un acuerdo en cualquier variedad de acciones, siempre que
cada una sea honesta y natural en su hora. Pues siendo de una sola
voluntad, las acciones serán armoniosas por muy distintas que
parezcan. Esas variedades se pierden de vista a poca distancia, a
poca altura de pensamiento. Una tendencia las unifica a todas. La
travesía del mejor barco es una línea en zigzag de cien bordadas.
Mira la línea desde suficiente distancia y se endereza hacia la



tendencia media. Tu acción genuina se explicará a sí misma y
explicará tus otras acciones genuinas. Tu conformismo no explica
nada. Actúa de manera singular, y lo que ya hayas hecho
singularmente te justificará ahora. La grandeza apela al futuro. Si
puedo ser hoy lo bastante firme para obrar rectamente y despreciar
las miradas, es porque antes he actuado con tanta rectitud que
ahora me defendería. Sea como sea, obra rectamente ahora.
Desprecia siempre las apariencias y siempre podrás. La fuerza del
carácter es acumulativa. Todos los días pasados de virtud transmiten
su salud a este. ¿Qué forma la majestad de los héroes del senado y
del campo de batalla, que tanto llena la imaginación? La conciencia
de un largo rosario de grandes días y victorias a sus espaldas.
Proyectan una luz unida sobre el actor que avanza. Lo acompaña
como una escolta visible de ángeles. Eso es lo que pone el trueno en
la voz de Chatham, la dignidad en el porte de Washington y América
en la mirada de Adams. El honor es venerable para nosotros porque
no es efímero. Es siempre virtud antigua. Lo veneramos hoy porque
no es de hoy. Lo amamos y le rendimos homenaje porque no es un
anzuelo para nuestro amor y nuestro homenaje, sino que es
autosuficiente, autodependiente y tiene por eso un abolengo antiguo
e inmaculado, aun cuando se manifieste en una persona joven.

Espero que en estos días hayamos oído por última vez hablar de
conformismo y consistencia. Que esas palabras queden en lo
sucesivo en el diccionario de los ridículos. En lugar del gong para la
cena, escuchemos un silbido de la flauta espartana. No volvamos a
inclinarnos ni a pedir disculpas. Un gran hombre viene a comer a mi
casa. No deseo complacerle; deseo que él desee complacerme a mí.
Me pondré aquí en nombre de la humanidad, y aunque quiero que
sea amable, quiero que sea verdadero. Afrontemos y reprendamos la
mediocre lisura y el sórdido conformismo de los tiempos, y
arrojemos a la cara de la costumbre, el comercio y el cargo, el hecho
que es el corolario de toda la historia: que hay un gran Pensador y
Actor responsable trabajando dondequiera que un hombre trabaja;
que un hombre verdadero no pertenece a ningún otro tiempo ni
lugar, sino que es el centro de las cosas. Donde él está, allí está la



naturaleza. Él os mide a vosotros, a todos los hombres y a todos los
acontecimientos. Ordinariamente, todo el mundo en la sociedad nos
recuerda a algo distinto o a alguna otra persona. El carácter, la
realidad, no te recuerda a nada más; ocupa el lugar de toda la
creación. El hombre ha de ser tanto, que ha de hacer indiferentes
todas las circunstancias. Todo hombre verdadero es una causa, un
país y una época; necesita infinitos espacios, números y tiempo para
realizar plenamente su designio; y la posteridad parece seguir sus
pasos como un séquito de clientes. Nace un hombre César, y durante
siglos tenemos un Imperio Romano. Nace Cristo, y millones de
mentes crecen y se adhieren a su genio de tal modo que se le
confunde con la virtud y con el potencial del hombre. Una institución
es la sombra alargada de un solo hombre: el monaquismo, del
eremita Antonio; la Reforma, de Lutero; el cuaquerismo, de Fox; el
metodismo, de Wesley; la Abolición, de Clarkson. A Escipión lo llamó
Milton «la cima de Roma»; y toda la historia se resuelve muy
fácilmente en la biografía de unas pocas personas firmes y
apasionadas.

Que un hombre conozca entonces su propio valor y mantenga las
cosas bajo sus pies. Que no merodee ni se escabulle ni ande de acá
para allá con el aire de un huérfano de caridad, un bastardo o un
intruso en el mundo que existe para él. Pero el hombre de la calle, al
no encontrar en sí mismo ningún valor que corresponda a la fuerza
que levantó una torre o esculpió un dios de mármol, se siente pobre
cuando los contempla. Un palacio, una estatua o un libro costoso le
producen un efecto ajeno e intimidatorio, muy parecido al de un
elegante carruaje, y parecen decirle: «¿Y tú quién eres, señor?» Y
sin embargo, todo eso es suyo; son pretendientes de su atención,
peticionarios ante sus facultades para que salgan y tomen posesión.
El cuadro aguarda mi veredicto: no ha de mandarme a mí, sino que
yo he de establecer sus méritos para el elogio. Esa popular fábula
del borracho recogido muerto de bebida en la calle, llevado a casa
del duque, lavado, vestido y acostado en la cama ducal, y al
despertar tratado con toda ceremonia obsequiosa como si fuera el
duque y convencido de que había estado loco, debe su popularidad



al hecho de que simboliza tan bien el estado del hombre, que es en
el mundo una especie de borracho, pero que de vez en cuando se
despierta, ejercita la razón y se descubre un verdadero príncipe.

Nuestra lectura es mendicante y aduladora. En la historia, la
imaginación nos engaña. Reino y señorío, poder y patrimonio son un
vocabulario más vistoso que el de Juan o Eduardo a secas, en una
casa modesta y en el trabajo cotidiano; pero las cosas de la vida son
las mismas para ambos; la suma total de los dos es la misma. ¿Por
qué toda esa reverencia hacia Alfredo, hacia Scanderbeg, hacia
Gustavo? Supon que fueron virtuosos: ¿agotaron acaso la virtud? De
tu acto privado de hoy depende una apuesta tan grande como la
que siguió sus pasos públicos y célebres. Cuando los hombres
privados actúen con ideas originales, el brillo pasará de las acciones
de los reyes a las de los hombres comunes.

El mundo ha sido instruido por sus reyes, que así han
magnetizado los ojos de las naciones. Ha sido enseñado por este
símbolo colosal la reverencia mutua que se deben los hombres entre
sí. La alegre lealtad con que los hombres de todas partes han
tolerado que el rey, el noble o el gran propietario camine entre ellos
por una ley propia, establezca su propia escala de hombres y cosas,
invierta la de ellos, pague los beneficios no con dinero sino con
honor y represente la ley en su persona, fue el jeroglífico por el que
significaban oscuramente su conciencia de su propio derecho y
dignidad, el derecho de todo hombre.

El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando
indagamos la razón de la confianza en uno mismo. ¿Quién es el
Depositario? ¿Qué es el Yo primordial, en el que puede fundarse una
confianza universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa estrella
que desafía la ciencia, sin paralaje, sin elementos calculables, que
dispara un rayo de belleza hasta en las acciones triviales e impuras,
si en ellas aparece el menor signo de independencia? La indagación
nos conduce a esa fuente que es a la vez la esencia del genio, de la
virtud y de la vida, y que llamamos Espontaneidad o Instinto.
Designamos esta sabiduría primaria como Intuición, mientras que



todas las enseñanzas posteriores son instrucciones secundarias. En
esa fuerza profunda, el hecho último más allá del cual el análisis no
puede ir, todas las cosas encuentran su origen común. Pues el
sentido del ser que en las horas tranquilas surge, no sabemos cómo,
en el alma, no es distinto de las cosas, del espacio, de la luz, del
tiempo, del hombre, sino uno con ellos, y procede evidentemente de
la misma fuente de la que proceden también su vida y su ser.
Primero participamos de la vida por la que existen las cosas, y
después las vemos como apariencias en la naturaleza, y olvidamos
que hemos compartido su causa. Aquí está el manantial de la acción
y del pensamiento. Aquí están los pulmones de esa inspiración que
da sabiduría al hombre y que no puede negarse sin impiedad y
ateísmo. Reposamos en el regazo de una inteligencia inmensa que
nos hace receptores de su verdad y órganos de su actividad. Cuando
discernimos la justicia, cuando discernimos la verdad, no hacemos
nada por nosotros mismos, sino que damos paso a sus rayos. Si
preguntamos de dónde viene esto, si tratamos de escudriñar el alma
que lo causa, toda filosofía fracasa. Solo podemos afirmar su
presencia o su ausencia. Todo hombre distingue entre los actos
voluntarios de su mente y sus percepciones involuntarias, y sabe
que a sus percepciones involuntarias se les debe una fe perfecta.
Puede errar en su expresión, pero sabe que esas cosas son así,
como el día y la noche, sin que quepa disputarlas. Mis acciones y
adquisiciones voluntarias son mero vagabundeo; la ensoñación más
ociosa, la emoción nativa más tenue, reclaman mi curiosidad y mi
respeto. Las personas irreflexivas contradicen con igual facilidad la
enunciación de las percepciones que la de las opiniones; o más bien,
con mayor facilidad, pues no distinguen entre percepción y noción.
Creen que yo elijo ver esto o aquello. Pero la percepción no es
caprichosa sino fatal. Si veo un rasgo, mis hijos lo verán después de
mí, y con el tiempo toda la humanidad, aunque puede ocurrir que
nadie lo haya visto antes que yo. Pues mi percepción de ello es tan
real como el sol.

Las relaciones del alma con el espíritu divino son tan puras que es
profano intentar interponer mediadores. Ha de ser que cuando Dios



habla, comunique no una cosa sino todas las cosas; que llene el
mundo con su voz; que esparza desde el centro del pensamiento
presente la luz, la naturaleza, el tiempo, las almas; y que renueve y
recree de nuevo el todo. Siempre que una mente es simple y recibe
una sabiduría divina, las cosas viejas pasan: medios, maestros,
textos, templos se derrumban; vive ahora y absorbe el pasado y el
futuro en el momento presente. Todas las cosas se hacen sagradas
por su relación con ella, una tanto como otra. Todas las cosas se
disuelven hasta su centro por su causa, y en el milagro universal los
milagros menores y particulares desaparecen. Por lo tanto, si algún
hombre pretende conocer y hablar de Dios y te lleva hacia atrás a la
fraseología de alguna nación vieja y putrefacta en otro país, en otro
mundo, no le creas. ¿Es la bellota mejor que el roble que es su
plenitud y consumación? ¿Es el padre mejor que el hijo en quien ha
vertido su ser maduro? ¿De dónde viene, entonces, esta adoración
del pasado? Los siglos son conspiradores contra la cordura y la
autoridad del alma. El tiempo y el espacio son solo colores
fisiológicos que fabrica el ojo, pero el alma es luz; donde ella está,
es de día; donde estuvo, es de noche; y la historia es una
impertinencia y un daño si es algo más que un alegre apólogo o
parábola de mi ser y mi devenir.

El hombre es tímido y disculpador; ya no se mantiene erguido; no
se atreve a decir «pienso», «soy», sino que cita a algún santo o
sabio. Se avergüenza ante la brizna de hierba o la rosa que se abre.
Estas rosas bajo mi ventana no hacen referencia a rosas anteriores
ni a otras mejores; son lo que son; existen con Dios hoy. El tiempo
no existe para ellas. Existe simplemente la rosa; es perfecta en cada
momento de su existencia. Antes de que haya brotado el capullo,
actúa toda su vida; en la flor plenamente abierta no hay más; en la
raíz sin hojas no hay menos. Su naturaleza está satisfecha y
satisface a la naturaleza en todos los momentos por igual. Pero el
hombre pospone o recuerda; no vive en el presente, sino que, con la
vista vuelta hacia atrás, lamenta el pasado o, ajeno a las riquezas
que lo rodean, se pone de puntillas para prever el futuro. No puede



ser feliz y fuerte hasta que también él viva con la naturaleza en el
presente, por encima del tiempo.

Esto debería ser suficientemente claro. Y sin embargo, ya se ve
que grandes inteligencias aún no se atreven a escuchar a Dios en
persona, a no ser que hable la fraseología de no sé qué David,
Jeremías o Pablo. No siempre pondremos tan alto precio a unos
pocos textos, a unas pocas vidas. Somos como niños que repiten de
memoria las sentencias de abuelas y preceptores, y, al crecer, las de
los hombres de talento y carácter que tienen la suerte de conocer,
recordando con esfuerzo las palabras exactas que pronunciaron;
más tarde, cuando llegan al punto de vista de los que emitieron esas
sentencias, las comprenden y están dispuestos a dejar ir las
palabras, pues en cualquier momento podrán usar palabras
igualmente buenas cuando llegue la ocasión. Si vivimos
verdaderamente, veremos verdaderamente. Es tan fácil para el
hombre fuerte ser fuerte como para el débil ser débil. Cuando
tengamos una nueva percepción, descargaremos de buen grado la
memoria de sus tesoros acumulados como si fueran trastos viejos.
Cuando un hombre vive con Dios, su voz será tan dulce como el
murmullo del arroyo y el susurro del trigo.

Y ahora, por último, la verdad más alta sobre este asunto queda
sin decirse; probablemente no pueda decirse, pues todo lo que
decimos es el recuerdo lejano de la intuición. Ese pensamiento,
según puedo ahora aproximarme a expresarlo, es este: cuando el
bien está cerca de ti, cuando tienes la vida en ti mismo, no es por
ningún camino conocido ni acostumbrado; no discernirás las huellas
de nadie más; no verás el rostro de ningún hombre; no oirás ningún
nombre; el camino, el pensamiento, el bien serán completamente
extraños y nuevos. Excluirá el ejemplo y la experiencia. Recibes el
camino del hombre, no para el hombre. Todas las personas que han
existido son sus ministros olvidados. El miedo y la esperanza quedan
igualmente por debajo de él. Hay algo bajo incluso en la esperanza.
En la hora de la visión no hay nada que pueda llamarse gratitud, ni
propiamente alegría. El alma elevada sobre la pasión contempla la
identidad y la causalidad eterna, percibe la autoexistencia de la



Verdad y el Bien, y se serena sabiendo que todo marcha bien. Vastos
espacios de la naturaleza, el océano Atlántico, el mar del Sur, largos
intervalos de tiempo, años, siglos, no tienen importancia. Esto que
pienso y siento subyacía en todo estado anterior de vida y
circunstancias, como subyace en mi presente, y en lo que se llama
vida y en lo que se llama muerte.

Solo vale la vida, no el haber vivido. El poder cesa en el instante
del reposo; reside en el momento de la transición de un estado
pasado a uno nuevo, en el salto sobre el abismo, en el lanzarse
hacia un objetivo. Este hecho, que el alma deviene, es lo que el
mundo odia; pues eso degrada para siempre el pasado, convierte
toda riqueza en pobreza, toda reputación en vergüenza, confunde al
santo con el bribón y aparta por igual a Jesús y a Judas. ¿Por qué,
entonces, hablamos tanto de la confianza en uno mismo? En la
medida en que el alma está presente, habrá poder no confiado sino
actuante. Hablar de confianza es una pobre manera externa de
decirlo. Habla más bien de aquello que confía, porque actúa y es.
Quien tiene más obediencia que yo me domina, aunque no levante
un dedo. En torno a él he de girar por la gravitación de los espíritus.
Creemos que es retórica cuando hablamos de virtud eminente. Aún
no vemos que la virtud es Altura, y que un hombre o un grupo de
hombres, dúctiles y permeables a los principios, deben por ley
natural sobrepasar y dominar a todas las ciudades, naciones, reyes,
ricos, poetas que no lo son.

Este es el hecho último al que llegamos tan pronto en este como
en cualquier otro tema: la resolución de todo en el eterno y
bienaventurado UNO. La autoexistencia es el atributo de la Causa
Suprema, y constituye la medida del bien según el grado en que
penetra en todas las formas inferiores. Todas las cosas reales lo son
en la medida de la virtud que contienen. El comercio, la labranza, la
caza, la pesca de ballenas, la guerra, la elocuencia, el peso personal
son algo, y merecen mi respeto como ejemplos de su presencia y su
acción impura. Veo la misma ley obrando en la naturaleza para la
conservación y el crecimiento. El poder es en la naturaleza la medida
esencial del derecho. La naturaleza no tolera nada en sus reinos que



no pueda valerse por sí mismo. La génesis y la maduración de un
planeta, su equilibrio y su órbita, el árbol torcido que se recobra del
viento fuerte, los recursos vitales de todo animal y vegetal son
demostraciones del alma autosuficiente y, por tanto, confiada en sí
misma.

Así se concentra todo: no divaguemos; sentémonos en casa con la
causa. Asombremos y pasemos con la mayor indiferencia ante la
chusma entrometida de hombres, libros e instituciones, mediante
una simple declaración del hecho divino. Ordenemos a los invasores
que se descalcen, pues Dios está aquí dentro. Que nuestra
simplicidad los juzgue, y nuestra docilidad a nuestra propia ley
demuestre la pobreza de la naturaleza y la fortuna comparadas con
nuestras riquezas nativas.

Pero ahora somos una turba. El hombre no reverencia al hombre,
ni su genio recibe la advertencia de quedarse en casa, de ponerse
en comunicación con el océano interior; sino que va fuera a
mendigar un vaso de agua de las urnas de otros hombres. Debemos
ir solos. Me gusta la iglesia silenciosa antes de que comience el
oficio, más que cualquier sermón. ¡Qué distantes, qué serenas, qué
castas parecen las personas, ceñidas cada una por un recinto o
santuario! Que siempre nos sentemos así. ¿Por qué asumir los
defectos de nuestro amigo, nuestra esposa, nuestro padre, nuestro
hijo, porque se sienten en torno a nuestra chimenea o porque se
dice que tienen la misma sangre? Toda la sangre de todos los
hombres corre por mí y la mía por todos ellos. No por eso adoptaré
su petulancia o su necedad, ni siquiera hasta el punto de
avergonzarme de ella. Pero tu aislamiento no debe ser mecánico
sino espiritual; es decir, ha de ser elevación. A veces parece que el
mundo entero está en conspiración para importunarte con
trivialidades enfáticas. El amigo, el cliente, el hijo, la enfermedad, el
miedo, la miseria, la caridad llaman a la vez a la puerta de tu cuarto
y dicen: «Ven con nosotros.» Pero mantén tu estado; no entres en
su confusión. El poder que los hombres tienen para molestarme se
lo doy yo con una curiosidad débil. Nadie puede acercarse a mí sino



a través de mi propio acto. «Lo que amamos lo tenemos, pero con el
deseo nos privamos del amor.»

Si no podemos elevarnos de inmediato a las santidades de la
obediencia y la fe, resistamos al menos nuestras tentaciones;
entremos en el estado de guerra y despertemos a Thor y a Odín, el
valor y la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto ha de
hacerse en nuestros tiempos apacibles diciendo la verdad. Acaba con
esa hospitalidad mentirosa y ese afecto mentiroso. No vivas ya a la
expectativa de esas personas engañadas y engañosas con quienes
conversas. Diles: oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh
amigo, hasta ahora he vivido con vosotros según las apariencias. De
ahora en adelante pertenezco a la verdad. Que se sepa que desde
ahora no obedezco ninguna ley inferior a la ley eterna. No tendré
más pactos que los de la proximidad. Me esforzaré en cuidar a mis
padres, en sostener a mi familia, en ser el esposo fiel de una sola
mujer; pero estas relaciones debo cumplirlas de una manera nueva y
sin precedentes. Apelo contra vuestras costumbres. Tengo que ser
yo mismo. Ya no puedo quebrarme más por ti, ni por ti. Si puedes
quererme por lo que soy, seremos más felices. Si no puedes, aun así
procuraré merecer que lo seas. No ocultaré mis gustos ni mis
aversiones. Confiaré tanto en que lo que es profundo es sagrado,
que haré con resolución, bajo el sol y la luna, todo lo que
íntimamente me alegre y el corazón dicte. Si eres noble, te amaré; si
no lo eres, no te haré daño ni me lo haré a mí mismo con atenciones
hipócritas. Si eres veraz, pero no en la misma verdad que yo, ciñete
a tus compañeros; yo buscaré los míos. No hago esto de forma
egoísta, sino humilde y verdaderamente. Redunda en tu interés, en
el mío y en el de todos los hombres, por mucho que hayamos vivido
en la mentira, vivir en la verdad. ¿Suena esto duro hoy? Pronto
amarás lo que te dicta tu naturaleza tanto como me lo dicta la mía, y
si seguimos la verdad, nos llevará a salvo al final. «Pero así harás
sufrir a esos amigos.» Sí, pero no puedo vender mi libertad y mi
poder para preservar su sensibilidad. Además, todos los hombres
tienen sus momentos de razón, en que se asoman a la región de la
verdad absoluta; entonces me darán la razón y harán lo mismo.



La gente cree que tu rechazo de los criterios populares es un
rechazo de todo criterio, y pura antinomia; y el sensualist atrevido
usará el nombre de la filosofía para dorar sus crímenes. Pero la ley
de la conciencia permanece. Hay dos confesionarios, en uno u otro
de los cuales debemos absolvernos. Puedes cumplir tu ciclo de
deberes absolviendo tu conciencia de manera directa o reflexiva.
Considera si has satisfecho tus relaciones con padre, madre, primo,
vecino, pueblo, gato y perro; si alguno de ellos puede reprocharte
algo. Pero también puedo pasar por alto ese criterio reflexivo y
absolverme ante mí mismo. Tengo mis propias exigencias severas y
mi propio círculo perfecto. Niega el nombre de deber a muchos
oficios que se llaman deberes. Pero si puedo saldar sus deudas, me
permite prescindir del código popular. Si alguien piensa que esta ley
es laxa, que la cumpla un solo día.

Y en verdad exige algo divino en quien se ha desprendido de los
motivos comunes de la humanidad y se ha atrevido a fiarse de sí
mismo como amo. ¡Que su corazón sea elevado, firme su voluntad,
clara su mirada, para que de veras pueda ser doctrina, sociedad y
ley para sí mismo, para que un propósito simple sea para él tan
fuerte como la necesidad de hierro lo es para los demás!

Si alguien considera el aspecto actual de lo que se llama por
antonomasia la sociedad, verá la necesidad de esta ética. El nervio y
el corazón del hombre parecen haberse vaciado, y nos hemos
convertido en quejicas tímidos y abatidos. Tenemos miedo de la
verdad, miedo de la fortuna, miedo de la muerte y miedo el uno del
otro. Nuestra época no produce personas grandes y cabal.
Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro estado
social, pero vemos que la mayoría de los caracteres son insolventes,
no pueden satisfacer sus propias necesidades, tienen una ambición
completamente desproporcionada a su fuerza práctica, y mendigan y
se apoyan día y noche sin cesar. Nuestro modo de llevar la casa es
mendicante; nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros
matrimonios, nuestra religión: no los hemos elegido nosotros, sino la
sociedad por nosotros. Somos soldados de salón. Rehuimos la
áspera batalla del destino, donde nace la fuerza.



Si nuestros jóvenes fracasan en sus primeras empresas, pierden
toda valentía. Si el joven comerciante quiebra, los hombres dicen
que está arruinado. Si el genio más refinado estudia en una de
nuestras universidades y no ocupa un cargo en el plazo de un año
en las ciudades o suburbios de Boston o Nueva York, parece a sus
amigos y a él mismo que tiene razón en desanimarse y quejarse el
resto de su vida. Un muchacho robusto de New Hampshire o
Vermont, que va probando sucesivamente todas las profesiones, que
trabaja de arriero, de labrador, de buhonero, que regenta una
escuela, predica, dirige un periódico, va al Congreso, compra un
municipio, etc., año tras año, y siempre, como un gato, cae de pie,
vale por cien de esos muñecos ciudadanos. Camina a la par de sus
días y no siente vergüenza de no «estudiar una carrera», pues no
aplaza su vida sino que ya vive. No tiene una sola oportunidad, sino
cien. Que un Estoico abra los recursos del hombre y les diga que no
son sauces lloradores, sino que pueden y deben desligarse; que con
el ejercicio de la confianza en sí mismos aparecerán nuevas fuerzas;
que el hombre es el verbo hecho carne, nacido para derramar
curación sobre las naciones; que debería avergonzarse de nuestra
compasión, y que en el momento en que actúe desde sí mismo,
arrojando por la ventana las leyes, los libros, las idolatrías y las
costumbres, ya no lo compadecemos, sino que lo agradecemos y lo
veneramos; y ese maestro restaurará la vida del hombre a su
esplendor y hará su nombre querido en toda la historia.

Es fácil ver que una mayor confianza en uno mismo ha de obrar
una revolución en todos los oficios y relaciones de los hombres: en
su religión, en su educación, en sus ocupaciones, en sus modos de
vida, en sus asociaciones, en su propiedad, en sus visiones
especulativas.

1. ¡En qué plegarias se permiten los hombres! Lo que llaman un
oficio santo no es siquiera valeroso y viril. La plegaria mira hacia
fuera y pide que llegue algún añadido exterior a través de alguna
virtud exterior, y se pierde en laberintos interminables de lo natural y
lo sobrenatural, lo mediador y lo milagroso. La plegaria que codicia
un bien particular, cualquier cosa que sea menos que todo el bien,



es viciosa. La plegaria es la contemplación de los hechos de la vida
desde el punto de vista más elevado. Es el soliloquio de un alma
contemplativa y jubilosa. Es el espíritu de Dios que proclama buenas
sus obras. Pero la plegaria como medio para lograr un fin privado es
mezquindad y robo. Supone el dualismo y no la unidad en la
naturaleza y en la conciencia. En cuanto el hombre se reconcilia con
Dios, no mendigará. Verá entonces la plegaria en toda acción. La
plegaria del labrador arrodillado en su campo para escardar, la
plegaria del remero arrodillado con el golpe del remo, son plegarias
verdaderas escuchadas en toda la naturaleza, aunque para fines
modestos. Caratach, en La Bonduca de Fletcher, cuando se le
exhorta a consultar la voluntad del dios Audate, responde:

«Su sentido oculto yace en nuestros esfuerzos; nuestro valor es
nuestro mejor dios.»

Otra clase de plegarias falsas son nuestros pesares. El
descontento es la carencia de confianza en uno mismo: es debilidad
de voluntad. Lamenta las calamidades si con ello puedes ayudar al
que sufre; si no, atiende tu propio trabajo, y ya el mal empieza a
repararse. Nuestra compasión es igualmente rastrera. Acudimos a
los que lloran neciamente y nos sentamos a llorar con ellos, en lugar
de transmitirles la verdad y la salud mediante sacudidas eléctricas
ásperas, poniéndolos de nuevo en comunicación con su propia
razón. El secreto de la fortuna es la alegría en nuestras manos. Al
hombre que se basta a sí mismo le dan siempre la bienvenida dioses
y hombres. Para él se abren de par en par todas las puertas; todas
las lenguas lo saludan, todos los honores lo coronan, todos los ojos
lo siguen con deseo. Nuestro amor va hacia él y lo abraza, porque él
no lo necesitaba. Lo festejamos y celebramos con solicitud y
disculpas, porque siguió su camino y despreció nuestra
desaprobación. Los dioses lo amaron porque los hombres lo odiaron.
«Al mortal perseverante», dijo Zoroastro, «los Inmortales
bienaventurados son veloces.»

Como las plegarias de los hombres son una enfermedad de la
voluntad, sus credos son una enfermedad del intelecto. Dicen con



esos necios israelitas: «Que no nos hable Dios, no sea que
muramos. Háblanos tú, háblenos cualquier hombre, y
obedeceremos.» En todas partes me veo impedido de encontrar a
Dios en mi hermano, porque él ha cerrado las puertas de su propio
templo y no recita sino fábulas del Dios de su hermano, o del
hermano de su hermano. Toda mente nueva es una nueva
clasificación. Si resulta ser una mente de actividad y potencia
extraordinarias, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Bentham, un
Fourier, impone su clasificación a los demás hombres, y he ahí un
nuevo sistema. En proporción a la profundidad del pensamiento, y
en consecuencia al número de objetos que abarca y pone al alcance
del discípulo, es la complacencia de este. Pero esto se manifiesta
principalmente en los credos y las iglesias, que son también
clasificaciones de alguna mente poderosa que actúa sobre el
pensamiento elemental del deber y la relación del hombre con lo
Supremo. Tal es el calvinismo, el cuaquerismo, el swedenborgismo.
El discípulo toma el mismo placer en subordinar todo a la nueva
terminología que una chica que acaba de aprender botánica en ver
con ella una tierra nueva y estaciones nuevas. Ocurrirá durante
algún tiempo que el discípulo descubra que su poder intelectual ha
crecido con el estudio de la mente de su maestro. Pero en todas las
mentes desequilibradas, la clasificación se idolatra, pasa por el fin y
no por un medio pronto agotable, de modo que las paredes del
sistema se funden a sus ojos en el horizonte remoto con las paredes
del universo; los astros del cielo parecen colgados del arco que
construyó su maestro. No pueden imaginar cómo vosotros, los
ajenos, tenéis algún derecho a ver; cómo podéis ver: «Ha de ser de
algún modo que nos robasteis la luz.» Aún no perciben que la luz,
asistemática e indomable, penetrará en cualquier cabaña, incluso en
la suya. Que gorjeen un poco y lo llamen suyo. Si son honestos y
obran bien, pronto su pulcro aprisco nuevo será demasiado estrecho
y bajo, se agrietará, se inclinará, se pudrirá y desaparecerá, y la luz
inmortal, toda joven y jubilosa, de millones de orbes y millones de
colores, brillará sobre el universo como en la primera mañana.



2. Es por falta de autocultivo por lo que la superstición de viajar,
cuyos ídolos son Italia, Inglaterra y Egipto, retiene su fascinación
para todos los americanos cultos. Quienes hicieron venerable en la
imaginación a Inglaterra, Italia o Grecia lo hicieron quedándose
firmes donde estaban, como el eje de la tierra. En las horas viriles,
sentimos que el deber es nuestro lugar. El alma no es viajera; el
hombre sabio se queda en casa, y cuando sus necesidades, sus
deberes o cualquier ocasión lo llaman fuera de su casa o a tierras
extrañas, sigue estando en casa, y ha de hacer sentir a los hombres
por la expresión de su semblante que va como misionero de la
sabiduría y la virtud, y visita ciudades y hombres como soberano y
no como intruso o lacayo.

No tengo ninguna objeción pueblerina a la circunnavegación del
globo, con fines artísticos, de estudio o de beneficencia, siempre que
el hombre esté primero arraigado, o que no vaya al extranjero con la
esperanza de encontrar algo mayor de lo que conoce. Quien viaja
para divertirse, o para obtener algo que no lleva consigo, se aleja de
sí mismo y envejece incluso en la juventud entre cosas viejas. En
Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente se han vuelto viejas y
destartaladas como ellas. Lleva ruinas a las ruinas.

Viajar es el paraíso de los necios. Nuestros primeros viajes nos
revelan la indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles,
en Roma, podré embriagarme de belleza y perder mi tristeza. Hago
el equipaje, abrazo a mis amigos, me embarco en el mar, y al fin me
despierto en Nápoles, y allí a mi lado está el hecho inexorable, el yo
triste, implacable e idéntico del que huí. Busco el Vaticano y los
palacios. Finjo embrigarme con vistas y sugerencias, pero no me
embriagan. Mi gigante va conmigo adondequiera que voy.

3. Pero el furor de viajar es síntoma de una enfermedad más
profunda que afecta a toda la acción intelectual. El intelecto es
vagabundo, y nuestro sistema educativo fomenta la inquietud.
Nuestra mente viaja cuando nuestros cuerpos se ven forzados a
quedarse en casa. Imitamos; ¿y qué es la imitación sino el viaje de
la mente? Nuestras casas se construyen con gusto extranjero;



nuestras estanterías se adornan con ornamentos extranjeros;
nuestras opiniones, nuestros gustos, nuestras facultades se inclinan
y siguen al Pasado y a lo Lejano. El alma creó las artes dondequiera
que florecieron. Fue en su propia mente donde el artista buscó su
modelo. Fue una aplicación de su propio pensamiento a la tarea que
debía realizarse y a las condiciones que debían observarse. ¿Y por
qué necesitamos copiar el modelo dórico o el gótico? La belleza, la
comodidad, la grandeza del pensamiento y la expresión peculiar
están tan cerca de nosotros como de cualquiera; y si el artista
americano estudia con esperanza y amor la tarea precisa que le
corresponde, teniendo en cuenta el clima, el suelo, la longitud del
día, las necesidades del pueblo, el hábito y la forma del gobierno,
creará una casa en la que todos estos elementos encontrarán
cabida, y el gusto y el sentimiento quedarán también satisfechos.

Insiste en ti mismo; no imites nunca. Tu propio don puedes
presentarlo en cada momento con la fuerza acumulada del cultivo de
toda una vida; pero del talento adoptado de otro solo tienes una
posesión improvisada y a medias. Lo que cada uno puede hacer
mejor, nadie más que su Creador puede enseñárselo. Nadie lo sabe
todavía, ni puede saberlo, hasta que esa persona lo haya mostrado.
¿Dónde está el maestro que hubiera podido enseñar a Shakespeare?
¿Dónde el maestro que hubiera podido instruir a Franklin, a
Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre es único. El
escipionismo de Escipión es precisamente la parte que no pudo
tomar prestada. A Shakespeare no se le creará jamás mediante el
estudio de Shakespeare. Haz lo que te ha sido asignado, y no podrás
esperar ni atreverte demasiado. Hay en este momento para ti una
expresión tan valiente y grandiosa como la del colosal cincel de
Fidias, o el palustre de los egipcios, o la pluma de Moisés o de
Dante, pero diferente de todas ellas. De ningún modo querrá el
alma, toda rica, toda elocuente, de lengua mil veces hendida,
dignarse a repetirse a sí misma; pero si puedes escuchar lo que
dicen esos patriarcas, seguramente podrás responderles en el mismo
tono de voz, pues el oído y la lengua son dos órganos de una misma



naturaleza. Permanece en las regiones simples y nobles de tu vida,
obedece a tu corazón, y reproducirás de nuevo el Mundo Primordial.

4. Así como nuestra Religión, nuestra Educación y nuestro Arte
miran hacia fuera, también lo hace nuestro espíritu social. Todos los
hombres se ufanan de la mejora de la sociedad, y nadie mejora.

La sociedad no avanza. Retrocede tan deprisa por un lado como
avanza por el otro. Sufre continuos cambios; es bárbara, es
civilizada, es cristianizada, es rica, es científica; pero ese cambio no
es una mejora. Por cada cosa que se gana, algo se pierde. La
sociedad adquiere nuevas artes y pierde viejos instintos. ¡Qué
contraste entre el americano bien vestido, que lee, escribe y piensa,
con un reloj, un lápiz y una letra de cambio en el bolsillo, y el
neozelandés desnudo, cuya propiedad es un garrote, una lanza, una
estera y la vigésima parte indivisa de un cobertizo donde dormir!
Pero compara la salud de ambos y verás que el hombre blanco ha
perdido su fuerza primigenia. Si el viajero nos lo cuenta fielmente,
asesta un hachazo al salvaje y en un día o dos la carne se habrá
unido y sanado como si hubieras dado el golpe en brea blanda; el
mismo golpe mandaría al blanco a la tumba.

El hombre civilizado ha construido un carruaje, pero ha perdido el
uso de los pies. Se apoya en muletas, pero le falta apoyo de
músculo. Tiene un fino reloj de Ginebra, pero le falta la habilidad de
decir la hora por el sol. Tiene un almanaque náutico de Greenwich y
así, seguro de que encontrará la información cuando la necesite, el
hombre de la calle no conoce una estrella en el cielo. El solsticio no
lo observa; el equinoccio lo conoce igual de poco; y todo el brillante
calendario del año no tiene cuadrante en su mente. Sus cuadernos
deterioran su memoria; sus bibliotecas sobrecargan su ingenio; la
compañía de seguros aumenta el número de accidentes; y puede ser
una cuestión si la maquinaria no supone un estorbo; si no hemos
perdido con el refinamiento alguna energía, y con un cristianismo
atrincherado en establecimientos y formas algún vigor de virtud
salvaje. Pues cada estoico era un estoico; pero en la cristiandad,
¿dónde está el cristiano?



No hay más desviación en el patrón moral que en el de la estatura
o el volumen. No hay hombres más grandes ahora que los que hubo
nunca. Puede observarse una singular igualdad entre los grandes
hombres de las primeras y las últimas épocas; y toda la ciencia, el
arte, la religión y la filosofía del siglo XIX no han bastado para
educar a hombres más grandes que los héroes de Plutarco, de hace
tres o cuatro siglos. La raza no progresa en el tiempo. Foción,
Sócrates, Anaxágoras, Diógenes son grandes hombres, pero no
dejan escuela. El que sea verdaderamente de su clase no será
llamado por su nombre, sino que será su propio hombre y, a su vez,
fundador de una secta. Las artes y las invenciones de cada período
son solo su traje exterior y no vigoriza a los hombres. El perjuicio de
la maquinaria mejorada puede compensar su beneficio. Hudson y
Bering lograron tanto en sus botes de pesca que asombraron a Parry
y Franklin, cuyo equipo agotó los recursos de la ciencia y el arte.
Galileo, con un anteojo, descubrió una serie de fenómenos celestes
más espléndida que ningún otro desde entonces. Colón encontró el
Nuevo Mundo en un barco sin cubierta. Es curioso ver la periódica
inutilización y desaparición de medios y maquinaria que fueron
introducidos con grandes alabanzas unos años o siglos antes. El gran
genio vuelve al hombre esencial. Consideramos las mejoras en el
arte de la guerra entre los triunfos de la ciencia, y sin embargo
Napoleón conquistó Europa mediante el vivac, que consistía en
recurrir al valor desnudo y desembarazarlo de todos los auxilios. El
Emperador lo tenía por imposible hacer un ejército perfecto, dice Las
Cases, «sin abolir nuestras armas, almacenes, comisarios y carros,
hasta que, a imitación de la costumbre romana, el soldado recibiera
su ración de trigo, lo moliera en su molino de mano y cociera él
mismo su pan».

La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua que la
compone no avanza. La misma partícula no asciende del valle a la
cresta. Su unidad es solo fenomenal. Las personas que forman hoy
una nación mueren el año siguiente, y con ellas su experiencia.

Y así la dependencia de la Propiedad, incluida la dependencia de
los gobiernos que la protegen, es la carencia de confianza en uno



mismo. Los hombres han mirado tanto fuera de sí mismos y hacia
las cosas que han llegado a estimar las instituciones religiosas,
académicas y civiles como guardianas de la propiedad, y deploran
los ataques a estas porque los sienten como ataques a la propiedad.
Se miden la estima mutua por lo que cada uno tiene, no por lo que
cada uno es. Pero un hombre cultivado acaba por avergonzarse de
su propiedad, por un nuevo respeto hacia su propia naturaleza.
Sobre todo odia lo que tiene si ve que es accidental; si le ha llegado
por herencia, donación o crimen, entonces siente que no es
posesión suya; que no le pertenece, que no tiene raíces en él, y que
simplemente está ahí porque ninguna revolución ni ningún ladrón se
lo ha llevado. Pero lo que un hombre es, lo adquiere siempre por
necesidad, y lo que el hombre adquiere es propiedad viva que no
espera el gesto de gobernantes, turbas, revoluciones, fuego,
tormenta o quiebras, sino que se renueva perpetuamente
dondequiera que el hombre respire. «Tu suerte o porción de vida»,
dijo el califa Alí, «te busca a ti; descansa, pues, de buscarla.»
Nuestra dependencia de esos bienes exteriores nos lleva a nuestra
servil reverencia por los números. Los partidos políticos se reúnen en
numerosas convenciones; cuanto mayor es la concurrencia y con
cada nuevo estruendo de proclama —¡la delegación de Essex!, ¡los
demócratas de New Hampshire!, ¡los whigs de Maine!—, el joven
patriota se siente más fuerte que antes por un nuevo millar de ojos
y brazos. Del mismo modo los reformadores convocan convenciones
y votan y aprueban en multitud. ¡No así, oh amigos!, querrá el Dios
dignarse a entrar en vosotros y morar en vosotros; sino por un
método precisamente inverso. Solo cuando un hombre se desprende
de todo apoyo exterior y se mantiene solo, lo veo ser fuerte y
prevalecer. Es más débil con cada recluta a su bandera. ¿No es un
hombre mejor que una ciudad? No pidas nada a los hombres, y en la
interminable mutación, la columna firme que eres tú solo deberá
aparecer pronto como el sustentador de todo lo que te rodea. El que
sabe que el poder es innato, que es débil porque ha buscado el bien
fuera de sí y en otro lugar, y al percibirlo así se lanza sin vacilación
sobre su propio pensamiento, se endereza al instante, se yergue en
posición vertical, manda sobre sus miembros, obra milagros; del



mismo modo que un hombre que se mantiene sobre sus pies es más
fuerte que un hombre que se mantiene sobre la cabeza.

Así que sirve de todo lo que se llama Fortuna. La mayoría de los
hombres juegan con ella y ganan todo y pierden todo, a medida que
gira su rueda. Pero tú abandona como ilícitas esas ganancias y trata
con la Causa y el Efecto, los cancilleres de Dios. Con la Voluntad
trabaja y adquiere, y habrás encadenado la rueda del Azar y podrás
sentarte en adelante sin temor a sus rotaciones. Una victoria
política, un aumento de las rentas, la recuperación de tu enfermo, el
regreso de tu amigo ausente, o algún otro acontecimiento favorable
levanta tu ánimo y crees que se preparan para ti días buenos. No lo
creas. Nada puede traerte la paz salvo tú mismo. Nada puede traerte
la paz salvo el triunfo de los principios.
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