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¡Esperamos que lo disfrutéis!


Habla Juan de Mairena a sus alumnos
 
    I
 
  La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
 
  AGAMENÓN. Conforme.
 
  EL PORQUERO. No me convence.
 
  * * *
 
  (Mairena, en su clase de Retórica y Poética).
 
   
  —Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».
 
  El alumno escribe lo que se le dicta.
 
  —Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
 
  El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».
 
  MAIRENA. No está mal.
 
  * * *
 
  —Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa 
fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea 
un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 
palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un 
periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y
 gracia. Lo demás se os dará por añadidura.
 
  * * *
 
  (Sobre el diálogo y sus dificultades).
 
   
  «Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en 
el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota 
de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno
 de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, 
exclamando a cada momento ¡Claro!, ¡claro!, mientras el otro replica 
indefectiblemente: ¡Oh, no tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, 
el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve 
contra las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.
 
  * * *
 
  «Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos 
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “¡Usted es mi 
padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo…».
 
  Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:
 
  —Chóquela usted.
 
  —Que lo achoquen a usted.
 
  —Digo que choque usted esos cinco.
 
  —Eso es otra cosa.
 
  * * *
 
  (Sobre la verdad).
 
   
  Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus 
alumnos de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la 
tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; 
el poeta se hace con el auxilio de los dioses.
 
  * * *
 
  Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto 
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de 
comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en 
algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No 
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de 
común con otras alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en
 la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al 
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal 
punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.
 
  * * *
 
  La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la 
blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el 
corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la 
divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes 
perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra 
hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente 
todavía, trocada en oración.
 
  * * *
 
  Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 
Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible 
—para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de 
Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.
 
  * * *
 
  —Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.
 
  —En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de 
oratoria— democrática y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de 
naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, 
prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el 
específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que 
como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. 
El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que 
escucharlas todas.
 
  * * *
 
  L’individualité enveloppe l’infini.— El individuo es todo. 
¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese
 lo superfluo de la suma y de la sociedad).
 
  * * *
 
  Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos.
 
  * * *
 
  Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la 
cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que 
sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!
 
  * * *
 
  El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— 
pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, 
dicho líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e
 indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que 
produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta 
directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la 
armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran oreja interesada 
en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?
 
  * * *
 
  (Sobre el escepticismo).
 
   
  Contra los escépticos se esgrime un argumento 
aplastante: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea 
la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin embargo, este 
argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico.
 Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.
 
  * * *
 
  —Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
 
  —Eso es lo que usted cree.
 
  * * *
 
  Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!
 
    II
 
  Nunca la palabra burgués —decía Juan de 
Mairena— ha sonado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando 
la burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio de alegre
 predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se 
atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la burguesía, con su 
liberalismo, su individualismo, su organización capitalista, su ciencia 
positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas 
cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una 
clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría.
 
  * * *
 
  La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la 
superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña;
 es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, 
enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un 
poco de lejía… estamos en la Puerta del Sol.
 
  * * *
 
  (La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940).
 
   
  —Señor Gozálvez.
 
  —Presente.
 
  —Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj).
 
  —¡Claro que sí!
 
  —¿Y tomate con judías?
 
  —También.
 
  —¿Y judíos con tomate?
 
  —Eso… no estaría bien.
 
  —¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?
 
  —Eso…
 
  —Reflexione un momento.
 
  —Eso, no.
 
  El chico no ha comprendido la pregunta.
 
  —Que me traigan una cabeza de burro para este niño.
 
  * * *
 
  Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la 
última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin 
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo… ¡Don Nadie!
 ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que 
os habituéis —habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a 
imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta 
mañana.
 
  * * *
 
  La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del
 conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos 
equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes 
en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en 
efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque
 concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde 
se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre 
debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su 
propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción
 igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la 
conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da 
por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.
 De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia 
del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos 
conscientes y sus objetos.
 
  A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a
 meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que 
habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, 
traducciones ni representaciones.
 
  * * *
 
  (Prácticas de oratoria).
 
   
  —Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de 
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi 
ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a
 vuestra indulgencia. ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!
 
  LA CLASE. ¡Bien!
 
  MAIRENA. No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.
 
  —Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): 
Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser 
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis 
capaces.
 
  Silencio de estupefacción en la clase.
 
  UNA VOZ. Nos ha llamado burros.
 
  EL ORADOR (mirando a su maestro). ¿Sigo?
 
  MAIRENA. Si es cuestión de riñones, adelante.
 
  * * *
 
  Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es
 algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: 
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; 
tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre 
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos 
santos.
 
  * * *
 
  Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— 
con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de 
amor!». Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad.
 
  * * *
 
  De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe:
 tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no
 se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.
 
  * * *
 
  (Fragmento de clase).
 
   
  MAIRENA. Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:
 
  Las viejas espadas de tiempos gloriosos…
 
  Martínez obedece.
 
  MAIRENA. ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
 
  MARTÍNEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.
 
    III
 
  (De política).
 
   
  En España —no lo olvidemos— la acción política de 
tendencia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es 
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría 
que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con 
alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia 
el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en 
España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de 
izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, 
cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las 
culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el 
tiro.
 
  * * *
 
  Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
 
  Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón.
 
  Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos
 de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna 
habilidad aneja a la literatura y a la conversación —médicos, retóricos,
 fonetistas, ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.
 
  * * *
 
  Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y
 aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás 
quien pretende que sople el aire donde pone la vela.
 
  * * *
 
  Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque esta fue la política que hizo Platón.
 
  * * *
 
  La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.
 
  * * *
 
  Solo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de 
felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un 
ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de
 otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya 
victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en 
efecto, ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o 
menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se 
pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, que no puede 
ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el último en perder 
elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de 
qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser 
polémicas.
 
  * * *
 
  Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que 
supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso 
tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho 
una retórica con espolones.
 
  * * *
 
  El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life
 darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le 
acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se 
descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente 
falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear.
 
  * * *
 
  —El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas 
esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus 
discípulos.
 
  —¿Y si vuelve el Cristo, maestro?
 
  —Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo.
 
  * * *
 
  —Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, 
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin 
optimismo no vamos a ninguna parte.
 
  —¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?
 
  —¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.
 
  * * *
 
  En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.
 
  * * *
 
  A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:
 
  Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.
 
  Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.
 
  Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver el pasado.
 
  Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.
 
  Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o
 en una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo 
Rousseau.
 
  * * *
 
  Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles:
 
  Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.
 
  Segundo. Que lo contrario es también frecuente.
 
  Tercero. Que no basta mover para renovar.
 
  Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
 
  Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.
 
  * * *
 
  —Ah, señores… (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria 
política). Continué usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.
 
  —Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo?
 
  —Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una declaración de gobierno, casi un discurso de la corona.
 
  * * *
 
  —La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus 
alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura 
ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, 
hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha 
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, 
perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, 
que nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra 
felicidad y de trabajar más de la cuenta.
 
  Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro:
 
  —El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el 
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque 
no es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos 
del trabajo.
 
  —Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. 
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el 
placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. 
Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han 
de repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al 
pobrecito holgazán, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?
 
  —Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra
 propia vida nos la concede a condición que la hemos de ganar con el 
trabajo.
 
  —Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: 
dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero 
pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque 
iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no
 debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de 
forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no 
siente el trabajador.
 
  Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta.
 
    IV
 
  Al hombre público, muy especialmente al político, 
hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se 
resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro 
Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de Sofística— que un hombre 
público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que
 no queda bien en privado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay
 lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal 
ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.
 
  Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra 
máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para
 evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o
 vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e 
impermeable que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, 
hay que dar la cara.
 
  * * *
 
   
     
      ¡Figuraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!
 
     
   
  * * *
 
  ¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta frase tan 
graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso… ¡Quién sabe! ¡Hay tantos 
sitios dónde se abusa de la inocencia!
 
  * * *
 
  La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, 
el mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— 
es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este
 al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto 
gedeónico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes
 del revés». O viceversa.
 
  * * *
 
  (Ejercicios de Sofística).
 
   
  La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad.
 
  Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.
 
  La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie impar?
 
  No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.
 
  Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los números.
 
  No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte.
 
  Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.
 
  Y cuando os hiervan los sesos, avisad.
 
  * * *
 
  La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no 
debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor 
—bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en 
esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!…
 
  —Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología…
 
  —La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en 
serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué 
hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo…? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.
 
  * * *
 
  (Sobre la crítica).
 
   
  Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o 
artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo 
ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro 
caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con
 esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica 
malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y
 nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.
 
  Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una
 vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos 
visto una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor 
que la comedia!… ¿Ha comprendido usted, señor Martínez?
 
  MARTÍNEZ. Creo que sí.
 
  MAIRENA. ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?
 
  MARTÍNEZ. Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.
 
  MAIRENA. Exactamente.
 
  * * *
 
  Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia 
han aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay 
en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las 
enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el 
ingenio literario. Pero no han producido nada importante.
 
  * * *
 
  (Viejos y jóvenes).
 
   
  Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le
 dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de 
los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra 
aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan 
el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes 
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales
 banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a
 los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, 
de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos
 del mérito.
 
  Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.
 
  —¿De veras le parece a usted bien, maestro?
 
  —De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?
 
  —«Contra los banquetes».
 
  —Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes».
 
  * * *
 
  —A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.
 
  —A mí, sí.
 
  —A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.
 
  * * *
 
  (Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín).
 
   
  «Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue
 un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su 
dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para 
el innumerable rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con 
Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo 
Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales
 son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la 
interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la 
tregua del eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de 
padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el
 triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la 
literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo 
imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el 
marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque solo importa 
el gran rebaño de hombres! Así grita, todavía, el bíblico semental 
humano. Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan
 de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de 
Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad).
 
    V
 
  (Las clases de Mairena).
 
   
  Juan de Mairena hacía advertencias demasiado 
elementales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi
 niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco de 
su clase a los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos.
 
  * * *
 
  (Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena).
 
   
  Se dice que vivimos en un país de autodidactos. 
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por 
revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender 
muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, 
hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado 
bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de 
serlo.
 
  * * *
 
  Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha 
sido preciso que la empleen los que no saben griego ni han leído a 
Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedantería 
de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la 
pedantería de los sabios, que frecuentemente le sale al paso.
 
  * * *
 
  (Sobre el barroco literario).
 
   
   
     
      El cielo estaba más negro

que un portugués embozado,
 
     
   
  dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.
 
   
     
      Tantos papeles azules

que adornan letras doradas,
 
     
   
  dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad 
en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de 
Lope.
 
  * * *
 
  (Eruditos).
 
   
  El amor a la verdad es el más noble de todos los 
amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no 
faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las 
cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, 
acuciados de un cierto afán demoledor de reputaciones y excelencias.
 
  Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más 
atrevido de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos 
demostrar cómo los Diálogos de Platón eran los manuscritos que 
robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir, 
sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una 
completa reivindicación. Recordemos nuestras razones. «El verdadero 
nombre de Platón —decíamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su
 tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, 
en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota,
 le apodaron Platón, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un 
cargador del muelle que a una lumbrera del pensamiento». No menos 
lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de 
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba,
 revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de 
sufrir la superioridad intelectual de su señora». Claro es que a mi 
amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso —decía— habría
 que verlo más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar 
dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar
 la hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también cosa de 
Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no 
le servía para nada.
 
  * * *
 
  (Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).
 
   
  Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el 
empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero 
llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a una definición que a 
una descripción de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega 
todavía y se navegará mientras rija el principio de Arquímedes. Lo 
barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, 
exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la 
propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y 
la plata por su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le 
llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, 
siempre que este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?
 
  —Creo que sí.
 
  —Salga usted a la pizarra y escriba:
 
  Oro cano te doy, no plata rubia.
 
  ¿Qué quiere decir eso?
 
  —Que no me da usted oro, sino plata.
 
  —Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?
 
  —Que es un endecasílabo bastante correcto.
 
  —¿Y nada más?
 
  —… La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
 
  —Escriba usted ahora:
 
   
     
      ¡Oh, anhelada plata rubia,

tú humillas al oro cano!
 
     
   
  ¿Qué le parecen esos versos?
 
  —Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», peor.
 
  —De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos 
versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. «La
 plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro 
mismo, cuando este es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho 
más que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el 
oro vale más que la plata. Y todo esto ¡en dos versos octosilábicos! 
Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, continúe usted complicando, a la 
manera barroca, el tema que nos ocupa.
 
  Martínez, después de meditar, escribe:
 
   
     
      Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto más la plata es rubia

menos lluvia hace verano.
 
     
   
  —Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…
 
  —Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.
 
    VI
 
  (Proverbios y consejos de Mairena).
 
   
  Los hombres que están siempre de vuelta en todas 
las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es 
mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!
 
  * * *
 
  El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez.
 
  * * *
 
  Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os
 aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad
 el proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie». Esto quiere decir 
cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre 
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.
 
  Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?
 
  * * *
 
  Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca 
perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una idea 
aproximada de vuestra estatura.
 
  * * *
 
  Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando son 
merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan 
por vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan.
 
  * * *
 
  Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje al 
soldado desconocido, a ese pobre héroe anónimo por definición, muerto en
 el campo de batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para 
decirnos: «Yo me llamaba Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez, 
gritándole: «Torna a la huesa, ¡oh Pérez infeliz!, porque nada de esto 
va contigo».
 
  * * *
 
  Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de 
buena fe se interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar
 si su labor fue más o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, 
acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros 
descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me
 pesa— con mis maestros, por no tener presente que en nuestro mundo 
interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas 
del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros 
maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o 
ganancia, de éxito o de fracaso.
 
  * * *
 
  Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os 
digo cuanto me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas, 
juzgando por aquello que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero 
esta es una norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no 
haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo 
de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante 
algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no 
siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda 
educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la 
vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a
 pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma 
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de 
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, 
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir 
encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo 
por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas 
distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el 
maestro que debéis elegir, porque de mí solo aprenderéis lo que tal vez 
os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.
 
  * * *
 
  Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque 
han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis 
vosotros lo que esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones 
que pudieran tener vuestros adversarios, lo que os obliga a estar 
doblemente seguros de las vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que
 parece. La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas
 entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión
 por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el 
peor caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no 
solo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las
 vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana. Si 
lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir:
 habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y 
gedeónico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa usted, señor 
Rodríguez?
 
  —Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del 
maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo 
una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y
 hay que vivir.
 
  —¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la nécessité».
 
  * * *
 
  El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese
 Don Juan tan calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un 
hombre magnífico. ¡Con qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don 
Juan, del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y 
puéstola entre las víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos!
 No halló a mano un retrato de donde sacarla… Además, los testamentarios
 de Don Diego Tenorio… Pero, seguramente, era esa la estatua que él 
hubiera esculpido de balde.
 
  A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo.
 
  * * *
 
  Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día —dicen— se 
acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca
 se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que 
ignoraban profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!,
 decía mi maestro, cuando el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los 
ojos. Y añadía, con voz que no sonaba ya en este mundo: ¡Áteme usted esa
 mosca por el rabo!
 
  * * *
 
   
     
      RECUERDO INFANTIL
 
      (DE JUAN DE MAIRENA)
 
       
        Mientras no suena un paso leve

y oiga una llave rechinar,

el niño malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario,

oye la fuga del ratón,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el cartón.

El niño Juan, el hombrecito,

escucha el tiempo en su prisión:

una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peón.

El niño está en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerró;

es el poeta, el poeta puro

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!
 
       
     
   
    VII
 
  (Sobre poesía. Fragmentos de lecciones).
 
   
  Hay una poesía que se nutre de superlativos. El 
poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, en el 
«topos uranios» de las ideas. Esta poesía, acompañada a veces de una 
emoción característica, que es la emoción de los superlativos, puede ser
 realmente poética, mientras el poeta no logra su propósito. Lo que 
quiere decir que el propósito, al menos, es antipoético. Si leyerais a 
Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que en 
descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños— 
os encontraríais con aquella su famosa parábola de la paloma que, al 
sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que podría
 volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por 
el vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. 
Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función 
didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos
 de ellas. Conste ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica 
que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como
 la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.
 
  * * *
 
  Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa 
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a
 la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, 
para ser disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría 
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, 
señores, que merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide 
con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al 
conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar 
tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, 
siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en 
la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más 
allá de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de 
esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes 
supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar. Es palabra 
que encierra un concepto teológico, impropio de una clase de Retórica y 
Poética. Tampoco quiero hablaros del Infierno, por no impresionar 
desagradablemente vuestra fantasía. Solo he de advertiros que allí se 
renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a 
la espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la 
espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo está Satanás 
dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano.
 
  * * *
 
  Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del hombre 
con el tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo 
para entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien 
conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental 
materialización sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es 
la poesía palabra en el tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética
 consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su 
verso. A todo esto respondían nuestras prácticas de clase —nada más 
práctico que una clase de poética—, ejercicios elementalísimos, uno de 
los cuales recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en 
octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba del todo 
mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para transcribir
 líricamente los elementos materiales de aquella operación culinaria: el
 infiernillo de alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el 
agua hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes 
felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó,
 sin embargo, la intuición central de nuestro poema, de la cual 
debiéramos haber partido; falló nuestra simpatía por el huevo, que 
habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos vivir por dentro, 
hacer nuestro el proceso de su cocción.
 
  * * *
 
  Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte —todo
 hay que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La 
octavilla es composición de artificio complicado y trivial, con sus dos 
versos bobos —el primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el 
cuarto y el octavo—, y su consonancia cantarina y machacona. Es una 
estrofa de bazar de rimas hechas, que solo en manos de un gran poeta 
puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros aprendices de 
poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios de clase, formas 
sencillas y populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial 
en el arte métrica.
 
  * * *
 
  Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos faltó 
el verso que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por 
excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance en 
«fa», con uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera 
sido:
 
  y el huevo ya se cocía,
 
  o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, 
corregir y borrar, para escribir de nuevo, supimos, a última hora, 
romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la 
basura.
 
  * * *
 
  —Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a dictarle:
 
  «Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que 
solo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, 
Laurencio, de poeta que no borra».
 
  Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo que 
voy a deciros. El autor de esas líneas, y probablemente el poeta a que 
en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio de 
improvisadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpio.
 
    VIII
 
  (Fragmentos de lecciones).
 
   
  No hay mejor definición de la poesía que esta: 
«poesía es algo de lo que hacen los poetas». Qué sea este algo no debéis
 preguntarlo al poeta. Porque no será nunca el poeta quien os conteste.
 
  ¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros sí os 
contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, 
señores, será el residuo obtenido después de una delicada operación 
crítica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo 
que no lo es». La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar
 de cuanto se vende por poesía la ganga o escoria antipoética que lo 
acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y para ello saber, 
anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la 
experiencia sería un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la
 verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.
 
  ¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán que 
nuestra pregunta es demasiado ingenua y que, en último término, no se 
creen en la obligación de contestarla. Ellos no se han preguntado nunca 
qué sea la poesía, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber 
algo de algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada 
que merezca saberse.
 
  Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla,
 ni mucho menos obtenerla por vía experimental químicamente pura.
 
  * * *
 
  Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y 
arrepentido de haberos hablado de poesía alguna vez, aparentando, por 
exigencias de la oratoria, convicciones sólidas y profundas que no 
siempre tengo. Es el peligro inevitable de la elocuencia que pretende 
elevarse sobre el diálogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, 
convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, más o menos 
conscientemente, no solo que sea él quien piensa lo que dice, sino que 
crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos
 en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que la exhiba, al 
menos, y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria 
sería inútil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por 
cooperación, en el diálogo. El orador necesita impresionar a su 
auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y a veces la 
cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y 
pedantea en mayor o menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria, 
de los cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.
 
  * * *
 
  (Mairena lee y comenta versos de su maestro).
 
   
  Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba
 a leer sin gesticular y en un tono neutro, levemente musical. Ponía los
 acentos de la emoción donde suponía él que los había puesto el poeta. 
Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leía versos —o 
prosa— no pretendía nunca que se dijese: ¡qué bien lee este hombre!, 
sino: ¡qué bien está lo que este hombre lee!, sin importarle mucho que 
se añadiese: ¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus propios 
versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas de una 
carpintería, algo que ya no le interesaba. Oírlos declamados, cantados, 
bramados por los recitadores y, sobre todo, por las recitadoras de 
oficio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos recitar a 
los niños de las escuelas populares.
 
  * * *
 
   
     
      Escribiré en tu abanico:

te quiero para olvidarte,

para quererte te olvido.
 
     
   
  Estos versos de mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus 
alumnos— los encontré en el álbum de una señorita —o que lo fue, en su 
tiempo— de Chipiona. Y estos otros escritos en otro álbum, y que parecen
 la coda de los anteriores:
 
   
     
      Te abanicarás

con un madrigal que diga:

en amor el olvido pone la sal.
 
     
   
  Y estos otros, publicados hace muchos años en El Faro de Rota:
 
   
     
      Te mandaré mi canción:

«Se canta lo que se pierde»,

con un papagayo verde

que la diga en tu balcón.
 
     
   
  Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invención, 
acaso, pero sí al uso y abuso del fonógrafo, de ese magnífico loro 
mecánico que empieza hoy a fatigarnos el tímpano. En ellos se alude a 
una canción que he buscado en vano, y que tal vez no llegó a escribirse,
 al menos con ese título.
 
  Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o —como se decía 
entonces con frase epigramática popular— «de alma perdida en un 
melonar», que el amor empieza con el recuerdo, y que mal se podía 
recordar lo que antes no se había olvidado. Tal pensamiento expresa mi 
maestro muy claramente en estos versos:
 
   
     
      Sé que habrás de llorarme cuando muera

para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Más allá de tus lágrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.
 
     
   
  Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su 
metafísica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido uno de los 
«siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran Cero». Merced al 
olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raíces de su 
espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para 
amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el 
cual no es ya evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador de 
formas nuevas. Porque solo la creación apasionada triunfa del olvido.
 
   
     
      ¡Solo tu figura

como una centella blanca

escrita en mi noche oscura!
 
      Y en la tersa arena,

cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,

súbitamente, Guiomar.
 
      En el gris del muro,

cárcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;
 
      en el nácar frío

de tu zarcillo en mi boca,

Guiomar, y en el calofrío

de una amanecida loca;

asomada al malecón

que bate la mar de un sueño,

y bajo el arco del ceño

de mi vigilia, a traición,

¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar,

mírame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.
 
     
   
  Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante del 
recuerdo. A última hora el poeta pretende licenciar a la memoria, y 
piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.
 
   
     
      Todo amor es fantasía:

él inventa el año, el día,

la hora y su melodía,

inventa el amante y, más,

la amada. No prueba nada

contra el amor que la amada

no haya existido jamás…
 
     
   
    IX
 
  («Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena]).
 
   
     
      ACTO PRIMERO

ESCENA ÚNICA
 
     
    UN SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)
 
   
  S. I.— Dime, Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?
 
  C.— Uno que preguntaba por usted.
 
  S. I.— Pero ¿quién era?
 
  C.— Uno.
 
  S. I.— ¿No dijo cómo se llamaba?
 
  C.— ¡Qué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.
 
  S. I.— (Leyendo). «José María Nadie. Del comercio». (A Claudio). Si vuelve, que pase.
 
   
    TELÓN
 
    ACTO SEGUNDO
 
    ESCENA ÚNICA
 
    SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO
 
   
  S. I.— ¿No ha vuelto don José María Nadie?
 
  C.— No, que yo sepa.
 
  S. I.— ¿Nadie más ha preguntado por mí?
 
  C.— Nadie.
 
  S. I.— ¿Nadie?
 
  C.— Nadie.
 
   
    TELÓN
 
    ACTO TERCERO
 
    ESCENA ÚNICA
 
    SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, QUE HACE CUANTO INDICA EL DIÁLOGO
 
   
  S. I.— Dime, Claudio, ¿qué le pasa a este espejo?
 
  C.— ¿Qué le pasa?
 
  S.— Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana —¿ves?—, y me presenta su revés de madera.
 
  C.— Es verdad. Pues ¡es gracioso!
 
  S. I.— Luego —míralo— vuelve a su posición normal, sin que nadie le toque. Prueba tú a mirarte.
 
  C.— ¡Quieto! Conmigo no se mueve, señor. Pruebe usted ahora.
 
  S. I.— ¡Quieto! ¡Otra vez! (Furioso). ¡Juro a Dios!
 
  C.— ¡Tiene gracia!
 
  S. I.— ¡Maldita! (Con voz ronca). Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?
 
  C.— Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se marchó, cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvía más.
 
TELÓN

  * * *
 
  (Sobre el tiempo poético).
 
   
  La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre,
 de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, 
sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no
 de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan 
vivir después de pescados.
 
    X
 
  Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda trágica En el seno de la muerte:
 
   
     
      para vengarme yo, y atormentaros,

tengo ante mí la eternidad del tiempo,
 
     
   
  como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los
 peces. Sin embargo, Echegaray, poeta ingeniero, no exento de ingenio 
poético, no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino 
que concibe la eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, 
medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de
 la eternidad que tiene el sentido común, concepto, en el fondo, mucho 
más trágico que el metafísico. En suma, lo que viene a decir Echegaray 
es esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces».
 
  * * *
 
  (Fragmento de lecciones).
 
   
  A muchos asombra, señores, que en una clase de 
Retórica, como es la nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte de
 bien decir; porque muchos —los más— piensan que este arte puede 
ejercitarse en el vacío del pensamiento. Si esto fuera así, tendríamos 
que definir la Retórica como el arte de hablar bien sin decir nada, o de
 hablar bien de algo, pensando en otra cosa… Esto no puede ser. Para 
decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas
 muy esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra atención, 
estimular nuestros esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta 
sorprendernos. Conviene, además, no distinguir demasiado entre la 
Retórica y la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la 
Filosofía y el pensar reflexivo, a propósito de lo humano y de lo 
divino.
 
  * * *
 
  —Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que 
dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ¿Os agrada 
el tema?
 
  Muestras de asentimiento en la clase.
 
  —Que se pongan en pie todos los que crean en Él.
 
  Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo ímpetu.
 
  —¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores.
 
  —¿…?
 
  —Que pueden ustedes retirarse.
 
  —¿Y qué traemos mañana?
 
  —La lección 29: «De la posible inexistencia de Dios».
 
    XI
 
  (Sobre Don Juan).
 
   
  Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que
 aman y se disputan las mujeres y a quien los hombres mirarían siempre 
con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdeñosa. Conviene 
suponer en Don Juan aquella belleza corporal que la mujer estima propia 
del varón. Esto quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su 
imagen en el espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podrá ser 
guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, 
que es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo
 posible.
 
  ¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres 
quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia erótica 
encontraría cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las 
mujeres, que Don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido… La 
paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El más leve 
conato de desviación sexual destruye lo esencial donjuanesco: su 
orientación constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no
 falta quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por
 Don Juan, piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, como 
Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo 
femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de la 
mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su 
tiempo en el espejo. Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, ¡qué 
desatino!
 
  Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad 
todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un carácter satánico y 
blasfematorio. No hay en él un átomo de paganía, tampoco de espíritu 
mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su 
hazaña típica es violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la 
tregua del eros genesíaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero sí, 
como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se 
mete a fraile —en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de 
familia.
 
  ¿Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la 
especie este Don Juan, varón de lujo, que no se cura de acrecentar la 
prole de Adán? ¿Responde este Don Juan, como el onanista y el 
homosexual, a una corriente maltusiana? A esta opinión se inclinan 
muchos, sobre todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de
 su casto lecho. ¿Es, por el contrario, Don Juan un avivador erótico, 
que habla a la fantasía de la mujer para combatir su frecuente y natural
 frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son estas que no atañen a la esencia 
de Don Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos.
 
  * * *
 
  Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs
 y de los fanáticos de la novedad; porque esos creerán siempre haber 
leído algo de lo que vosotros pensáis, y aun pensarán, además, que 
vosotros lo habíais leído también, aunque en ediciones profanadas ya por
 el vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendido tan bien 
como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta 
veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído.
 
  * * *
 
  Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la 
originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de 
folclore, de saber popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos. No 
olvidéis, sin embargo, que el «preciosismo», que persigue una 
originalidad frívola y de pura costra, pudiera tener razón contra 
vosotros, cuando no cumplís el deber primordial de poner en la materia 
que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y
 tendrá más razón todavía si os zambullís en la barbarie casticista, que
 pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura universal.
 
  * * *
 
  Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura 
española. Según él, no lo había en su tiempo. Alguien le dijo: «¿También
 usted necesita un librito?». «Yo —contestó Mairena— deploro que no se 
haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La 
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si 
las tuviéramos, tendríamos también buenos manuales de literatura y 
podríamos, además, prescindir de ellos. No sé si habrá usted 
comprendido… Probablemente, no».
 
  * * *
 
  (Verso y prosa).
 
   
  El siglo XVIII piensa, con D’Alembert, que «es solo bueno en verso lo que sería excelente en prosa». D’Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de Filosofía de M. Jourdain había dicho: «Tout ce qui n’est point vers est prose»;
 es decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un
 siglo después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain, 
piensa absolutamente lo contrario que D’Alembert: que solo es bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en prosa.
 
  NOTA. Juan de Mairena no alcanzó el reciente debate sobre «la poesía pura», en el cual no fue D’Alembert,
 sino M. De la Palisse, quien dijo la última palabra: «Poesía pura es lo
 que resta después de quitar a la poesía todas sus impurezas».
 
  * * *
 
  (Mairena fantasea).
 
   
  Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran 
elegir su manera de caer y los hombres no pudieran enmendar, de ningún 
modo, su camino, obligados a circular sobre rieles. Sería la zona 
infernal que el Dante habría destinado a los deterministas.
 
  Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese mundo todos 
los hombres serían liberales; y las piedras… seguirían siendo 
conservadoras.
 
    XII
 
  (Sobre Demócrito y sus átomos).
 
   
  Según Demócrito, el antiguo filósofo griego, «lo 
dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo amarillo y lo verde, etc., 
no son más que opiniones; solo los átomos y el vacío son verdaderos». Para Demócrito, opinión
 era un conocimiento obscuro, sin la menor garantía de realidad. Claro 
está que todo esto, señores, es una opinión de Demócrito, que nadie nos 
obliga a aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de 
los siglos, una concepción del Universo puramente mecánica, que lleva 
implícita la opinión de Demócrito, la cual mutatis mutandi, ha 
llegado hasta nosotros, pobres diablos que estudiamos la Física, con 
algunos lustros de rezago, en las postrimerías del siglo XIX.
 No es fácil, pues, que podamos reírnos de Demócrito, sin aparentar, 
vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, que ya es, de suyo, 
bastante considerable. Y yo os pregunto: si aceptamos la opinión de 
Demócrito, con todas sus consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros 
aprendices de poeta, enamorados de lo dulce y lo amargo, lo caliente y 
lo frío, lo verde y lo azul, y de todo lo demás —sin excluir lo bueno y 
lo malo— que en nada se parece a los átomos, ni al vacío en que estos se
 mueven? Seríamos el vacío del vacío mismo, un vacío en que ni siquiera 
se mueven los átomos. Meditad en lo trágico de nuestra situación. 
Porque, aunque lográramos recabar para nosotros una sombra de ser, una 
realidad más o menos opinable, siempre resultaría que los átomos pueden 
ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser sin los átomos. Y esto es 
para nosotros más trágicamente desairado que la pura zambullida en la 
nada.
 
  Preciso es que tomemos posición, como dicen los filósofos: posición
 defensiva, digo yo, de gatos panza arriba ante esta vieja concepción 
del gran filósofo de Tracia. El escepticismo, que, lejos de ser, como 
muchos creen, un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único 
medio de defender algunas cosas, vendrá en nuestro auxilio. Vamos a 
empezar dudando de la existencia de los átomos. Vamos, después, a 
aceptarla; pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que 
nosotros no podemos ser sin los átomos, puesto que al fin estamos de 
ellos compuestos, no es menos cierto que ellos tampoco pueden ser sin 
nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en nuestra conciencia; 
nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las 
pintadas plumas de los pavos reales. ¿Qué sentido metafísico puede tener
 —decía mi maestro— el decretar la mayor o menor realidad de cuanto, más
 o menos descolorido, aparece en nuestra conciencia, toda vez que, fuera
 de ella, realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando 
los filósofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, 
tendremos esa metafísica para poetas con que soñaba mi maestro y de que 
tanto habemos menester.
 
  Y ahora, vamos a lo nuestro, señores. Cantemos al gran Demócrito de
 Abdera, no solo por lo bien que suena su nombre, sino, además, y sobre 
todo, porque a través de veinticuatro siglos, aproximadamente… (Mairena 
no estaba nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su ceño 
sombrío de pensador en el acto magnífico de desimaginar el huevo 
universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo vacío, para llenarlo 
luego de partículas imperceptibles en movimiento más o menos 
aborrascado, y entregarlo así a la ciencia matemática del porvenir. Fue 
grande el acto poético negativo, desrealizador, creador —en el sentido 
que daba mi maestro a esta palabra— del célebre Demócrito. Nosotros 
hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor jovial 
—¡quién lo diría!— que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su vida y
 la suave serenidad de su muerte.
 
  * * *
 
  (Sobre los modos de decir y pensar).
 
   
   
     
      Se miente más que se engaña;

y se gasta más saliva

de la necesaria…
 
     
   
  Si nuestros políticos comprendieran bien la intención de esta 
sentencia de mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, por lo 
menos, de su llamada actividad política.
 
   
     
      Cuando dos gitanos hablan

ya es la mentira inocente:

se mienten y no se engañan.
 
     
   
  La sentencia es la misma; pero dicha de un modo más perverso, que parece implicar una cierta afición a la gitanería.
 
   
     
      El deber de la mentira

es embaucar papanatas;

y no es buena la piadosa,

sino la que engaña.
 
     
   
  Aquí la lógica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y 
cínica de expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los cazadores 
con reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se abren de capa ante el 
toro, la piensan así. Acaso también los filósofos pragmatistas.
 
  Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo
 mismo. Cuidad vuestro folclore y ahondad en él cuanto podáis.
 
  * * *
 
  Mairena tenía una idea del folclore que no era la de los 
folcloristas de nuestros días. Para él no era el folclore un estudio de 
las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra
 inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en
 sus costumbres, etcétera. Mairena vivía en una gran población andaluza,
 compuesta de una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado 
rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben
 su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el 
artista, mucho más importante que el hacerlas. Cuando alguien se 
lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente que tenía allí la 
Universidad, Mairena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y
 cariño, solía decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea más 
profunda de lo que cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber 
universitario no pueda competir con el folclore, con el saber popular. 
El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe
 hacer algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, 
un ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor
 a viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en 
cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle con 
cosas mal sabidas o hechas a desgana». Pensaba Mairena que el folclore 
era cultura viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que 
aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adineradas.
 
  * * *
 
  (Fragmentos de lecciones).
 
   
  Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la 
virtud que más espléndidamente han solido premiar los dioses. Recordad a
 Sócrates, que no quiso ser más que un amable conversador callejero, y 
al divino Platón, su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor
 de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a 
Homero, y al Dante, que no soñó en superar a Virgilio. Recordad, sobre 
todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una parodia de 
los libros de caballerías, empresa literaria muy modesta para su tiempo y
 que en el nuestro solo la habrían intentado los libretistas de 
zarzuelas bufas. Los periodos más fecundos de la historia son aquellos 
en que los modestos no se chupan el dedo.
 
  * * *
 
  Carlos Marx —decía mi maestro— fue la criada que le salió 
respondona a Nicolás Maquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos 
siglos en insolentarse con sus señores. Pronto —añadía— asistiremos a la
 gran contienda entre esos dos fantasmas, o gran disputa de «más eres 
tú», en que, excluida la moral, las razones se convierten en piedras con
 que achocarse mutuamente. Pero nuestros nietos asistirán a una 
reconciliación entre ambos, que será Maquiavelo el primero que inicie, a
 su manera epistolar florentina: «Honorando compare…».
 
  * * *
 
  El Greco es la explosión de Miguel Ángel. Cuanto hay de dinámico en
 el barroco empieza en el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocópuli. 
Si hay algo más que sea dinámico en el barroco, es ya un dinamismo de 
teatro. Calderón lo representa mejor que nadie.
 
  * * *
 
  En toda catástrofe moral solo quedan en pie las virtudes cínicas. 
¿Virtudes perrunas? De perro humano, en todo caso, solo fiel a sí mismo.
 
  * * *
 
  Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado 
jóvenes… Sin embargo, no estará de más que comencéis a reparar en ella 
como fenómeno frecuente y, al parecer, natural, y que recitéis de 
memoria el inmortal hexámetro de Homero:
 
  Oieper phyllon toide kai andrón.
 
  Dicho en romance: «Como la generación de las hojas, así también la de los hombres».
 
  Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que la ve desde 
fuera del gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros la verá
 un día desde dentro, y coincidiendo con una de esas hojas. Y, por 
ahora, nada más.
 
  Algunos discípulos de Mairena aprendieron de memoria el verso 
homérico; otros recordaban también la traducción; no faltó quien hiciese
 el análisis gramatical y propusiese una versión más exacta o más 
elegante que la del maestro, ni quien, tomando el hexámetro por las 
hojas cantase al árbol verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. 
Ninguno parecía recordar el comentario de Mairena al verso homérico; 
mucho menos, el consejo final.
 
  Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para 
jóvenes, que viven hacia el mañana, imaginándose vivos indefinidamente 
más allá del momento en que viven y saltándose a la torera el gran 
barranco en que pensamos los viejos.
 
  —Hablemos, pues, señores, de la inmortalidad.
 
  * * *
 
  «Cogito, ergo sum», decía Descartes. Vosotros decid: 
«Existo, luego soy», por muy gedeónica que os parezca la sentencia. Y si
 dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos.
 
  * * *
 
  «Nueva sensibilidad» es una expresión que he visto escrita muchas 
veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, 
realmente, lo que puede significar. «Una nueva sensibilidad» sería un 
hecho biológico muy difícil de observar y que acaso no sea apreciable 
durante la vida de una especie zoológica. «Nueva sentimentalidad» suena 
peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian 
en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre.
 En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los 
sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son 
substituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los 
tiempos; mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuántos siglos durará 
todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad?
 Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de grados y 
de matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre 
con respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella 
antipatía, aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran
 aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos.
 
  * * *
 
  Si algún día profesáis la literatura y dais en publicistas, 
preveníos contra la manía persecutoria, que pudiera aquejaros. No 
penséis que cuanto se escribe sobre Homero o Cervantes es para daros a 
roer cebolla, como vulgarmente se dice, o para abrumaros y confundiros 
poniendo de resalto vuestra insignificancia literaria. Que no os 
atormenten enemigos imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas 
tonterías.
 
  * * *
 
  Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las 
ideas; otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen.
 El encuentro de unas y otras, ideas y palabras, es muchas veces obra 
del azar. Hay escritores extraños —y no son los peores— en quienes la 
reflexión improvisa y la inspiración corrige.
 
  * * *
 
  No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de 
vuestros defectos. Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, 
pequeños errores fáciles de enmendar y deben enmendarse; otros son 
limitaciones, imposibilidades de ir más allá y que la vanidad os llevará
 a ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.
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  Los pragmatistas —decía Juan de Mairena— piensan que, a última 
hora, podemos aceptar como verdadero cuanto se recomienda por su 
utilidad; aquello que sería conveniente creer, porque, creído, nos 
ayudaría a vivir. Claro es que los pragmatistas no son tan brutos como 
podríais deducir, sin más, de esta definición. Ellos son, en el fondo, 
filósofos escépticos que no creen en una verdad absoluta. Creen, con 
Protágoras, que el hombre es la medida de todas las cosas, y con los 
nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto asentado, ya no 
parece tan ramplón que se nos recomiende elegir, entre las verdades 
relativas al individuo humano, aquellas que menos pueden dañarle o que 
menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no 
han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, 
una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto
 de la elección que aconsejan, el más acreditado hasta la fecha. No fue 
la razón, sino la fe en la razón lo que mató en Grecia la fe en los 
dioses. En verdad, el hombre ha hecho de esta creencia en la razón el 
distintivo de su especie.
 
  * * *
 
  Frente a los pragmatistas escépticos no faltará una secta de 
idealistas, por razones pragmáticas, que piensen resucitar a Platón, 
cuando, en realidad, disfrazan a Protágoras. Lo propio de nuestra época 
es vivir en plena contradicción, sin darse de ello cuenta, o, lo que es 
peor, ocultándolo hipócritamente. Nada más ruin que un escepticismo 
inconsciente o una sofística inconfesada que, sobre una negación 
metafísica que es una fe agnóstica, pretende edificar una filosofía 
positiva. ¡Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no 
cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo 
demás se llama pensar.
 
  * * *
 
  El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la 
piedad. Las prácticas crueles —a pesar de nuestra afición a los toros— 
no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio, nos falta respeto, 
simpatía, y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un 
torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera 
bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el silencio se 
haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, 
se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus 
pulmones. No creáis que ese hombre silba al torero —probablemente él lo 
aplaudió también—: silba al aplauso.
 
  * * *
 
  Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; 
de ningún modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que 
yo ni más convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas 
debemos contar la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y
 bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser 
español, en efecto, para decir las cosas que se dicen contra España. 
Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y explicable. Porque 
nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La 
posición es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a 
perseverar en ella hasta la muerte.
 
  Los que os hablan de España como de una razón social que es preciso
 a toda costa acreditar y defender en el mercado mundial, esos para 
quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios son deberes 
patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de buenos 
patriotas; de ningún modo el de buenos españoles.
 
  Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan 
que España es, como casi todas las naciones de Europa, una entidad 
esencialmente batallona, destinada a jugárselo todo en una gran 
contienda, y que conviene no enseñar el flaco y reforzar los resortes 
polémicos, sin olvidar el orgullo nacional, creado más o menos 
artificialmente. Pero pensar así es profundamente antiespañol. España no
 ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
 orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto 
hablaremos más despacio otro día.
 
  * * *
 
  (Contra la educación física).
 
   
  Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de 
Retórica— enemigo de lo que hoy llamamos, con expresión tan ambiciosa 
como absurda, educación física. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro día. Vengamos a lo de hoy. No hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia.
 
  Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de 
Gimnasia, y que sus clases de Retórica, gratuitas y voluntarias, se 
daban al margen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus 
servicios.
 
  Para crear hábitos saludables —añadía—, que nos acompañen toda la 
vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son 
ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados, 
tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos 
ejercicios sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de 
gran provecho, porque no es fácil que nos acompañen sino durante algunos
 años de nuestra efímera existencia. Si lográsemos, en cambio, despertar
 en el niño el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o 
la curiosidad por ella, que se empeña en observarla y conocerla, 
tendríamos más tarde hombres maduros y ancianos venerables, capaces de 
atravesar la sierra de Guadarrama en los días más crudos del invierno, 
ya por deseo de recrearse en el espectáculo de los pinos y de los 
montes, ya movidos por el afán científico de estudiar la estructura y 
composición de las piedras o de encontrar una nueva especie de 
lagartijas.
 
  Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego 
estúpido. Y esto se verá más claramente cuando una ola de ñoñez y de 
americanismo invada a nuestra vieja Europa.
 
  Se diría que Juan de Mairena había conocido a nuestro gran don 
Miguel de Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam senior, sed cruda deo viridisque senectus;
 o que había visto al insigne Bolívar, cazando saltamontes a sus setenta
 años, con general asombro de las águilas, los buitres y los alcotanes 
de la cordillera carpetovetónica.
 
  * * *
 
  (De teatro).
 
   
  Hay cómicos que están siempre en escena, como si 
vivieran la comedia que representan. De estos se dice, con razón, que 
son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone la 
más leve intervención en la comedia. Ellos están allí, en efecto, 
pensando en otra cosa tal vez más importante que cuanto se dice en la 
escena. Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero, para 
juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en 
fin, que ya están, ya no están en la comedia, porque en ella entran o de
 ella salen a cada momento, por razones que solo conoce el apuntador. De
 estos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que 
hayan de hacer cosa de provecho.
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  (De un discurso de Juan de Mairena).
 
   
  Solo en sus momentos perezosos puede un poeta 
dedicarse a interpretar los sueños y a rebuscar en ellos elementos que 
utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta la fecha 
nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, 
son más originales y más bellos y, a las veces, más disparatados que los
 de nuestros sueños. Os lo dice quien pasó muchos años de su vida 
pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.
 
  Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; 
aun más abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía 
para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, 
porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al 
sueño sino reposo.
 
  * * *
 
   
     
      ¡Esta gran placentería

de ruiseñores que cantan!…

Ninguna voz es la mía.
 
     
   
  Así cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una 
magia nueva. «La gracia de esos ruiseñores —solía decir— consiste en que
 ellos cantan sus amores, y de ningún modo los nuestros». Por muy de 
Perogrullo que parezca esta afirmación, ella encierra toda una 
metafísica que es, a su vez, una poética nueva. ¿Nueva? Ciertamente, tan
 nueva como el mundo. Porque el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que
 el poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no siempre, como 
muchos piensan, descubriéndose a sí mismo. El pensamiento poético, que 
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, 
irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 
fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es pensamiento 
homogeneizador, a última hora pensar de la nada, se opone el pensamiento
 poético, esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos terminachos 
de formación erudita, porque en algo se ha de conocer que estamos en 
clase, y porque no hay cátedra sin un poco de pedantería. Pero todo esto
 lo veréis más claro en nuestros ejercicios —los de Retórica, se 
entiende— y por ejemplos más o menos palpables.
 
  * * *
 
  (De otro discurso).
 
   
  Es muy posible que el argumento ontológico o prueba
 de la existencia de Dios no haya convencido nunca a nadie, ni siquiera 
al mismo San Anselmo, que, según se dice, lo inventó. No quiero con esto
 daros a entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era 
hombre descreído, sino que, casi seguramente, no fue hombre que 
necesitase de su argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar 
que nuestro tiempo sea más o menos descreído porque el tal argumento 
haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no sería 
razón suficiente para descreer en cosa tan importante como es la 
existencia de Dios. Todo esto es tan de clavo pasado, que hasta las 
señoras —como decía un ateneísta— pueden entenderlo. No es aquí, 
naturalmente, adonde yo quería venir a parar, sino a demostraros que el 
famoso argumento o prueba venerable de la existencia de Dios no es, como
 piensan algunos opositores a cátedras de Filosofía, una trivialidad, 
que pueda ser refutada por el sentido común. Cuando ya la misma 
escolástica, que engendró el famoso argumento, creía haberlo aniquilado,
 resucita en Descartes, nada menos, Descartes lo hace suyo y lo refuerza
 con razones que pretenden ser evidencias. Más tarde Kant, según es 
fama, le da el golpe de gracia, como si dijéramos: lo descabella a pulso
 en la Dialéctica transcendental de su Crítica de la razón pura. 
Con todo, el famoso argumento ha llegado hasta nosotros, atravesando 
ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavía nos ocupamos de él, y
 en una clase que ni siquiera es de Filosofía, sino de Retórica.
 
  Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo 
perdonad porque, en nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del 
queso manchego, pero nunca de Dios, sin que se nos tache de pedantes. 
«Dios es el ser insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a 
quien nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no 
existiera le faltaría una perfección: la existencia, para ser Dios. De 
modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no existente, para evitar 
equívocos, sería un Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre
 ni al que asó la manteca». El argumento es aplastante. A vosotros, sin 
embargo, no os convence: porque vosotros pensáis, con el sentido común 
—entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo—, que «si Dios 
existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él; 
pero de ningún modo en el caso de no existir». Para vosotros queda por 
demostrar la existencia de Dios, porque pensáis que nada os autoriza a 
inferirla de la definición o esencia de Dios.
 
  Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una 
creencia a otra, y en que los argumentos no tienen aquí demasiada 
importancia. Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual no es, 
precisamente, ninguna de las dos que intervienen en este debate. El 
argumento ontológico lo ha creado una fe racionalista de que vosotros 
carecéis, una creencia en el poder mágico de la razón para intuir lo 
real, la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado. El 
célebre argumento no es una prueba; pretende ser —como se ve claramente 
en Descartes— una evidencia. A ella oponéis vosotros una fe agnóstica, 
una desconfianza de la razón, una creencia más o menos firme en su 
ceguera para lo absoluto. En toda cuestión metafísica, aunque se plantee
 en el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias 
encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como 
el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de 
creer lo uno a creer lo otro. Platón creía que las cosas sensibles eran 
copias más o menos borrosas de las ideas, las cuales eran, a su vez, los
 verdaderos originales. Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo 
borroso y descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, 
más original que un queso de bola, una rosa, un pájaro, una lavativa. 
Pero daríais prueba de incapacidad filosófica si pensaseis que el propio
 Kant ha demostrado nada contra la existencia de Dios, ni siquiera 
contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y solo a medias, si 
se tiene en cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más 
intuición que la sensible, ni en otra existencia que la 
espacio-temporal. Pero ¿cuántos grandes filósofos, antes y después de 
Kant, no han jurado por la intuición intelectiva, por la realidad de las
 ideas, por el verdadero ser de lo pensado?
 
  —Universalia sunt nomina.
 
  —En efecto, eso es lo que usted cree.
 
    XV
 
  Todos hemos oído alguna vez que es el poeta quien suele ver más claro en lo futuro, into the seeds of time,
 que dijo Shakespeare. Esto se afirma, generalmente, pensando en Goethe,
 cuya prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga de puro certera. 
Pero no es Goethe el único poeta; otros mayores que Goethe han sido, 
sobre todo, grandes videntes de lo pasado. En verdad, lo poético es ver,
 y como toda visión requiere distancia, solo hemos de perdonar al poeta,
 atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo que 
pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que nosotros quisiéramos 
coger con las manos.
 
  Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad.
 
  * * *
 
  Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de
 poeta, haría muy otra cosa de lo que hoy se estila en el ramo de 
antologías. Una colección de composiciones poéticas de diversos autores 
—aun suponiendo que estén bien elegidas— dará siempre una idea tan pobre
 de la poesía como de la música un desfile de instrumentos heterogéneos,
 tañidos y soplados por solistas sin el menor propósito de sinfonía. 
Además, una flor poética es muy rara vez una composición entera. Lo 
poético, en el poeta mismo, no es la sal, sino el oro que, según se 
dice, también contiene el agua del mar. Tendríamos que elegir de otra 
manera para no desalentar a la juventud con esas Centenas de mejores poesías
 de tal o cual lengua. Porque eso no es, por fortuna, lo selectamente 
poético de ninguna literatura, y mucho menos de ninguna lengua. Sobre 
este tema hablaremos extensamente a fin de curso.
 
  * * *
 
  Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares 
comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos 
penetrado hasta el fondo, de modo que estemos plenamente convencidos de 
su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra misión es 
singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la 
manera de darles un nuevo impulso para que sigan rodando.
 
  Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramón del Valle-Inclán— que 
el «unir dos palabras por primera vez» podía ser una verdadera hazaña 
poética. Pero solía decir: no conviene intentarla sin precauciones. 
Vayamos despacio. Empecemos por el empleo de adjetivos que añadan algo a
 lo que, de primeras, pensamos o imaginamos en el substantivo. Un «ángel
 bueno» no está mal dicho. La bondad es propia de los ángeles, aunque no
 es lo esencialmente angélico, puesto que hubo ángeles prevaricadores. 
El adjetivo no es superfluo. Aún menos superfluo sería el adjetivo 
«custodio» o «guardián» aplicado al ángel, porque no parece que los 
ángeles, sin especial mandato de la divinidad, tengan por qué guardar a 
nadie. «El ángel de la espada flamígera» está mejor, porque alude a un 
ángel único, al que guardaba las puertas del Paraíso. Hay mucho que 
andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la 
expresión nueva y sorprendente, a la adjetivación valiente, que desafía 
la misma contradictio in adiecto; por ejemplo: ¡un guardia de asalto!…
 
  * * *
 
  (Dos grandes inventos).
 
   
  La fe platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse
 en que la hubiera encerrado la sofística. La razón humana es 
pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un prójimo, 
la necesidad del diálogo, la posible comunicación mental entre los 
hombres. Conviene creer en las ideas platónicas, sin desvirtuar 
demasiado la interpretación tradicional del platonismo. Sin la absoluta 
trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e 
indeformables por el pensamiento individual, la razón, como estructura 
común a una pluralidad de espíritus, no existiría, no tendría razón de 
existir. Dejemos a los filósofos que discutan el verdadero sentido del 
pensamiento platónico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una 
fe en la realidad metafísica de la idea, que los siglos no han logrado 
destruir.
 
  * * *
 
  Grande hazaña fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no 
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente,
 afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de razones —verdades o 
supuestos— implica convención entre sujetos, o visión común de un objeto
 ideal. Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la 
convivencia humana; esta precisa también la comunión cordial, una 
convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña 
del Cristo, hazaña prometeica y, en cierto sentido, satánica. Para mi 
maestro Abel Martín fue el Cristo un ángel díscolo, un menor en rebeldía
 contra la norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un hombre 
que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la Divinidad. 
De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Gólgota adquiere nueva
 significación y mayor grandeza.
 
  El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, 
que es el dios de un pueblo cuya misión es perdurar en el tiempo. Este 
dios es la virtud genésica divinizada, su ley solo ordena engendrar y 
conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue 
crucificado Jesús, un hijo de nadie, en el sentido judaico, una 
encarnación del espíritu divino, sin misión carnal que cumplir. ¿Quién 
es este hijo de nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a 
nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! 
Así se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel contra el Hijo 
de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la 
historia, milita la palabra del Cristo.
 
  Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de 
escoria mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: «Solo hay un 
Padre, padre de todos, que está en los cielos». He aquí el objeto 
erótico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la 
fraternidad humana. ¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio 
infinito hacia el padre de todos, cuya impronta, más o menos borrosa, 
llevamos todos en el alma. Por lo demás, solo hay virtudes y deberes 
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el canuto, 
licencia, para siempre, al bíblico semental judaico. Y como triunfa 
Sócrates de la sofística protagórica, alumbrando el camino que conduce a
 la idea, a una obligada comunión intelectiva entre los hombres, triunfa
 el Cristo de una sofística erótica, que fatiga las almas del mundo 
pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor. Ellos 
son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben preguntar y 
aguardar las respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes. 
Charlatán y pedante es solo quien habla y ni siquiera se escucha a sí 
mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la socrática, y 
mucho más sutil y luminosa. De ella hablaremos otro día, cuando nos 
ocupemos de «La mujer, como invención del Cristo».
 
  (Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de Chipiona»).
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  (Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena).
 
   
  Nuestro siglo —decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX—
 es, acaso, el que más se ha escuchado a sí mismo, tal vez porque 
nosotros, los que en él vivimos, tenemos una conciencia marcadamente 
temporal de nuestro existir. El hombre de nuestra centuria ha sido un 
sedicente enfant du siècle, ha hablado de un mal del siglo, y habla, en nuestros días, de un fin de siglo. De este modo ha expresado, más o menos conscientemente, una vocación a la temporalidad, que no es propia de todos los tiempos.
 
  Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la música y la poesía 
lírica, artes temporales por excelencia. Carece de arquitectura y 
estatuaria. En pintura ha sido naturalista, impresionista, luminista; 
maneras temporales de ser pintor. Ha zambullido en el tiempo la 
Historia, que fue para los clásicos la narración de lo mítico e 
intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en la novela y en el 
periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, desmenuzándola en 
sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano. Su dramática no es 
arte, ni lógica, ni moral, sino psicologismo, que es la manera temporal 
del diálogo escénico. Su filosofía típica es el positivismo, un pensar 
de su tiempo, venido —según él— a superar una edad metafísica y 
otra teológica. En política ha peleado por el progreso y por la 
tradición, dos fantasmas del tiempo. Su ciencia es biologismo, 
evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley del 
tiempo. Lamartine llora, con los románticos —¿quién no es romántico en 
esta gran centuria?—, el fugit irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con su termodinámica, también en el tiempo la regla más general de la naturaleza.
 
  Tal es, señores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, 
pero también el vuestro, aunque vosotros traspaséis sus fronteras. Un 
siglo interesante entre otros, no muchos, que conocemos de la vida del 
hombre, ni mayor, ni menor, ni más sabio, ni más estúpido que algunos 
que han dejado también huella en la cultura; pero acaso el siglo más 
siglo de los transcurridos hasta la fecha, porque solo él ha tenido la 
constante obsesión de sí mismo.
 
  * * *
 
  Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo XX,
 mantuvo hasta última hora su fe ochocentista, pensando que los siglos 
no empiezan ni terminan con la exactitud cronológica que fuese de 
desear, y que algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no alcanzó la guerra europea, que él hubiera llamado el gran morrón de la gran centuria;
 ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento póstumo más
 interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por última vez, l’enfant du siécle
 pocho y desteñido, perdida ya toda aquella alegría napoleónica de 
burguesía con zapatos nuevos y toda la nostalgia romántica que en él 
pusieron Balzac y Stendhal, Lamartine y Musset. Voilá enfin —hubiera dicho Mairena— un vrai fin de siécle.
 En este hombrecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, hubiera
 sentido Mairena, con los últimos compases, los primeros motivos de la 
melodía del siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romántico en 
la tal novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una 
juventud desde una vejez. Le temps perdu es, en verdad, el siglo 
del autor, visto como un pasado que no puede convertirse en futuro y que
 se pierde, irremediablemente, si no se recuerda.
 
  * * *
 
  (Sobre la política y la juventud).
 
   
  La política, señores —sigue hablando Mairena— es una actividad importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo,
 sino, en último término, el desdeño de la política mala, que hacen 
trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y
 colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra 
cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, 
contra vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara 
descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra 
cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de 
otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo 
menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya 
no podamos nunca entendernos.
 
  Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis 
responderle que la política no ha de ser, necesariamente, cosa de 
viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en una
 justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes 
padres de la patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, 
puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, 
perfectamente conservadora. Hasta las madres —¿hay algo más conservador 
que una madre?— pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: 
«Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a 
estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino».
 
  * * *
 
  (Sin embargo…).
 
   
  No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que 
os digo. En general, los viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que 
vosotros, por jóvenes, ignoráis. Y algunas de ellas —todo hay que 
decirlo— os convendría no aprenderlas nunca. Otras, sin embargo, etc., 
etc.
 
  * * *
 
  (Ejercicios de Sofística).
 
   
  Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto 
cierto? Yo no me atrevería a asegurarlo. En todo caso, si esta 
afirmación contiene verdad, será una verdad de hecho, que no satisface 
plenamente a la razón. Toda excepción —se añade— confirma la regla. Esto
 no parece tan obvio, y es, sin embargo, más aceptable lógicamente. 
Porque si toda excepción lo es de una regla, donde hay excepción hay 
regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. Esto es ya una 
verdad de razón, es decir, de Pero Grullo, mera tautología, que nada nos
 enseña. No podemos conformarnos con ella. Sutilicemos, añadamos algo 
que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.
 
  1.ª Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una regla sin confirmar, de ningún modo una no-regla.
 
  2.ª Una regla con excepciones será siempre más firme que una regla 
sin excepciones, a la cual faltaría la excepción que la confirmase.
 
  3.ª Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones.
 
  4.ª La regla ideal solo contendría excepciones.
 
  Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o 
el vórtice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etc.
 
  * * *
 
  Señores: nunca un gran filósofo renegaría de la verdad si, por 
azar, la oyese de labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de 
los grandes filósofos. La mayoría de los hombres preferirá siempre, a la
 verdad degradada por el vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—,
 la mentira ingeniosa o la tontería sutil, puesta hábilmente más allá 
del alcance de los tontos.
 
  Un discípulo de Mairena hizo —al día siguiente— algunas 
intencionadas preguntas a su maestro: «¿Cómo puede un hombre poner la 
tontería más allá del alcance de los tontos, es decir, más allá del 
alcance de sí mismo? Si, como usted nos enseña, la tontería del hombre 
es inagotable, ¿dónde pondrá el hombre la tontería que su propia 
tontería no le dé alcance? Y, en general, ¿cómo puede una cosa ponerse 
más allá de sí misma?».
 
    XVII
 
  El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. 
Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus
 detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al
 escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, 
pienso, además, que pudiera existir, precisamente por haber pensado lo 
contrario, puesto que no hay razón suficiente para que sea verdad lo que
 yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo». De ese 
modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de modestia y eludís el 
famoso argumento contra escépticos, que lo es solo contra escépticos 
dogmáticos.
 
  * * *
 
  ¿Cuántos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ¿Y viceversa? Uno también. ¿Cuáles serán, entonces, los siete anversos
 que corresponden a «Los siete reversos» a que alude Mairena en su libro
 recientemente publicado? Tal fue el secreto que su maestro se llevó a 
la fosa. (De El Faro de Chipiona).
 
  * * *
 
  Juan de Mairena se preguntó alguna vez si la difusión de la cultura
 había de ser necesariamente una degradación, y, a última hora, una 
disipación de la cultura; es decir, si el célebre principio de Carnot 
tendría una aplicación exacta a la energía humana que produce la 
cultura. El afirmarlo le parecía temerario. De todos modos —pensaba él—,
 nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como 
privilegio de casta, considerarla como un depósito de energía cerrado, y
 olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda energía es difundirse y
 que, en el peor caso, la entropía o nirvana cultural tendríamos que 
aceptarlo por inevitable. En el peor caso —añadía Mairena—, porque cabe 
pensar, de acuerdo con la más acentuada apariencia, que lo espiritual es
 lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se degrada ni se 
disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis 
demasiado porque las masas, los pobres desheredados de la cultura tengan
 la usuraria ambición de educarse y la insolencia de procurar los medios
 para conseguirlo.
 
  * * *
 
  (Sobre lo apócrifo).
 
   
  Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres 
excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no 
inventáis otros más excelentes todavía?
 
  * * *
 
  (Mairena, examinador).
 
   
  Mairena era, como examinador, extremadamente 
benévolo. Suspendía a muy pocos alumnos, y siempre tras exámenes 
brevísimos. Por ejemplo:
 
  —¿Sabe usted algo de los griegos?
 
  —Los griegos…, los griegos eran unos bárbaros…
 
  —Vaya usted bendito de Dios.
 
  —¿…?
 
  —Que puede usted retirarse.
 
  Era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el 
fondo, de malísimas pulgas. A veces recibió la visita airada de algún 
padre de familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, 
sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también 
rápida, era inevitable.
 
  —¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el 
visitante, abriendo los brazos con ademán irónico de asombro admirativo.
 
  Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón:
 
  —¡Me basta ver a su padre!
 
  * * *
 
  (Contra los contrarios).
 
   
  Nada puede ser —decía mi maestro— lo contrario de lo que es.
 
  Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.
 
  Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia pepino, y otra comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son rosa, todos los pepinos son pepino,
 etc., etc. Pero ¿dónde encontraréis —ni esencial ni existencialmente— 
lo contrario de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser carece 
de contrario, aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negación, 
necesitaría para ser su contrario comenzar por ser algo. Y estaría en el
 mismo caso de la rosa, del pepino, de la comadreja.
 
  * * *
 
  (Siempre en guardia).
 
   
  Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar
 de moda, y para ese caso posible, y aun probable, yo os aconsejo 
también una posición escéptica. Se inventarán nuevos sistemas 
filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, sobre todo, de Alemania,
 contra nosotros los escépticos o filósofos propiamente dichos. Porque 
el hombre es un animal extraño que necesita —según él— justificar su 
existencia con la posesión de alguna verdad absoluta, por modesto que 
sea lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo 
modesto absoluto, debéis estar absolutamente en guardia.
 
  * * *
 
  (Sobre la modestia relativa).
 
   
  Contaba Mairena que había leído en una placa 
dorada, a la puerta de una clínica, la siguiente inscripción: «Doctor 
Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios módicos para empleados 
modestos con blenorragia crónica». Reparad —observaba Mairena— en que 
aquí lo modesto no es precisamente el doctor, ni, mucho menos, la 
blenorragia.
 
  * * *
 
  (Sobre el Carnaval).
 
   
  Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a 
desaparecer. Lo que se ve —decía Mairena— es que el pueblo, siempre que 
se regocija, hace Carnaval. De modo que lo carnavalesco, que es 
lo específicamente popular de toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y
 desde un punto de vista más aristocrático, tampoco el Carnaval 
desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino 
quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no 
aspire a estrenar otra alguna vez.
 
    XVIII
 
  (En clase).
 
   
  —¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?
 
  R.— Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las 
intuiciones sin los conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un 
concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la intuición sin encajarla
 en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el 
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad 
vidente.
 
  M.— ¿Y usted ve claro eso que dice?
 
  R.— Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.
 
  Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de 
calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a 
este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.
 
  * * *
 
  A este escritor, que vosotros llamáis «humorista» —decía Mairena a 
sus alumnos— porque se ríe de todo y pretende hacernos reír a costa de 
todo, le falta, para ser humorista, el haberse reído alguna vez de sí 
mismo. En verdad, él lleva dentro un hombrecito muy engolado y muy 
serio, que está pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en 
ridículo. Y es él mismo quien tendría que dárselo.
 
  * * *
 
  Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensión, aunque solo 
sea para destripar los chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: 
«Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, 
sobre todo al pasar de El Plantío, porque, primero las Rozas, después 
las Matas…», vosotros añadid: «Y después, Torrelodones, Villalba… En 
efecto, es mucho trajín para el calzado».
 
  * * *
 
  El ceño de la incomprensión —decía Mairena, gran observador de 
fisonomías— es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de 
quien piensa algo en contra de lo que se le dice, que es, casi siempre, 
la única manera de pensar algo.
 
  * * *
 
  Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores 
discípulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos, que
 todo magisterio sea, a última hora, cría de cuervos, que vengan un día a
 sacarnos los ojos.
 
  * * *
 
  Pero no exageremos —añadía Mairena—. Nosotros, los maestros, somos 
un poco egoístas, y no siempre pensamos que la cultura sea como la vida,
 aquella antorcha del corredor a que alude Lucrecio en su verso 
inmortal. Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos 
parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. 
La verdad es que las ideas no deben ser de nadie. Además —todo hay que 
decirlo—, cuando profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinión 
propia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que 
otros las usen. Otrosí: las ideas profesadas como creencias son también 
gallos de pelea con espolones afilados. Y no es extraño que alguna vez 
se vuelvan contra nosotros con los espolones más afilados todavía. En 
suma, debemos ser indulgentes con el pensar más o menos gallináceo de 
nuestro vecino.
 
  * * *
 
  Por eso yo os aconsejo —¡oh dulces amigos!— el pensar alto, o 
profundo, según se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque
 ella se os dará siempre por añadidura. Contra el sabido latín, yo os 
aconsejo el primum philosophari de toda persona espiritualmente 
bien nacida. Solo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque
 él se engendra, ya en el diálogo amoroso que supone la dignidad 
pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo. En
 este último caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie 
ofende y a todos ilumina.
 
    XIX
 
  (Leve profecía de Juan de Mairena).
 
   
  Donde la mujer suele estar, como en España —decía 
Juan de Mairena—, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y 
consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre domina, 
hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El 
verdadero problema es allí el de la emancipación de los varones, 
sometidos a un régimen maternal demasiado rígido. La mujer perfectamente
 abacia en la vida pública, es voz cantante y voto decisivo en todo lo 
demás. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en ningún 
país, consiguiesen en España de la frivolidad masculina la concesión del
 voto a la mujer, las mujeres propiamente dichas votarían contra el 
voto; quiero decir que enterrarían en las urnas el régimen político que,
 imprudentemente, les concedió un derecho a que ellas no aspiraban. Esto
 sería lo inmediato. Si, más tarde, observásemos que la mujer deseaba, 
en efecto, intervenir en la vida política, y que pedía el voto, sabiendo
 lo que pedía, entonces podríamos asegurar que el matriarcado español 
comenzaba a perder su fuerza y que el varón tiraba de la mujer más que 
la mujer del varón. Esto sería entre nosotros profundamente 
revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto para que pueda todavía 
preocuparnos.
 
  (Mairena, autor dramático).
 
   
  «¡Qué padre tan cariñoso pierde el mundo!». Esto 
exclama Jack el destripador, momentos antes de ser ahorcado, en el drama
 trágico Padre y verdugo, de Juan de Mairena, estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los últimos años del pasado siglo.
 
  El Jack de Mairena era un hombre que había amado mucho —a más de 
sesenta mujeres, entre esposas y barraganas— con el tenaz propósito, 
nunca logrado, de fabricar un hijo. La infecundidad de su casto lecho le
 llevó a la melancolía primero; después, a la desesperanza; por último, 
al odio, a la locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre 
aplausos tímidos y murmullos de desagrado… Algunos decían: «No está 
mal»; otros: «Atrevidillo»; otros: «¡Inaceptable!». Cuando llegó la 
frase final —¡qué padre tan cariñoso!, etc.—, dicha con profunda emoción
 por don Pedro Delgado, uno de los discípulos de Mairena gritó con voz 
estentórea: «¡Bravo, maestro!». Y fue entonces cuando estalló la 
tormenta. Mairena no volvió a escribir para el teatro, temeroso de un 
nuevo fracaso ante un público insuficientemente preparado para la 
tragedia. Por aquella época, sin embargo, se estrenó un Nerón, de Cavestany, con el éxito más lisonjero.
 
  * * *
 
  Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a
 todo hombre célebre acompaña en vida desde que empieza su celebridad—, 
aunque ella sea hija de la frecuente y natural incomprensión de su 
prójimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para 
deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la 
Historia. Esto que os digo, para el caso de que alcancéis celebridad, es
 un consejo de carácter pragmático. Desde un punto de mira más alto, yo 
me atrevería a aconsejaros lo contrario. Jamás cambiéis vuestro 
auténtico ochavo moruno por los falsos centenes en que pretendan 
estampar vuestra efigie.
 
  * * *
 
  Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y 
frases más o menos mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— 
está llena, ni que huyáis sistemáticamente de tales expresiones; pero sí
 que adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por 
ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables…». ¡Alto! ¿Son siempre, 
en efecto, venerables las canas? ¡Oh, no siempre! Hay canas prematuras 
que ni siquiera son signo de ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables 
las canas de un anciano usurero? Parece que no. En cambio, las canas de 
un hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades 
heroicas, son, en efecto, venerables. Pero ¿en qué proporción dentro de 
la vida social, son venerables las canas, y en cuál dejan de serlo? ¿Por
 qué el adjetivo venerable se aplica tan frecuentemente al substantivo 
canas? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venerables 
propiamente dichos excede al de viejos sinvergüenzas cuyas canas de 
ningún modo deben venerarse? Después de este análisis, que yo inicio, 
nada más, y que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estáis 
libres del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar 
vuestro pensamiento en la inconsciencia popular, de pasearle en el gran ómnibus o coche-ripert
 de la vulgaridad idiomática. Porque ya podéis emplear los lugares 
comunes con arreglo a una lógica nueva, llamada «Logística» por los que 
la inventaron y conocen, la cual exige una «cuantificación de los 
predicados a que no estábamos habituados». Por ejemplo: «Las canas, casi
 siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no 
siempre despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento 
venerables», etc., etcétera.
 
  Para la «cubicación» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas,
 la gran faena del escritor, estas reflexiones no me parecen del todo 
inoportunas.
 
    XX
 
  Entre las piezas dramáticas que escribió Juan de 
Mairena, sin ánimo ya de hacerlas representar, recordamos una 
tragicomedia titulada El gran climatérico. El protagonista de 
ella, siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo 
«inconsciente libidinoso» a través de la existencia humana, desde la 
adolescencia hasta el término de la vida sexual, que los médicos de 
aquel entonces colocaban en el sexagésimo tercero aniversario del 
nacimiento, para los varones, y Mairena, al borde de la fosa, 
aproximadamente, para ambos sexos.
 
  No había en los veintiún actos de esta obra la más leve 
anticipación de las teorías de Freud y de otros eminentes psiquiatras de
 nuestros días, pero sí algunas interesantes novedades —no demasiado 
nuevas— de técnica teatral. El diálogo iba acompañado de ilustraciones 
musicales. Cornetín y guitarra ejercían, ya de comentaristas alegres o 
burlones, ya, como el coro clásico, de jaleadores del infortunio. Mas 
todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia. Restablecía 
Juan de Mairena en su obra —y esto era lo más original de su técnica— 
los monólogos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extensión que se 
habían empleado nunca. Y ello por varias razones, que él exponía, en 
clase, a sus alumnos.
 
  1.ª De este modo —decía Mairena— se devuelve al teatro parte de su 
inocencia y casi toda su honradez de otros días. La comedia con 
monólogos y apartes puede ser juego limpio; mejor diremos, juego a 
cartas vistas, como en Shakespeare, en Lope, en Calderón. Nada tenemos 
ya que adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus 
propias almas, porque todo lo demás ellos lo declaran, cuando no en la 
conversación, en el soliloquio o diálogo interior, y en el aparte o 
reserva mental, que puede ser el reverso de toda plática o 
«interloquio».
 
  2.ª Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de 
barato psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene de la 
ocultación arbitraria de los propósitos conscientes más triviales, que 
hemos de adivinar a través de conversaciones sin substancia o de 
reticencias y frases incompletas, pausas, gestos, etc., de difícil 
interpretación escénica.
 
  3.ª Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y 
superfluo, cuando no perturbador de la acción dramática, cuya misión es 
escuchar —para que el público se entere— cuanto los personajes activos y
 esenciales no pueden decirse unos a otros, pero que, necesariamente, 
cada cual se dice a sí mismo, y nos declaran todos en sus monólogos y 
apartes.
 
  * * *
 
  Uno de los discípulos de Mairena hizo esta observación a su maestro:
 
  —El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional,
 y sobre todo, de lo inverosímil. No es, en verdad, admisible que un 
personaje hable consigo mismo en alta voz cuando está acompañado, ni aun
 cuando está solo, como no sea en momentos de exaltación o de locura.
 
  —¡Es gracioso! —exclamó Mairena, celebrando con una carcajada la 
discreción de su discípulo—. Pero ¿usted no ha reparado todavía en que 
casi siempre que se levanta el telón o se descorre la cortina en el 
teatro moderno aparece una habitación con tres paredes, que falta en 
ella ese cuarto muro que suelen tener las habitaciones en que moramos? 
¿Por qué no se asombra usted, no se «estrepita», como dicen en Cuba, de 
esa terrible inverosimilitud?
 
  —Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contestó el alumno de 
Mairena—, ¿cómo podríamos saber lo que pasa dentro de esa habitación?
 
  —¿Y cómo quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de teatro si él no lo dice?
 
  * * *
 
  —Antes —añadía Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de n
 dimensiones —digamos esto para captarnos la expectante simpatía de los 
novedosos— hemos de restablecer y perfeccionar la comedia cúbica con su 
bien acusada tercera dimensión, que había desaparecido de nuestra 
escena. Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros 
llamáis realista, y que yo llamaría también docente y psicologista, es 
el que más ha aspirado a la profundidad, no obstante su continua y 
progresiva «planificación». En esto, como en todo, nuestro tiempo es 
fecundo en contradicciones.
 
  * * *
 
  Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compañía más o 
menos íntima de sí mismo, y solo algunas veces acompañado de su prójimo,
 los personajes de mi comedia —Mairena aludía a El gran climatérico—
 no pueden ser meros conversadores, o semovientes silenciosos de hueca o
 impenetrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, cuya 
acción se acompaña de conciencia más o menos clara, hombres y mujeres 
para quienes la conversación no siempre tiene la importancia de sus 
monólogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros 
gigantes inmortales de ese portentoso creador de conciencias —¿qué otra 
cosa más grande puede ser un poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto 
saben de sí mismos y aun nos invitan a adivinar mucho de lo que ignoran.
 
  * * *
 
  La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó 
reducida a muy pocas notas. Y aun de ellas se podría prescindir, si la 
comedia alguna vez, y nunca en mis días, llega a representarse. No 
estaba, sin embargo, puesta la música sin intención estética y 
psicológica. Porque algún elemento expresivo ha de llevar en el teatro 
la voz del subconsciente, donde residen, a mi juicio, los más íntimos y 
potentes resortes de la acción. Pero dejemos esto y resumamos algo de lo
 dicho.
 
  Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cúbico»:
 
  1.º Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están en 
visita, el diálogo en su acepción más directa, de que tanto usa y abusa 
el teatro moderno. Es la costra superficial de las comedias, donde nunca
 se intenta un diálogo a la manera socrática, sino, por el contrario, un
 coloquio en el cual todos rivalizan en insignificancia ideológica. 
Ejemplo:
 
  —Porque una mujer de mi clase, ¿podrá enamorarse de un sargento de Carabineros?
 
  —¿Quién lo piensa, duquesa?
 
  —¡Oh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene límites.
 
  —Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¿quién no ha pecado alguna vez de maldiciente?
 
  —Tampoco seré yo quien tire la primera piedra…
 
  —Ni yo la segunda si usted no se decide…
 
  —Usted siempre galante y ocurrente, etc., etc.
 
  Para este diálogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia a cuanto dicen.
 
  2.º Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y 
sentimientos recónditos, y que nos muestran, por ejemplo, cómo en el 
alma de Macbeth cuaja la ambición de ser rey, su decisión de asesinar a 
Duncan y aun el acto fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel
 terrible soliloquio:
 
   
     
      Is this a dagger which I see before me,

The handle toward my hand?
 
     
   
  O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas
 con el carabinero, quiero decir con la imagen del carabinero que le 
enturbia el alma, el monólogo en que ella se encomienda a Dios para que 
proteja su orgullo de mujer, su honor de esposa intachable y para que la
 libre de malas tentaciones.
 
  La expresión de todo esto necesita actores capaces de sentir, de 
comprender y, sobre todo, de imaginar personas dramáticas en trances y 
situaciones que no pueden copiarse de la vida corriente. El cómico de 
tipo creador, de intuiciones geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a 
lo Adelaida Ristori, son imprescindibles.
 
  3.º y último. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, 
cuanto el personaje dramático sabe de sí mismo, el total contenido de su
 conciencia clara, comienza lo que pudiéramos llamar «táctica oblicua» 
del comediógrafo, para sugerir cuanto carece de expresión directa, algo 
realmente profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de 
donde surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la acción, la 
fuerza cósmica que, en última instancia, es el motor dramático, ese 
¡ole, ole!, por ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a nuestra 
heroína, ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.
 
  Solo para esto requería yo el auxilio de la música. Pero, 
convencido de que la mezcla de las artes nos da siempre productos 
híbridos, estéticamente infecundos, acaso me decida a prescindir del 
pentagrama. Pero de esto hablaremos más despacio, cuando os coloque y 
explique algunas escenas de El gran climatérico. Quede para otro día.
 
    XXI
 
  (Fragmentos de varias lecciones de Mairena).
 
   
  —Sostenía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos 
de Sofística— que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir, que no 
puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de lugar; que el 
movimiento corrobora la identidad del móvil en todos los puntos de su 
trayectoria. Sea lo que sea aquello que se mueve, no puede cambiar, por 
el mismo hecho de moverse. Meditad sobre esto, que parece muy lógico, y 
está, sin embargo, en pugna con todas las apariencias.
 
  Uno de los discípulos de Mairena presentó al día siguiente algunas 
objeciones al maestro. Entre otras, esta: «Esa tesis pugna, en efecto, 
con el sentido común. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo
 a rodar una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de 
su trayectoria con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salió 
de mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado».
 
  —Eso parece muy claro —respondió Mairena—. Sin embargo, no sirve para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy grosso modo
 de la naranja, y no distingue claramente lo que piensa en lo que habla.
 Usted no puede pensar el movimiento de cuanto no conserva su identidad 
al fin de su trayectoria, por corta que esta sea. Su identidad puede ser
 real o aparente, mas solo de ella es dado pensar el movimiento. De la 
menor partícula que no se conserve igual a sí misma en dos lugares y dos
 momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque 
usted piense esa partícula, como la naranja, parcialmente cambiada, 
entre dos puntos de su trayectoria, solo de la parte de esa partícula 
que no ha cambiado piensa usted lógicamente el movimiento, o cambio de 
lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa.
 
  De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy graves:
 
  1.ª Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba más firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no sabemos lo que es, ni siquiera si es, y del cual, en este caso, pensamos el movimiento.
 
  2.ª La ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de 
movimiento, piensa un ser inmutable, a la manera eleática, al cual 
atribuye un movimiento.
 
  3.ª Si todo, pues, se mueve, nada cambia.
 
  4.ª Si algo cambia, no se mueve.
 
  5.ª Si todo cambiase, nada se movería.
 
  —Conviene, sin embargo —objetó el alumno—, que distingamos entre 
cambio de lugar o movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristóteles…
 
  —Dejémonos de monsergas —replicó Mairena—. Los cambios 
cualitativos, si son meras apariencias que solo contienen cambios de 
lugar o movimientos, están en el caso que ya hemos analizado; si son 
otra cosa, escapan al movimiento y son, necesariamente, inmóviles. 
Siempre vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable, y el 
cambio es inmóvil.
 
  Sin embargo —añadía Mairena—, reparad en esto: es muy difícil dudar
 del cambio, de un cambio ajeno al movimiento, que nos parece una 
realidad inmediata, y no menos difícil dudar de la realidad del 
movimiento.
 
  6.ª Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad absoluta sería absolutamente heterogénea.
 
  Tal fue el problema que dejó mi maestro para entretenimiento de los desocupados del porvenir.
 
  * * *
 
  (Sobre teatro).
 
   
  —¿Por qué he llamado a mi tragicomedia —decía Mairena a sus alumnos— El gran climatérico?
 En primer lugar, porque me suena bien, algo así como a título de drama 
trágico, que fuese para comedia de figurón o viceversa. En segundo, 
porque, como ya he dicho, alude al sexagesimotercer año de la existencia
 humana, que los médicos y los astrólogos consideran como el más crítico
 y peligroso de la vida, su escalón o klimakter más difícil de 
salvar, y después del cual estamos en plena ancianidad y, con ella, más 
allá de la vida preponderantemente sexual, al fin de la tragicomedia 
erótica, cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su totalidad.
 Tal es la razón del título, que no pretende, por lo demás, contener una
 definición de la obra.
 
  La elección del tema —la libídine o apetito lascivo a través del 
tiempo y de las edades del hombre— no obedece a un deseo de llevar a la 
escena asuntos escabrosos que despierten un interés insano, alusiones 
salaces que halaguen el gusto estragado y pervertido de nuestras 
ciudades. Nada de esto. El tema es original, quiero decir que es viejo 
como el mundo, y no aspira tampoco a ser del agrado de los snobs.
 En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas veces, bajo 
múltiples formas. Por muy nuestro y trillado de plumas castellanas lo 
elijo, para tema de comedia integral, a la española.
 
  * * *
 
  Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mía, de 
cuya importancia y trascendencia soy yo el menos convencido, aunque 
volvamos a ella más adelante; porque, al fin, ¿qué autor no coloca su 
obra, cuando no en el teatro, a un círculo de oyentes más o menos 
obligado a escucharle? Y volvamos al tema general de la renovación del 
teatro.
 
  * * *
 
  Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades 
que se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la 
décima y última, que no es tontería, resulta, a última hora, de muy 
escasa novedad». Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al 
hombre el crear un mundo de la nada como al Dios bíblico, ni hacer 
tampoco lo contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa más difícil 
todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada. Quede esto bien 
asentado. Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afán novelero —o 
novedoso, como dicen nuestros parientes de América—, sino que es, en 
parte y por de pronto, el propósito de restaurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente preterido.
 
  Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la 
palabra. De ningún modo debemos mermar en él los oficios de la palabra. 
Con palabras se charla y se diserta; con palabras se piensa y se siente y
 se desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a
 sí mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanás que nos 
salga al paso. Los grandes poetas de la escena supieron esto mejor que 
nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la expresión de cuantas 
naderías cambiamos en pláticas superfluas, mientras pensamos en otra 
cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser lo más 
interesante.
 
  * * *
 
  Lo dramático —añadía Mairena— es acción, como tantas veces se ha 
dicho. En efecto, acción humana, acompañada de conciencia y, por ello, 
siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra 
corresponde un igual empobrecimiento de la acción. Solo quienes 
confunden la acción con el movimiento gesticular y el trajín de entradas
 y salidas pueden no haber reparado en que la acción dramática 
—perdonadme la redundancia— va poco a poco desapareciendo del teatro. El
 mal lo han visto muchos, sobre todo el gran público, que no es el que 
asiste a las comedias, sino el que se queda en casa. Disminuida la 
palabra y, concomitantemente, la acción dramática, el teatro, si no se 
le refuerza como espectáculo, ¿podrá competir con una función de circo o
 una capea de toros enmaromados? Solo una oleada de ñoñez espectacular, 
más o menos cinética, que nos venga de América, podrá reconciliarnos con
 la mísera dramática que aún nos queda. Pero esto no sería una 
resurrección del teatro, sino un anticipado oficio de difuntos.
 
  * * *
 
  (Sobre crítica).
 
   
  «Ten censure wrong for one who writes amiss»,
 decía Pope, un inglés que no se chupaba el dedo. Ignoro —añadía 
Mairena— si esta sentencia tiene todavía una perfecta aplicación a la 
literatura inglesa; mas creo que viene como anillo al dedo de la 
nuestra. Entre nosotros —digámoslo muy en general, sin ánimo de zaherir a
 nadie y salvando siempre cuanto se salva por sí mismo— la crítica o 
reflexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan 
desorientado y descaminante que apenas si nos queda más norte que el 
público. En el teatro, sobre todo. Hasta nuestros grandes dramáticos del
 Siglo de Oro, metidos a censores y preceptistas, no hicieron cosa mejor
 que pedantear en torno a Aristóteles. Y cuando el teatro era Francisco 
Comella, vino Moratín, gran censor. El buen don Leandro, autor de piezas
 estimables, llevaba dentro un crítico tan inepto para juzgar las 
comedias como don Eleuterio Crispín de Andorra para escribirlas. 
Bástenos recordar que El gran cerco de Viena, modelo de 
cacografía escénica, está imaginado sobre un esquema calderoniano, es 
una parodia inconsciente de la obra de nuestro gran barroco. De la 
crítica, ya especializada, a la hora del florecer romántico, más vale no
 hablar. Y es que entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque
 lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura.
 
  * * *
 
  Pero el público, señores… ¿qué diremos del público? Del público, 
mejor diré: del pueblo, que ya no quiere ser público en el teatro, 
hablaremos otro día. Solo adelantaremos —añadía Mairena— que ha sido él 
quien ha salvado más valores esenciales en el teatro, casi todos los que
 han llegado hasta nosotros.
 
    XXII
 
  Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus 
alumnos— conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada 
nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o prescindir del
 poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema 
al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o, por último, 
quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre 
imaginativo para nuevas experiencias poéticas.
 
  Estas palabras, y algunas más que añadía Mairena, publicadas en un 
periódico de la época, sentaron muy mal a los poetas, que debían ser 
muchos en aquel entonces, a calcular por el número de piedras que le 
cayeron encima al modesto profesor de Retórica.
 
  * * *
 
   
     
      ¡Quién fuera diamante puro!

—dijo un pepino maduro.

Todo necio

confunde valor y precio.
 
     
   
  Sin embargo —añadía Mairena, comentando el aforismo de su maestro—,
 pasarán los pepinos y quedarán los diamantes, si bien —todo hay que 
decirlo— no habrá ya quien los luzca ni quien los compre. De todos 
modos, la aspiración del pepino es una verdadera pepinada.
 
  * * *
 
  (Una saeta de Abel Martín).
 
   
   
     
      Abel, solo. Entre sus libros

palpita un grueso roskopf.

Los ojos de un gato negro

—dos uvas llenas de sol—

le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcón

de sus gafas asomado:

«Es la que perdona Dios».

… Escrito el verso, el poeta

pregunta: ¿quién me dictó?

¡Estas sílabas contadas,

quebrando el agrio blancor

del papel!… ¿Ha de perderse

un verso tan español?
 
     
   
  * * *
 
   
     
      Hay blasfemia que se calla

o se trueca en oración;

hay otra que escupe al cielo,

y es la que perdona Dios.
 
     
   
  * * *
 
  Supongamos —decía Mairena— que Shakespeare, creador de tantos 
personajes plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el 
poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como 
si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el 
poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy 
otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de 
estos poemas y el autor de los autores de estos poemas.
 
  * * *
 
  Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que 
no llevase más que uno.
 
  * * *
 
  El escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el más 
difícil de refutar. Ellos nos engañan casi siempre con su afición a los 
superlativos.
 
  * * *
 
  Después de la verdad —decía mi maestro— nada hay tan bello como la ficción.
 
  Los grandes poetas son metafísicos fracasados.
 
  Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.
 
  El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los 
filósofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el 
arte de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su valor 
didáctico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: El río de 
Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de 
Platón, la paloma de Kant, etc., etc.
 
  También de los filósofos pueden aprender los poetas a conocer los 
callejones sin salida del pensamiento, para salir —por los tejados— de 
esos mismos callejones; a ver, con relativa claridad, la natural aporética
 de nuestra razón, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y 
respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río 
usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los forros 
hacia fuera, convencido de que así abrigaba más.
 
  * * *
 
  Juan de Mairena decía a sus alumnos de cuando en cuando frases 
impresionantes, de cuya inexactitud era él el primer convencido; pero 
que, a su juicio, encerraban una cierta verdad. Y ahora recordamos una 
sentencia, muy semejante en su forma y apariencia a otra más universal 
de contenido, pero también desmesurada, del gran Xenius: «En nuestra 
literatura —decía Mairena— casi todo lo que no es folclore es 
pedantería».
 
  Con esta frase no pretendía Mairena degradar nuestra gloriosa 
literatura, como, seguramente, Xenius, cuando afirmaba: «Todo lo que no 
es tradición es plagio», no pretendía degradar la tradición hasta 
ponerla al alcance de los tradicionalistas. Mairena entendía por 
folclore, en primer término, lo que la palabra más directamente 
significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo 
que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como 
lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a
 formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre 
estos elementos, y su utilización más sabia y creadora.
 
  Es muy posible —decía Mairena— que, sin libro de caballerías y sin 
romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; 
pero nos habría dado, acaso, otra obra de idéntico valor. Sin la 
asimilación y el dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia 
popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De 
esto que os digo estoy completamente seguro.
 
  Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura 
—dicho sea sin ánimo de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de 
pasada de nuestro folclore, sin insistir ni ahondar en el tema, y que 
pretendan explicaros nuestra literatura como el producto de una 
actividad exclusivamente erudita. Y lo peor sería que se crease en 
nuestras Universidades cátedras de Folclore, a cargo de especialistas 
expertos en la caza y pesca de elementos folclóricos, para servidos 
aparte, como materia de una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera 
ser útil alguna vez, comenzaría por ser desorientador y descaminante. Un
 Refranero del Quijote, por ejemplo, aun acompañado de un 
estudio, más o menos clasificativo, de toda la paremiografía cervantina,
 nos diría muy poco de la función de los refranes en la obra inmortal. 
Recordad lo que tantas veces os he dicho: es el pescador quien menos 
sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavía. No. Lo
 que los cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos 
elementos folclóricos del Quijote, es algo parecido a esto:
 
  Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; cómo 
piensa y siente con ellos; cómo los utiliza y maneja; cómo los crea, a 
su vez, y cuántas veces son ellos molde del pensar cervantino. Por qué 
ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que es el 
refrán, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de 
artificio retórico. Cómo distribuye los refranes en esas conciencias 
complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuándo en ellos habla la 
tierra, cuándo la raza, cuándo el hombre, cuándo la lengua misma. Cuál 
es su valor sentencioso y su valor crítico y su valor dialéctico. Esto y
 muchas cosas más podrían decirnos.
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  —Cuando una cosa está mal, decía mi maestro —habla
 Mairena a sus alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar 
otra que esté bien; si encontramos, por azar, algo que esté bien, 
intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado,
 de lo supuesto, de lo apócrifo; nunca de lo real.
 
  * * *
 
  —Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la 
filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es 
ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.
 
  * * *
 
  Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de
 nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos 
indemostrables, postulados de nuestra razón, que llaman principios de la
 lógica, los cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y
 reasume a todos, constituyen un solo y magnífico supuesto: el que 
afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, 
permanecen inmutables, ancladas, por decirlo así, en el río de 
Heráclito. Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de 
la lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo 
mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que solo vea lo supuesto o puesto 
por él, con exclusión de todo lo demás. Y el hecho —digámoslo de pasada—
 de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que 
pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se mire. Pero 
de esto hablaremos otro día.
 
  * * *
 
  Ya demostramos —o pretendimos demostrar— cuán intacto queda el 
problema de la percepción del mundo externo, si consideramos la 
conciencia como un espejo que copia, reproduce o representa imágenes, 
mientras no se pruebe que los espejos ven las imágenes que en ellos se 
forman, o que una imagen en la conciencia es la conciencia de una 
imagen.
 
  Todavía más gedeónico —por no decir más absurdo— me parece el 
pensar que nuestra conciencia traduce a su propia lengua un mundo 
escrito en otra; porque si esta otra lengua le es desconocida, mal puede
 traducir, y si la conoce, ¿para qué traduce? Mejor diríamos: ¿para 
quién? Porque, en verdad, nadie traduce para sí mismo, sino para quienes
 desconocen la lengua en que el original está escrito y a condición de 
que el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de passe, passe, que pretende disfrazar la tautología es el verbo traducir, como era antes el verbo representar.
 
  Más inaceptable es todavía la concepción pragmatista de la 
conciencia como actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida 
interesa, y el mundo externo como producto de esta selección. Porque el 
acto de elegir supone una previa conciencia de lo que se toma y de lo 
que se deja. La conciencia como criba o cernaguero de lo real, es la más
 zurda y zapatera de todas las concepciones de la conciencia.
 
  Hemos de volver —añadía Mairena— a pensar la conciencia como una 
luz que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro… 
Pero esta concepción tan luminosa de la conciencia, la más poética y la 
más antigua y acreditada de todas, es también la más obscura, mientras 
no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y 
era esto, acaso, lo que pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, 
cuando aludía a la conciencia divina o a la divinización de la 
conciencia humana tras de la muerte, en aquellos sus versos inmortales:
 
   
     
      Antes me llegue, si me llega, el Día,

la luz que ve, increada.
 
     
   
  Por cierto, que en el autógrafo de mi maestro está escrito vee, del verbo arcaico veer.
 El cajista debió corregirlo, y mi maestro respetó la corrección, como 
era su costumbre, renunciando al propósito de llamar la atención sobre 
el verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendía que una luz sin 
ojos es tan ciega como todo lo demás.
 
  * * *
 
  Para ser clown —decía mi maestro— hay que ser inglés, 
pertenecer a ese gran pueblo de humoristas que tan profundamente ha 
comprendido el inmortal proverbio del cómico latino: «Nada humano es 
ajeno a mí», y menos que nada, la inagotable tontería del hombre. El clown
 la exhibe en sí mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad y
 la alegría de los niños y de los santos. Cuando vemos y escuchamos a un
 clown inglés nos explicamos la existencia de un Shakespeare, tan
 repleto de humanidad y de bufonería. Leyendo a Corneille, a Racine, al 
mismo Moliere, no comprendemos la existencia de un clown francés.
 Leyendo a Quevedo… Hablen los quevedistas, si los hay. Por mi parte 
—añadía Mairena— solo me atreveré a decir que leyendo… a Cervantes me 
parece comprenderlo todo.
 
  * * *
 
  La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios
 o errores ajenos, es, generalmente, poco simpática, por lo que hay en 
ella de falso, de incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar 
profundamente que estos vicios o errores que señalamos en nuestro vecino
 los hemos descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio a 
que antes aludíamos, y en olvidar, sobre todo, las palabras del Cristo, 
para conservar el alegre ímpetu que apedrea a su prójimo.
 
  * * *
 
  Nunca os he hablado de la muerte —decía Mairena a sus alumnos— 
porque, si bien es cierto que con este tema se ha hecho enorme gasto de 
retórica, el tema mismo es, a mi juicio, esencialmente antirretórico. La
 retórica nos enseña a hablar para los demás, y es arte que se relaciona
 con otros de índole semejante: la lógica, la sofística, la poética, 
etc. Pero la muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente
 e inalienable intimidad del hombre. Es tema que se vive más que se 
piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es
 tema de poesía, o más bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy 
en serio, por respeto a la misma seriedad del tema y porque, al fin, no 
estamos en clase de poesía, sino, cuando más, de poética o arte de rozar
 la poesía sin peligro de contagio.
 
  * * *
 
  De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos temer, porque
 mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no 
somos. Con este razonamiento, verdaderamente aplastante —decía Mairena— 
pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de 
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la nota 
del bordón de la guitarra de sus reflexiones— eso de saltarse la muerte a
 la torera no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, 
porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y 
esto lo saben los toreros mejor que nadie.
 
  * * *
 
  Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cádiz al Puerto y del 
Puerto a Singapur, es evidente de toda evidencia que nadie que viva en 
Chiclana puede morirse en Chipiona. De esto que os digo estoy 
completamente seguro. Y no creáis que abundan las verdades de este 
calibre. La muerte va con nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por 
de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y no está mal que la imaginemos como 
nuestra propia notomía o esqueleto que llevamos dentro, siempre 
que comprendamos el valor simbólico de esta representación. Y aunque 
creamos —¿por qué no?— en la dualidad de substancias, no hemos de negar 
por eso nuestro trato con Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si 
mi cita no es equivocada—, ni el respeto que debe inspirarnos tan fiel 
compañera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras 
más graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales:
 
   
     
      Buen caballero,

dejad el mundo afanoso

y su halago;

muestre su esfuerzo famoso

vuestro corazón de acero

en este trago.
 
     
   
  Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya más retórico— 
meditad en lo que llevan dentro estas palabras de don Jorge, y en cuán 
lejos estamos con ellas del manido silogismo de las escuelas, y de las 
chuflas dialécticas de los epicúreos.
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  Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se
 aperciben a luchar —pueblos contra pueblos, clases contra clases, razas
 contra razas—, mal año para los sofistas, los escépticos, los 
desocupados y los charlatanes. Se recrudecerá el pensar pragmatista, 
quiero decir el pensar consagrado a reforzar los resortes de la acción. 
¡Hay que vivir! Es el grito de bandera, siempre que los hombres se 
deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: «Je n’en vois pas la nécessité»
 no hará reír, ni, mucho menos, convencerá a nadie. Y esta cátedra mía 
—la de Retórica, no la de Gimnasia— será suprimida de real orden, si es 
que no se me persigue y condena por corruptor de la juventud.
 
  * * *
 
  O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. 
Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay
 más temible que el celo sacerdotal de los incrédulos». Dicho de otro 
modo: «Que Dios nos libre de los dioses apócrifos», en el sentido 
etimológico de la palabra: de los dioses ocultos, secretos, 
inconfesados. Porque estos han sido siempre los más crueles, y, sobre 
todo, los más perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a 
los otros dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido.
 
  * * *
 
  Nunca toméis el rábano por las hojas, si es que, como parece 
deducirse del dicho popular, no está en las hojas el natural asidero del
 rábano. Quiero decir que no siempre se pueden invertir los términos de 
las cosas, sin desvirtuarlas profundamente.
 
  * * *
 
  El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo
 que el mundo crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado 
fuera el mismo… no es lo mismo.
 
  * * *
 
  En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatías están… con Clitemnestra.
 
  * * *
 
  Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi 
maestro «engendro de Luzbel en su caída», el mundo perdería la angustia 
de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría 
nada que hacer. Y los poetas, tampoco.
 
  * * *
 
   
     
      Aunque dicen que el no ser

es, señora, el mayor mal…
 
     
   
  dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico, en El castigo sin venganza.
 Reparad en que el poeta no hace suya la afirmación, sino que declina o 
elude la responsabilidad del aserto. Reparad en la elegancia del empleo 
de los «impersonales» y en la probidad lógica de algunos poetas.
 
  * * *
 
  Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, nunca, 
naturalmente, por lo que se duda. Esto viene a decir —no recuerdo dónde—
 un sabio, o, por mejor decir, un savant, que sabía de poetas tanto como nosotros de capar ranas.
 
  * * *
 
  Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como dicen en 
Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo
 verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin 
decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en 
el mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse 
oír.
 
  * * *
 
  Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¿para qué lo 
enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con retórica. 
Así hablaba Heráclito a sus discípulos.
 
  * * *
 
  Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el Cristo, hijo de Dios.
 
  * * *
 
  Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente 
la filosofía de la historia. En realidad, cuando meditamos sobre el 
pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que 
encontremos en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco 
fallidas—, un futuro, en suma, objeto legítimo de profecía. En todo 
caso, el arte de profetizar el pasado es la actividad complementaria del
 arte, no menos paradójico, de preterir lo venidero, que es lo que 
hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente»,
 con don Jorge Manrique, que se puede dar lo no venido por pasado. Desde
 otro punto de vista, el arte de profetizar el pasado es precisamente lo
 que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es decir, lo 
previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas 
vueltas que le deis no habéis de escapar a la necesidad de ser algo 
profetas, aunque renunciéis —y yo os lo aconsejo— a las barbas demasiado
 crecidas y a la usuraría pretensión de no equivocaros.
 
  * * *
 
  Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de 
los prestamistas, que ven el futuro para comprarlo por menos de lo que 
vale.
 
  * * *
 
  Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios 
justiciero exige justicia y rechaza la lisonja. Que no vivimos en el 
mejor de los mundos posibles, lo prueba suficientemente el que apenas si
 hay nada de lo cual no pensemos que pudiera mejorarse. Es esta una de 
las pruebas en verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco. 
Porque, aun suponiendo, como muchos suponen, que esta idea de la 
mediocridad del mundo fuese hija de la limitación y endeblez de nuestra 
mollera, como esta mollera forma parte del mundo, siempre resultaría que
 había en él algo muy importante que convendría mejorar. Un optimismo 
absoluto no me parece aceptable.
 
  Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no 
es el peor de los mundos posibles, lo demuestra también el que apenas si
 hay cosa que no pensemos como esencialmente empeorable. La prueba de 
esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo, reparad en que 
nuestro pesimismo moderado también forma parte del mundo y que, en caso 
de error, tendríamos que empeorarlo para ponerlo de acuerdo con el peor 
de los mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto no es absolutamente 
necesario.
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  (Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena).
 
   
  En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no 
se trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para 
nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en contacto o en 
relación con todo lo demás. No sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra 
lógica, la significación del principio de identidad, por cuanto no 
podemos probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siquiera 
nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como 
igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas 
distintas, numéricamente al menos.
 
  En nuestra lógica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor 
que la parte, como ya demostramos o pretendimos demostrar. Porque 
nuestro pensar pretende ser pensar de lo infinito, y lo infinito, o no 
tiene partes, o, si las tiene, son también infinitas, y no puede haber 
un infinito mayor que otro. Esto de ningún modo.
 
  En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio de 
contradicción, o de no contradicción, que llaman otros. Porque no hay 
cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y 
donde no hay contrarios no hay posible contradicción. Por nuestra lógica
 vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, 
sencillamente, otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un membrillo 
como de ser lo contrario de un membrillo).
 
  En nuestra lógica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan 
distintos que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si
 algo se mueve— no puede cambiar; lo que cambia, —si algo cambia— no 
puede moverse. (Véase capítulo XXI).
 
  En nuestra lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser 
válidas en el momento de enunciar la conclusión. Dicho de otro modo: no 
hay silogismo posible. Porque nosotros pretendemos pensar en el tiempo, 
la pura sucesión irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de
 premisas y conclusiones. Y si pensamos —como algunos suponen— en el 
espacio, entonces solo es posible pensar un movimiento de lo inmutable, 
en el cual ni las premisas pueden engendrar conclusiones, ni las 
conclusiones pueden estar contenidas en las premisas. Dicho de otro 
modo: tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo homogéneo,
 en que nada puede cambiar, ni siquiera de nombre.
 
  En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensión de un concepto es igual a su extensión.
 
  En nuestra lógica nada puede ponerse a sí mismo.
 
  Ni nada puede ponerse más allá de sí mismo.
 
  Ni salir de sí mismo.
 
  Ni, por ende, tornar a sí mismo.
 
  En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a sí misma.
 
  Conocidos los principios de nuestra lógica, solo falta aplicarlos. 
Porque solo después de su más estricta aplicación, lo exige un 
aprendizaje largo y difícil, que ni siquiera hemos comenzado, podremos 
saber si somos o no capaces de un pensamiento verdaderamente original.
 
  Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor
 o descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos 
irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro propósito. Mas si 
este se lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del 
sentido común. Y entonces se desenterraría la vieja lógica aristotélica,
 la cual aparecería como un artificio maravilloso que empleó el 
pensamiento humano, durante siglos, para andar por casa. Ya mi maestro, 
Abel Martín, se había adelantado a colocarse en este miradero.
 
  * * *
 
  Pero vosotros habéis de ir mucho más despacio. Antes de soltar los 
andadores de la vieja lógica tenéis que hacer largo camino con ellos. 
Para nadar en las nuevas aguas necesitáis aún de esa calabaza, que 
compense con su vacío la pesada macicez de vuestros encéfalos. Hemos de 
proceder con método. Comenzaremos por estudiar las deducciones 
incorrectas, los razonamientos defectuosos, los ilogismos populares, las
 confusiones verbales de los borrachos y deficientes mentales, etc.; 
formas de expresión que no se adaptan con exactitud a los esquemas de la
 vieja lógica, pero que todavía no caen dentro de la nueva.
 
  * * *
 
  Que nosotros hacemos, en esta cátedra de Retórica y de Sofística, 
una especie de astracán filosófico es algo que podemos decir en 
previsión de fáciles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia 
mental de nuestros enemigos. Pero debemos añadir que este juicio 
responde a una visión superficial y un tanto burda de nuestra labor, 
porque, de otro modo, ¿cómo lo cederíamos nosotros al adversario? 
Nuestra posición es más firme de lo que parece, como probaremos en otra 
ocasión. Por de pronto, solo esto quiero adelantaros: Nosotros somos, 
antes que nada, estudiantes de Retórica. La Retórica es una disciplina 
importantísima. Por falta de Retórica, los germanos, maravillosamente 
dotados para la metafísica, no han construido, sin embargo, nada tan 
sólido como la filosofía de los griegos. La Retórica ha de enseñarnos a 
hablar bien. Pero yo os pregunto: ¿Creéis vosotros que es posible hablar
 bien pensando mal? Si pensáis conmigo que esto no es posible, ¿os 
extrañará que la Retórica nos conduzca, necesariamente, a la lógica, al 
estudio de las normas o hábitos de pensar que hacen posible el 
conocimiento de algo, o la ilusión de que algo conocemos? Si pensáis lo 
contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis que
 la Retórica nos conduzca a la sofística, en el mal sentido de la 
palabra; al arte de enmascarar el error o de defender el absurdo. En 
ambos casos habéis de concederme que la Retórica nos lleva directamente 
al pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis que la Retórica 
sea el arte de bien decir, sin pensar de ningún modo, ni bien ni mal, lo
 que, a mi juicio, es materialmente imposible. Os digo todo esto para 
explicaros cómo es solo aparente nuestra extralimitación de funciones, 
cuando en una clase de Retórica hablamos de todo menos de aquello que 
suele entenderse por Retórica.
 
  * * *
 
  «Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la 
palabra, o, digámoslo más modestamente, en uno de los buenos sentidos de
 la palabra: queremos ser librepensadores. No os estrepitéis. Nosotros 
no hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que 
pensamos del monarca, de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, 
etc. La libre emisión del pensamiento es un problema importante, pero 
secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la libertad del 
pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el 
pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede 
producirse con entera libertad, independientemente de que, luego, se nos
 permita o no emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿De qué nos serviría la
 libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros ejercicios de
 clase, que unos parecen de lógica y otros de sofística, en el mal 
sentido de la palabra, pero que, en el fondo, son siempre Retórica, y de
 la buena, Retórica de sofistas o catecúmenos del libre pensamiento. 
Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender 
de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta
 qué punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa,
 y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rígidas, por hábitos 
mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que es muy grave!…».
 
  Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la clase de 
Mairena, el alumno especializado en la función de oír, y al cual Mairena
 no preguntaba nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que 
su autor era, más que un estudiante de Retórica, un aprendiz de 
taquigrafía. Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo 
que él decía: ¡Un hombre que escucha!… Todos mis respetos.
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  (El oyente).
 
   
  El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena
 sospechaba un futuro taquígrafo del Congreso, era, en verdad, un 
oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que siempre 
escuchaba con atención, ceñuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo 
miraba con simpatía no exenta de respeto, y nunca se atrevía a 
preguntarle. Solo una vez, después de interrogar a varios alumnos, sin 
obtener respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, 
mientras pretendía en vano recordar un nombre.
 
  —Usted…
 
  —Joaquín García, oyente.
 
  —Ah, usted perdone.
 
  —De nada.
 
  Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve diálogo promovió entre los alumnos de la clase.
 
  —No hay motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. Es 
cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados
 y no matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para
 el profesor ni cátedra propiamente dicha —Mairena no solía sentarse o 
lo hacía sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socrática; que 
muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos
 acaloradamente. Todo esto está muy bien. Conviene, sin embargo, que 
alguien escuche. Continúe usted, señor García, cultivando esa 
especialidad.
 
  * * *
 
  (La dialéctica de Martínez).
 
   
  Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un 
ejercicio de Retórica— vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, 
se dijo: «He aquí algo perfectamente bello que merece guardarse». E 
inventó el vestido. Porque, evidentemente… Continúe usted, señor 
Martínez, desarrollando el tema.
 
  —Evidentemente —habla Martínez—, evidentemente…
 
  —Adelante.
 
  —Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez. ¿Voy bien?
 
  —Prosiga.
 
  —No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior 
al vestido. Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar y proteger 
la desnudez de nuestro cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la 
manera más firme, la posibilidad de desnudarnos. ¿Voy bien?
 
  —Sin duda.
 
  —Del mismo modo, o por razones análogas, se inventaron las jaulas 
para guardar y proteger la libertad de los pájaros. Porque, 
evidentemente…
 
  —Adelante.
 
  —No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una 
previa libertad de volar. ¿Que no fueron los pájaros los inventores de 
las jaulas? Sin duda. No es menos cierto que sin el libre vuelo de los 
pájaros no existirían las jaulas pajareras.
 
  UNA VOZ. ¡Claro!
 
  —Es claro, en efecto, que, así como el vestido se debe a la nativa 
desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la libertad de las aves 
para el vuelo. Claro es también que así como los amigos del vestido no 
son enemigos del desnudo, sino sus más fieles guardadores, los amigos de
 las jaulas no somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los 
pájaros.
 
  UNA VOZ. ¡Claro!
 
  OTRA VOZ. ¡No tan claro!
 
  —No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por vuestra parte. Hay un desnudo ante indumentum,
 el que traemos al mundo antes que nos vistan, o el de nuestros primeros
 padres cuando todavía no aspiraban a vestirse, ni, mucho menos, a 
desnudarse; hay un desnudo coetáneo del vestido, más o menos avergonzado
 de sí mismo, o temeroso de la intemperie; hay, por último, el desnudo post indumentum,
 el desnudo de los desnudistas, que mal podrían desnudarse sin la previa
 existencia del vestido. ¿Está esto claro? Pues bien, yo os pregunto: 
¿Qué pueden reprochar al vestido los desnudistas? Él aguarda al desnudo,
 guarda el desnudo, engendra y aun abriga la aspiración a desnudarse, 
posibilita, al fin, el logro de esta aspiración. ¿Voy bien?
 
  —Adelante.
 
  —¿Qué podrán decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o 
los amigos de los pájaros, o los pájaros mismos? Hay un vuelo libre 
anterior a las jaulas, vuelo inocente como el desnudo paradisíaco, que 
en nada las jaulas perjudican, coartan ni limitan; hay un vuelo coetáneo
 de las jaulas, un vuelo enjaulado, digámoslo así, pero libre, no 
obstante, para volar dentro de su jaula, hacia los cuatro puntos 
cardinales.
 
  Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero 
ha ganado, en cambio, la noble aspiración a volar fuera de su jaula. 
¿Qué para el logro de esta aspiración la jaula es un obstáculo? Sin 
duda. Pero es también conditio sine qua non para el caso de que esta aspiración se cumpla. Porque ¿cómo volará un pájaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe?
 
  —Basta, señor Martínez. Nos deja usted convencidos. ¿Y como título de esa disertación?
 
  —«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».
 
  * * *
 
  Veo con satisfacción —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos 
el tiempo en nuestra clase de Sofística. Por el uso —otros dirán abuso— 
de la vieja lógica, hemos llegado a ese concepto de las cosas bien 
entendidas, que será punto de partida de nuestro futuro procurar 
entenderlas mejor. Porque esta es la escala gradual de nuestro 
entendimiento: primero, entender las cosas o creer que las entendemos; 
segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, entender 
que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. 
Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender 
algo, o sea en los umbrales de la filosofía, donde yo tengo que 
abandonaros, porque a los retóricos impenitentes nos está prohibido 
traspasar esos umbrales.
 
  * * *
 
  Como ancilla theologiæ, criada de la Teología, fue definida 
la filosofía de los siglos medios, tan desacreditada en nuestros días. 
Nosotros, nada seguros de la completa emancipación de nuestro 
pensamiento, no hemos de perder el respeto a una criada que, puesta a 
servir, supo elegir un ama digna de tal nombre. Que no se nos pida, en 
cambio, demasiado respeto para el pensar pragmatista, aunque se llame 
católico, para despistar; porque ese es el viudo de aquella criada, un 
viejo verde más o menos secretamente abarraganado con su cocinera.
 
    XXVII
 
  Entre los románticos españoles —habla Mairena a 
sus alumnos—, yo elegiría a Espronceda. No porque piense yo que sea 
Espronceda el más puro de nuestros románticos, sino porque, a mi juicio,
 fue aquel señorito de Almendralejo quien logró acercar más el 
romanticismo a la entraña española, hasta pulsar con dedos románticos, 
más o menos exangües, nuestra vena cínica, no la estoica, y hasta 
conmover el fondo demoníaco de este gran pueblo —el español—, donde, 
como sabemos los folcloristas, tanto y tan bien se blasfema.
 
  Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de 
su vida que conocemos— un cínico en toda la extensión de la palabra, un 
socrático imperfecto, en quien el culto a la virtud y a la verdad del 
hombre se complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo más 
barrido, como vulgarmente se dice. El cínico, en clima cristiano, llega 
siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y por 
humor, su compadre el estoico.
 
  Es Espronceda el más fuerte poeta español de inspiración cínica, 
por quien la poesía española es —todavía— creadora. Leed, yo os lo 
aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra maestra. Yo lo leí 
siendo niño —a la edad en que debe leerse casi todo—, y no he necesitado
 releerlo para evocarlo cuando me place, por la sola virtud de algunos 
de sus versos; por ejemplo:
 
  Yo me he echado el alma atrás, etc.
 
  Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar,
 la síntesis, o, mejor, la almendra españolísima de todos los Don 
Juanes. Después del poema de Espronceda hay una bella página donjuanesca
 en Baudelaire, que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrúpulo 
—tanto coincide en lo esencial con su Don Félix— como epílogo o como ex libris decorativo de El estudiante de Salamanca.
 
  Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine…
 
  * * *
 
  Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla 
Mairena a sus discípulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro 
modo: son obras que se hacen solas, a través de los siglos y de los 
poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre, 
naturalmente, en ellos. Guardad en la memoria estas palabras, que mi 
maestro confesaba haber oído a su abuelo, el cual, a su vez, creía 
haberlas leído en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.
 
  * * *
 
  Aunque Judas no hubiese existido —decía mi maestro—, el Cristo 
habría sido entregado, primero, y crucificado, después. El mismo amor de
 sus discípulos, la ingenuidad de Pedro… ¡Quién sabe! De todos modos, la
 tragedia divina se habría consumado, porque tal era la voluntad más 
alta. Os digo eso sin la más leve intención de exculpar o defender a 
Judas Iscariote. Porque hasta ahí no podemos llegar.
 
  * * *
 
  Con el título La chochez de Alcibíades escribió mi maestro una sátira profética, que he buscado en vano entre sus papeles inéditos.
 
  * * *
 
  ¡Oh, corte, quién te desea! He aquí el verso cortesano por 
excelencia. Día llegará —decía mi maestro— en que las personas 
distinguidas vivan todas, sin excepción, en el campo, dejando las 
grandes urbes para la humanidad de munición; si es que la humanidad de 
munición no hace imposible la existencia de las personas distinguidas.
 
  * * *
 
  Pero no debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una mera 
afición al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. Nada menos 
campesino y, si me apuráis, menos natural que un paisajista. Después de 
Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la 
emoción campesina, la esencialmente geórgica, de tierra que se labra, la
 virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavía, ha desaparecido.
 El campo para el arte moderno es una invención de la ciudad, una 
creación del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones 
humanas.
 
  ¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno busca en el
 campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí
 mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su 
prójimo, como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca. Más 
bien creo yo que el hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y
 las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y 
corrompe. Los médicos dicen, más sencillamente, que busca la salud, lo 
cual, bien entendido, es indudable.
 
  * * *
 
  Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, 
en la gran sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan
 con el fluir de su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es
 la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento planetario,
 de gran enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sentir 
las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresión temporal, 
como, por ejemplo:
 
   
     
      El día dormido

de cerro en cerro y sombra en sombra yace,
 
     
   
  que dice Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el gran pedante cordobés.
 
  * * *
 
  Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro amor 
propio. Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre 
espejos. Cierto que a un solipsismo bien entendido la apariencia de 
nuestro prójimo no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra 
mónada. Pero, prácticamente, nos inquieta, es una representación 
inquietante. ¡Tantos ojos como nos miran, y que no serían ojos si no nos
 viesen! Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y esos magníficos pinares, y
 esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que 
nosotros sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también 
grave motivo de angustia.
 
    XXVIII
 
  Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo literario curados de ese snobismo
 para el cual solo es nuevo el traje que lleva todavía la etiqueta del 
sastre, y es solo un elegante quien así lo usa. Porque si los profesores
 no servimos para prevenirnos contra una extravagancia de tan mal gusto,
 ¿qué provecho sacaréis de nosotros? Mas no por esto he de aconsejaros 
el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a la tradición estricta. Al 
contrario; no hay originalidad posible sin un poco de rebeldía contra el
 pasado.
 
  Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero 
decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de toda 
imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro día de la 
semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica, aunque nos sirva
 para hombrearnos con los dioses, los cuales fracasarían como nosotros 
si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio. ¿Algo más? Que 
siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para 
nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto
 actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en 
constante función de porvenir. Visto así —y no es ningún absurdo que así
 lo veamos—, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para 
recibir las más variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de
 un snobismo de papanatas que aguarda la novedad caída del cielo,
 la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que os aconsejo una
 incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que 
vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, 
someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación 
vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del 
otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que sería el 
auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho. Mas si 
vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto 
que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle
 ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; no hemos de discutir 
por palabras.
 
  Lo importante es que entendáis lo que yo quiero deciros. Suponed 
que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como algunos 
sostienen, el que describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino que llamásemos apócrifo al Sócrates de los Diálogos
 platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era y nos lo dio 
tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, el Sócrates platónico 
que ha llegado hasta nosotros a través de los siglos y seguramente 
continuará su camino cuando nosotros hayamos terminado el nuestro, fue 
creado, si aceptamos vuestra hipótesis, en rebeldía contra un pasado 
auténtico e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón un 
pasado que no lleva trazas de pasar.
 
  Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestión socrática,
 que interesa a los historiadores, sino a aceptar una hipótesis 
verosímil que ilustre por vía de ejemplo cuanto dijimos de la 
plasticidad de lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que
 sea el Sócrates de Jenofonte el más ficticio de los dos. También lo 
pasado puede re-crearse negativamente para desdoro o disminución 
de lo que fue; y aun ello es muy frecuente: tanto es demoledor y enemigo
 de grandezas el celo de algunos averiguadores.
 
  * * *
 
  (Apuntes de Juan de Mairena).
 
   
  1.º Salud señora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene todavía esta señora. Esta retahíla de palabras, horra de signos de puntuación, es lo que resta de La visita de duelo,
 comedia en que Juan de Mairena ensaya una nueva técnica para el 
diálogo. «Sería conveniente —escribe Mairena— que nuestros actores 
fuesen algo ventrílocuos o que dispusiesen, por lo menos, de dos voces: 
una de claro timbre para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo
 que paralelamente se piensa. El público aceptaría cuanto hay de 
artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de poder más 
hondamente penetrar en la psicología de los personajes. La comedia 
integral a cartas vistas, que es el poema dramático del porvenir, 
requiere convenciones de esta índole».
 
  2.º Y no lo digo por plataforma. Oí esta frase, repetida 
muchas veces, en un discurso político. El orador quería decir que él no 
aprovechaba los actos públicos para el resalto y encumbramiento de su 
persona, con ánimo de hacer carrera política, sino que solo le movía a 
hablar el deseo de servir sincera y modestamente a su país. Asombra 
hasta dónde puede llegar el poder sintético de la Retórica.
 
  3.º Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar…; y, en segundo, por el mal ejemplo que da a su hermano. (Ejemplaridad del castigo).
 
  4.º Porque es lo que yo digo… (Para un «Diccionario de autoridades»).
 
  * * *
 
  Si me preguntáis, decía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, 
si soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi 
prójimo, os contestaré: «Es una tentación que, hasta la fecha, no me ha 
asaltado; pero, en circunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin 
que nadie lo supiera… ¡Quién sabe!». Así hablaba un hombre sincero, un 
tanto cínico, como era mi maestro, y de quien nunca se supo que atentase
 contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decía—, ¿no soy hombre, y no
 es propio del hombre el hábito más o menos frecuente de robar carteras y
 de suspender relojes?
 
  Yo no sé —añade Mairena— si mi maestro hacía bien o mal en decir 
estas cosas. Porque entre tanto pillo como hay en el mundo, el hombre 
que hace tales confesiones pasa, eo ipso, a presunto carterista. Y
 en verdad, nadie, sin fuerza que le obligue, debe cooperar a su propia 
calumnia. Pero desde otro punto de vista, esta ausencia de jactancia 
moral, esta modestia ética, en un hombre de buena conducta, tiene su 
encanto.
 
  * * *
 
  Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi
 nunca os hablo de moral, tema retórico por excelencia. Y es que —todo 
hay que decirlo— la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre 
más allá del bien y del mal, como algunos lectores de Nietzsche —en ese 
caso sería la moral, como en Nietzsche mismo, mi más importante tema de 
reflexión—, sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido
 nunca, ni aun en sueños, de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de 
lo que está bien y de lo que está mal, de lo que estando bien pudiera 
estar mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda 
visión requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de
 ellas. Y esto fue lo que intentó Nietzsche con la moral, y solo por 
ello ha pasado a la historia.
 
  * * *
 
  Mi maestro tenía fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes
 de su vida —el día de sus esponsales, al recibirse de doctor, en algún 
ejercicio de oposiciones a cátedras, etc.—, reforzaba su moral, como él 
decía, o amenguaba la conciencia de su responsabilidad con frecuentes 
libaciones. Las gentes se decían: «Este hombre, que diserta sobre 
Metafísica oliendo a aguardiente de un modo escandaloso, ¿cómo estará 
cuando no tenga que disertar sobre nada?». Y la verdad era que mi 
maestro no tenía trato con el alcohol más que en aquellas solemnes 
ocasiones. Nada intentó mi maestro, sin embargo, para deshacer esta mala
 opinión, y ello por muchos motivos que a él le parecían otras tantas 
razones. Primero: porque el alcohol —decía él— forma parte de mi 
leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porque 
conviene que los eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no
 sea meramente literario. Tercero: por gratitud al alcohol, merced al 
cual he salido con bien de algunas situaciones difíciles. Cuarto: por 
respeto y simpatía a gentes nada abstemias que se enorgullecen de 
contarme entre los húmedos. Quinto: porque mi sequedad no es tan 
absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque, en último término, 
añade muy poco a la virtud la carencia de vicios.
 
  Y mi maestro seguía enumerando razones, que tanto es la sinrazón 
fecunda en ellas. De otras, demasiado sutiles, hablaremos mañana.
 
  * * *
 
  Cuando un hombre algo reflexivo —decía mi maestro— se mira por 
dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano 
acierto por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la 
imposibilidad en que él se encuentra de decir cosa de provecho cuando 
pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han 
hecho para juzgamos unos a otros.
 
  * * *
 
  Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con esta 
advertencia a su prójimo: si por casualidad entiende usted algo de lo 
que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro modo.
 
    XXIX
 
  Siempre dejé a un lado el tema del amor por 
esencialmente poético y, en cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y
 porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha usado y 
abusado tanto la Retórica. Otrosí: el amor es tema escabrosísimo para 
tratado en clase, y muy complicado desde que la ciencia lo ha hecho suyo
 y los psiquiatras nos han descubierto muchas cosas desagradables que de
 él ignorábamos y han inventado tantos nombres para mentarlas y 
definirlas. Ítem más: las mujeres, y aun los hombres, no solo se 
confiesan ya con los sacerdotes, sino también con los médicos, y han 
duplicado así, por un lado, el secreto del amor, y por otro, su malicia;
 aunque por otro lado —un tercer lado— hayan enriquecido el tesoro 
documental del erotismo.
 
  * * *
 
  Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la 
cultura por especialización de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se 
sabe, aunque sepamos todos que de todo hay quien sepa. La conciencia de 
esto nos obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en hombres que 
hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros saben. Así, la suma de 
saberes, aunque no sea en totalidad poseída por nadie, aumenta en todos y
 en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la conciencia de la propia 
ignorancia. Y váyase lo uno —como decía el otro— por lo otro. Os 
confieso, además, que no acierto a imaginar cuál sería la posición de un
 Sócrates moderno, ni en qué pudiera consistir su ironía, ni cómo podría
 aprovecharnos su mayéutica.
 
  * * *
 
  Pero ¿y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¿A qué 
puede obligarnos ya ese imperativo? He aquí lo verdaderamente grave del 
problema. Si la ciencia del conocimiento de sí mismo, que Sócrates 
reputaba única digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos 
perdidos. Dicho en otra forma: ¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si 
de esa materia, como de todas las demás, es siempre otro el que sabe 
algo?
 
  * * *
 
  (Apuntes de Mairena. «De un discurso político»).
 
   
  «Cierto es, señores, que la mitad de nuestro 
corazón se queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede 
contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una tercera 
mitad, la consagraríamos íntegramente al amor de la humanidad entera». 
Analícese este párrafo desde los puntos de vista lógico, psicológico y 
retórico.
 
  * * *
 
  Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y 
muy especialmente a nosotros, los españoles, la vuelta a la sofística. 
Porque también nosotros hemos sido sofistas, a nuestro modo, como los 
franceses lo fueron al suyo. Pero a nosotros nos falló la fe protagórica
 en el hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, 
nuestro robusto ingenio a su servicio. Era una fe demasiado inteligente,
 que no se recomendaba por el gesto y el talante. Nos apartamos de ella a
 medio desdén, como dice Lope:
 
  puesta la mano en la espada
 
  o en el crucifijo, que dicen otros. El ademán garboso nos ha 
perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre con las manos en los 
bolsillos.
 
  * * *
 
  El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que los pueblos no 
suelen perdonar es el que se atribuía a Sócrates, con razón o sin ella: 
el de introducir nuevos dioses. Claro es que entre los dioses nuevos hay
 que incluir a los viejos, que se tenía más o menos decorosamente 
jubilados. Y se comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo 
sean o que lo parezcan, porque no hay novedad de más terribles 
consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que sin un cambio de 
dioses todo continúa aproximadamente como estaba, y que todo cambia, más
 o menos catastróficamente, cuando cambian los dioses.
 
  * * *
 
  Pero los dioses cambian por sí mismos, sin que nosotros podamos 
evitarlo, y se introducen solos, contra lo que pensaba mi maestro, que 
se jactaba de haber introducido el suyo. Nosotros hemos de procurar 
solamente verlos desnudos y sin máscara, tales como son. Porque de los 
dioses no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su
 cara. Los dioses nos acompañan en vida, y hay que conocerlos para andar
 entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente en los umbrales de la 
muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para 
merecer esa suave melancolía de los dioses, que tan bien expresaron los 
griegos en sus estelas funerarias.
 
  * * *
 
  (De senectute).
 
   
  De la vejez, poco he de deciros, porque no creo 
haberla alcanzado todavía. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va 
poniendo en ridículo; y esto es la vejez para la mayoría de los hombres.
 Os confieso que no me hace maldita la gracia.
 
  * * *
 
  Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el verso virgiliano dedicado a Caronte:
 
  iam senior, sed cruda deo viridisque senectu.
 
  Si supiera más latín hablaría de ellos, como ellos se merecen, en 
esa magnífica lengua de senadores. Pero estos viejos abundan poco. La 
naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejez. Lo frecuente es el 
vejancón, el vejete, o la sedicente persona seria, un personaje cómico 
que suele empuñar la batuta en casi todas las orquestas.
 
  * * *
 
  Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos 
los problemas, cuando nos preguntamos si la vejez existe. Entendámonos: 
si la vejez existe con independencia del reúma, la arteriosclerosis y 
otros achaques más o menos aparentes, que contribuyen al progresivo 
deterioro de nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera más que ese 
proceso de mineralización de nuestras células, no tendría para nosotros 
interés alguno; y Séneca, y Cicerón, y tantos otros que pretendieron 
decir algo interesante de ella, habrían perdido su tiempo. Nosotros nos 
preguntamos si es algo la vejez en nuestro espíritu, o en lo que así 
llamamos; si es parte esencial de nuestra mónada, algo que en ella se da
 y cumple, y de lo cual tendríamos alguna noción, aunque careciésemos de
 espejos, ignorásemos la significación de las canas y arrugas de nuestro
 prójimo y gozásemos de la más grata y suave cenestesia. La creencia, 
más o menos ingenua, en la dualidad de substancias, tiende a contestar 
esta pregunta negativamente: «El espíritu no envejece, y nada sabría de 
la vejez sin la vil carroña que lo envuelve». Pero esta creencia del 
sentido común no ha de ir necesariamente unida a la fe en la 
supervivencia. Porque el espíritu pudiera ser aniquilado sin envejecer. Y
 la más acentuada apariencia de la muerte es la de algo intacto y 
juvenil que cesa súbita y milagrosamente dentro de un vejestorio. En 
realidad, es siempre lo que envejece, lo sometido a proceso de 
deterioro, lo que nunca hemos visto aniquilado.
 
  * * *
 
  Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de 
este asunto—, y es que, aun vista desde fuera, ella da origen a los 
juicios más diversos y encontrados, puesto que algunos la deploran como 
un daño y otros la encomian y jalean como un bien positivo. Y entre los 
poco afectos a la vejez —que no son tantos como sus apologistas y 
simpatizantes— se da el caso curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y 
juzga contradictoriamente, ya como un decaimiento físico, ya como una 
exaltación dinámica. Y así nos dice en su Tratado de la Pintura 
cómo conviene figurar a los viejos con tardos y perezosos movimientos, 
inclinado el cuerpo, dobladas las rodillas, etc., etc. Y en el siguiente
 párrafo: «Las viejas se representarán atrevidas y prontas, con 
movimientos impetuosos (casi como los de las Furias infernales), aunque 
con más viveza en los brazos que en las piernas». Hay aquí una 
distinción algo desmesurada entre los viejos y las viejas. Mi maestro, 
sin embargo, la hizo suya en su Política de Satanás, donde se 
leen estas palabras: «Conviene que la mujer permanezca abacia, carente 
de voz y voto en la vida pública, no solo porque la política sea, como 
algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino porque la 
influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno de 
los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, en 
gobierno de las brujas. Y esto es lo que a toda costa conviene evitar».
 
    XXX
 
  Uno de los medios más eficaces para que las cosas 
no cambien nunca por dentro es renovarlas —o removerlas— constantemente 
por fuera. Por eso —decía mi maestro— los originales ahorcarían si 
pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden 
sañudamente a los originales.
 
  * * *
 
  Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y 
piensa, y esta no puede ser más que una —sea o no la materna—, debemos 
contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las 
demás. No hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que 
la castellana, que es la lengua imperial de su patria. El francés, el 
inglés, el alemán, el italiano deben estudiarse como el latín y el 
griego, sin ánimo de conversarlos. Un causeur español, 
entre franceses cultos, será siempre algo perfectamente ridículo; vuelto
 a España al cabo de algunos años, será un hombre intelectualmente 
destemplado y disminuido, por la dificultad de pensar bien en dos 
lenguas distintas. ¡Que Dios nos libre de ese hombre que traduce a su 
propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar 
en el ajeno! Y si llega a ministro…
 
  Así hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no 
siempre de acuerdo consigo mismo, porque, por otro lado, no podía 
soportar a los castizos de su propia tierra, y si eran de Valladolid, 
mucho menos.
 
  * * *
 
  Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en
 pugna con las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser
 pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de
 lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que 
muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que 
lo diga. Aquí no nos asombramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle 
la prueba de su aserto, porque ello equivaldría a obligarle a aceptar 
las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrían de fundarse los
 argumentos que nos convencieran. Pero estas normas y estos argumentos 
solo pueden probar nuestra tesis; de ningún modo la suya. Cuando se 
llega a una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi no incumbe realmente a nadie.
 
  * * *
 
  Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto 
vivo, nos pinta unos hombres terrosos en torno a una mesa de mármol, y, 
sobre esta, tazas, copas y botellas fulgurantes, que parecen animadas de
 una extraña inquietud, como si fueran de un momento a otro a saltar en 
pedazos para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida 
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado mejor que nosotros en la 
muerte que llevamos encima. A mí me parece sencillamente un artista 
genial, puesto que, viendo las cosas como nosotros no las vemos, nos 
obliga a verlas como él las ve. Discutir con él para demostrarle que un 
hombre estará siempre más vivo que un sifón de agua de seltz, o para que
 nos pruebe lo contrario, sería completamente superfluo para él y para 
nosotros.
 
  * * *
 
  Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos 
verdad averiguada, después de Kant; que de la existencia tampoco se 
deduce necesariamente la esencia —lo que el ser es, suponiendo que el 
ser sea algo— no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia
 el mundo espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias 
complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya, nos topamos 
con la fe inapelable de la razón humana: la fe en el vacío y en las 
palabras.
 
  Y ¿adónde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe 
nihilista de nuestra razón, en el fondo del baúl de nuestra conciencia? 
Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe ser la del hombre 
ingenuo, que no se plantea ningún problema metafísico. Lo que estaría 
muy bien dicho si no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos 
plantea constantemente estos problemas.
 
  * * *
 
  (Acotación a Mairena).
 
   
  Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, 
intelectualmente formado en el descrédito de las filosofías románticas, 
los grandes rascacielos de las metafísicas postkantianas, y no había 
alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la fe 
platónico-escolástica en la realidad de los universales, en la posible 
intuición de las esencias, la Wesenschau de los fenomenólogos de 
Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las últimas consecuencias del 
temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontológico de la existencia 
humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado más en serio las fantasías 
poético-metafísicas de su maestro, Abel Martín. Y aquel existo, luego soy,
 con que su maestro pretendía nada menos que enmendar a Descartes, le 
hubiera parecido algo más que una gedeonada, buena para sus clases de 
Retórica y de Sofística.
 
  * * *
 
  Sostenía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el 
fondo de nuestra conciencia a que antes aludíamos, no podía ser esa fe 
nihilista de nuestra razón, y que la razón misma no había dicho con ella
 la última palabra. Su filosofía, que era una meditación sobre el 
trabajo poético, le había conducido a muy distintas conclusiones, y, 
reveládole convicciones muy otras que las ya enunciadas. Pensaba mi 
maestro que la poesía, aun la más amarga y negativa, era siempre un acto
 vidente, de afirmación de una realidad absoluta, porque el poeta cree 
siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. El 
poeta y el hombre. Su experiencia vital —y ¿qué otra experiencia puede 
tener el hombre?— le ha enseñado que no hay vivir sin ver, que solo la 
visión es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que 
piensa. El poeta —añadía— logra escapar de la zona dialéctica de su 
espíritu, irremediablemente escéptica, con la convicción de que ha 
estado pensando en la nada, entretenido con ese hueso que le dio a roer 
la divinidad para que pudiera pasar el rato y engañar su hambre 
metafísica. Para el poeta solo hay ver y cegar, un ver que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente negativo, que es la misma nada.
 
  De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro:
 
   
     
      Dijo Dios: «Brote la Nada».

Y alzó su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la Nada hecha.
 
     
   
  Anotad esos versos, aunque solo sea por su valor retórico, como 
modelo de expresión enfática del pensamiento. Y dejemos para otro día el
 ahondar algo más en la poética de mi maestro.
 
    XXXI
 
  (Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martín).
 
   
  Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro 
decía «es evidente», o no estaba seguro de lo que decía, o sospechaba 
que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponía— 
que la razón humana milita toda ella contra la riqueza y variedad del 
mundo; que busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo 
explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y 
confusión de todo lo demás. Y así tenemos, de un lado, la fe racional en
 lo que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, 
llámese el ser, la esencia, la substancia, la materia originaria, etc.; y
 de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo 
el mundo de las apariencias, y en él el mismo corazón del hombre. Y 
aunque el imán que explica el ímpetu de esta fe racional sea la pura 
nada, y la razón no acierte, ni por casualidad, con verdad alguna a que 
pueda aferrarse, es un portento digno de asombro esta fuerza de 
aniquilación, este poder desrealizante… Maravilla cuán milagrosa es la 
virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la enmarañada selva de lo
 sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que 
esta selva ocupa. Porque describiendo el intelecto humano de una manera 
impresionante, como un hacha que se abre paso a través de un bosque, no 
se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante tala, 
sino que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está se piensa 
otra cosa. Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el 
pensar, ora lleno, ora vacío, el huevo universal, y todo ello en menos 
que se cuenta, como si dijéramos en un abrir y cerrar de ojos.
 
  * * *
 
  Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, 
hombre de pura reflexión, al cual compete la ponencia y explanación 
metódica de los grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su 
metafísica para andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus 
creencias últimas, todo él de raíces y de asombros. El ser poético —on poietikós—
 no le plantea problema alguno; él se revela o se vela; pero allí donde 
aparece, es. La nada, en cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién lo hizo? ¿Cómo se 
hizo? ¿Cuándo se hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas
 que arrecia con los años y que se origina no solo en su intelecto —el 
del poeta—, sino también en su corazón. Porque la nada es, como se ha 
dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, además y antes que otra 
cosa, causa de admiración y de extrañeza.
 
  * * *
 
  Que toda cosa sea igual a sí misma no es, ni mucho menos, una 
verdad averiguada por la vía discursiva, ni tampoco una evidencia o 
intuición de lo real, sino un supuesto necesario al artificio o 
mecanismo de nuestro pensamiento, el cual supuesto, de puro 
imprescindible para razonar, nos parece verdadero. He aquí lo que 
honradamente puede decirse de él. La imposibilidad, igualmente decretada
 por la lógica de que una cosa sea y no sea al mismo tiempo, el llamado 
principio de contradicción, que algunos llaman con mejor acierto de no 
contradicción, es otro supuesto también útil y necesario de carácter 
instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, porque lleva implícita 
una esencialísima contradicción. Él supone que yo puedo pensar que una cosa es y que luego, en otro momento, esta misma cosa no es.
 El salto del ser al no ser, realizado en momentos sucesivos, con 
intervalos imperceptibles, debiera extrañarnos hasta el asombro, y hasta
 preguntarnos si este salto lo da efectivamente el pensamiento o si es 
puramente verbal. Comprendo que a esto se nos podrá argüir que no hay 
manera de separar el pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos
 por separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta «¿Qué es 
lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en absoluto de sentido. Y
 yo pregunto: ¿Qué modo hay de pensar una cosa sin pensar que esta cosa 
sea algo? No hay contradicción, mas sí redundancia en pensar que una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una cosa, lo único que no puede predicarse de esta es el no ser. Tal nos dice la lógica en su famoso principio. Pero esto mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que una cosa no es.
 Y así vamos de la tautología al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende 
ni sirva en lo más mínimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo pensamiento en que interviene el no ser va implícita la contradicción al principio de contradicción.
 
  * * *
 
  Y este era uno de los caminos, el puramente lógico, o el de 
reducción al absurdo de la pura lógica, por donde llegaba mi maestro al 
gran asombro de la nada, tan, esencial en su poética. Porque la nada 
antes nos asombra —decía mi maestro, jugando un poco del vocablo— que 
nos ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de la sombra de la 
mano de Dios y meditar a su fresco oreo, que adormimos en ella, como 
desean las malas sectas de los místicos, tan razonablemente condenadas 
por la Iglesia.
 
  * * *
 
   
     
      Antes me llegue, si me llega, el día,

en que duerma a la sombra de tu mano…
 
     
   
  Así expresaba mi maestro un temor, de ningún modo un deseo ni una 
esperanza: el temor de morir y de condenarse, de ser borrado de la luz 
definitivamente por la mano de Dios. Porque mi pobre maestro tuvo una 
agonía dura, trabajosa y desconfiada —debió de pasar lo suyo en aquel 
trago a que aludió Manrique—, dudando de su propia poética,
 
   
     
      Antes me llegue, si me llega, el Día…

la luz que ve, increada
 
     
   
  y más inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico, que esperanzado en
 el paraíso de los justos. La verdad es que había blasfemado mucho. Con 
todo, debió de salvarse a última hora, a juzgar por el gesto postrero de
 su agonía, que fue el de quien se traga literalmente la muerte misma 
sin demasiadas alharacas.
 
  * * *
 
  Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin mayúscula, hay 
que reparar, no solo en que todo lo problemático del ser es obra de la 
nada, sino también en que es preciso trabajar y aun construir con ella, 
puesto que ella se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y
 apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.
 
  * * *
 
   
     
      Sobre la fuente, negro abejorro

pasa volando, zumba al volar,

cuando las niñas cantan en corro,

en los jardines del limonar.

Se oyó su bronco gruñir de abuelo

entre las claras voces sonar,

superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar.
 
     
   
  Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera popular. ¿Qué jardines son esos?
 
   
     
      Entre las cuatro blancas paredes,

cuando una mano cerró el balcón,

por los salones de sal-si-puedes

suena el rebato de su bordón.

Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?,

la gruesa nota de angustia está;

y en la mañana verdiflorida

de un sueño niño volando va…
 
     
   
    XXXII
 
  Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos
 humores, antes de ejercer funciones críticas. Aunque esto de limpiar el
 alma de malos humores tiene su peligro; porque hay almas que apenas si 
poseen otra cosa, y, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse 
en blanco. Pureza, bien; pero no demasiada, porque somos esencialmente 
impuros. La melancolía o bilis negra —atra bilis— ha colaborado 
más de una vez con el poeta, y en páginas perdurables. No hemos de 
recusar al crítico por melancólico. Con todo, un poco de jabón, con su 
poquito de estropajo, nunca viene mal a la grey literaria.
 
  * * *
 
  Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que conviene 
mantener mientras se vive. Es muy posible, sin embargo, que la verdad 
sea lo contrario. Por eso yo os aconsejo que conservéis la ilusión de lo
 uno, acompañada de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condición de 
que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.
 
  * * *
 
  De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía menos íntimo que esos diarios.
 
  * * *
 
  El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es 
también el momento de nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo 
en que nos atrevemos a ser sinceros con nosotros mismos. ¿Es el momento 
de comenzar un diario íntimo? Acaso no, porque quedan ya pocos días que 
anotar en ese diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos anotarlos al 
paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de la basura, en 
el caso de que lo hubiéramos escrito.
 
  * * *
 
  (Kant y Velázquez).
 
   
  Es evidente, decía mi maestro —Mairena endosaba 
siempre a su maestro la responsabilidad de toda evidencia— que si Kant 
hubiera sido pintor, habría pintado algo muy semejante a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón,
 la obra clásica y luminosa del maestro de Königsberg. Cuando los 
franceses —añadía— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aun se dirá
 que no entramos con pie firme en la edad moderna— nada menos que un 
pintor kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto es mucho decir. 
No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones más 
extravagantes se han hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie 
asombran. Además, y por fortuna para nuestro posible mentir de las 
estrellas, ni Kant fue pintor ni Velázquez filósofo.
 
  Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velázquez, tan poco 
enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la 
belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética que la estética 
trascendental kantiana. Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. 
Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse 
alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre que se 
tragó la metafísica y que, con ella en el vientre, nos dice: la pintura 
existe, como decía Kant: ahí está la ciencia fisicomatemática, un hecho 
ingente que no admite duda. De hoy más, la pintura es llevar al lienzo 
esos cuerpos tales como los construye el espíritu, con la materia 
cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y 
todo esto —claro está— lo dice con el pincel.
 
  He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. Él pinta por todos y para todos; sus cuadros no solo son pinturas, sino la pintura.
 Cuando se habla de él, no siempre con el asombro que merece, se le 
reprocha más o menos embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se 
alude con esta palabra —¡qué gracioso!— al objetivo de la máquina 
fotográfica. Se olvida —decía mi maestro— que la objetividad, en 
cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el espíritu 
humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para 
dejarla en un lienzo o en una piedra es siempre hazaña de gigantes.
 
  * * *
 
  (Sobre la novela).
 
   
  Lo que hace realmente angustiosa la lectura de 
algunas novelas, como en general la conversación de las mujeres, es la 
anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo, horro de 
toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética. Ese afán de contar 
cosas que ni siquiera son chismes de portería… ¡Demasiado bien lastradas
 para el naufragio, esas novelas, en el mar del tiempo! Y menos mal si 
con ellas no se pierden en el olvido algunos aciertos de expresión, 
observaciones sutiles, reflexiones originales y profundas en que esas 
mismas novelas abundan. Un poco de retórica, tal como nosotros la 
entendemos, convendría a sus autores.
 
  * * *
 
  Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavía su 
forma, la línea firme de su contorno. Acaso maneja demasiados 
documentos, se anega en su propia heurística. Es, en general, un género,
 un género poco definido que se inclina más a la didáctica que a la 
poética. En ella, además, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos
 los arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de construirse.
 
  * * *
 
  Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de 
siete leguas. ¿Quién camina a ese paso? La verdad es que, después del Quijote,
 el mundo espera otra gran novela que no acaba de llegar. Nuestro 
Cervantes… Para rendir un pequeño homenaje a la cursilería de nuestro 
tiempo —ya que Cervantes no lo necesita— yo os invito a guardar conmigo 
un minuto de silencio y meditación con tema libre.
 
  La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal 
contados, después de los cuales añade Mairena: Reparad en que esto del 
minuto de silencio es tan estúpido, aunque no tan macabro ni tan 
perverso, como el culto al soldado desconocido. Pero de algún modo hemos
 de acusar en nuestras clases los tiempos de barullo y algarabía en que 
vivimos.
 
  * * *
 
  (Intermedio).
 
   
  Es inútil —habla Mairena, encarándose con un 
tradicionalista amigo suyo, en una tertulia de café provinciano— que 
busque usted a Felipe II en su panteón de El Escorial: porque es allí 
donde no queda de él absolutamente nada. Ese culto a los muertos me 
repugna. El ayer hay que buscarlo en el hoy; aquellos 
polvos trajeron —o trujeron, si le agrada a usted más— estos lodos. 
Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe II soy yo!!! ¿No me había 
usted conocido?
 
  Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, explica
 la fama de loco y de espiritista que acompañó al maestro en los últimos
 años de su vida.
 
  * * *
 
  (Cervantes).
 
   
  Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos— no mató, porque ya estaban muertos, los libros de caballerías, 
sino que los resucitó, alojándolos en las celdillas del cerebro de un 
loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos mismos libros de 
caballerías, épica degenerada, novela propiamente dicha, creó la novela 
moderna. Del más humilde propósito literario, la parodia, surge —¡qué 
ironía!— la obra más original de todas las literaturas. Porque esta 
gloria no podrán arrebatarnos a los españoles: el que lo nuestro, 
profundamente nuestro, no se parezca a nada.
 
  Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su 
doble tiempo y su doble espacio, con su doblada serie de figuras —las 
reales y las alucinatorias—, con sus dos grandes mónadas de ventanas 
abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, 
complementarias, que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse
 de la incurable sofística de la razón humana, no solo Platón y el 
Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor cervantino, todo 
un clima espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende que tarde 
tanto en llegar esa otra gran novela que todos esperamos.
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  (Habla Mairena, no siempre ex cathedra).
 
   
  Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree,
 como si dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay 
hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que creen lo 
contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a decir— es ello lo más
 frecuente. Esto debieran tener en cuenta los políticos. Porque lo que 
ellos llaman opinión es algo mucho más complejo y más incierto de lo que
 parece. En los momentos de los grandes choques que conmueven 
fuertemente la conciencia de los pueblos se producen fenómenos extraños 
de difícil y equívoca interpretación: súbitas conversiones, que se 
atribuyen al interés personal, cambios inopinados de pareceres, que se 
reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinión muestra en su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del baúl de las conciencias.
 
  La frivolidad política se caracteriza por la absoluta ignorancia de
 estos fenómenos. Pero los grandes morrones de la Historia no tienen 
mayor utilidad que la de hacernos ver esos fenómenos más claramente y de
 mayor bulto que los vemos cuando es solo la superficie lo que parece 
agitarse.
 
  * * *
 
  ¿Conservadores? Muy bien —decía Mairena—. Siempre que no lo 
entendamos a la manera de aquel sarnoso que se emperraba en conservar, 
no la salud, sino la sarna.
 
  Porque este es el problema de conservadurismo —¿qué es lo que 
conviene conservar?—, que solo se plantean los más inteligentes. ¡Esos 
buenos conservadores a quienes siempre lapidan sus correligionarios, y 
sin los cuales todas las revoluciones pasarían sin dejar rastro!
 
  * * *
 
  (Mairena en el café).
 
   
  —Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, sería algo absurdo y terrible, verdaderamente inaceptable.
 
  —La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cómodo y barato y 
más compatible con la higiene, y aun con el aseo, que esas botitas de 
charol que usted gasta.
 
  —Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero decir.
 
  —En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en 
Chile, betunero mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y 
no concibe usted que en ese reino la alpargata pueda aspirar a la 
dictadura. Tiene usted muy poca imaginación, querido don Cosme.
 
  —Buen guasoncito está usted hecho, amigo Mairena.
 
  * * *
 
  (Mairena en clase).
 
   
  Un comunismo ateo —decía mi maestro— será siempre 
fenómeno social muy de superficie. El ateísmo es una posición 
esencialmente individualista: la del hombre que toma como tipo de 
evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino de la 
nada, más allá de las fronteras de su yo. Este hombre, o no cree en 
Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco este hombre cree
 en su prójimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas 
carece de la visión o evidencia de lo otro, de una fuerte intuición de otredad,
 sin la cual no se pasa del yo al tú. Con profundo sentido, las 
religiones superiores nos dicen que es el desmedido amor de sí mismo lo 
que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su prójimo va implícito 
en la misma afirmación. Pero hay momentos históricos y vitales en que el
 hombre solo cree en sí mismo, se atribuye la aseidad, el ser por sí; 
momentos en los cuales le es tan difícil afirmar la existencia de Dios 
como la existencia, en el sentido ontológico de la palabra, del sereno 
de su calle. A este self-man propiamente dicho; a 
este hombre que no se casa con nadie, como decimos nosotros; a esta 
mónada autosuficiente no le hable usted de comunión, ni de comunidad, ni
 aun de comunismo. ¿En qué y con quién va a comulgar este hombre?
 
  Cuando le llegue, porque le llegará —también mi maestro fue profeta
 a su modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el 
inevitable San Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su 
prójimo, el yo en el tú, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede 
haber comunión y aun comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta. 
Dios aparece como objeto de comunión cordial que hace posible la 
fraterna comunidad humana.
 
  Algunos —añade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: 
«Siempre se ha dicho que la divinidad se revela en el corazón del 
hombre, de cada hombre, y que, desde este punto de mira, la creencia en 
Dios es posición esencialmente individualista». Mi maestro respondió: 
«Eso se ha dicho, en efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el 
cómo se revela o se aparece Dios en el corazón del hombre. He aquí la 
grave y terrible cuestión. Cuando leáis mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del ser
 (1800 páginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver 
claro este problema. Básteos saber, por ahora, que toda revelación en el
 espíritu humano —si se entiende por espíritu la facultad intelectiva— 
es revelación de lo otro, de lo esencialmente otro, la equis que nadie 
despeja —llamémosle hache—, no por inagotable, sino por irreductible en 
calidad y esencia a los datos conocidos, no ya como lo infinito ante lo 
limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posición inevitable de 
términos heterogéneos, sin posible denominador común. Desde este punto 
de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.
 
  »El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de 
espaldas, como si dijéramos, y en quien todos comulgamos, pero no 
cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de quien decimos 
que se piensa a sí mismo porque, en verdad, no sabemos nada de lo que 
piensa. Pero Dios revelado en el corazón del hombre…». Palabras son 
estas —observó Mairena— demasiado graves para una clase de Retórica. 
Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un retórico y nada
 aborrecía tanto como la Retórica. «Dios revelado, o desvelado, en el 
corazón del hombre es una otredad muy otra, una otredad inmanente, algo 
terrible, como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí, 
en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina,
 donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego —la superfluidad no es pensable como atributo divino—, sino un Tú que es Él».
 
  * * *
 
  (Otra vez en el café).
 
   
  —Desde cierto punto de vista —decía mi maestro—, 
nada hay más burgués que un proletario, puesto que, al fin, el 
proletariado es una creación de la burguesía. Proletarios del mundo 
—añadía— uníos para acabar lo antes posible con la burguesía y, 
consecuentemente, con el proletariado.
 
  —Su maestro de usted, querido Mairena, debía estar más loco que una gavia.
 
  —Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortólez, lo que contaba de un 
confitero andaluz muy descreído a quien quiso convertir un filósofo 
pragmatista a la religión de sus mayores.
 
  —De los mayores ¿de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo anfibológico.
 
  —De los mayores del filósofo pragmatista, probablemente. Pero 
escuche usted lo que decía el filósofo. «Si usted creyera en Dios, en un
 Juez Supremo que había de pedirle a usted cuentas de sus actos, haría 
usted unos confites mucho mejores que esos que usted vende, y los daría 
usted más baratos, y ganaría usted mucho dinero, porque aumentaría usted
 considerablemente su clientela. Le conviene a usted creer en Dios». 
«¿Pero Dios existe, señor doctor?» —preguntó el confitero—. «Eso es 
cuestión baladí —replicó el filósofo—. Lo importante es que usted crea 
en Dios». «Pero ¿y si no puedo?» —volvió a preguntar el confitero—. 
«Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que usted quiera 
creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por creer, o por 
creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en 
último caso, trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre 
vendrá a resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio de 
su clientela y en el suyo propio».
 
  El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las 
razones del filósofo. «Vuelva usted por aquí —le dijo— dentro de unos 
días».
 
  Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del 
confitero, que rezaba así: «Confitería de Ángel Martínez, proveedor de 
Su Divina Majestad».
 
  —Está bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confites…
 
  —La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. Pero, lo
 que decía el confitero a su amigo el filósofo: «Lo importante es que 
usted crea que ha mejorado, o quiera usted creerlo, o, en último caso, 
que usted se coma esos confites y me los pague como si lo creyera».
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  —Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las botas. Esto es muy español, amigo Mairena.
 
  —Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo específicamente español es que las botas no lo hagan siempre peor que las cabezas.
 
  * * *
 
  Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen, sino por
 lo que tienen de sobra, diríamos que Lope es el poeta de las ramas 
verdes; Calderón, el de las virutas. Yo os aconsejo que leáis a Lope 
antes que a Calderón. Porque Calderón es un final, un final magnífico, 
la catedral de estilo jesuita del barroco literario español. Lope es una
 puerta abierta al campo, a un campo donde todavía hay mucho que 
espigar, muchas flores que recoger. Cuando hayáis leído unas cien 
comedias de estos dos portentos de nuestra dramática, comprenderéis cómo
 una gran literatura tiene derecho a descansar, y os explicaréis el gran
 barranco poético del siglo XVIII, lo específicamente 
español de este barranco. Comprenderéis, además, lo mucho que hay en 
Lope de Calderón anticipado, y cuánto en Calderón de Lope rezagado y aún
 vivo, sin reparar en los argumentos de las comedias. Y otras cosas más 
que no suelen saber los eruditos.
 
  * * *
 
  Respóndate, retórico, el silencio.
 
  Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo. Lo encontraréis en La vida es sueño.
 Pero yo os pregunto: ¿por qué este verso es de Calderón, hasta el punto
 que sería de Calderón aunque Calderón no lo hubiera escrito? Si pensáis
 que esta pregunta carece de sentido, poco tenéis que hacer en una clase
 de Literatura. Y no podemos pasar a otras preguntas más difíciles. Por 
ejemplo: ¿por qué estos versos:
 
   
     
      Entre unos álamos verdes,

una mujer de buen aire,
 
     
   
  que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderón? A nosotros 
solo nos interesa el hecho literario, que suele escapar a los 
investigadores de nuestra literatura.
 
  * * *
 
  A los andaluces —decía mi maestro— nos falta fantasía para 
artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafísico para filósofos 
occidentales. Con todo, es el camino de la filosofía el que nosotros 
debemos preferentemente seguir.
 
  * * *
 
  Del folclore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio 
metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el suelo firme para una 
filosofía constructiva. Sobre la duda de Hume, irrefutada, construye 
Kant su ingente tautología, que llama crítica, para poner a salvo la fe 
en la ciencia fisicomatemática; y los anglosajones construyen su 
utilitarismo pragmatista, para cohonestar la conducta de un pueblo de 
presa. Es evidente que nosotros no hubiéramos construido nada sobre esa 
arena movediza, y con tan fútiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es
 un signo de inferioridad que pueda arredrarnos para emprender el camino
 de la filosofía.
 
  * * *
 
  Pero hemos de acudir a nuestro folclore, o saber vivo en alma del pueblo, más que a nuestra tradición filosófica,
 que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera 
en Córdoba y aun de que haya influido en nuestra literatura 
impregnándola de vulgaridad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un 
retórico de mala sombra, a la romana; un retórico sin sofística, un 
pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. 
Toreador de la virtud le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber 
mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil
 de averiguar, y más interesante para los latinistas que para nosotros. 
Acaso en Averroes encontremos algo más nuestro que aprovechar y que 
pudiera servirnos para irritar a los neotomistas, que no acaban —ni es 
fácil— de enterrar al Cristo en Aristóteles. Un neoaverroísmo a estas 
alturas, con intención polémica, pudiera ser empresa tentadora para un 
coleccionista de excomuniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro 
punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el 
folclore metafísico de nuestra tierra, especialmente el de la región 
castellana y andaluza.
 
  * * *
 
  (Del difícil fracaso de una Sociedad de las Naciones).
 
   
  Algún día —habla Mairena en el café— se reunirán 
las grandes naciones para asegurar la paz en el mundo. ¿Lo conseguirán? 
Eso es otra cuestión. Lo indudable es que el prestigio de esa Sociedad 
no puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto entre dos pequeñas 
naciones, las grandes aconsejarán la paz paternalmente. Si las pequeñas 
se empeñan en pelear, allá ellas. Las grandes se dirán: no es cosa de 
que vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra insignificante entre 
pigmeos en otra guerra en que intervienen los titanes. Ya que no la paz 
absoluta, la Sociedad de las Naciones conseguirá un mínimum de 
guerra. Y su prestigio queda a salvo. Si surge un conflicto entre 
grandes potencias, lo más probable es que la Sociedad de las Naciones 
deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad no existente.
 
  —Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una 
gran nación quiera comerse a otra pequeña, ¿qué hacen entonces las otras
 grandes naciones asociadas?
 
  —Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.
 
  —¿Y si la gran nación insiste en comerse a la pequeña?
 
  —Entonces las otras grandes naciones le ordenarán que se la coma, 
pero en nombre de todas. Y siempre quedará a salvo el prestigio de la 
gran Sociedad de las Naciones.
 
  * * *
 
  Los honores —decía mi maestro— deben otorgarse a aquellos que, 
mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es piadoso abrumar con 
honores al que no los quiere ni los pide. Porque nadie hay, en verdad, 
que sea indiferente a los honores: a unos agradan, a otros disgustan 
profundamente. Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros
 un anticipo de la muerte. Es cruel negárselos a quien, mereciéndolos, 
los necesita. No menos cruel dárselos a quien necesita no tenerlos, a 
quien aspira a escapar sin ellos. Mucha obra valiosa y bella puede 
malograrse por una torpe economía de lo honorífico. Hay que respetar la 
modestia y el orgullo; el orgullo de la modestia y la modestia del 
orgullo. No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo eso. Sabemos, 
sin embargo, que hay caracteres diferentes, que son estilos vitales muy 
distintos. Y es esto, sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a 
respetar.
 
  * * *
 
  Era mucha la belleza espiritual del gran español que hoy nos 
abandona para que podamos encerrar su figura en las corrientes etopeyas 
de la españolidad. Tampoco nos quedan buenos retratos suyos. El mejor 
que poseemos es obra de un valenciano, que reproduce bien las finas 
calidades del cuerpo. Pero nada más. La expresión es débil y equivocada,
 como de mano que no acierta a rendir con firmeza el señorío interior 
sin pizca de señoritismo, que todos veíamos en él. Lo más parecido a su 
retrato es la figura velazqueña del marqués de Espínola recogiendo las 
llaves de una ciudad vencida. Porque allí se pinta un general que parece
 haber triunfado por el espíritu, por la inteligencia; que sabe muy bien
 cómo la batalla ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perderla con
 la misma elegancia. Eso trazó Velázquez, pincel supremo: el triunfo 
cortés, sin sombra de jactancia, algo muy español y específicamente 
castellano, algo también muy del hombre cuya ausencia hoy lloramos. 
Porque nosotros podemos y debemos llorarle, sin que se nos tache de 
plañideras. Recordad lo que decía Shakespeare, aludiendo al llanto de 
los romanos por la muerte de César: «you are men, no stones». 
Además, con nuestro llanto pondremos en nuestras almas un poco de olvido
 que depure el recuerdo. Luego hablaremos de él, sin prisa, y procurando
 recordarlo bien, que es la mejor manera de honrar su memoria.
 
  * * *
 
  Algún día —habla Mairena a sus alumnos— se trocarán papeles entre 
los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las 
grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, 
que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la 
existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los 
ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán sus liras con guirnaldas
 para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.
 
  Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus.
 Y por este declive romántico llegarán a una metafísica existencialista,
 fundamentada en el tiempo; algo, en verdad poemático más que 
filosófico. Porque será el filósofo quien nos hable de angustia, la 
angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta quien
 nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos 
eleáticos. Y estarán frente a frente poeta y filósofo —nunca hostiles— y
 trabajando cada uno en lo que el otro deja.
 
  Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul Valéry y en un filósofo a lo Martín Heidegger.
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  (Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc).
 
   
  Decía mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que 
él había pasado hasta tres días sin comer —y no por prescripción 
facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto de morirse de hambre 
es más fácil de lo que yo creía». Añadiendo: «Y no tiene, ni mucho 
menos, la importancia que se le atribuye». Yo me atreví a preguntarle: 
«¿Y qué quiere usted decir con eso?». «Que si para escapar de aquel duro
 trance —me contestó— hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi 
conciencia, sino, sencillamente, contra mi carácter, pienso que habría 
aceptado antes la muerte sin protestas ni alharacas». «Es posible 
—continuó mi maestro, adelantándose, como siempre, a nuestras 
objeciones— que aquella mi estoica resignación a un fallecer obscuro e 
insignificante pueda explicarse por un influjo atávico: el de las viejas
 razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso los andaluces y en las 
cuales no solo es el ayuno lo propio de las personas distinguidas, sino 
el hambre general y periódica, la manera más natural de morirse. También
 es posible que, por ser yo un hombre grueso, como el príncipe Hamlet, 
no llegase a ver las orejas del lobo; porque tres días de ayuno no 
habrían bastado a agotar mis reservas orgánicas, y que todo quiera 
explicarse por una confianza, más o menos consciente, en los milagros de
 la grasa burguesa, acumulada durante muchos años de alimentación 
superabundante. Mas si he de decir verdad, yo no creo demasiado en 
nuestro orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean 
exclusivamente de grasa. Mi opinión, fruto de mis reflexiones de 
entonces, es esta: Cosa es verdadera que el hombre se mueve por el 
hambre y por el prurito, no del todo consciente, de reproducirse, pero a
 condición de que no tenga cosa mejor por que moverse, o cosa mejor que 
le mueva a estarse quieto. De todo ello saco esta conclusión nada 
idealista: “Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus hijos es 
proclamar el derecho a una violencia que no excluye la antropofagia”. Y 
desde un punto de vista teórico me parece que la reducción del problema 
humano a la fórmula un hombre = un hambre es anunciar con demasiada anticipación el apaga y vámonos de la especie humana».
 
  —Según eso —observó alguien—, también es usted de los que piensan 
que conviene engañar el hambre del pueblo con ideales, promesas, 
ilusiones…
 
  —De ningún modo —exclamó mi maestro—. Porque el hambre no se engaña
 más que comiendo. Y esto lo sabían los anacoretas de la Tebaida lo 
mismo que Carlos Marx.
 
  * * *
 
  Pero además del hambre, señores —habla Mairena a sus discípulos—, 
tenemos el apetito, el buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo 
que no os falten nunca. Porque se ha dicho muchas veces —y siempre, a mi
 juicio, con acierto— que sin ellos tampoco se realizan las grandes 
obras del espíritu.
 
  * * *
 
   
     
      El hombre, para ser hombre,

necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido.
 
     
   
  Así canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— 
en nuestros días finiseculares. (Habla Mairena hacia el año 95). Yo no 
sé si esto es poesía, ni me importa saberlo en este caso. La copla —un 
documento sincero del alma española— me encanta por su ingenuidad. En 
ella se define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su 
vez, se revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y 
este a veces, tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla
 de la copla. Por él injerta el poeta —¡con cuánta modestia!— su 
experiencia individual en la canción, lo que algún día llamaremos 
—horripilantemente— la vivencia del hambre, sin la cual la copla no se 
hubiera escrito.
 
  * * *
 
  (Mairena en el café).
 
   
  Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta 
usted relativamente satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta que nos 
hable usted con cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De
 algún modo ha de expresar usted el amor a su pueblo natal, donde tantas
 raíces sentimentales tiene usted. Pero que pretenda convencernos de 
que, puesto a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que, adelantándose
 a su propio índice, hubiera usted señalado a Rute en el mapa del mundo 
como lugar preciso para nacer en él, eso ya no me parece tan bien, 
querido don Cosme.
 
  —En eso puede que tenga usted razón, amigo Mairena.
 
  * * *
 
  Tampoco me parece demasiado bien que diga usted «l’arcachofa»,
 en vez de la alcachofa. Pero sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que
 no puedo aceptar es que usted piense que es mucho más gracioso comerse 
una arcachofa que comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo que quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: «la alcachofa».
 
  —¡La alcachofa!
 
  —Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.
 
  —Buen guasoncito, etc.
 
  * * *
 
  Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra una Escuela 
Popular de Sabiduría. Renunció a este propósito cuando murió su maestro,
 a quién él destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se 
reservaba la cátedra de Sofística.
 
  —Es lástima —decía— que sean siempre los mejores propósitos 
aquellos que se malogran, mientras prosperan las ideícas de los tontos, 
arbitristas y revolvedores de la peor especie. Tenemos un pueblo 
maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la 
palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, 
entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las 
altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda
 a leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo 
poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha de agradecernos esas 
escuelas prácticas donde puede aprender la manera más científica y 
económica de aserrar un tablón. Y creemos inocentemente que se reiría en
 nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no 
se ríen más que los señoritos, en el mal sentido —si alguno hay bueno— 
de la palabra.
 
  * * *
 
  Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propósito de 
una Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que lo 
superior no sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se 
alcanzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es 
para el pueblo la sabiduría», como dicen: «Buena es para el pueblo la 
religión» los que no creen ya en ella. Estos, al fin, dan lo que 
desprecian, y nosotros daríamos lo que más veneramos; un saber de 
primera calidad.
 
  * * *
 
  Esta escuela tendría éxito en España, a condición —claro es— de que
 hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy especialmente en la 
región andaluza, donde el hombre no se ha degradado todavía por el culto
 perverso al trabajo, quiero decir por el afán de adquirir, a cambio de 
la fatiga muscular, dinero para comprar placeres y satisfacciones 
materiales.
 
  Es natural —permitidme una pequeña digresión— que el hombre de la 
Europa septentrional, originariamente cargador o extractor de masas 
pesadas, talador de selvas, etc.; obligado, en suma, a un esfuerzo 
brutal en un clima duro, busque su emancipación por la máquina, mientras
 que el hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y 
negrero, busque el ocio sine qua non de una vida noble por la vía ascética, reduciendo a un mínimun sus apetencias más o menos bestiales.
 
  De todos modos —decía mi maestro—, una sana concepción del trabajo 
será siempre la de una actividad marginal de carácter más o menos 
cinético, a la vera y al servicio de las actividades específicamente 
humanas: atención, reflexión, especulación, contemplación admirativa, 
etcétera, que son actividades esencialmente quietistas o, dicho más 
modestamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi maestro y sus 
teorías, ya rancias, sobre el homo sapiens frente al homo faber, y aquella más fantástica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en mero proyectil, perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduría.
 
  * * *
 
  Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre 
extraordinario, algo más que un buen ejemplar de nuestra especie; pero 
de ningún modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya insolencia 
eticobiológica nosotros no podríamos soportar más de ocho días. Nuestro 
hombre estaría en la línea tradicional protagoricosocraticoplatónica, y 
también, convergentemente, en la cristiana. Porque de nuestra Escuela no
 habría de salir tampoco una nueva escolástica la cual supone una 
Iglesia y un Poder político más o menos acordes en defender y abrigar un
 dogma, con su tabú correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro 
hombre no tendría nada de sacerdote, ni de sacrificador, ni de 
catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, ni 
siquiera de catecúmenos. Respetaríamos el aforismo délfico que 
traduciríamos a lengua romance en forma más suasoria que imperativa: 
«Conviene que procures», etc. Y añadiríamos: «Nadie entre en esta 
escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometría, que 
nosotros estudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente inexacta». 
Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras 
fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la 
cátedra de Sofística y la de Metafísica, consistiría en revelar al 
pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su 
posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede
 ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en enseñarle a 
repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, 
que es el único modo de empezar a creer en algo.
 
  Sobre el plan, la orientación, el método y aun los programas de 
esta posible Escuela de Sabiduría nos ocuparemos en otra ocasión.
 
    XXXVI
 
  (Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduría).
 
   
  Las religiones históricas —habla Mairena a sus 
alumnos—, que se dicen reveladas, nada tendrían que temer de nuestra 
Escuela de Sabiduría; porque nosotros no combatiríamos ninguna creencia,
 sino que nos limitaríamos a buscar las nuestras. Nosotros solo 
combatimos, y no siempre de modo directo, las creencias falsas, es 
decir, las incredulidades que se disfrazan de creencias. Usted puede, 
señor Martínez…
 
  —Presente.
 
  —Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; 
pero de ningún modo recomendar a su prójimo esa creencia, sin una previa
 y decidida participación de usted en ella. No sé si comprende usted 
bien lo que le digo. Nosotros militamos contra una sola religión, que 
juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo 
el Occidente. Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre 
elegido por los anglosajones del Nuevo Continente, que todavía ponen el 
mingo en el mundo, para bautizar una ingeniosa filosofía o, si os place,
 una ingeniosa carencia de filosofía. La palabra pragmatismo viene un 
poco estrecha a nuestro concepto, porque nosotros aludimos con ella a la
 religión natural de casi todos los granujas, sin distinción de 
continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de nuestras 
fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresía, de cant inglés, etc.
 
  * * *
 
  Es cierto —decía proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras
 terribles, revoluciones cruentísimas, entre cuyas causas más hondas 
pudiéramos señalar, acaso, la discordancia entre la acción y sus 
postulados ideales, y una gran pugna entre la elementalidad y la cultura
 que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a 
una catástrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual solo queden
 en pie las virtudes cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse a 
ellas y gobernar con ellas. Nuestra misión es adelantarnos por la 
inteligencia a devolver su dignidad de hombre al animal humano. He aquí 
el aspecto más profundamente didáctico de nuestra Escuela Popular de 
Sabiduría Superior.
 
  * * *
 
  Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos 
demasiado en serio. Porque ¿con qué derecho someteríamos nosotros lo 
humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo tiempo 
declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes? 
Que nadie entre en nuestra escuela que no se atreva a despreciar en sí 
mismo tantas cosas cuantas desprecia en su vecino, o que sea incapaz de 
proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridículo. Toda 
mezquina abogacía de sí mismo queda prohibida en nuestra escuela. Porque
 la zona más rica de nuestras almas, desde luego la más extensa, es 
aquella que suele estar vedada al conocimiento por nuestro amor propio. 
Os lo diré de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en 
nuestra propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apuráis, 
cadáveres que su misma disección ejecuten en nuestra propia sala de 
disección. De esta manera lograremos aventajarnos a nuestros 
adversarios, si algunos tenemos, porque ellos nos combatirán siempre con
 armas romas y peor templadas que las nuestras.
 
  * * *
 
  Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas 
que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos 
interesa; al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere
 y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente 
dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal 
humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no 
existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse 
adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para 
ayudarnos a definir al hombre, porque esa noción fisicomatemática no 
contiene un átomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan 
marcada perogrullez. En nuestros días hay que decirlo todo. Porque 
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus 
más abominables explotadores, han recogido el concepto de masa para 
convertirlo en categoría social, ética y aun estética. Y esto es 
francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las 
masas. ¡La educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del mismo Herodes, algo monstruoso.
 
  * * *
 
  En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos
 mucho que decir, con relación a nuestra Escuela de Sabiduría, porque él
 nos plantea problemas muy difíciles, cuando no insolubles. Estos 
problemas pasarían, acaso intactos, de la clase de Sofística a la de 
Metafísica. Solo he de anticiparos que yo no creo en la posibilidad de 
una suma de valores cualitativos, porque ella implica una previa 
homogenización que supone, a su vez, una descualificación de estos 
mismos valores. Nosotros necesitamos, para nuestra Escuela, un hombre 
extraordinario, o si queréis, varios hombres extraordinarios, pero 
capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo por su propio esfuerzo, 
el fardo de la sabiduría. ¿El fardo de su propia sabiduría? Claro. No 
hay más sabiduría que la propia. Y como para nosotros no existiría la 
división del trabajo, porque nosotros empezaríamos por no trabajar o, en
 el último caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el grupo de
 sabios especializados en las más difíciles disciplinas científicas, ni 
vendría a nuestra escuela ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no 
habríamos de negar nuestro respeto ni nuestra veneración a este grupo de
 sabios, pero de ningún modo les concederíamos mayor importancia que al 
hombre ingenuo, capaz de plantearse espontáneamente los problemas más 
esenciales.
 
  * * *
 
  Nosotros procuraríamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser 
pedantes, sin que esto quiera decir que nos obligásemos a conseguirlo. 
La pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como la 
hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que 
rinde la ignorancia a la cultura. Es mal difícil de evitar. Nosotros ni 
siquiera nos atrevemos a condenarlo en bloque, sin distingos. Porque 
hemos observado cuán sañosamente se apedrea la forma más disculpable de 
la pedantería, que es aquella jactancia de saber que muchas veces 
acompaña a un saber verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante 
descalabra al sabio. Y aun puede que sea esto último lo que se propone. 
¡Cuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir en tamaña injusticia.
 
  * * *
 
  ¿Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no presumidos
 ni presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni, mucho menos, 
presuntuamos. Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de 
haber conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la modestia de los 
grandes hombres, y el modesto orgullo a que aludía mi maestro. Tales 
somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de Sabiduría.
 
  * * *
 
  ¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuosos de la 
inteligencia. La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a
 algo, aprovechar a alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no 
servía para nada, mucho menos entonces la exhibiríamos en ejercicios 
superfluos, deportivos, puramente gimnásticos. Que exista una gimnástica
 intelectual que fortalezca y agilite intelectualmente a quien la 
ejecuta, es muy posible. Pero sería para nosotros una actividad privada,
 de puro utilitaria y egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o 
vestirse, nunca para exhibida en público. La gimnástica, como 
espectáculo, tiene entontecido a medio mundo, y acabará por entontecer 
al otro medio.
 
  * * *
 
  Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca 
afición a las corridas de toros. Yo os confieso que nunca me han 
divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo sospecho que no 
divierten a nadie, porque constituyen un espectáculo demasiado serio 
para diversión. No son un juego, un simulacro, más o menos alegre, más o
 menos estúpido, que responda a una actividad de lujo, como los juegos 
de los niños o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio 
utilitario, como el de abatir reses mayores en el matadero; menos un 
arte, puesto que nada hay en ellas de ficticio o de imaginado. Son 
esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que se le 
mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en 
holocausto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a
 mi juicio, no divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La 
afición taurina es, en el fondo, pasión taurina; mejor diré fervor 
taurino, porque la pasión propiamente dicha es la del toro.
 
  * * *
 
  En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior hemos de tratar 
alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra 
sobre todo— y, al mismo tiempo, ¡tan extraña! He de insistir, sin ánimo 
de molestar a nadie, sobre el hecho de que sea precisamente lo nuestro 
aquello que se nos aparece como más misterioso e incomprensible. Nos 
hemos libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del ánimo chauvin
 que ensalza lo español por el mero hecho de serlo. No era esta una 
posición crítica, sino más bien polémica, que no alcanzó entre nosotros 
—conviene decirlo— proporciones alarmantes, como en otros países. Bien 
está, sin embargo, que nunca más la adoptemos. Pero una pérdida total de
 simpatía hacia lo nuestro va construyendo poco a poco en nuestras almas
 un aparato crítico que necesariamente ha de funcionar en falso y que 
algún día tendremos que arrumbar en el desván de los trastos inútiles. 
En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior procuraríamos estar un 
poco en guardia contra el hábito demasiado frecuente de escupir sobre 
todo lo nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es 
muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mía— que muchas 
cosas en España estén mejor por dentro que por fuera —fenómeno inverso 
al que frecuentemente observamos en otros países— y que la crítica del 
previo escupitajo sobre lo nuestro, no solo nos aparte de su 
conocimiento, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero 
dejemos esto para tratado más despacio.
 
  * * *
 
  Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de 
toros, y muy especialmente sobre la afición taurina, y hemos de hacerlo 
dejando a un lado toda suerte de investigaciones sobre el origen y 
desarrollo histórico de la fiesta —¿es una fiesta?— que llamamos 
nacional, por llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada. 
Porque nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior no sería nunca un 
Centro de investigaciones históricas, sin que esto quiera decir que 
nosotros no respetemos y veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos 
preguntamos, porque somos filósofos, hombres de reflexión que buscan 
razones en los hechos, ¿qué son las corridas de toros?, ¿qué es esa 
afición taurina, esa afición al espectáculo sangriento de un hombre 
sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador, 
señores —la palabra es grave—, que no es un matarife —esto menos que 
nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos, ¿qué es un
 matador, un espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado 
sacrificador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el 
acto de su sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos 
parece este hombre docto y sesudo que no logra la maestría de su oficio 
antes de las primeras canas—, ¿será, acaso, un sacerdote? No parece que 
pueda ser otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se consagra? He aquí el 
estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de Sabiduría 
Superior.
 
    XXXVII
 
  (Habla Juan de Mairena a sus alumnos).
 
   
  Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—,
 de un pasado que permanece intacto, inactivo e inmodificable, es un 
concepto demasiado firme para que pueda ser desarraigado de la mente 
humana. ¿Cómo sin él funcionaría esta máquina de silogismo que llevamos a
 cuestas? Pero nosotros —habla Mairena a sus alumnos— nos preguntaríamos
 en la clase de Sofística de nuestra Escuela Popular de Sabiduría 
Superior si el tal concepto tiene otro valor que el de su utilidad 
lógica y si podríamos pasar con él a la clase de Metafísica. Porque de 
la clase de Sofística a la de Metafísica solo podrían pasar, en forma de
 creencias últimas o de hipótesis inevitables, los conceptos que 
resisten a todas las baterías de una lógica implacable, de una lógica 
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia 
inania.
 
  Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y 
apretados razonamientos sobre alguna cuestión esencial, alcanzamos una 
irremediable conclusión ilógica, por ejemplo: «No hay más verdad que la 
muerte». Lo que equivale a decir que la verdad no existe y que esta es 
la verdad. Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no
 sabemos cuál sea la suerte de la verdad; pero es evidente que aquí la 
lógica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es el triunfo 
—lamentable, si queréis, pero al fin triunfo— del escéptico, el cual, 
ante la reductio ad absurdum que de su propia tesis realiza, no 
se obliga a aceptar por verdadera la tesis contraria, de cuya refutación
 ya había partido, sino que opta por reputar inservible el instrumento 
lógico. Esto ya es demasiado claro para que podáis entenderlo sin algún 
esfuerzo. Meditad sobre ello.
 
  * * *
 
  Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una 
Sociedad de Naciones que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya 
sabemos que ha servido para mucho. Quien tenga oídos, oiga, y quien 
orejas, las aguce.
 
  * * *
 
  (Examen en la Escuela de Sabiduría).
 
   
  —¿Saco tres bolas?
 
  —Con una basta.
 
  —Lección 24. «Sobre el juicio».
 
  —Venga.
 
  —Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el 
hombre su incurable aspiración a la objetividad. Tres ejemplos nos 
bastarán para reconocerlos.
 
  Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el caso de que Dios exista.
 
  Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta la fecha.
 
  Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos todos.
 
  Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de experiencia»; al tercero, «juicio de razón».
 
  —¿Y con cuál de esas tres clases de juicios piensa usted que logra 
el hombre acercarse a una verdad objetiva, entendámonos, a una verdad 
que sería a última hora independiente de esos mismos juicios?
 
  —Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con ninguna de las tres.
 
  —Retírese.
 
  —(¿?).
 
  —Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a la siguiente.
 
  * * *
 
  (Mairena y el 98.— Un premio Nobel).
 
   
  Cuando aparecieron en la Prensa los primeros 
ensayos de don Miguel de Unamuno, alguien dijo: «He aquí a Brand, el 
ibseniano Brand, que deja los fiordos de Noruega por las estepas de 
España». Mairena dijo: «He aquí al gran español que muchos esperábamos. 
¿Un sabio? Sin duda, y hasta un savant, que dicen en Francia; 
pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a muchos 
relojes —quiero decir a muchas almas— parados en horas muy distintas, y a
 ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo y de su raza. Que estos 
relojes, luego, atrasen unos y adelanten otros…». No agotemos el símil. 
Es muy grande este don Miguel. Y algún día tomará café con nosotros. Mas
 no por ello hemos de perderle el respeto.
 
  * * *
 
  (Aciertos de la expresión inexacta).
 
   
  Cuando nuestros políticos dicen que la política no 
tiene entrañas aciertan alguna vez en lo que dicen y en lo que quieren 
decir. Una política sin entrañas es, en efecto, la política hueca que 
suelen hacer los hombres de malas tripas.
 
  * * *
 
  (La concisión barroca).
 
   
   
     
      Me dio cuatro naturales

y en Chihuahua clarecí.
 
     
   
  Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva concisión, 
verdaderamente enigmática. Porque el poeta, cuyos son estos versos, 
quería decir, por boca de un personaje de su comedia: «El cacique de la 
comarca puso a mi servicio cuatro hombres nacidos en tierra americana, 
cuatro indígenas que me dieron escolta, y acompañado de ellos pude 
llegar felizmente a Chihuahua, a la hora en que empezaba a clarear».
 
  * * *
 
  (Amplificación superflua).
 
   
  —Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
 
  —¿Quieres decir que me darás una pera?
 
  —¡Claro!
 
  * * *
 
  (Lógica de Badila).
 
   
  —¡Conque el toro le ha roto a usted la clavícula, compadre!…
 
  —Lo que me ha roto a mí es todo el verano.
 
  No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a quien 
se atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan 
ignorante que desconociese la existencia de sus propias clavículas, 
cosa, por lo demás, inconcebible en un garrochista. Que conocía el 
significado del vocablo «canícula» se infiere de sus mismas palabras. 
Acaso fue Badila un precursor de esta nueva lógica a que nosotros 
quisiéramos acercarnos, de ese razonamiento heraclídeo en el cual las 
conclusiones no parecen congruentes con sus premisas porque no son ya 
sus hijas, sino, por decirlo así, sus nietas. Dicho de otro modo: que en
 el momento de la conclusión ha caducado en parte el valor de la 
premisa, porque el tiempo no ha transcurrido en vano. Advirtamos además 
que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo, 
el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque 
psíquico en su totalidad, y las formas lógicas no son nunca pontones 
anclados en el río de Heráclito, sino ondas de su misma corriente.
 
  Así, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con más ambición 
algunos ingenios de nuestro tiempo, han contribuido a crear esa lógica, 
mágica en apariencia, de la cual no sabemos lo que andando el tiempo 
puede salir.
 
  * * *
 
  (Lógica de Don Juan).
 
   
  —Vengo a mataros, Don Juan.
 
  —Según eso, sois Don Luis.
 
  ¿Recordáis el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del
 cuarto acto en que estos versos se dicen? Habla Don Luis Mejía, 
primero, tras el embozo de su capa, seguro de que no necesita 
descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta la faena de Don Juan
 con Doña Ana de Pantoja, hemos de reconocer que Don Luis no puede decir
 sino lo que dice, y que no puede decirlo mejor. Y difícilmente 
encontraréis una respuesta ni más cínica, ni más serena, ni más 
representativa de aquel magnífico rey de los granujas que fue Don Juan 
Tenorio. Según eso… Y aquí es también la lógica lo que tiene más 
gracia. Como este, muchos aciertos clásicos de expresión advertiréis en 
algunas obras de teatro que logran el favor popular, antes que la 
estimación de los doctos.
 
    XXXVIII
 
  El problema del amor al prójimo —habla Mairena a 
sus alumnos— que algún día hemos de estudiar a fondo, en nuestra clase 
de Metafísica, nos plantea agudamente otro, que ha de ocuparnos en 
nuestra clase de Sofística: el de la existencia real de nuestro prójimo,
 de nuestro vecino, que dicen los ingleses —our neighbour—, de 
acuerdo con nuestro Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro prójimo no 
existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestión es 
grave. Meditad sobre ella.
 
  * * *
 
  —Alguien ha dicho —observó un alumno— que nadie puede dudar 
sinceramente de la existencia de su prójimo, y que el más desenfrenado 
idealismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso 
principio esse = percipi más allá de lo inerte, y no ya en 
presencia de un hombre, sino de una planta. Del solipsismo se ha dicho 
que es una concepción absurda e inaceptable, una verdadera 
monstruosidad.
 
  —Todo eso se ha dicho, en efecto —respondió Mairena—, pero a mí 
nunca me han convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros
 tampoco os convencerán. Porque el solipsismo podrá responder o no a una
 realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo. 
Es la conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo subjetivismo 
extremado. Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofística. Es 
evidente que cualquier posición filosófica —sensualista o racionalista— 
que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo ipso
 en problemática la de nuestro prójimo. Solo un pensamiento pragmático, 
profundamente ilógico, puede afirmar la existencia de nuestro prójimo 
con el mismo grado de certeza que la existencia propia, y reconocer a la
 par que este prójimo nos aparece englobado en el mundo externo —mera 
creación de nuestro espíritu—, sin rasgo alguno que nos revele su 
heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada es en sí más que yo mismo, 
¿qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro prójimo? 
Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de una existencia en
 sí— en compañía de esos mismos bancos en que asentáis vuestras 
posaderas. La cuestión es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.
 
  * * *
 
  —Siempre se ha dicho —observó el alumno de Mairena—, que nosotros 
afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual solo, en efecto, 
percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo físico, merced a un 
razonamiento por analogía, que nos lleva a suponer en ese cuerpo 
semejante al nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y 
en cuanto al grado de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno
 y a la del propio, pensamos que es el mismo para las dos, siempre que 
no demos en plantearnos el problema metafísico. De modo que 
prácticamente no hay problema.
 
  —Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aquí para desconfiar
 de todo lo que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra 
sofística. Para nosotros, el problema existe, y existe prácticamente, 
puesto que nosotros nos lo planteamos. La existencia práctica de un 
problema metafísico consiste en que alguien se lo plantee. Y este es el 
hecho. Nosotros partimos, en efecto, de una concepción metafísica de la 
cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora
 qué es lo que dentro de ella puede significar el amor al prójimo, a ese
 otro yo al cual hemos concedido la no existencia como el más importante
 de sus atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto 
que, evidentemente, la no existencia es lo único esencial que podemos 
pensar de lo que no existe.
 
  * * *
 
  Y vamos ahora adonde usted quería llevarnos, señor Martínez. Una 
metafísica, es decir, una hipótesis más o menos atrevida de la razón 
sobre la realidad absoluta, está siempre apoyada por un acto de fe 
individual. Un acto de fe —decía mi maestro— no consiste en creer sin 
ver o en creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera
 que sean los ojos con que se mire, e independientemente de que se vea o
 de que no se vea. Existe una fe metafísica, que no ha de estar 
necesariamente tan difundida como una fe religiosa; pero tampoco 
necesariamente menos. ¡Oh! ¿Por qué? La íntima adhesión a una gran 
hipótesis racional no admite, de derecho, restricción alguna a su 
difusión dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de 
nuestra Escuela de Sabiduría. El hecho es que esta fe metafísica suele 
estar mucho más difundida de lo que se piensa.
 
  * * *
 
  Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado 
social minado por una fe religiosa y otra fe metafísica francamente 
contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra fe cristiana —una 
«videncia» como otra cualquiera— en un Dios paternal que nos ordena el 
amor de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, milita 
la fe metafísica en el solus ipse que pudiéramos formular; «nada 
es en sí sino yo mismo, y todo lo demás, una representación mía, o una 
construcción de mi espíritu que se opera por medios subjetivos, o una 
simple constitución intencional del puro yo, etc., etc.». En suma, tras 
la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La heterogeneidad de 
estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene reducción 
posible a denominador común. Y es en el terreno de los hechos, a que 
usted quería llevarnos, donde no admiten conciliación alguna. Porque el ethos
 de la creencia metafísica es necesariamente autocrítico, egolátrico. El
 yo puede amarse a sí mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el 
amor al prójimo, al otro yo que nada es en sí, al yo representado en el 
yo absoluto, solo ha de profesarse de dientes para fuera. A esta 
conclusión d’enfants terribles —¿y qué
 otra cosa somos?— de la lógica hemos llegado. Y reparad ahora en que el
 «ama a tu prójimo como a ti mismo y aun más, si fuera preciso», que tal
 es el verdadero precepto cristiano, lleva implícita una fe altruista, 
una creencia en la realidad absoluta, en la existencia en sí del otro 
yo. Si todos somos hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y esta es la 
razón del orgullo modesto a que he aludido más de una vez—, ¿cómo he de 
atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi prójimo tan 
profunda y substancialmente que le arrebate el ser en sí para 
convertirlo en mera representación, en un puro fantasma mío?
 
  * * *
 
  —Y en un fantasma de mala sombra —se atrevió a observar el alumno más silencioso de la clase.
 
  —¿Quién habla? —preguntó Mairena.
 
  —Joaquín García, oyente.
 
  —¡Ah! ¿Decía usted?…
 
  —En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma 
moneda. Quiero decir que he de pensarlo como un fantasma mío que puede a
 su vez convertirme en un fantasma suyo.
 
  —Muy bien, señor García —exclamó Mairena—; ha dado usted una 
definición un tanto gedeónica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra, realmente inquietante.
 
  * * *
 
  Estas dos creencias a que aludíamos —sigue hablando Mairena— son 
tan radicalmente antagónicas que no admiten, a mi juicio, conciliación 
ni compromiso pragmático; de su choque saldrán siempre negaciones y 
blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabón. La concepción del 
alma humana como entelequia o como mónada cerrada y autosuficiente, ese 
fruto maduro y tardío de la sofística griega, y la fe solipsista que la 
acompaña, se encontrarán un día en pugna con la terrible revelación del 
Cristo: El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos,
 no está en sí misma. Su origen, tampoco. Como mónada filial y fraterna 
se nos muestra en intuición compleja el yo cristiano, incapaz de 
bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mismo, rico de alteridad 
absoluta; como revelación muy honda de la incurable «otredad de lo uno»,
 o, según expresión de mi maestro, «de la esencial heterogeneidad del 
ser». Pero dejemos esto para tratado más largamente en otra ocasión.
 
    XXXIX
 
  Nunca se nos podrá acusar de haber tratado en 
nuestras clases cuestiones frívolas y vulgares, entre las cuales 
incluimos nosotros muchas que se reputan importantísimas y primordiales,
 como casi todas aquellas que se refieren a lo económico. Alguna vez, 
sin embargo, las hemos de tomar en consideración; pero elevándolas 
siempre a nuestro punto de mira. Algún día nos hemos de preguntar si la 
totalidad de la especie humana, de la cual somos parte 
insignificantísima, su necesidad de nutrirse, su afán de propagarse, 
etc., constituyen un hecho crudo y neto, que no requiere la menor 
justificación ideal, o si por el contrario, hemos de pedir razones a 
este mismo hecho, si hemos de investigar la necesidad metafísica de 
estas mismas necesidades. ¿Se vive de hecho o de derecho? He aquí 
nuestra cuestión. Comprenderéis que es este el problema ético por 
excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de plantear
 agudamente. Porque solo después de resolverlo podremos pensar en una 
moral, es decir, en un conjunto de normas para la conducta humana que 
obliguen o persuadan a nuestro prójimo. Entretanto, buena es la 
filantropía, por un lado, y por otro, la Guardia civil.
 
  * * *
 
  Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado 
ni por la filantropía, con sus instituciones de beneficencia, higiene y 
vigilancia, ni tampoco por los elementos de coacción legal (guardia 
rural, urbana y fronteriza), mientras no averigüemos si la especie 
humana, en su totalidad, debe o no debe ser conservada, cuestión 
esencialísima, o bien —cuestión no menos esencial— si necesariamente ha 
de ser conservada, o si pudiera no conservarse. Y si os place que nos 
interesemos anticipadamente por esas instituciones, que serían a última 
hora medios cuyos últimos fines aún desconocemos, hemos de hacerlo sin 
invocar principios en los cuales no podemos todavía creer.
 
  * * *
 
  Si estudiaseis el folclore religioso de nuestra tierra, os 
encontraríais con que la observación del orden impasible de la 
Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos, y descreídos a 
otros muchos. Y es que en esto, como en todo, hay derechas e izquierdas.
 «Siento que no haiga Dios —oí decir una vez—, porque eso de que todo en este mundo se tenga de caé siempre d’arriba abajo…». Y otra vez: «¡Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el Levante!».
 
  * * *
 
  Las tan desacreditadas cosas en sí… La cosa en sí, ¡tan desacreditada!…
 Me parece haber leído esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas 
veces. Asusta pensar —decía Mairena— hasta dónde puede llegar el 
descrédito.
 
  * * *
 
  El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los poderosos. 
Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es mudar 
de consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras serán 
aproximadamente las mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos 
de Dios; que por parte de padre sois alguien, niños». Mas si dudáis de 
una divinidad que cambia de propósito y de conducta, os diré que estáis 
envenenados por la lógica y que carecéis de sentido teológico. Porque 
nada hay más propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando 
estudiemos la Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los 
grandes arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia 
profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia, porque no 
acostumbra a arrepentirse de nada.
 
  * * *
 
  Imaginemos —decía mi maestro Martín— una teología sin Aristóteles, 
que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la 
nuestra, o en la cual —digámoslo grosso modo y al alcance de 
vuestras cortas luces— todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta 
teología nada encontraríamos más esencial que el tiempo; no el tiempo 
matemático, sino el tiempo psíquico, que coincide con nuestra 
impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y en la cual 
comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser 
que el Ser Supremo siente, o bien —como decía mi maestro— la gran
 nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De esta suerte asignaríamos a 
la divinidad una tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en 
lo Otro—, que explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos 
parecería menos trivial que la de mover el mundo… ¿Qué dice el oyente?
 
  —Esa teología —observó el oyente— me parece inaceptable. Es cierto 
que ese Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de 
otro modo, que permanece quieto y se entretiene en mover el mundo, es 
algo no menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a 
sí mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de acuerdo con su 
propia naturaleza. En caso contrario, es evidente que el mundo no 
necesita motor. Hasta aquí estamos de acuerdo. Pero, por otro lado, 
señor doctor, un dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como 
nosotros a vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par de una 
tarea inacabable, sería un dios mucho más desdichado que sus criaturas. 
Sería un dios —pongámoslo al alcance de nuestras cortas luces— que 
tendría un humor de todos los demonios, como condenado a galeras para 
toda su vida. Yo no sé, señor doctor, hasta qué punto hay derecho a 
pensarlo así.
 
  —La verdad es —replicó Mairena, algo contrariado— que en toda 
concepción panteísta —la metafísica de mi maestro lo era en sumo grado— 
hay algo monstruoso y repelente; con razón la Iglesia la ha condenado 
siempre. Ya se lo decía yo a mi maestro: por mucho menos hubo quien 
ardió en las fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no 
toma hoy demasiado en serio las blasfemias contra Aristóteles. Yo, sin 
embargo, os aconsejo que meditéis sobre este tema para que no os coja 
desprevenidos una metafísica que pudiera venir de fuera y que anda 
rondando la teología, una teología esencialmente temporalista, y para 
que tengáis, llegado el caso, algo que oponerle o algo que aprobar en 
ella, y no seáis los eternos monos de la linterna mágica en cuestiones 
de alguna trascendencia.
 
  * * *
 
  Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que solo me 
aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho 
empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha 
dicho muy razonablemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones y 
prejuicios; quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a 
toda ocupación zapatera y a todo juicio de pan llevar.
 
  * * *
 
  Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin 
embargo, algunos distingos. Quisiéramos hacer todavía algunos más. ¿Qué 
modo hay de que un hombre consagrado a la enseñanza no sea un poco 
pedante? Consideremos que solo se enseña al niño, porque siempre es niño
 el capaz de aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto 
asentado, yo os pregunto: ¿Cómo puede un maestro, o, si queréis, un 
pedagogo, enseñar, educar, conducir al niño sin hacerse algo niño a su 
vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el 
niño quien, en parte, hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la 
conducta infantil del sabio lo que constituye el aspecto más elemental 
de la pedantería, como parece indicarlo la misma etimología griega de la
 palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los maestros que 
iban a las casas de nuestros abuelos para enseñar Gramática a los niños.
 No dudo yo de que estos hombres fueran algo ridículos, como lo muestra 
el mismo hecho de pretender enseñar a los niños cosa tan impropia de la 
infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y merecen 
nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se 
infantilice y en cierto sentido se apedante en su relación con el
 niño (pais, paidós), conviene también distinguir. Porque hemos de 
comprender como niños lo que pretendemos que los niños comprendan. Y en 
esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las 
disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el niño no 
puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos revela que casi 
todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, 
sobre todo, que cuando no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo
 sabemos bien todavía.
 
  * * *
 
  Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir, 
que dicen los franceses— sobre el tema del amor; en primer término, 
porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en segundo, por no 
plantearnos problemas filosóficos demasiado difíciles. Tampoco hemos de 
rebajar tan esencial sujeto hasta ponerlo al alcance de las señoras y de
 los médicos, que gustan de tomarlo siempre —indefectiblemente— por 
donde quema. Solo queremos avanzar, como tema de futuras meditaciones: 
primero, que lo sexual en el amor tiene muy hondas raíces ónticas,
 y que una filosofía que pretenda alcanzar el ser en la existencia del 
hombre se encontrará con esto: el individuo humano no es necesariamente 
varón o hembra por razones biológicas —la generación no necesita del 
sexo—, sino por razones metafísicas. Segundo: no hay hermafrodismo que 
no sea monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas. Tercero: tampoco se las puede pensar como complementarias, porque ninguna es complemento,
 ni de tal necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino
 que se sobra a sí misma. Cuarto: no hemos de pensarlas como mitades de 
un todo, puesto que al unirse no dan un conjunto homogéneo, una 
totalidad de la cual sean o hayan sido parte. Quinto: de ningún modo 
podemos imaginarlas como elementos para una síntesis, armonía o 
coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o pretendimos demostrar, 
que, en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra lo que 
nosotros pensamos—, nadie demostrará que una mujer sea lo contrario de 
un hombre. Sexto: tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos 
esencias, a saber, la mercurial y la venusiana —por no llamarla 
venérea—, den un producto de fusión, ni de síntesis, ni de armonía de 
ambas, puesto que el fruto de todo amor sexual solo perpetúa una de las 
dos esencias, de ningún modo ambas en un mismo individuo. Lo que se 
genera y se continúa por herencia hasta el fin de los siglos es la 
esencia hermes, con la carencia consciente de la aprhodites,
 o viceversa, es la alternante serie de dos esencias, en cada una de las
 cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra. (Véase Abel 
Martín: «De la esencial heterogeneidad del ser»).
 
    XL
 
  A manos de su antojo el tonto muere.
 
  Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su 
magnífica traducción del libro de Job. ¿Qué opina el oyente de esta 
sentencia?
 
  —Eso —respondió el oyente— no está mal.
 
  —¿…?
 
  —Quiero decir que no estaría mal.
 
  * * *
 
  (Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan, de Tirso).
 
   
  Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia El burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve faena con doña Ana de Ulloa, pregunta:
 
  ¿Quién está ahí?
 
  responde don Gonzalo, definiéndose como víctima del deshonor de su hija:
 
   
     
      La barbacana caída

de la torre de mi honor,

que echaste en tierra, traidor,

donde era alcaide la vida.
 
     
   
  Herido por la espada de Don Juan, todavía dialoga con este. Ya solo
 y en tierra, cuando Don Juan y Catalinón han huido, muere razonando:
 
   
     
      La sangre fría

con el furor aumentaste.

Muerto soy; no hay bien que aguarde.

Seguirate mi furor;

que eres traidor, y el traidor

es traidor porque es cobarde.
 
     
   
  La verdad es —añadió Mairena— que todos estos versos, de 
insuperable barroquismo retórico, son tan calderonianos que nosotros, 
sin más averiguaciones, no vacilamos en atribuírselos al propio Calderón
 de la Barca. Y si alguien nos prueba que fue Tirso quien los escribió, 
nosotros sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del Zadig 
volteriano, que fue Calderón quien debió escribirlos.
 
  * * *
 
  Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en La vida es sueño, una extensa admonición a Rosaura y a Clarín, sorprendidos en la torre de Segismundo:
 
   
     
      Rendid las armas y vidas,

o aquesta pistola, áspid

de metal, escupirá

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego

será escándalo del aire.
 
     
   
  Un refundidor de nuestros días hubiera dicho: «¡Arriba las manos!» o
 «¡Al que se mueva, lo abraso!», creyendo haber enmendado la plana a 
Calderón y que su pistola de teatro era más temible y más eficaz que la 
del viejo cancerbero calderoniano. Sobre esto habría mucho que hablar. 
Porque el Clotaldo de Calderón parece estar tan seguro de su retórica 
como de su pistola. Y aquello de que va a ser el aire lo que se 
escandalice… ¡Ojo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero es el que, 
como Clotaldo, no necesita disparar.
 
  * * *
 
  De todas las máquinas que ha construido el hombre, la más 
interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto específicamente humano,
 que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber no sería realmente homo,
 si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho que
 los fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta con que los 
necesite. Porque el hombre es el animal que mide su tiempo.
 
  * * *
 
  Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo
 —uno de plata que llevaba siempre consigo—, poco antes de morir, 
convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no había de servirle 
de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos 
todavía. Convencido también —y esto era lo que más le entristecía— de 
que el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte.
 
  * * *
 
  El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del 
hombre en su mortalidad. Porque solo un tiempo finito puede medirse. 
Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de preguntarnos 
todavía para qué mide el hombre el breve tiempo de que dispone. Porque 
sabemos que lo puede medir; pero ¿para qué lo mide? No digamos que lo 
mide para aprovecharlo, disponiendo en orden la actividad que lo llena. 
Porque esto sería una explicación utilitarista que a nosotros, 
filósofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para aprovecharlo, 
¿para qué lo aprovecha? Pregunta que sigue llevando implícito el «¿Para 
qué lo mide?» incontestado. A mi juicio, le guía una ilusión vieja como 
el mundo: la creencia de Zenón de Elea en la infinitud de lo finito por 
su infinita divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros, alcanzará
 nunca a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaría nunca de 
contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafísico, el reloj es un 
instrumento de sofística como otro cualquiera. Procurad desarrollar este
 tema con toda la minuciosidad y toda la pesadez de que seáis capaces.
 
  * * *
 
  Como remate, no ya decorativo, sino lógico, del edificio cósmico 
definía mi maestro al dios aristotélico. «Es un dios lógico por 
excelencia. ¡Y qué cosa tan absurda —añadía— es la lógica!». Visto desde
 abajo, ese dios aristotélico es la quietud que todo lo mueve, o, si os 
place, la gran quietud a que aspira todo lo que se mueve. Y si 
preguntáis por qué ese dios que engendra el movimiento por su contacto 
con el mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se mueve
 a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo, allí donde empieza; 
de suerte que más allá del comienzo del movimiento está la quietud, y a 
la quietud no hay quien la mueva, porque cesaría ipso facto de 
ser quietud. En suma, que el dios aristotélico no se mueve porque no hay
 quien lo atraiga o le empuje, y no es cosa de que él se empuje o se 
atraiga a sí mismo. ¿En qué consiste entonces su quieta actividad? En 
pensamiento puro, en pura inteligencia: inteligencia de la inteligencia —noésis noéseos.
 Dicho de otro modo: Nosotros lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en 
él acaba, porque en él empieza nuestra actividad pensante. Y arriba está
 Dios pensándose a sí mismo. En verdad, no parece que le quede otro 
recurso. Todo esto es perfectamente lógico. La lógica es —añadía mi 
maestro— la gran rueda de molino con que comulga la Humanidad entera a 
través de los siglos.
 
  * * *
 
  Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan 
superabundantes en el discurso de algunos de nuestros compatriotas— no 
son, en modo alguno, como las voces expletivas de que aparece empedrada 
la prosa de los griegos: ni mojones o hitos que acotan y limitan el 
pensar, ni elementos eufónicos del lenguaje, ni gonces lógicos sobre los
 cuales pueda girar el discurso, ni agujas para cambiarle de vía. Son 
más bien válvulas de escape de un motor de explosión. Ejemplo: «Porque 
yo, ¡canastos!, con la impresión, ¡pucheta!, dije: ¡Concho! ¿Qué silletero asco de materia fecal es esto? ¡¡¡Redieeez!!!».
 
  Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la lengua viva, 
nos habremos apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como 
acaso penséis, de la poética.
 
    XLI
 
  Uno de los signos que más acusan cambio de clima 
espiritual es la constante degradación de lo cómico y su concomitante 
embrutecimiento de la risa. La verdad es que nunca ha habido en el 
mundo, como hay en nuestros días, tantas gentes que parezcan rebuznar 
cuando ríen.
 
  * * *
 
  Mas todo será para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal
 es clara revelación de una comicidad absurda, en vísperas de 
desaparecer. Porque, bien mirado, o, mejor, bien oído, nada hay más 
triste, y hasta, en cierto sentido, más apocalíptico que el rebuzno.
 
  * * *
 
  Lo clásico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al 
coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la
 guitarra con su «¡Pobrecito!» o su «¡Hay que quererla!». Pero es mucho 
más sobrio, y contrasta por lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y 
reducido—, con aquel terrible y a veces superfluo jaleador del 
infortunio clásico: «¿Adónde irás, Edipo?»… «Ahora sí que te han 
jorobado, Agamenón», etc. Y es difícil, digámoslo también, que podamos 
gustar de la tragedia griega sin olvidar un poco el fondo sádico que 
nosotros, hombres modernos, hemos descubierto —o imaginado— en la 
compasión.
 
  * * *
 
  Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín —sigue hablando 
Mairena a sus alumnos—, se diría que es el Cristo quien nos ha 
envenenado. Y bien pudiera ser lo contrario —añadía—: que hayamos 
nosotros envenenado al Cristo en nuestras almas.
 
  * * *
 
  Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafísicos y 
medianos psicólogos —aunque sepan más Psicología que nadie—, nos deben 
una reivindicación de la esencia cristiana. Y seguramente nos la darán. 
Pero al Cristo no lo entenderán nunca, como nuestro gran don Miguel de 
Unamuno.
 
  * * *
 
  El cinematógrafo, decía mi maestro, aplicando el ascua a la sardina
 de su metafísica, es un invento de Satanás para aburrir al género 
humano. Él nos muestra la gran ñoñez estética de un mundo esencialmente 
cinético, dentro del cual el hombre, cumbre de la animalidad, revela, 
bajo su apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil. Porque 
ese hombre que corre desaforado por una calle, trepa a un palo del 
telégrafo o aparece en el alero del tejado, para zambullirse después en 
un pozo, acaba por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en
 las bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no 
sabremos de él nada interesante.
 
  * * *
 
  Sin embargo, al cinematógrafo, que tiene tanto de arte bello como 
la escritura, o la imprenta, o el telégrafo, es decir, no mucho, y 
muchísimo, en cambio, de vehículo de cultura y de medio para su 
difusión, hay que exigirle, como a la fotografía, que nos deje enfrente 
de los objetos reales, sin añadirles más que el movimiento, cuando lo 
tienen, reproducido con la mayor exactitud posible. Porque solo el 
objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede interesarnos en 
fotografía. Y ya es bastante que podamos ver en Chipiona las cataratas 
del Niágara, los barcos del canal de Suez, la pesca del atún en las 
almadrabas de Huelva. Fotografiar fantasmas compuestos en un taller de 
cineastas es algo perfectamente estúpido. El único modo de que no 
podamos imaginar lo imaginario es que nos lo den en fotografía, a la par
 de los objetos reales que percibimos. El niño sueña con las figuras de 
un cuento de hadas, a condición de que sea él quién las imagine, que 
tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el hombre, también. Un 
fantasma fotografiado no es más interesante que una cafetera. En 
general, la cinematografía orientada hacia la novela, el cuento o el 
teatro es profundamente antipedagógica. Ella contribuirá a entontecer el
 mundo, preparando nuevas generaciones que no sepan ver ni soñar. Cuando
 haya en Europa dictadores con sentido común, se llenarán los presidios 
de cineastas. (Esto era un decir, claro está, de Juan de Mairena para 
impresionar a sus alumnos).
 
  * * *
 
  (De política).
 
   
  Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que 
olvidó Maquiavelo: «Procura que tu enemigo no tenga nunca razón. Que no 
la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que pelea con la 
razón; quiero decir que embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de 
bruto cargado de razón».
 
  * * *
 
  ¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda República —hoy
 agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecías? Él hubiera 
dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente republicanismo histórico,
 ese fantasma de la primera República! Porque los enemigos de esta 
segunda habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo 
de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habían de 
abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela. Y perdonadme el empleo de
 un símil tan poco exacto, porque este caballo de nuestros días a que 
aludo no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer 
antes y después de tomada la fortaleza.
 
  * * *
 
  (Juan de Mairena y el 98. Valle-Inclán).
 
   
  Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año
 95; escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en Méjico, y fue 
uno de los tres compradores de su primer libro, Femeninas. «La 
verdad es —decía Mairena a sus amigos— que este hombre parece muy capaz 
de haber realizado todas las proezas y valentías que se atribuye. Que 
tiene el don de mando no puede dudarse. Si no fue nombrado —como él nos 
cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, culpa habrá 
sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes 
que la suya. Sin embargo, lo propio de este hombre, más que el heroísmo 
guerrero, es la santidad, el afán de ennoblecer su vida, su ardiente 
anhelo de salvación. Él ha querido acaso salvarse por la espada; se 
salvará por la pluma. Valle-Inclán será el santo de nuestras letras».
 
  Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el hombre que 
sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura, la más 
excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y 
admirar muchas de sus páginas incomparables. En cuanto al autor de estos
 libros, que, más que Valle-Inclán mismo, fue una invención del propio 
Valle-Inclán, lo encontraremos también en las páginas de estos libros. Y
 del buen D. Ramón del Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos
 que fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni 
envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida, para anotar
 un rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su 
muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran 
civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable Compostela, 
con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. ¡Qué 
escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín! Pero Valle-Inclán,
 el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los 
inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la muerte, 
con aquella impaciencia de poeta y de capitán: «¡Cuánto tarda esto!». 
¡Oh, qué bien estuvo don Ramón en el trago supremo a que aludía 
Manrique!
 
    XLII
 
  La verdad es —decía Juan de Mairena a sus alumnos—
 que la visión de lo pasado, que llamamos recuerdo, es tan inexplicable 
como la visión de lo por venir, que llamamos profecía, adivinación o 
vaticinio. Porque no está probado, ni mucho menos, que nuestro cerebro 
conserve huellas de las impresiones recibidas dotadas de la virtud 
milagrosa de reproducir o actualizar las imágenes pretéritas. Y aunque 
concediéramos la existencia de las tales huellas, dotadas de la 
antedicha virtud, siempre nos encontraríamos con que el recuerdo nos 
plantea el mismo problema que la percepción; un problema no resuelto por
 nadie hasta la fecha, como ya explicamos en otra ocasión. De modo que 
si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa 
visión del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se trata de 
lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro es que yo os aconsejo que os 
asombréis de las tres cosas, a saber: recuerdo, percepción y vaticinio, 
sin preferencia por ninguna de las tres. De este modo ganaréis en docta 
ignorancia, mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en 
saber ficticio o inseguro.
 
  * * *
 
  Aunque el mundo se ponga cada día más interesante —y conste que yo 
no lo afirmo—, nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra 
capacidad de simpatía, cerrando el grifo de nuestros entusiasmos. 
Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda 
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera. 
Esto se dice, y es una verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el 
tiempo que plenamente vivimos coincide con nuestra juventud. Lo 
corriente es que vayamos de jóvenes a viejos; como si dijéramos, de 
galán a barba; pero lo contrario no es demasiado insólito. Porque en 
mucho viejo que se tiñe las canas abunda el joven a quien se puso la 
peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez son a veces papeles
 que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocación.
 
  * * *
 
  Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo 
otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque nadie 
pregunta, como no sea para responderse a sí mismo. Todos queremos estar 
de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos. 
Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente 
absurdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi 
siempre una especialidad de las respuestas.
 
  … Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor de 
Retórica, cuya misión no es formar oradores, sino, por el contrario, 
hombres que hablen bien siempre que tengan algo bueno que decir, de 
ningún modo he de enseñaros a decorar, la vaciedad de vuestro 
pensamiento.
 
  * * *
 
  Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el 
gran peligro de las aulas. De escribir no se hable por ahora. Eso vendrá
 más tarde. Porque no todo merece fijarse en el papel. Ni es conveniente
 que pueda decirse de vosotros: Muchas ñoñeces dicen; pero ¡qué bien las
 redactan!
 
  * * *
 
  Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen 
ser las más ricas de contenido. Reparad en esta, tan cordial y benévola:
 «Me alegro de verte bueno». Y en esta, de carácter metafísico: «¿Adónde
 vamos a parar?». Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por 
allí nos espere muchos años». Habéis de ahondar en las frases hechas 
antes de pretender hacer otras mejores.
 
  * * *
 
  Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaría 
fácilmente a la tortuga, si solo se propusiera alcanzarla, sin 
permitirse el lujo de saltársela a la torera. Enunciado en esta forma, 
el sofisma eleático es una verdad incontrovertible. El paso con que 
Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga no tiene en nuestra 
hipótesis mayor longitud que la del espacio intermedio entre Aquiles y 
la tortuga. Y como, por rápido que sea este paso, no puede ser 
instantáneo sino que Aquiles invertirá en darlo un tiempo determinado, 
durante el cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha, habrá 
siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no 
alcanzará al perezoso reptil marino y que continuará persiguiéndolo con 
pasos cada vez más diminutos, y, si queréis, más rápidos, pero nunca 
suficientes. De modo que el sofisma eleático puede enunciarse en la 
forma más lógica y extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga 
sin el menor esfuerzo; alcanzarla, nunca». Veamos ahora, señor Martínez,
 en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.
 
  —En suponer —observó Martínez— que Aquiles, al encontrarse en A y la tortuga en B, daría el paso AB y no el paso AC,
 un poquito mayor, con el cual alcanzaría a la tortuga, sin adelantarla,
 si calculaba exactamente el tiempo que invierte la tortuga en ir de B a C.
 
  —¿Qué piensa el oyente?
 
  —Que la objeción parece irrefutable. Sin embargo, el cálculo de 
Aquiles es de una realización también problemática. Porque el paso de la
 tortuga es un asunto privativo de la tortuga, y no hay razón alguna 
para que sea de una longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. 
Si, por cansancio o por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la
 adelanta; si lo acelera, no la alcanza. De modo que Aquiles podrá 
alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por cálculo, nunca.
 
  —No está mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarían muy 
lejos —observó Mairena, no sabemos si porque tenía algo que objetar 
demasiado sutil o por conservar su prestigio de profesor—. Vamos ahora a
 nuestro sofisma del reloj. Una hora bien contada no se acabaría nunca 
de contar. Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo 
Aristóteles, no habría tiempo sin una conciencia capaz de contar 
movimientos —supongamos aquí los vaivenes de un péndulo—, y estos pueden
 ser de una frecuencia, teóricamente al menos, infinita, es evidente que
 no acabaríamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la 
millonésima de segundo que los contiene sería algo muy parecido a la 
eternidad.
 
  —Pero la hora —observó Martínez— será siempre una hora: el tiempo 
que tarda el minutero en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros 
relojes, que es el mismo que invierte el segundero en recorrer la suya 
sesenta veces, y el mismo que invertiría…
 
  —Conforme, señor Martínez. Pero vamos a lo que íbamos. Nuestro 
sofisma puede serlo en el peor sentido de la palabra. Pero lo que yo 
pretendo poner de resalto es el carácter interesado, tendencioso, de 
este sofisma en cuanto va implícito, a mi juicio, en la invención y en 
el uso de nuestros relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus 
días, piensa que podría alargarlos por la vía infinitesimal, y que la 
infinita divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriría una 
brecha por donde vislumbrar la eternidad.
 
  * * *
 
  Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofística que pretenden
 complicar el tiempo con la matemática. En cuanto poetas, deleitantes de
 la poesía, aprendices de ruiseñor, ¿qué sabemos nosotros de la 
matemática? Muy poco. Y lo poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han 
de ser nuestros versos sílabas contadas, como en Berceo, ni hemos de 
medirlos, para no irritar a los plectros juveniles. Y en cuanto 
metafísicos —he aquí lo que nosotros quisiéramos ser—, en nada hemos de 
aprovechar la matemática, porque nada de lo que es puede contarse ni 
medirse. Nuestros relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, 
realidad última de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide. 
Cierto que nuestros relojes pueden ñoñificárnosla —perdonadme el vocablo— hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el tic. Pero esto es más bien una ilusión que nosotros pensamos que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de fundamento.
 
    XLIII
 
  A última hora, decía mi maestro —sigue hablando 
Mairena a sus alumnos—, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer 
ante el Tribunal de la lógica. Por eso nosotros queremos reforzar la 
nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra sofística—, sometiéndola a
 toda suerte de pruebas ante el Tribunal de sí misma. Esta posición no 
la hemos descubierto nosotros, sino los antiguos griegos, porque, como 
alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos 
para que podamos comer los profesores del porvenir.
 
  * * *
 
  En la gran ruleta de los hechos es difícil acertar, y quien juega 
suele salir desplumado. En la rueda más pequeñita de las razones, con 
unas cuantas preguntas se hace saltar la banca de las respuestas. Por 
eso —añadía mi maestro— damos nosotros tanta importancia a las 
preguntas. En verdad, esa es la moneda que vuelve siempre a nuestra 
mano. Nuestro problema es averiguar si esa moneda puede a última hora 
servirnos de algo.
 
  * * *
 
  El éter, señores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han
 adoptado los físicos para explicarse algunas cosas inexplicables en 
nuestro gran universo. Si algún día descubrimos que el éter no existe, 
no por ello será el éter completamente jubilado. Porque el éter será 
siempre algo, aunque solo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto puede pensarse, y ha sido pensado alguna vez, es
 de alguna manera y necesita una palabra que lo miente. Volveremos a 
hablar del vacío, como el viejo Demócrito, y los oradores, aludiendo al 
vacío que más cerca les toca, hablarán del éter más o menos imponderable, más o menos vibrante, más o menos luminoso, del propio pensamiento.
 
  * * *
 
  Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafísica de escuela, a la metafísica dogmática, con su Crítica de la razón pura,
 demostrando, o pretendiendo demostrar, que no hay conocimiento sin 
intuición, ni intuición que sea puramente intelectiva. Sin embargo, 
después de Kant surgen las metafísicas más desaforadas e hiperbólicas 
(Fichte, Schelling, Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del
 kantismo unilaterales e incompletas, cada una de las cuales pretende 
ser la buena. Y es que acaso los grandes filósofos (Platón, Cartesio, 
Kant, etc.) no han sido íntegramente comprendidos por nadie, ni siquiera
 por ellos mismos. Después, otro filósofo, Schopenhauer —el que llamó a 
su compadre Hegel repugnante filosofastro—, crea una ingente 
metafísica, que arranca también, y acaso más que ninguna otra, de una 
interpretación del kantismo. En nuestros días —Mairena alude a los 
suyos— hay una escuela de neokantianos o tornakantianos cuya 
especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se comprendía a sí 
mismo. Lo que no es —digámoslo de paso— ningún propósito absurdo.
 
  * * *
 
  Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del 
pensamiento filosófico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica
 y tenaz incomprensión de los hombres. Que después de veintitrés siglos 
haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo Platón, no dice nada 
en contra, y sí mucho en favor, de Platón y de la filosofía. Mas yo 
quisiera —y esto es otra cosa— apartaros del respeto supersticioso, de 
la servidumbre a la letra en filosofía, sobre todo cuando pueda cohibir 
vuestra espontaneidad metafísica, sin la cual claro es que no iréis a 
ninguna parte.
 
  * * *
 
  Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas veces, 
siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el 
camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aunque 
solo sea que incomprendiamos profundamente otra cosa que creíamos
 comprender. Meditando sobre la cuarta dimensión del espacio, llegué yo a
 dudar de las otras tres, a descubrir que el espacio en que yo pensaba, 
un gran vacío de toda materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo
 y a toda forma geométrica imaginable, no podía tener ninguna dimensión.
 El día que comprenda —pensaba yo— que ese espacio pueda tener tres 
dimensiones, ¿por qué no comprender que tenga cuatro?
 
  * * *
 
  Ya en el terreno de las confesiones filosóficas, he de deciros que la llamada tan pomposa como inexactamente revolución copernicana,
 atribuida al pensamiento kantaniano, a saber, que nuestros 
conocimientos no se rigen por las cosas y acomodan a ellas, sino que, 
por el contrario, son las cosas las que se acomodan a nuestra facultad 
de conocer, me pareció siempre una ocurrencia maravillosa para saltarse a
 la torera y dejar intacto el problema del conocimiento. Me recuerda —la
 tal ocurrencia, digo— esas anécdotas de la Historia perfectamente 
gedeónicas, como lo del nudo gordoniano, el huevo de Colón… Lo más parecido, aunque también de sentido inverso, es el milagro de Mahoma
 con la montaña. Reparad en que lo uno puede ser a la filosofía lo que 
lo otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digámoslo con toda salvedad
 de distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo barón germánico, que se tiraba de las orejas para salirse del tremedal.
 
  * * *
 
  (Sobre Bécquer).
 
   
  La poesía de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus 
alumnos—, tan clara y trasparente, donde todo aparece escrito para ser 
entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de la lógica. Es 
palabra en el tiempo, el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada 
se infiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de 
contradicción propiamente dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán.
 ¡Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible máquina de 
silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada imaginería de 
aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un sevillano Bécquer? Sí; pero
 a la manera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiempo. Ya 
hablaremos de eso otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las 
rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada 
adjetivo definidor. Alguien ha dicho, con indudable acierto: «Bécquer, 
un acordeón tocado por un ángel». Conforme: el ángel de la verdadera 
poesía.
 
  * * *
 
  (Sobre el tiempo local).
 
   
  Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoría de la relatividad, hubiera dicho Mairena: «¡Qué manera tan elegante de suspenderle el reloj
 a la propia divinidad!». La verdad es que un dios que no fuese, como el
 de mi maestro, la ubicuidad misma, ¡qué pifias tan irremediables no 
cometería al juzgar el orden de los acontecimientos!
 
    XLIV
 
  En todo cambio hay algo que permanece, es decir, 
que no cambia. Esto es lo que solemos llamar substancia. Pero si no hay 
más cambio que los cambios de lugar o movimientos, tendríamos que decir:
 en todo movimiento hay algo que no se mueve: substancia es lo inmóvil 
en el movimiento. Esta proposición es en sí misma contradictoria, y 
tanto más contradictoria nos aparecerá cuanto más lógicamente la 
expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar no cambia de 
lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro es que los hombres de 
ciencia se reirán de estas lucubraciones nuestras; porque ellos han 
licenciado la substancia y se han quedado con el movimiento. Para ellos 
no hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en algo que se 
mueva. Porque lo que ellos dicen: si hay una entidad subsistente o subestante
 y no la conocemos, es como si no existiera, y no hemos de predicar de 
ella ni el movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la tal
 entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia y, 
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos quedamos con 
el movimiento, un movimiento puro, puro de toda substancial; un 
movimiento en que nada se mueve, ni la nada misma. ¡Oh, la nada, 
naturalmente, menos que nada!
 
  * * *
 
  Dejemos para otro día el examen de la definición que hacía mi 
maestro de la substancia: «Substancia es aquello que si se moviera no 
podría cambiar, y porque cambia constantemente, lo encontramos siempre 
en el mismo sitio».
 
  * * *
 
  Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en 
último término, un análisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en
 un mundo sustentado sobre unas cuantas palabras, y si las destruimos, 
tendremos que substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas 
del mundo; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo 
se arruina.
 
  * * *
 
  La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso 
nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el 
sol ha de salir mañana como ha salido hoy, ni en caso de que salga, si 
saldrá por el mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos precisar ese
 sitio con exactitud astronómica, suponiendo que exista un sitio por 
donde el sol haya salido alguna vez. En último caso, aunque penséis que 
estas dudas son, de puro racionales, pura pedantería, siempre admitiréis
 que podamos dudar de que el sol salga mañana para nosotros. La 
inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos 
en poetas es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va 
con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque sabemos qué
 males queremos espantar con nuestros cantos.
 
  * * *
 
  Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavía, en previsión 
de preguntas que pudieran hacérsenos, si al declararnos afectados por 
inquietudes metafísicas adoptamos una posición realmente sincera. Y nos 
hacemos esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento de 
hombros. Si esta pregunta tuviera algún sentido, tendríamos que hacer de
 ella un uso, por su extensión, inmoderado. ¿Será cierto que usted, 
ajedrecista, pierde el sueño por averiguar cuántos saltos puede dar un 
caballo en un tablero sin tropezar con una torre? ¿Será cierto que a 
usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la 
salchicha frita? ¿Hasta dónde llegaríamos por el camino de estas 
preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya 
cuando nosotros mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y 
perverso: la sospecha, y, casi me atreveré a decir, el deseo de que la 
verdad humana —lo sincero— sea siempre lo más vil, lo más ramplón y 
zapatero.
 
  * * *
 
  Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del 
hombre, y a pensar que es lo más noble en él el más íntimo y potente 
resorte de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio 
destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso 
otros animales, van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no 
es un deseo de perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. 
El hombre es el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello 
en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espíritu tienden
 a ello, se enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. He aquí lo 
específicamente humano. Aunque su propia lógica y natural sofística lo 
encierren en la más estrecha concepción solipsística, su mónada 
solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como nostálgica 
de lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si lográsemos 
reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún otro más elevado 
antropoide, ayudándole cariñosamente a formularla, nos encontraríamos 
con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre: una esencial 
disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser otro del que 
es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condición de 
su propia vida: alimento, habitación más o menos arbórea, etc. Reparad 
en que, como decía mi maestro, solo el pensamiento del hombre, a juzgar 
por su misma conducta, ha alcanzado esa categoría supralógica del deber 
ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el 
divino Platón encarama sobre la del ser mismo y de la cual afirma con 
profunda verdad que no hay copia en este bajo mundo. En todo lo demás no
 parece que haya en el hombre nada esencial que lo diferencie de los 
otros primates (véase Abel Martín: «De la esencial heterogeneidad del 
ser»).
 
  * * *
 
  Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no 
toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no
 me creo en posesión de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco 
penséis que pretendo enseñaros a desconfiar de vuestro propio 
pensamiento, sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo 
del mío. No reparéis en el tono de convicción con que a veces os hablo, 
que es una exigencia del lenguaje meramente retórica o gramatical, ni en
 la manera algo cavalière o poco respetuosa que advertiréis 
alguna vez en mis palabras cuando aludo, siempre de pasada, a los más 
engreídos pensadores. Resabios son estos de viejo ateneísta, en el más 
provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme menos que 
en nada.
 
  * * *
 
  Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El árbol de la cultura, más
 o menos frondoso, en cuyas ramas más altas acaso un día os encaraméis, 
no tiene más savia que nuestra propia sangre, y sus raíces no habéis de 
hallarlas sino por azar en las aulas de nuestras escuelas, academias, 
universidades, etc. Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la
 solemne tristeza de las aulas que algún día pudiera aquejaros, 
aconsejándoos que no entréis en ellas. Porque no pienso yo que la 
cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y
 cosa de juego. Es muy posible que los niños, en quienes el juego parece
 ser la actividad más espontánea, no aprendan nada jugando; ni siquiera a
 jugar.
 
  * * *
 
  Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco lo que 
se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este 
poco es importante y que además nadie os lo puede enseñar.
 
  * * *
 
  Zapatero, a tu zapato, os dirán. Vosotros preguntad: «¿Y cuál es mi
 zapato?». Y para evitar confusiones lamentables, ¿querría usted decirme
 cuál es el suyo?
 
  * * *
 
  Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra más vehemente 
aspiración. El solo intento de sacar al sol vuestra propia tiniebla es 
ya plausible. Luego, como dicen en Aragón: ¡Veremos!
 
    XLV
 
  (El gabán de Mairena).
 
   
  Juan de Mairena usaba en los días más crudos del invierno un gabán bastante ramplón, que él solía llamar la venganza catalana,
 porque era de esa tela, fabricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga 
poco. «La especialidad de este abrigo —decía Mairena a sus alumnos— 
consiste en que, cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo,
 le sale más polvo del que se le quita, ya porque sea su paño 
naturalmente ávido de materias terrosas y las haya absorbido en demasía,
 ya porque estas se encuentren originariamente complicadas con el 
tejido. Acaso también porque no sea yo ningún maestro en el manejo del 
cepillo. Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre el problema de la 
conservación y aseo de este gabán y de otros semejantes, hasta imaginar 
una máquina extractora de polvo, mixta de cepillo y cantárida, que 
aplicar a los paños. Mi aparato fracasó lamentablemente por lo que 
suelen fracasar los inventos para remediar las cosas decididamente mal 
hechas: porque la adquisición de otras de mejor calidad es siempre de 
menor coste que tales inventos. Además —todo hay que decirlo— mi aparato
 extractor extraía, en efecto, el polvo de la tela; pero la destruía al 
mismo tiempo, la hacía —literalmente— polvo.
 
  »Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y padezco 
alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa más que 
abriga y que, no obstante, celosamente quisiéramos defender de quienes, 
porque andan a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatárnosla. 
¡Bah! Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante indumento, no temo 
al atraco que me despoje de él, ni pienso que nadie me dispute el 
privilegio de usarlo hasta el fin de mis días».
 
  * * *
 
  «Como estas ciencias —la Matemática y la Física— están dadas 
realmente, puede preguntarse sobre ellas: ¿Cómo son posibles? Pues que 
tienen que ser posibles queda demostrado por su misma realidad». (Kant: Crítica de la razón pura).
 Claro que si alguien dudase —añadía Mairena— de la realidad de estas 
ciencias, de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales 
ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad lo que 
habría que demostrarle, antes de pasar a explicarle cómo son las tales 
ciencias posibles, si es que esta última cuestión no se consideraba ya 
superflua. De otro modo, ¿cómo es posible que nadie haya dudado nunca de
 nada? La verdad es que si hay tautología, como yo creo, en el 
pensamiento kantiano, esta puede cohonestarse por la fe, como todas las 
grandes tautologías que han hecho época. Lo cierto es que Kant creía en 
la ciencia fisicomatemática como, casi seguramente, San Anselmo creía en
 Dios. No es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro. (De los
 Apuntes inéditos de Juan de Mairena).
 
  * * *
 
  Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes».
 
  * * *
 
  Es el político, señores, el hombre capaz de resbalar más veces en 
la misma baldosa, el hombre que no escarmienta nunca en cabeza propia. 
¡Demonios!
 
  * * *
 
  Contra los progresistas y su ingenua fe en un mañana mejor 
descubrió Carnot la segunda ley de la termodinámica. O acaso fueron los 
progresistas quienes para consolarnos de ella decidieron hacernos creer 
que todo será para bien, como si el universo entero caminase hacia una 
inevitable edad de oro. De todos modos, he aquí la gran contradicción, 
alma de nuestro siglo —Mairena alude al suyo—, tan elegiaco como lleno 
de buenas esperanzas.
 
  * * *
 
  Que el camino vale más que la posada; que puestos a elegir entre la
 verdad y el placer de buscarla elegiríamos lo segundo… Todo eso está 
muy bien —decía Mairena—; pero ¿por qué no estamos ya un poco de vuelta 
de todo eso? ¿Por qué no pensamos alguna vez cosa tan lógica como es lo 
contrario de todo eso?
 
  * * *
 
  El autor de mis días… He aquí una metáfora de segundo grado, realmente ingeniosa y de un barroquismo encantador. Meditad sobre ella.
 
  * * *
 
  El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus, un coche para todos, sin distinción de clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un autobús
 pretende ser un coche semoviente para uso de todos. Reparad en la 
economía del lenguaje y del sentido común en relación con los avances de
 la democracia. ¿Qué opina el oyente?
 
  —Que la palabra autobús no parece etimológicamente bien 
formada. Pero las palabras significan siempre lo que se quiere 
significar con ellas. Por lo demás, nosotros podemos emplearlas en su 
acepción erudita, de acuerdo con las etimologías más sabias. Por 
ejemplo: Autobús (de auto y obús; del gr. autós: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: casco). El obús que se dispara a sí mismo, sin necesidad de artillero.
 
  * * *
 
  Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideración y estudio no hay buena Retórica. Reparad en esta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene eso de que sea la esperanza lo que se abrigue. La verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele.
 
  * * *
 
  Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he 
creído nunca en la modestia del hombre. Entendámonos. Nunca me he 
obligado a creer que sea el hombre una cosa modesta, mediana, mucho 
menos, insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre, 
sino el mundo. Reparad en cuán fácilmente podemos: primero, pensarlo; 
segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia; 
quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa…
 
  * * *
 
  El romanticismo —decía mi maestro— se complica siempre con la 
creencia en una edad de oro que los elegiacos colocan en el pasado, y 
los progresistas, en un futuro más o menos remoto. Son dos formas (la 
aristocrática y la popular) del romanticismo, que unas veces se mezclan y
 confunden y otras alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo 
de ellas está la manera clásica de ser romántico, que es la nuestra, 
siempre interrogativa: ¿Adónde vamos a parar?
 
  * * *
 
  (Sobre Shakespeare).
 
   
  Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, 
elegiríamos a Shakespeare, ese gigantesco creador de conciencias. Tal 
vez sea Shakespeare el caso único en que lo moderno parece superar a lo 
antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser empresa muy ardua, por la 
enorme abundancia de su léxico, la libertad de su sintaxis, llena de 
expresiones oblicuas, cuando no elípticas, en que se sobreentiende más 
que se dice. Ha de ser muy difícil verter a otra lengua que aquella en 
que se produjo una obra tan viva y tan… incorrecta como la 
shakespeariana. Los franceses la empobrecen al traducirla, la 
planifican, la planchan, literalmente. Se diría que pretenden explicarla
 al traducirla. «Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir». Y es que
 lo shakespeariano no tiene equivalencia en el genio poético francés. 
Acaso nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De todos modos, no es 
fácil rendir poéticamente en nuestra lengua ese fondo escéptico, 
agnóstico, nihilista del poeta, unido a tan enorme simpatía por lo 
humano. Para traducir a este inglés de primera magnitud —¿es Shakespeare
 inglés o es Inglaterra shakespeariana?— tendríamos además que saber más
 inglés que suelen saber los ingleses y más español que sabemos los 
españoles del día. Os digo todo esto sin ánimo de menospreciar 
traducciones recientes, que pueden figurar entre las mejores. Más bien 
pretendo poneros de resalto lo difícil que sería mejorarlas.
 
  * * *
 
  «La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento lleno de estruendo y furia, que nada significa (signifying nothing)—». Esto dice Shakespeare por boca de Macbeth. Y en Julio César,
 a la muerte del héroe, dice, si no recuerdo mal (cito de memoria): 
«Naturaleza erguida podrá exclamar: Este fue un hombre. ¿Cuándo saldrá 
otro?». Decididamente, Inglaterra tuvo un poeta a quien llamamos 
Shakespeare, aunque no sabemos si él hubiera respondido por este nombre.
 
    XLVI
 
  Contra lo que hablamos de la suprema importancia 
del hombre —decía mi maestro—, solo hay un argumento de peso: lo efímero
 de la vida humana. Buscad otro, y no lo encontraréis. A última hora, 
este argumento tampoco prueba demasiado a quienes, con el viejo 
Heráclito, pensamos que al mundo lo gobierna el relámpago.
 
  * * *
 
  Pero hablemos del Caos, señores, que es el tema de la lección de 
hoy. Mi maestro —habla siempre Mairena a sus alumnos— escribió un poema 
filosófico a la manera de los viejos Peri Phiseos helénicos, que él llamó Cosmos, y cuyo primer canto, titulado El Caos,
 era la parte más inteligible de toda la obra. Allí venía a decir, en 
substancia, que Dios no podía ser el creador del mundo, puesto que el 
mundo es un aspecto de la misma divinidad; que la verdadera creación 
divina fue la Nada, como ya había enseñado en otra ocasión. Pero que, no
 obstante, para aquellos que necesitan una exposición mitológica de las 
cosas divinas, él había imaginado el Génesis a su manera: «Dios no se 
tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer antes de su 
creación definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el 
Caos, lo encontró bien y dijo: “Te llamaremos Mundo”. Esto fue todo».
 
  * * *
 
  La verdad es que el Caos —decía mi maestro— no existe más que en 
nuestra cabeza. Allí lo hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por 
nuestro afán inmoderado, propio de viejos dómines —¿qué otra cosa 
somos?—, de ordenar antes de traducir.
 
  * * *
 
  El libro de la Naturaleza —habla Galileo— está escrito en lengua 
matemática. Como si dijéramos: el latín de Virgilio está escrito en 
esperanto. Que no os escandalicen mis palabras. El paisano sabía muy 
bien lo que decía. Él hablaba a los astrónomos, a los geómetras, a los 
inventores de máquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también 
sabemos lo que decimos.
 
  * * *
 
  (Para la biografía de Mairena).
 
   
  El acontecimiento más importante de mi historia es 
el que voy a contaros. Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando
 una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de 
Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su
 vez de otra caña dulce. Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. 
¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños 
buscan confirmación aun de sus propias evidencias—: «La mía es mayor, 
¿verdad?». «No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?». 
He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida.
 
  * * *
 
  Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a 
mi nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor 
de marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta 
Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito 
espectáculo, a la orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que
 fueron mis padres, que allí se vieron por primera vez. Fue una tarde de
 sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez.
 
  * * *
 
  Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte de amar a
 Dios. Es casi seguro que nos impide conocernos a fondo. En la frontera 
del odio a nosotros mismos, sin traspasarla, porque pasión quita 
conocimiento, se nos revelan muchas verdades. Algunas, verdaderamente 
interesantes,
 
  * * *
 
  Los psiquiatras, sin embargo, pensarán algún día que ellos podrán 
saber de nuestras almas más que las viejas religiones aniquiladoras del 
amor propio, invitándonos a recordar unas cuantas anécdotas, más o menos
 traumáticas, de nuestra vida. ¡Bah!
 
  * * *
 
  El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo 
femenino simboliza el poeta, a veces, la misma perfección de su arte. 
Todo eso está muy bien. No olvidéis sin embargo, que el hombre realmente
 erótico, cuando piensa en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas
 y desnudarlas: tal es el verdadero trajín del amor». ¿Reconoceréis por 
el estilo al autor de esta frase?
 
  * * *
 
  Recordemos a Goya, el gran baturro erótico. ¿Para qué —pensáis 
vosotros— nos pinta Goya a su maja, o a su damisela desnuda? Para que 
podáis —os lo diré con palabras de Lope—
 
   
     
      (imaginarla) vestida

con tan linda proporción

de cintura, en el balcón

de unos chapines subida.
 
     
   
  Y viceversa: ¿Para qué nos la pinta vestida? Para que podáis, a través de los paños, imaginar la almendra femenina, in puris naturalibus, que decimos los latinistas. ¡Ah!
 
  * * *
 
  Aunque el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un poeta; 
porque hay en su obra, en toda su obra, ráfagas de verdadera poesía. Con
 estas ráfagas por metro habéis de medirle.
 
  * * *
 
  De las revoluciones decía mi maestro: «No hay tales revoluciones, 
porque todo es evolución». Digámoslo de una vez: todo forma parte del 
devenir universal (la erosión de la piedra, al cabo de los siglos, por 
el rocío de la mañana, los terremotos de la Martinica, etc., etc.). No 
hay por qué asustarse de las revoluciones.
 
  * * *
 
  El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la Historia.
 El marxismo, sin embargo, ahorcará a los banqueros y perseguirá a los 
judíos. ¿Para despistar?
 
  * * *
 
  En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y no 
solamente porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, 
sino porque además, y sobre todo, ¿hay nada más judaico que la ilusión 
de pertenecer a un rebaño privilegiado para perdurar en el 
tiempo? «¡Aquí no hay más pueblo elegido que el nuestro!». Así habla el 
espíritu mosaico a través de los siglos.
 
  * * *
 
  (Mairena profetiza la guerra europea).
 
   
  Después de las blasfemias de Nietzsche —sigue 
hablando Mairena—, nada bueno puede augurarse a esta vieja Europa, de la
 cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un tanto marginal, como
 si dijéramos, su rabo todavía por desollar. El Cristo se nos va, 
entristecido y avergonzado. Porque el bíblico semental humano brama, 
ebrio de orgullo genesíaco, de fatuidad zoológica. ¿No le oís berrear? 
Terribles guerras se avecinan.
 
  * * *
 
  (Nietzsche y Schopenhauer).
 
   
  Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva 
metafísica de Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del
 gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de 
Schopenhauer, aunque este es todavía un filósofo sistemático, y 
Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella su invención de la Vuelta eterna,
 en pleno siglo de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas
 tan improbables, tienen su grandeza. Este jabato de Zarathustra es 
realmente impresionante. Tuvo Nietzsche además talento y malicia de 
verdadero psicólogo —cosa poco frecuente en sus paisanos—, de hombre que
 ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su 
prójimo. Él señaló para siempre ese resentimiento que también envejece y degrada al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del aforismo y del epigrama.
 
  Ejemplo:
 
   
     
      Guárdate de la mano grácil:

cuanto en ella cae

se deshace.
 
     
   
  * * *
 
  Mi maestro amaba las viejas ciudades españolas, cuyas calles 
desiertas gustaba de recorrer a las altas horas de la noche, turbando el
 sosiego de los gatos, que huían espantados al verlo pasar. Sin embargo,
 era un hombre tan naturalmente sociable, que rara vez se encerraba en 
su casa sin haber conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.
 
  —Por aquí no pasa nadie, ¿verdad?
 
  —Los gatos y usted.
 
  —Y ese capote que usted usa, ¿le abriga bien?
 
  —Bastante, señor.
 
  —Pero en las noches de mucho frío…
 
  —Me entro en ese portal, y allí me acurruco, bien arropadito, con el farol entre las piernas.
 
  —Pero ¿el farol calienta?
 
  —¡Vaya!
 
  —Es usted un verdadero filósofo.
 
  —La vida enseña mucho.
 
  —Hasta mañana.
 
  —Hasta mañana.
 
    XLVII
 
  Siempre que tengo noticia de la muerte de un 
poeta, me ocurre pensar: ¡Cuántas veces, por razón de su oficio, habrá 
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿Y qué habrá pensado
 ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?
 
  * * *
 
  No está bien que tratemos retóricamente de algo tan serio como es 
la muerte. Sin embargo, siempre se ha dicho que la grandeza de Sócrates 
resalta más que nunca cuando, aguardando la hora de tomar la cicuta, 
entabla el diálogo inmortal quitándole toda solemnidad al tema de la 
muerte: «Un diálogo más, aunque sea el último… Y a esa mujer, que se la 
lleven a su casa».
 
  * * *
 
  Con todo —decía mi maestro—, Sócrates fue acaso algo cruel y un 
poco injusto con Jantipa, quien por una vez, y a su manera, quiso 
ponerse a la altura de las circunstancias. ¡Quién sabe lo que hubiera 
pensado Platón de aquella fulminante expulsión de Jantipa!… Porque, a lo
 que parece, Platón no estaba presente. Habla de oídas.
 
  * * *
 
  ¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar 
en ella? Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por 
excelencia y el tema más frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el 
pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se 
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos 
acabado por no creer en ella.
 
  * * *
 
  Cuando leemos en los periódicos noticias de esas grandes batallas 
en que mueren miles y miles de hombres, ¿cómo podemos dormir aquella 
noche? Dormimos, sin embargo, y nos despertamos pensando en otra cosa. 
¡Y es que tenemos tan poca imaginación! Porque si vemos un perro —no ya 
un hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra 
simpatía y nuestra piedad le acompañan. Pero también para nosotros, como
 para Galileo, naturaleza está escrita en lengua matemática, que es la 
lengua de nuestro pensamiento; y la tragedia pensada, puramente 
aritmética, no puede conmovernos. ¿Necesitamos plañideras contra las 
guerras que se avecinan, madres desmelenadas, con sus niños en brazos, 
gritando: «No más guerras»? Acaso tampoco servirían de mucho. Porque no 
faltaría una voz imperativa, que no sería la de Sócrates, para mandar 
callar a esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar los cañones».
 
  * * *
 
   
     
      Confiamos

en que no será verdad

nada de lo que pensamos.
 
     
   
  Mejor diríamos: «Esperamos», «nos atrevemos a esperar», etc.
 
  * * *
 
  Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una
 afirmación demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. 
Sospechamos que no coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas
 probabilidades de que coincidan. Y esto, en cierto modo, nos consuela. 
Porque —todo hay que decirlo— nuestro pensamiento es triste. Y lo sería 
mucho más si fuera acompañado de nuestra fe, si tuviera nuestra más 
íntima adhesión. Eso, ¡nunca!
 
  * * *
 
  Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para 
combatir los excesos de la moda. Porque siempre es de mal gusto lo que 
no se lleva en una época determinada. Y en ello encontraréis a veces lo 
que debiera llevarse.
 
  * * *
 
  Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diría mejor: «Hasta los infiernos».
 
  * * *
 
  En una sociedad —decía mi maestro— organizada sobre el trabajo 
humano y atenta a la cualidad de este, ¿qué haríamos de ese hombre cuya 
especialidad consiste en tener más importancia que la mayoría de sus 
prójimos? ¿Qué hacer de ese hombre que vemos al frente de casi todas las
 agrupaciones humanas (presidente, director, empresario, gerente, socio 
de honor), en quién se reconoce, sin que sepamos bien por qué, una 
cierta idoneidad para el lucro usuario, la exhibición decorativa, la 
preeminencia y el anfitrionismo? Cuando el señor importante pierda su 
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de domingo hospiciano,
 afligirá nuestros corazones.
 
  * * *
 
  Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla 
política, pueden ser útiles, a condición de que no actúen por iniciativa
 propia; porque en este caso peligran las cabezas que piensan, que son 
las más necesarias. En política como en todo lo demás.
 
  * * *
 
  De la enseñanza religiosa decía mi maestro: «La verdad es que no la
 veo por ninguna parte». Y ya hay quien habla de sustituirla por otra. 
¡Es lo que me quedaba por oír!
 
  * * *
 
  —Conviene estar de vuelta de todo.
 
  —¿Sin haber ido a ninguna parte?
 
  —Esa es la gracia, amigo mío.
 
  * * *
 
  Juan de Mairena habló un día a sus amigos de un joven alpujarreño, 
llegado a Madrid a la conquista de la gloria, que se llamaba Francisco 
Villaespesa. «¡Cuánta vida, cuánta alegría, cuánta generosidad hay en 
él! Por una vez, la juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con 
su definición: el ímpetu generoso que todo lo da y que todo lo espera».
 
  Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, 
acaecida hace ya algunos años; un verdadero poeta. De su obra hablaremos
 más largamente: de sus poemas y de sus poetas.
 
    XLVIII
 
  Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al 
principio de Protágoras: «el hombre es la medida de todas las cosas». 
Acaso diríamos mejor: el hombre es la medida que se mide a sí misma o 
que pretende medir las cosas al medirse a sí misma, un medidor entre 
inconmensurabilidades. Porque lo específicamente humano, más que la 
medida, es el afán de medir. El hombre es el que todo lo mide, pobre 
hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe.
 
  * * *
 
  Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es fácil 
que yo os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el principio 
inconmovible de nuestra moral. «Nadie es más que nadie», como se dice 
por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a 
nadie le es dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy 
limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede 
haber quien gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un hombre,
 nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles a este 
principio, hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal papel. 
Digan lo que digan.
 
  * * *
 
  Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platónicas 
—por mi parte, me inclino a la interpretación tradicional que más honda 
huella ha dejado en la Historia—, es evidente que Platón creía en la 
importancia de las ideas. Tal es la fe platónica de estirpe eleática en 
que tantos hombres, a través de tantos siglos, han comulgado. Y 
comulgarán todavía. Cuando se afirma que se vuelve a Platón, se dice y 
no se dice verdad, porque en cierto modo en él estábamos. Es difícil que
 el hombre renuncie a anclar en el río de Heráclito, a creer en el ser 
verdadero de lo pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de todo 
cuanto parece variar. Contra las ideas platónicas solo hay un argumento,
 que suelen soslayar muchas filosofías; un argumento constantemente 
renovado y nunca suficiente: un equivalente negativo del argumento 
ontológico, a saber: la idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo demás.
 
  * * *
 
  Es casi seguro —decía mi maestro— que el hombre no ha llegado a la 
idea de la muerte por la vía de la observación y de la experiencia. 
Porque los gestos del moribundo que nos es dado observar no son la 
muerte misma; antes al contrario, son todavía gestos vitales. De la 
experiencia de la muerte no hay que hablar. ¿Quién puede jactarse de 
haberla experimentado? Es una idea esencialmente apriorística; la 
encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que 
sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto —la tal idea 
digo— de creencia, no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como
 hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y
 en lo otro.
 
  * * *
 
  La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, 
sino un objeto de conciencia inmediata, una turbia evidencia. Lo que 
explica el optimismo del irlandés del cuento, quien, lanzado al espacio 
desde la altura de un quinto piso, se iba diciendo, en su fácil y 
acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el camino más breve:
 «Hasta ahora voy bien».
 
  * * *
 
  Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es 
hablar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en
 cambio, es ya la infracción de una norma natural y un pecado contra la 
naturaleza de nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros 
taquígrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis lo escrito. 
Porque lo inédito es como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en
 el alma, y toda ella la contamina y corrompe. Os libre Dios del 
maleficio de lo inédito.
 
  * * *
 
  Ese hombre que ha muerto —decía mi maestro—, en circunstancias un 
tanto misteriosas, llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba La peña de Martos.
 
  * * *
 
  El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente
 ha señalado, un resultado de las palabras, se da por añadidura en 
premio a una expresión justa y directa de lo que se dice. ¿Naturalidad? 
No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra 
vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es solo un 
alfabeto de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? Lo natural suele 
ser en poesía lo bien dicho, y en general, la solución más elegante del 
problema de la expresión. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio pitagórico; y alguien, con más ambiciosa exactitud, dirá algún día:
 
   
     
      No le toques ya más,

que así es la rosa.
 
     
   
  Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que 
no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa; que los
 tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y 
enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano se hicieron 
siempre en el lenguaje de todos.
 
  * * *
 
  No toméis demasiado en serio —¡cuántas veces os lo he de repetir!— 
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis 
palabras. Porque el tono dogmático suele ocultar la debilidad de 
nuestras convicciones. Desconfiad de un profesor de Literatura que se 
declara —más o menos embozadamente— enemigo de la palabra escrita. ¿Y 
qué especie de maestro Ciruela es este —decid para vuestro capote— que 
nunca está seguro de lo que dice? Es muy posible —añadid— que este 
hombre no sepa nada de nada. Y si supiera algo, ¿nos lo enseñaría?
 
    XLIX
 
  Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal 
está el no hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por eso 
—decía Juan de Mairena— los malhechores deben ir a presidio.
 
  * * *
 
  «El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas 
justas de retraso. De este modo ha resuelto el difícil problema de vivir
 en el pasado y poder acudir con puntualidad, cuando le conviene, a toda
 cita. Sin embargo, como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye 
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y exclama: 
¡Qué casualidad! También las doce. Pero después añade sonriente: Claro 
es que las mías son las de ayer». (De un artículo titulado 
«Chirindrinas», firmado Quasimodo, inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de 1895).
 
  * * *
 
  «La modestia de un grande hombre.— Al fin no será erigido el
 monumento que se proyectaba para perpetuar la memoria de Juan de 
Mairena. El dinero recaudado por suscripción escolar con el fin indicado
 será partido, a ruegos del sabio profesor, entre los serenos del 
alcantarillado». (De la revista satírica La Vara Verde, 1908).
 
  * * *
 
   
     
      Mi corazón al hondo mar semeja;

agítanle marea y huracán,

y bellas perlas en su arena oscura

escondidas están.
 
     
   
  Así expresa Heine la fe romántica en la virtud creadora que se 
atribuye al fondo obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene algún 
fundamento. Convendría, sin embargo, entreverarla con la sospecha de que
 no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene 
también su peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en 
una fauna submarina demasiado viscosa. Pero lo más temible, en uno y 
otro caso para la actividad lírica, es una actividad industrial que 
pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. (Juan de Mairena: Apuntes inéditos).
 
  * * *
 
  De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavía no han comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin agua.
 
  * * *
 
  «Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar 
este polvo al microscopio, perseguir su análisis por los procedimientos 
más sutiles. No encontraréis jamás un átomo de chocolatera. La 
chocolatera está formada de átomos; pero no precisamente de átomos de 
chocolatera. Esta observación parece demasiado ingenua. Tiene, sin 
embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo». 
(De un artículo titulado «Así hablaba Juan de Mairena», firmado 
Zurriago, inserto en El Faro de Chipiona, 1907).
 
  * * *
 
  ¿Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo fisiognómico, si hubiera leído La decandencia de Occidente?
 He aquí un hombre fáustico —hubiera dicho— de vuelta de su propia 
fisiognómica, el Apaga-y-vámonos de la germánica voluntad de poder. En 
verdad, no sabemos qué cara hubiera puesto este hombre fáustico si la 
guerra mundial… Lo cierto es que este hombre fáustico ha pretendido 
occidentarnos el Occidente más de la cuenta.
 
  * * *
 
  ¿Y qué hubiera dicho del saladísimo conde Keyserling? Que ese lleva
 el Oriente en su maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por 
donde menos lo pensemos.
 
  * * *
 
  A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni 
siquiera un minuto de silencio consagrado a su memoria. ¡Como si nada 
hubiera pasado en el mundo! Sin embargo, ¿para cuándo son los 
terremotos?
 
  * * *
 
  El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.
 
  * * *
 
  A última hora, siempre habrá un alguien enfrente de un algo que no parece necesitar a nadie.
 
  * * *
 
  Entre Nietzsche y sus epígonos está la guerra europea, una guerra 
que no sabemos quién la ha ganado, si es que no la han perdido todos.
 
  * * *
 
  De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que sería el 
gran fracaso de las masas. Hay demasiados hombres —decía él— en los 
cuarteles, en esos grandes cenobios de nuestros días, y en las fábricas 
de obuses y máquinas de guerra; demasiados hombres cuya misión es 
descargar a Europa de un exceso de población. Tras de la gran contienda,
 nadie se atreverá a hablar de masas por miedo a las ametralladoras. No 
comprendía Mairena que las masas son, entre otras cosas lamentables, una
 revelación de las ametralladoras.
 
    L
 
  Reparad en esta copla popular:
 
   
     
      Quisiera verte y no verte,

quisiera hablarte y no hablarte;

quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte.
 
     
   
  Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.
 
  * * *
 
  Si vais para poetas, cuidad vuestro folclore. Porque la verdadera 
poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos 
quién es o que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin el 
menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os 
digo. Probablemente no.
 
  * * *
 
   
     
      La pena y la que no es pena,

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque te vi.
 
     
   
  Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen 
tales— habladas en la lengua imperial de España, sin deformaciones 
dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no 
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.
 
  * * *
 
   
     
      Tengo una pena, una pena,

que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:

la pena me tiene a mí.
 
     
   
  Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como 
la anterior, pudieran hacerla suya los enamorados, los cuales no 
acertarían a expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo 
yo poesía popular, para distinguirla de la erudita o poesía de tropos 
superfluos y eufemismos de negro catedrático.
 
  * * *
 
  El primer poeta de Francia —decía mi maestro— es La Fontaine. El 
segundo es Víctor Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos lo 
advierten— y algo de la rana de La Fontaine.
 
   
    —Nenni.
 
    —Me voici donc.
 
    —Point du tout.
 
    —M’y voilà.
 
   
  * * *
 
  Y a propósito del énfasis poético, reparad en esta copla:
 
   
     
      Si usted me quisiera a mí

como yo la quiero a usted,

nos llamaran a los dos

la fundación del querer.
 
     
   
  Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aquí
 la enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y modesta 
verdad humana.
 
  * * *
 
  Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el 
velo de Maya que nos oculta la realidad absoluta, de poco podría 
servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta 
realidad. Porque ¿quién nos aseguraría que la realidad descubierta no 
era otro velo, destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y 
otro?… Dicho en otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo podría 
siempre acompañarnos dentro del más real de todos los mundos. Nadie 
puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo 
de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que 
tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la 
apariencia, una firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia 
en la realidad del mundo puede acompañarnos en el más ilusorio de todos 
los mundos. El mundo como ilusión y el mundo como realidad son 
igualmente indemostrables. No es, pues, aquí lo malo la conciencia de 
una antinomia en que tesis y antítesis pueden ser probadas y cuya inania
 decreta, a fin de cuentas, el principio de contradicción. En este 
pleito no actúa el tribunal de la lógica, sino el de la sospecha. Lo 
inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo 
inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias.
 
  * * *
 
  Quienes sostenemos la imposibilidad de una creación ex nihilo,
 por razones teológicas y metafísicas, no por eso renunciamos a un Dios 
creador, capaz de obrar el portento. Porque tan grande hazaña como sería
 la de haber sacado el mundo de la nada es la que mi maestro atribuía a 
la divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este tema, 
porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones 
de cierta envergadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar
 en los altos mares del pensamiento.
 
  * * *
 
  Pero volvamos adonde íbamos. Si alguien intentase algún día, para continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, que sería la de la Pura creencia, llegaría en su Dialéctica trascendental
 a descubrirnos acaso el carácter antinómico, no ya de la razón, sino de
 la fe, a revelarnos el gran problema del Sí y el No, como objetos, no 
de conocimiento, sino de creencia. Pero esta es faena para realizada por
 cerebros germánicos, pensadores capaces de manejar el enorme cucharón 
de la historia de los pueblos y de las religiones, con un desenfado de 
que nosotros nunca seremos capaces.
 
    Juan de Mairena en Hora de España
 
  (1937-1938)
 
LI. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín

  Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los 
árboles para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que 
se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.
 
  * * *
 
  Aprendió tantas cosas —escribía mi maestro, a la muerte de un amigo
 erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas.
 
  * * *
 
  Cuando el Cristo vuelva —decía mi maestro—, predicará el orgullo a 
los humildes, como ayer predicaba la humildad a los poderosos. Y sus 
palabras serán, aproximadamente, las mismas: «Recordad que vuestro padre
 está en los cielos; tan alta es vuestra alcurnia por parte de padre. 
Sobre la tierra solo hay ya para vosotros deberes fraternos, 
independientes de los vínculos de la sangre. Licenciad de una vez para 
siempre al bíblico semental humano».
 
  * * *
 
  No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.
 
  * * *
 
  También quiero recordaros algo que saben muy bien los niños 
pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada frecuencia: que es más 
difícil andar en dos pies que caer en cuatro.
 
  * * *
 
  Decía mi maestro que deseaba morir sin llamar la atención de nadie;
 que su muerte pasase completamente inadvertida. Un mutis bien hecho 
—añadía aquel buen farsante— no debe hacerse aplaudir.
 
  * * *
 
  Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.
 
  * * *
 
  Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su 
misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al 
adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico
 de la retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos 
beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen 
llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía 
mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la 
retórica, por otro.
 
  * * *
 
  ¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte verdadero 
será arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para
 la prole de Adán. Lo difícil sería crear un arte para señoritos, que no
 ha existido jamás.
 
  * * *
 
  —Siempre está usted descubriendo mediterráneos, amigo Mairena.
 
  —Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo Tortólez.
 
  * * *
 
  Para descubrir la cuarta dimensión de vuestro pensamiento, buscad 
el perfil gedeónico de vuestras paradojas, en el espejo bobo de vuestra 
sabiduría.
 
  * * *
 
  Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré más despacio.
 
  * * *
 
  Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se reúnen a 
pensar en común hay un orangután invisible que piensa por todos. Frase 
ingeniosa, que expresa una verdad incompleta. Porque en los diálogos 
platónicos, si alguien piensa por todos, es nada menos que Sócrates. 
Nada menos que Sócrates, y nadie más… que el divino Platón.
 
  * * *
 
  Fugit irreparabile tempus. He aquí un latín que siempre me 
ha preocupado hondamente. Pero mucho más ese dicho español: «dar tiempo 
al tiempo». Meditad sobre lo que esto puede querer decir.
 
  * * *
 
  Solo en el silencio, que es, como decía mi maestro el aspecto sonoro de la nada,
 puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la 
divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonías. 
Por eso el poeta huye de todo guirigay y aborrece esas máquinas 
parlantes con que se pretende embargarnos el poco silencio de que aún 
pudiéramos disponer.
 
  * * *
 
  El verdadero invento de Satanás —profetizaba Mairena— será la 
película sonora en que las imágenes fotografiadas, no ya solo se muevan,
 sino que hablen, chillen y berreen como demonios dentro de una tinaja. 
El día en que ese engendro se logre coincidirá con la extensión del 
empleo de los venenos insecticidas al aniquilamiento de la especie 
humana, Por una vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; 
porque la película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son 
realmente contemporáneos. Que sean dos fenómenos concomitantes, como 
efectos de una misma causa, es muy discutible. Sin embargo…
 
  * * *
 
  De ningún modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a sus alumnos— 
educaros para señoritos, para hombres que eludan el trabajo con que se 
gana el pan. Hemos llegado ya a una plena conciencia de la dignidad 
esencial, de la suprema aristocracia del hombre; y de todo privilegio de
 clase pensamos que no podrá sostenerse en lo futuro. Porque si el 
hombre, como nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva
 sobre sí el valor más alto que el de ser hombre, el aventajamiento de 
un grupo social sobre otro carece de fundamento moral. De la gran 
experiencia cristiana todavía en curso, es esta una consecuencia 
ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, antes que
 nuestros doctores. El divino Platón filosofaba sobre los hombros de los
 esclavos. Para nosotros es esto éticamente imposible. Porque nada nos 
autoriza ya a arrojar sobre la espalda de nuestro prójimo las faenas de 
pan llevar, el trabajo marcado con el signo de la necesidad, mientras 
nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espíritu, que son 
las específicamente humanas. No. El trabajo propiamente dicho, la 
actividad que se realiza por necesidad ineluctable de nuestro destino, 
en circunstancias obligadas de lugar y de tiempo, puede coincidir o no 
coincidir con nuestra vocación. Esta coincidencia se da unas veces, 
otras no; en algunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las 
faenas de las minas, en la limpieza y dragado de las alcantarillas, en 
muchas labores de oficina, tan embrutecedoras… Lo necesario es trabajar,
 de ningún modo la coincidencia del trabajo con la vocación del que lo 
realiza. Y es este trabajo necesario que, lejos de enaltecer al hombre, 
le humilla, y aun pudiera degradarle, el que debe repartirse por igual 
entre todos, para que todos puedan disponer del tiempo preciso y de la 
energía necesaria que requieren las actividades libres, ni superfluas ni
 parasitarias, merced a las cuales el hombre se aventaja a los otros 
primates. Si queda esto bien asentado entre nosotros, podremos pasar a 
examinar cuanto hay de supersticioso en el culto apologético del 
trabajo. Quede para otro día, en que hablaremos de los ejércitos del 
trabajo.
 
  * * *
 
  Escribir para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué más quisiera yo! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho 
menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es 
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra 
habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir
 para el pueblo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en 
Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la 
palabra. Por eso yo no he pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de
 saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro en mis palabras, 
pensad que os estoy enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo.
 
LII. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

  Siempre he creído, con Benedetto Croce, en la 
índole moral —la naturaleza práctica— del error. Los tópicos más 
solemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no solo de razón 
extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias o cajas fatales de 
Pandora. Algún día tendremos que agarrarnos a donde bien podamos, para 
ver lo que lleva dentro eso de la revolución desde arriba.
 
  * * *
 
  ¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos —comentaba Mairena— 
renovación del árbol por la copa. Pero el árbol —añadía— se renueva de 
todas partes, y, muy especialmente, por las raíces. Revolución desde 
abajo, me suena mejor. Claro que «revolución desde arriba» es un 
eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata de renovar el
 árbol por la copa, sino, ¡por la corteza! Reparad en que esa revolución desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de las juventudes,
 por otro (conservadoras, liberales, católicas, monárquicas, 
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y acabará un día 
por una contrarrevolución desde abajo, un plante popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores.
 
  * * *
 
  La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o 
mercancías, el cual, repartido entre muchos, entre los más, no es 
suficiente para enriquecer a nadie. La difusión de la cultura sería, 
para los que así piensan, un despilfarro o dilapidación de la cultura, 
realmente lamentable. Esto es muy lógico. Pero es extraño que sean, a 
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación materialista de
 la historia, quienes expongan una concepción tan espesamente 
materialista de la difusión cultural.
 
  * * *
 
  En efecto —añadía Mairena—, la cultura vista desde fuera, como si 
dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la pedantería, puede 
aparecer como un tesoro cuya posesión y custodia sean el privilegio de 
unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros 
quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, como la amenaza a un 
sagrado depósito, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. 
Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el 
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el 
depósito de la cultura, como fondos o existencias que puedan repartirse a
 voleo, mucho menos ser entrados a saco por la turba indigente. Para 
nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en
 el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sea el número de despiertos… ¿Qué piensa el
 oyente?
 
  —Que, desde ese punto de vista —respondió el oyente—, la difusión 
de la cultura sería en beneficio de la misma, contra lo que piensan 
quienes pretenden defenderla como privilegio de clase. ¿Es esto lo que 
se trataba de demostrar?
 
  —Ni más ni menos.
 
  —Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese punto de 
vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros alumnos o maestros
 de la Escuela Popular de Sabiduría Superior, solo pretenderíamos 
despertar al dormido, y solo de este modo contribuiríamos a la difusión 
de la cultura. Pero enfrente de nosotros estarán siempre, no 
precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio desvelados, no 
quieren despertar del todo, ni mucho menos despertar a su prójimo. No sé
 si me explico.
 
  —Prosiga.
 
  —En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior habría pocos 
alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; pero serían 
muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla. Y
 aun días pudieran llegar en que a profesores y alumnos de la tal 
escuela nos oliese la cabeza a pólvora. Ojo a esto, que es muy grave.
 
  Los alumnos de Mairena rieron la última frase del oyente, que parecía remedar el estilo del maestro.
 
  —Tendríamos, en efecto, muchos enemigos —observó Mairena—, lo que no implica ninguna seria objeción a nuestra tesis. ¿Conformes?
 
  —Conformes.
 
  * * *
 
  Para mí —continuó Mairena— solo habría una razón de peso contra la 
difusión de la cultura —o tránsito desde un estrecho círculo de elegidos
 y de privilegiados a otros ámbitos más extensos— si averiguásemos que 
el principio de Carnot rige también para esa clase de energía espiritual
 que despierta al dormido. En ese caso, habríamos de proceder con sumo 
tiento; porque una difusión de la cultura implicaría, a fin de cuentas, 
una degradación de la misma, que la hiciese prácticamente inútil. Pero 
nada hay averiguado sobre este particular. Nada serio podríamos oponer a
 una tesis contraria que, de acuerdo con la más acusada apariencia, 
afirmase la constante reversibilidad de la energía espiritual que 
produce la cultura, como no fuese nuestra duda, más o menos vehemente, 
de la existencia de la tal energía. Pero esto habría de llevarnos a una 
discusión metafísica en la cual el principio Carnot Clausius, o no 
podría sostenerse, o perdería toda su trascendencia al estadio de la 
pedagogía.
 
  * * *
 
  Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspecto de la cuestión. Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior
 tendría muchos enemigos; todos aquellos para quienes la cultura es, no 
solo un instrumento de poder sobre las cosas, sino también, y muy 
especialmente, de dominio sobre los hombres. Nos acusarían de 
corruptores del pueblo, sin razón, pero no sin motivo. Porque si la 
cultura sirve a unos pocos para mandar, solo hay una manera muy otra que
 la nuestra de conservarla: enseñar a obedecer a todos los demás. Y 
reparad en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la educación del
 pueblo, tanto o más que nosotros. ¿Tendríamos enfrente a la Iglesia, 
órgano supremo de salvación de las masas? Acaso. Pero no por motivos de 
competencia. Porque a nosotros no nos preocupa la salvación de las 
masas. Recordad lo que tantas veces os he dicho. El concepto de masa 
aplicado al hombre, de origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la
 más anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe imaginar. 
Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin 
reparar en que el tópico proviene del campo enemigo. Salvación de las 
masas, educación de las masas… Desconfiad de ese yerro lógico, que es 
otra terrible caja de Pandora. Se me dirá que el concepto de masa, 
puramente cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres 
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a 
condición de no concederle ningún otro valor cualitativo. No olvidemos 
que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos hecho abstracción 
de todas las cualidades del hombre, con excepción de aquella que el 
hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con 
relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, las masas
 humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio, siempre se 
podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia que lleva implícita la 
falsedad de un tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos 
de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto y un 
amor al pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca.
 
LIII. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

  (Sobre la duda).
 
   
  Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la 
duda metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. Una 
duda metódica será siempre pura contradictio in adiecto, como un circulo cuadrado, un metal de madera, un guardia de asalto,
 etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene o cree tener 
un camino que conduce a alguna verdad, que es precisamente lo necesario 
para no dudar. Cuando leáis la obra de Descartes, el mayor padre de la 
filosofía moderna, veréis como es la duda lo que no aparece en ella por 
ninguna parte. Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin la 
cual es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en verdad que 
nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero yo no
 os aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni siquiera de los 
escépticos propiamente dichos, sino la duda poética, que es duda humana,
 de hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no 
conducen a ninguna parte.
 
  * * *
 
  (Johnson y Dewey).
 
   
  Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores 
americanos. Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las luchas
 superfluas a que se consagran, y es la indefectible jactancia previa de
 la victoria. Si interrogáis a Johnson en víspera de combate, Johnson os
 dirá que su triunfo sobre Dewey es seguro. Si interrogáis a Dewey, 
Dewey no vacilará en contestaros que Johnson es pan comido. Y yo 
desearía un juez de campo tan hercúleo, que fuese capaz de coger a 
Johnson y a Dewey, y de aplicarles una buena docena de azotes en el 
trasero. ¡Qué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo, ¡qué falta 
de modestia! ¡Cómo se ve que estas luchas, no siempre incruentas, tan 
del gusto de los papanatas, no pueden contener un átomo de heroísmo! 
Porque lo propio de todo noble luchador no es nunca la seguridad del 
triunfo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita 
¿cómo no? la desconfianza de lograrlo.
 
  El torero —el gladiador estúpido, según el apóstrofe airado de un poeta— es mucho menos estúpido que el boxeador.
 
  —¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaó?
 
  —Pue que a sartá el olivo.
 
  —¡Maestro!
 
  —Si sale un torillo claro, s’hará lo que se puea.
 
  Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en que un 
hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien habla así, podrá no 
ser un héroe, pero no es un bruto. ¿Conformes?
 
  —(La clase en coro). Conformes.
 
  * * *
 
  (De los ingleses).
 
   
  Vivimos —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en 
las postrimerías de un siglo marcadamente anglo-sajón, que rinde culto a
 la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugando. Esto es lo 
que saben hacer los ingleses mejor que nadie. Casi me atreveré a decir 
que son los ingleses del viejo continente los únicos que saben hacer 
esto bien. Ellos han dado al juego algo de la gravedad de la lucha, y 
algo a la lucha de la alegre innocuidad del juego. El resultado no 
carece de belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses,
 como otros pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debemos estar en 
guardia contra el genio deportivo y peleón de los ingleses, y no 
incurrir nunca en imitarlos, por mucha que sea nuestra simpatía hacia 
ellos.
 
  * * *
 
  (El hombre cinético).
 
   
  Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido
 a las actividades cinéticas, convencidos de que estas se nos darán 
siempre por añadidura, mientras no logremos sustraernos al universo 
físico de que formamos parte. Ni el trabajo por el trabajo, ni el juego 
por el juego, ni la lucha por la lucha misma, que son maneras de rendir 
un homenaje —realmente superfluo— al movimiento. La gracia está en 
pararse a ver, a contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las 
actividades quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educaros 
para hombres de acción, que son hombres de movimiento, porque estos 
hombres abundan demasiado. El mundo occidental padece plétora de ellos, y
 es su exceso, precisamente —no su existencia—, lo que trae al mundo 
entero de cabeza.
 
  * * *
 
  (Sobre las convicciones).
 
   
  Las convicciones —decía Federico Nietzsche— son 
enemigos más peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He aquí 
una de las proposiciones más escépticas que conozco. Confieso mi 
simpatía hacia ella. Pero ¿adónde irá un hombre sin convicciones, 
incapaz de convencer a nadie? El mismo Nietzsche, después de esta 
confesión, se nos mostró terriblemente convencido de cosas muy 
temerarias y problemáticas: la voluntad de poder, el superhombre, el 
eterno retorno, etc., etc. Y son estas convicciones desesperadas, con 
que los escépticos pretenden compensar toda una vida de estéril rebusca 
de la verdad, las que más honda huella dejan en nosotros, si queréis, 
las más dañinas y que más confirman la tesis nietzschiana, como enemigas
 de esta misma verdad.
 
  * * *
 
  Pero acaso no sean ellas las más peligrosas, sino otras de apariencia superficial, que revelan el rígido mecanismo del sí y el no, que funciona solo, automáticamente, en el fondo de nuestras almas.
 
  Cuenta Mairena, ya en los últimos años de su vida, haber visto a 
una madre que llevaba de la mano dos niños pequeñitos, los cuales iban 
jugando a la política del día. Y uno de ellos gritaba: ¡Maura, sí! Y el 
otro: ¡Maura, no! Mairena vio alejarse aquel grupo encantador con cierta
 compleja melancolía de viejo solterón, por un lado, y de profeta 
rasurado y a corto plazo, por otro.
 
  * * *
 
  (Sobre una filosofía cristiana).
 
   
  Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca
 he dudado de ella. O el Cristo fue el divino Verbo encarnado 
milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido al mundo para
 expiar en él los pecados del hombre, que es la versión ortodoxa, 
difícil de comprender, pero no exenta de fecundidad; o fue, por el 
contrario, el hombre que se hace Dios, deviene Dios para expiar 
en la Cruz los pecados más graves de la divinidad misma, que es la 
versión heterodoxa, y no menos profunda, de mi maestro. Como veis, ambas
 ponen a salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de meditar, 
bien con el propósito de conciliarlas, salvando, no ya la divinidad, que
 por sí misma se salva, sino el origen divino del Crucificado, bien si 
ello no fuere posible, con el valor suficiente para eliminar una de 
ellas y ver en la otra el hecho cristiano en toda su pureza.
 
  Para mi es evidente —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el 
Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo tema de reflexión, 
sobre el cual no hemos meditado bastante todavía. Por esta razón, creo 
yo en una filosofía cristiana del porvenir, la cual nada tiene que ver 
—digámoslo sin ambages— con esas filosofías católicas, más o menos 
embozadamente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende 
enterrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he dicho, no que se 
consiga, porque el Cristo —como pensaba mi maestro— no se deja enterrar.
 Nosotros partiríamos de una total jubilación de Aristóteles, 
convencidos de la profunda heterogeneidad del intelectualismo helénico, 
maduro en el Estagirita, con las intuiciones, o si queréis, revelaciones
 del Cristo. Porque esto es para nosotros un acierto definitivo de la 
crítica filosófica, sobre el cual no hay por qué volver.
 
  Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de una 
filosofía cristiana sería, para nosotros, la Biblia, ese cajón de sastre
 de la sabiduría semítica. Para ver la esencia cristiana en toda su 
pureza y originalidad, los mismos Evangelios reputamos fuente de error, 
si antes no son limpiados de toda la escoria mosaica que contienen.
 
  Otrosí: ni la investigación histórica, por un lado, ni, por otro, 
la interpretación de textos dogmáticos, han de aprovecharnos demasiado.
 
  Nosotros partiríamos de una investigación de lo esencialmente 
cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la conciencia del 
hombre, impregnada de cristianismo. Porque el cristianismo ha sido una 
de las grandes experiencias humanas, tan completa y de fondo que, merced
 a ella, el zoon politikón, de Aristóteles, se ha convertido en un ente cristiano que viene a ser, aproximadamente, el hombre occidental.
 
  * * *
 
  (Los cuatro Migueles).
 
   
  Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que 
consagrar España al Arcángel san Miguel, tantos eran ya sus Migueles 
ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel 
de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecerá un poco arbitrario definir a 
España como la tierra de los cuatro Migueles.
 
  Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, como 
vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por heterodoxos, y sin
 conocer a ninguno de los cuatro.
 
  * * *
 
  (Los del 98).
 
   
  Estos jóvenes —Mairena aludía a los que hoy 
llamamos veteranos del 98— son, acaso, la primera generación española 
que no sestea ya a la sombra de la iglesia. Son españoles españolísimos,
 que despiertan más o menos malhumorados al grito de: ¡sálvese quién 
pueda!
 
  Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni de plumas
 recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra del doble Index Librorum Prohibitorum
 que la espera: del eclesiástico, indefectible y… del otro. Del otro 
también, porque, frente a los que sestean a la sombra de la iglesia 
están los que duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los 
cuales llevan también el lápiz rojo en el bolsillo.
 
  * * *
 
  (La patria grande).
 
   
  La patria —decía Juan de Mairena— es, en España, un
 sentimiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los 
señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan y la 
venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si 
algún día tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis 
en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las 
banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si el pueblo canta
 la marsellesa, la canta en español; si algún día grita: ¡viva Rusia!, 
pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, 
puede ser mucho más española que la España de sus adversarios.
 
LIV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

  (A D. Tomás Navarro).
 
   
  Sobre la voz. «“Hombre necio habla recio”, 
dice un proverbio popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he 
conocido a hombres nada huecos de voz tonante, y a más de un gaznápiro 
de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la voz desmedida —sobrada o
 insuficiente— de quien no calcula bien la distancia que media entre sus
 labios y los oídos de su interlocutor. En la medida de la voz —como en 
la medida de tantas cosas— son maestros los franceses, entre quienes 
pudieran muy bien nuestros actores aprender lo más elemental de su 
oficio».
 
  A causa de esa nota, fue acusado Mairena por cierto erudito, un 
tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su propia insuficiencia
 auditiva, Y la nota, en efecto, pudiera ser de un sordo vergonzante, a 
quien irrita la voz normal de su interlocutor, que él no alcanza 
claramente a oír, y, no menos, la voz reforzada y chillona de quien 
conoce su secreto, y lo revela, gritando, a todo el mundo, Porque esto 
tiene el sordo, que explica la perennidad de su mal humor: cuando no oye
 se entristece; si llega a oír, se enfada. Pero los hechos no siempre 
dan razón a las conjeturas más sutiles: porque lo cierto es que Mairena 
fue un hombre de oído finísimo, de los que oyen —no ya sienten— crecer 
la hierba.
 
  Sin embargo, para un psicólogo behaviorista; algo había en 
Mairena que podía explicar la opinión de sordo, y hasta de sordo 
intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el desorden de sus
 reacciones o reflejos fonéticos.
 
  Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le hablaba, y, 
alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera explicación de 
todo esto debe buscarse no solo en los olvidos, arrobos y 
ensimismamientos que le eran habituales, sino también, y sobre todo, en 
su costumbre de someter a lazareto de reflexión las preguntas que se le 
dirigían, antes de contestarlas. Esto llegó a irritar más de una vez a 
su tertulia, y no faltó quien le gritase: ¡¡¡no me ha oído usted!!! A lo
 cual respondía Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario:
 porque lo he oído a usted, precisamente, no le contesto.
 
  * * *
 
  Sobre el sonido de nuestra propia voz —escribe Mairena en sus 
cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina observación de Federico 
Nietzsche: «A veces, en la conversación, el sonido de nuestra propia voz
 nos causa una cierta inquietud y nos lleva a afirmar cosas muy 
contrarias a nuestras opiniones». El hecho, cuya causa no indaga 
Nietzsche, es cierto. Y aún pudiéramos añadir que ello explica el rubor 
que a veces nos invade al oírnos hablar, y sorprendernos en flagrante 
delito de insinceridad; como explica también un fenómeno de apariencia 
contraria: la seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere,
 al escucharse, el hombre fresco y vacío, el cual encuentra en el trono 
de su propia voz una invitación a la oratoria, y hasta un comienzo de 
elocuencia. Porque en ambos casos se produce la ilusión de ser otro el 
que habla por nuestros propios labios, lo que, si a unos avergüenza o 
entristece, a otros halaga, con la esperanza de llegar a emitir 
conceptos que no sean demasiado estúpidos.
 
  * * *
 
  Ganar amigos. La fama de sordo que padeció Mairena en los 
últimos años de su vida llegó un día hasta la trompetilla o cucharón 
acústico de un sordo auténtico, el cual, con ese tono de aparte de 
teatro que suele acompañar a la sordera, exclamó: Ya lo había yo 
sospechado. ¿Y qué habrá, en efecto, que un sordo no sospeche? Cuando 
Mairena lo supo, se dedicó a simular levemente la sordera, en sus 
diálogos con el sordo, en parte por lo que él consideraba un cuasi deber
 de cortesía, en parte —decía él— por conservar a aquel buen hombre la 
ilusión de tener entre sus compañeros de infortunio a una persona 
relativamente distinguida.
 
  * * *
 
  Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no aceptó nunca 
la responsabilidad de las afirmaciones rotundas, ni aun tratándose de su
 propia honorabilidad.
 
  —Porque yo —dijo un día en clase—, que he vivido, hasta la fecha, con relativa dignidad…
 
  —Relativa no, maestro —le atajó un discípulo—, ¡absoluta!
 
  —Porque yo —corregía Mairena—, que viví hasta la fecha con una 
decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la hiperbólica 
reputación de absoluta…
 
  * * *
 
  Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las 
paradojas, que recomiendo a vuestra reflexión, por si algún día dais en 
paradojistas: La primera es la dogmática y rotunda, cínicamente 
engastada entre silogismos, la calderoniana, siempre impresionante.
 
  Ejemplo:
 
   
     
      Porque el delito mayor

del hombre es haber nacido.
 
     
   
  La segunda es la popular, más graciosa y sutil, que ni siquiera 
parece paradójica, la del gitano que ahorcaron en Úbeda, sin otro delito
 —decía él— que haber venío a este mundo. Tras la paradoja 
calderoniana, hay toda una teología muy bien sabida, y están las aulas 
de Salamanca y de los Estudios de San Isidro; en la frase del cañí, toda
 una experiencia vital, y el análisis exhaustivo de una conciencia, a la
 hora de la muerte. Si me preguntáis cuál de estas dos maneras de 
expresar lo paradójico es la más poética, os contestaré: eso va en 
gustos; para mí, desde luego, la del gitano.
 
  * * *
 
  Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala memoria 
consiste en poder gozar varias veces de una misma cosa por primera vez. 
La frase —comentaba Mairena— es ingeniosa y, sin embargo, no es ninguna tontería.
 
  * * *
 
  Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, que el 
pasado no es solo imperfecto, como ya se ha dicho con sobradas razones 
sino también perfectible a voluntad; la segunda, que el olvido es una 
potencia activa, sin la cual no hay creación propiamente dicha, como se 
explica o pretende explicarse en la metafísica de mi maestro Abel 
Martín.
 
  * * *
 
  Mairena, critico de teatros. Nuestros actores que, en 
general, no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen, pero 
muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo que les lleva a 
simular el sentimiento, exagerando sus gestos exteriores. Pero un 
sentimiento simulado es algo tan insoportable en el teatro como fuera de
 él. Solo nuestro gran Antonio Vico, logra, en momentos determinados, el
 perfecto ajuste del gesto y la palabra, su coincidencia exacta en la 
expresión teatral de una emoción auténtica. En estos 
momentos inolvidables, es Antonio Vico el actor más grande que ha pisado
 nuestra escena. (De un artículo de Mairena, publicado en La Venencia de Jerez, 1900).
 
  * * *
 
  La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral 
—Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a más de una fina 
actriz de comedia en máscara destrozona de la tragedia.
 
  * * *
 
  Cuidado, niña —decía Mairena a una joven actriz, descaminada por la
 crítica—, que no basta berrear para ser trágica. Y hasta convendría no 
berrear. En último caso, hay que sentir lo que se berrea.
 
  * * *
 
   
     
      Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.
 
     
   
  Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas
 de Soria— deben ser meditados por nuestros actores, los cuales no 
aciertan con el más leve acento de verdad cuando representan personajes 
que, como Hamlet, Segismundo, don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser, necesariamente, imaginados. (Recortado de El Faro de Chipiona, 1907).
 
  * * *
 
  (Sobre lo ordinario).
 
   
  Siempre he oído decir —habla Mairena a sus alumnos— que las personas ordinarias dicen: mi señora, cuando aluden a la propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo caso: mi mujer.
 El hecho es cierto y, como tal, no lo discuto. Sin embargo, una persona
 distinguida, que no sea demasiado ordinaria, tendría algo que oponer al
 hecho mismo, si tratásemos de convertirlo en norma universal de buena 
crianza. Reparad en lo mal que suena la expresión: mi hombre, proferida 
por una mujer que no haya perdido totalmente la vergüenza. Porque aquí 
el posesivo degrada al sustantivo, sin la menor compensación. Mi hombre
 parece querer decir: el hombre que tengo yo para mi uso personal y 
exclusivo. Nuestro orgullo masculino se subleva, no lo dudéis. ¿Pensáis 
vosotros que la mujer no tiene el menor derecho a sublevarse contra una 
expresión equivalente? Aunque así lo penséis, y yo os lo conceda, que es
 mucho conceder, habréis de convenir conmigo en esto: el hecho de que la
 familiaridad no engendre el menosprecio, y que la mujer de nuestra 
mayor intimidad, y la más desdichada, en cuanto comparte nuestras horas 
más tristes, sea enunciada en términos de castidad y de respeto, no es 
una prueba de ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura que 
suelen dar las personas ordinarias, para ejemplo y edificación de las 
distinguidas.
 
  * * *
 
  (Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937).
 
   
  Hoy hace seis años que fue proclamada la segunda 
República española. Yo no diré que esta República lleve seis años de 
vida; porque, entre la disolución de las ya inmortales Cortes 
Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popular, hay muchos 
días sombríos de restauración picaresca, que no me atrevo a llamar 
republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la 
fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa República española. Y 
que la evocamos en las horas trágicas y heroicas de una tercera 
República, no menos gloriosa, que tiene también su fecha conmemorativa 
—16 de febrero— y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona.
 
  Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el presente y 
tan ansiosamente asomados a la atalaya del porvenir que, al volver por 
un momento nuestros ojos a lo pasado, nos aparece aquel día de 1931, 
súbitamente, como imagen salida, nueva y extraña, de una encantada caja 
de sorpresas.
 
  ¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro 
lirio de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos izamos la 
bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!… Recordemos, acerquemos 
otra vez aquellas horas a nuestro corazón. Con las primeras hojas de los
 chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a 
nuestra República de la mano. La naturaleza y la historia parecían 
fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.
 
   
     
      La primavera ha venido

del brazo de un capitán.

Cantad, niñas, en corro:

¡Viva Fermin Galán!
 
     
   
  Florecía la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abrileño del 
capitán muerto y enterrado bajo las nieves del invierno era evocado por 
una canción que yo oí cantar o soñé que cantaban los niños en aquellas 
horas.
 
   
     
      La primavera ha venido

y don Alfonso se va.

Muchos duques le acompañan

hasta cerca de la mar.

Las cigüeñas de las torres

quisieran verlo embarcar…
 
     
   
  Y la canción seguía, monótona y gentil. Fue aquel un día de júbilo 
en Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda España. Un día de paz, que
 asombró al mundo entero. Alguien, sin embargo, echó de menos el crimen 
profético de un loco, que hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay,
 amigos, que sea perfecto en este mundo.
 
LV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

  Confieso mi escasa simpatía —habla Juan de Mairena
 a sus alumnos— hacia aquellos pensadores que parecen estar siempre 
seguros de lo que dicen. Porque si no lo están y tan bien lo simulan, 
son unos farsantes: y si lo están, no son verdaderos pensadores, sino, 
cuando más, literatos, oradores, retóricos, hombres de ingenio y de 
acción, sensibles a los tonos y a los gestos, pero que nunca se 
enfrentaron con su propio pensar, propicios siempre a aceptar sin 
crítica el ajeno. Confieso mi poca simpatía hacia ellos. Porque estos 
hombres, en las horas pacíficas, se venden por filósofos y ejercen una 
cierta matonería intelectual, que asusta a los pobres de espíritu, sin 
provecho de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre au dessus de la mêlée.
 No son hombres despreciables, pero creo que Platón los habría expulsado
 de su República, mucho antes, y con menos honores, que a los poetas.
 
  * * *
 
  Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ganas de reír. Aunque nunca faltan motivos para ello.
 
  * * *
 
  Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancólico de 
quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más falsa y más 
ingenuamente dogmática que puede adoptarse. Ya es mucho que vayamos a 
alguna parte. Estar de vuelta, ¡ni soñarlo…!
 
  * * *
 
  El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente de 
regocijo que de melancolía. Consiste en haceros dudar del pensamiento 
propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesía y sin daño de vuestra 
conciencia, porque, al fin, del pensamiento ajeno nunca sabréis gran 
cosa. Quiero enseñaros a dudar del pensamiento propio cuando este lleva a
 callejones sin salida, que es indicaros la salida de esos callejones.
 
  * * *
 
  Que no siempre es más triste dudar que creer me parece una verdad 
casi averiguada, contra la cual militan todos los creyentes de mala fe 
que pretenden haber averiguado lo contrario.
 
  La creencia en la impenetrabilidad de la materia —os pongo un 
ejemplo de creencia generalizada— no es ningún motivo de satisfacción 
para quien pretenda explicarse muchos fenómenos del mundo físico. Pero 
nosotros, escépticos a nuestro modo, pensamos que de la impenetrabilidad
 contra la cual militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro 
mundo interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la 
impenetrabilidad es que no podemos pensar la existencia de un cuerpo 
allí donde pensamos la existencia de otro.
 
  Pero esto solo prueba la insuficiencia de nuestro pensamiento 
lógico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejando a un lado 
nuestro pensamiento lógico, todo lo demás, incluso la materia, pudiera 
ser perfectamente penetrable. Antes nos habíamos entristecido: ahora 
sonreímos.
 
  * * *
 
  (El regionalismo de Juan de Mairena).
 
   
  De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, 
vascos, extremeños, castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad 
siempre. Suelen ser españoles incompletos, insuficientes, de quienes 
nada grande puede esperarse.
 
  * * *
 
  —Según eso, amigo Mairena —habla Tortólez en un café de Sevilla—, 
un andaluz andalucista será también un español de segunda clase.
 
  —En efecto —respondía Mairena—: un español de segunda clase y un andaluz de tercera.
 
  * * *
 
  (Sobre el porvenir militar del mundo).
 
   
  Algún día —decía mi maestro— se acabarán las 
guerras entre naciones. Dará fin de ellas la táctica oblicua de las 
luchas de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que 
pelear de frente y de costado.
 
  * * *
 
  (Sobre la notoriedad).
 
   
  Si algún día alcanzáis un poco de notoriedad —habla
 Mairena a sus alumnos— seréis interrogados sobre lo humano y lo divino:
 «¿Qué opina usted, maestro, del porvenir del mundo? ¿Piensa usted que 
el pasado puede ser totalmente abolido?». Etc. Y habréis de responder, 
so pena de pasar por descorteses o por usurpadores de una reputación 
totalmente inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y 
diálogos con hábiles periodistas, que os harán decir en letras de molde,
 con vuestras mismas palabras, no precisamente lo que vosotros habéis 
dicho, sino lo que ellos creen que debisteis decir y que puede ser lo 
contrario…
 
  Hay en esto un problema difícil, que los viejos políticos 
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases amorfas, 
hábilmente combinadas, las cuales, vueltas al revés, vienen a decir 
aproximadamente lo mismo que del derecho. Y el mayor peligro para 
vosotros es que deis en imitar a los viejos políticos.
 
  * * *
 
  (Sobre la Alemania guerrera).
 
   
  Los alemanes —escribía Mairena— son los grandes 
maestros de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo, menos
 ganarla sin que la victoria sea tan lamentable, por lo menos, como la 
derrota. Las guerras en que intervengan los alemanes serán siempre las 
más violentas, las más crueles, las más catastróficas, las más 
guerreras, digámoslo de una vez, de todas las guerras. Si las pierden, 
no será por su culpa. Porque ellos llevan a la guerra todo lo necesario 
para guerrear: 1.º Una metafísica guerrera, y en ella definida la 
esencia de la guerra misma, de un modo inconfundible, perfectamente 
aislada de las otras esencias que integran la total concepción de la 
vida humana. 2.º Toda una aforística guerrera, que aconseja el amor a la
 guerra como conditio sine qua non del guerrero, y su consecuente: si vis bellum para bellum, o, como dice Nietzsche: vivid en peligro, o, en lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra, despídete de la paz,
 etc. 3.º Toda una ciencia supeditada a la guerra, que implica, entre 
otras cosas: a) un árbol zoológico coronado por el blondo germano, el 
ario puro, el teutón incastrable, etc.: b) setenta mil laboratorios en 
afanosa búsqueda de la fórmula química definitiva, que permita al puro 
germano extender el empleo de los venenos insecticidas al exterminio de 
todas las razas humanas inferiores. 4.º ¿A qué seguir? Toda una cultura 
colosal, perfectamente militarizada, llevarán los alemanes a la guerra, 
al son de músicas que puedan escucharse entre cañones. Con todo ello, 
los alemanes se detendrán ante una plaza militar insuficientemente 
defendida, para ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal 
que, al dispararse el primer obús, la plaza sitiada tendrá un millón de 
defensores, y la batalla que se entable durará años y costará otro 
millón de vidas humanas. (Mairena profetiza en esta nota algo de lo que 
pasó en Verdún, durante la guerra europea). La plaza, al fin, no será 
debelada. Pero Alemania habrá afirmado una vez más su voluntad de 
poderío, que era, en el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un
 punto de vista metafísico, su victoria será indiscutible.
 
  Algún día Alemania será declarada gran enemiga de la paz, y las 
tres cuartas partes de nuestro planeta militarán contra ella. Será el 
día de su victoria definitiva, porque habrá realizado plenamente, poco 
antes de desaparecer del mapa de los pueblos libres, su ideal bélico, el
 de su guerra total contra el género humano, sin excluir a los inermes y
 a los inofensivos. Si para entonces queda —todavía— quien piense a lo 
Mairena, se dirá: fue la Alemania prusiana un gran pueblo, conocedor, 
como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en saber crearse 
enemigos. ¿Cómo podrá guerrear quien no los tiene? Cuando Alemania llegó
 a comprender hondamente esta sencilla verdad: «la guerra verdadera se 
hace contra la paz» hubo cumplido su misión en el mundo; porque había 
enseñado a guerrear al mundo entero con los métodos más eficaces para 
exterminar al hombre pacífico. Y el mundo entero decidió, ingratamente, 
exterminar a su maestra, cuando ella solo aspiraba ya a una decorosa 
jubilación.
 
LVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

  (Sobre las creencias).
 
   
  Sería conveniente —habla Juan de Mairena a sus 
alumnos— que el hombre más o menos occidental de nuestros días, ese 
hombre al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe en alguna de 
ellas— que ha vuelto la espalda a determinados dogmas, intentase una 
profunda investigación de sus creencias últimas. Porque todos —sin 
excluir a los herejes, coleccionistas de excomuniones, etc.—, creemos en
 algo y es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el 
sentido total de nuestra conducta. Sin una pura investigación de las creencias,
 que solo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, 
carecemos de una norma medianamente segura para juzgar los hechos más 
esenciales de la historia.
 
  * * *
 
  Los idealistas, más o menos rezagados —el rezago no implica 
acatamiento de la verdad, sino de la moda—, creen en el espíritu como 
resorte decisivo, supremo imán o primer impulsor de la historia. Es una 
creencia como otra cualquiera, y más generalizada de lo que se piensa. 
La Biblia de estos hombres —no siempre leída, como es destino 
ineluctable de todas las Biblias— abarca las metafísicas postkantianas 
que culminan en Hegel y que hoy, no obstante su relativo descrédito, 
influyen poderosamente, hasta infiltrarse en la retórica de las 
multitudes. Frente a esta legión de románticos milita la hueste de los 
que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precisión, realistas, de los 
que creen que la vida social y la historia se mueven por impulsos ciegos
 (intereses económicos, apetitos materiales, etcétera), con 
independencia de toda espiritualidad. Es otra creencia enormemente 
generalizada, que ha llegado a determinar corrientes populares, o, como 
bárbaramente se dice, movimientos de masas humanas. La Biblia de estos 
hombres abarca, entre otras cosas, la filosofía de la izquierda 
hegeliana —la línea que desciende de Hegel a Marx y a su compadre 
Engels—, y a cuantos profesan, con más o menos restricciones, el llamado
 materialismo histórico. Los unos y los otros —idealistas y realistas— se mueven con
 sus creencias, siempre en compañía de sus creencias. ¿Se mueven por 
ellas, como pensaba mi maestro Abel Martín? He aquí lo que convendría 
averiguar.
 
  * * *
 
  Nota Bene. No faltan, ciertamente, quienes después de haber 
decretado la absoluta incapacidad de los factores reales para dar un 
sentido a la vida humana, y la no menos absoluta inania de las ideas 
para influir dinámicamente en los factores reales, piensen que, unidos 
los unos a las otras, se obtiene un resultado integral positivo para la 
marcha de la historia. Como si dijéramos: el carro que un percherón no 
logra llevar a ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al 
percherón, se le unce la sombra de un hipogrifo. Son síntesis a la 
alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nunca a 
realizar.
 
  * * *
 
  Alguien preguntó a Mairena: ¿por qué han de ser los escépticos los 
encargados de investigar nuestras creencias? Respondió Mairena: nuestras
 creencias últimas, a las cuales mi maestro y yo nos referimos, no son, 
no pueden ser aquellos ídolos de nuestro pensamiento que procuramos 
poner a salvo de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que 
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad política, social, 
etc., sino el resultado, mejor diré los residuos, de los más profundos 
análisis de nuestra conciencia. Se obtienen por una actividad escéptica 
honda y honradamente inquisitiva que codo hombre puede realizar —quién 
más, quién menos— a lo largo de su vida. La buena fe, que no es la fe 
ingenua anterior a toda reflexión, ni mucho menos la de los 
pragmatistas, siempre hipócrita, es el resultado del escepticismo, de la
 franca y sincera rebusca de la verdad. Cuanto subsiste, si algo 
subsiste, tras el análisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razón,
 nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de algún modo presta 
su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca —tan 
creencia es el sí como el no—, donde habría que buscar, según mi 
maestro, el imán de nuestra conducta.
 
  * * *
 
  (Sobre el pacifismo).
 
   
  Si yo creyera que había venido a este mundo a 
pelear; que todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era 
concedido a título de botín de guerra, yo no sería pacifista. Porque 
carezco de convicciones polémicas, y porque sospecho que lo 
específicamente humano es la aspiración a substraerse de algún modo al bellum omnium contra ommes,
 me inclino a militar entre los partidarios y defensores de la paz. Pero
 cuál sea mi posición personal ante esta grave cuestión, que acaso 
divida al mundo en días no lejanos, importa poco. Importa mucho, en 
cambio, que reparéis en esto: superbundan en nuestro mundo 
occidental las convicciones bélicas, de aquellos para quienes el templo 
de Jano nunca debería cerrarse. Para estos hombres, la cultura misma es,
 fundamentalmente, polémica: arte de agredir y de defenderse. Bajo el 
dogma goethiano —en el principio era la acción— en el clima 
activista de nuestra vieja Europa —la continental y la británica— y de 
Norteamérica, el concepto de lucha, como actividad vital ineluctable y, 
al par, como instrumento de selección y de progreso, medra hasta 
convertirse en ídolo de las multitudes. Interpretaciones más o menos 
correctas o fantásticas del struggle-for-life darwiniano, que 
llevan, no obstante, el auténtico impulso polémico de un gran pueblo de 
presa, han hecho demasiada suerte en el mundo. Y es muy difícil que 
tantos hombres cargados de razones polémicas, convencidos —¿hasta qué 
punto?— de que solo hay buenos motivos para pelear, puedan contribuir de
 algún modo a evitar una futura conflagración universal. Organizaciones 
pacifistas, ligas pro paz, etc., en un ambiente de belicosos y 
beligerantes, son pompas de jabón que rompe el viento; porque los mismos
 hombres que militan en ellas están ganados por el enemigo, son 
conciencias vencidas que prestan su más hondo asentimiento a la 
fatalidad de la guerras. Y la verdad es que estas mismas instituciones 
apenas si tienen de pacifistas más que el nombre; son, cuando más, ligas
 entre matones que se unen para espiarse, y que apenas si actúan como no
 sea con ánimo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin 
que germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa de sentido
 amoroso; sin una metafísica de la paz, como la intentada por mi 
maestro, que nos lleve a una total idea del mundo esencialmente 
armónica, y en la cual los supremos valores se revelen en la 
contemplación, y de ningún modo sean un producto de actividades 
cinéticas; sin una ciencia positiva que no acepte como verdad averiguada
 la virtud del asesinato para el mejoramiento de la especie humana, 
¿creéis que hay motivo alguno que nos obligue a ser pacifistas? Adrede 
os hago esta pregunta en la forma menos ventajosa para mi tesis. Tan 
persuadido estoy de la superabundancia de mis razones.
 
  * * *
 
  (Ola de cinismo).
 
   
  Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo 
entero. Por cinismo entiendo, en este caso, inclinándome a uno de los 
sentidos etimológicos que se asigna a la palabra cínico (de kyon, kynós,
 perro), una cierta fe en que la animalidad humana, el llamado estado de
 naturaleza, contiene virtudes más auténticas que los valores 
culturales, una cierta rebelión de la elementalidad contra la cultura, 
que adopta formas muy diversas. La pugna es muy antigua y se recrudece 
en el declive de muchas civilizaciones. En pleno Iluminismo, el cínico Rousseau, aquel enfant de la nature,
 inicia el romanticismo y, consiguientemente, una cultura romántica, al 
rebelarse contra una cultura clásica —quiero decir lastrada en demasía 
de razón y de inteligencia—, abogando por los fueros de la 
sentimentalidad. El cinismo actual milita contra Rousseau en cuanto se 
rebela contra la cultura romántica, que había desmesurado a la razón por
 influjo del sentimiento y creado lo que durante todo el siglo XIX hemos estado llamando ideales; y está con Rousseau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue siendo cinismo,
 es decir, fe en la elementalidad como fuente de los valores humanos más
 verídicos. El cinismo actual se llama, con mayor o menor precisión, interpretación materialista de la historia.
 La obra de un judío alemán, ingente rama desprendida del árbol de 
Hegel, lo representa en nuestros días. Carlos Marx conserva su fe 
hegeliana en un proceso evolutivo de lo absoluto, y aun el esquema 
lógico del maestro, injertos en otra fe cínica que hubiera aprobado el 
viejo Antístenes: no son factores ideales, sino económicos, en última 
instancia, las necesidades de la animalia humana, los agentes 
determinantes de la historia. El marxismo invadirá el mundo. ¿Es una ola
 de cinismo? Sin duda. Pero entendamos: yo no os he dicho todavía en qué
 estriba, a mi juicio, la fuerza incontrastable del cinismo, por qué 
causa el cinismo atraviesa la historia y ha sido tantas veces fecundo y 
lo será tantas otras. El cinismo más auténtico, el que profesaron los 
griegos en el gimnasio de Cinosargos, es un culto fanático a la 
veracidad, que no retrocede ante las más amargas verdades del hombre. Os
 pondré un ejem plo: Si el hombre fuera esencialmente un cerdo —cosa que
 yo disto mucho de creer—, solo el cínico no se inclinaría —como los 
pragmatistas— a guardarle el secreto; la virtud cínica consistiría en 
reconocerlo, proclamarlo y en aceptar valientemente el destino porcuno 
del hombre a través de la historia. ¿Comprendéis ahora por que en épocas
 de pragmatismo hipócrita el cinismo es una reacción necesaria? 
¿Comprendéis ahora cómo el marxismo, por muy equivocado que esté, en 
cuanto pretende señalar una verdad, en medio de un diluvio de mentiras, 
tiene un valor ético indiscutible?
 
LVII. Sobre la defensa y la difusión de la cultura

  Discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores
 
EL POETA Y EL PUEBLO

  Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, 
¿piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer 
encerrado en su torre de marfil —era el tópico al uso de aquellos
 días— consagrado a una actividad aristocrática, en esferas de la 
cultura solo accesibles a una minoría selecta?, yo contesté con estas 
palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: 
«Escribir para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué más quisiera yo! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho 
menos —claro está— de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de
 pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca 
de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a 
rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir también para los 
hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir 
para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, Shakespeare, en 
Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la 
palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, sin haberlo 
deseado siquiera. Día llegará en que sea la más consciente y suprema 
aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no 
creo haber pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de saber 
popular».
 
  Mi respuesta era la de un español consciente de su hispanidad, que 
sabe, que necesita saber cómo en España casi todo lo grande es obra del 
pueblo o para el pueblo, cómo en España lo esencialmente aristocrático, 
en cierto modo, es lo popular. En los primeros meses de la guerra que 
hoy ensangrienta a España, cuando la contienda no había aún perdido su 
aspecto de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden 
justificar mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del pueblo 
sobre las clases privilegiadas.
 
LOS MILICIANOS DE 1936

I

  Después de puesta su vida tantas veces por su ley al tablero…
 
   
  ¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge 
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de 
nuestros milicianos? Tal va será porque estos hombres, no precisamente 
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus rostros el grave ceño y la
 expresión concentrada o absorta en lo invisible de quienes, como dice 
el poeta, «ponen al tablero su vida por ley», se juegan esa moneda única
 —si se pierde, no hay otra— por una causa hondamente sentida. La verdad
 es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el noble 
señorío de sus rostros.
 
II

  Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días— vive una 
experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, y en ella 
advertimos un extraño fenómeno, compensador de muchas amarguras: la 
súbita desaparición del señorito. Y no es que el señorito, como algunos 
piensan, huya o se esconda, sino que desaparece —literalmente—, se 
borra, lo borra la tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es 
que, como decía Juan de Mairena, no hay, señoritos, sino más bien 
«señoritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada, un estilo 
peculiar de no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de
 diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos 
planchados, las corbatas o el lustro de las botas.
 
III

  Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el 
señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse,
 acaso en la educación jesuítica, profundamente anticristiana y 
—digámoslo con orgullo— perfectamente antiespañola. Porque el 
señoritismo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que 
antepone los hechos sociales más de superficie —signos de clase, hábitos
 e indumentos— a los valores propiamente dichos, religiosos y humanos. 
El señoritismo ignora, se complace en ignorar —jesuíticamente— la 
insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la 
afirma; en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. «Nadie es 
más que nadie», reza un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de 
modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a nadie le es
 dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias
 de lugar y de tiempo. «Nadie es más que nadie», porque —y este es el 
más hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un
 pueblo de señores, que siempre ha despreciado al señorito.
 
IV

  Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus propios 
enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a romper el cerco 
que los moros tienen puesto a Valencia, llama a su mujer, doña Jimena, y
 a sus hijas Elvira y Sol, para que vean «cómo se gana el pan». Con tan 
divina modestia habla Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, 
empero, que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y 
exigiéndole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios no deber 
la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran señor de sí mismo, 
aparecen en la gesta inmortal aquellos dos infantes de Carrión, 
cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos señoritos felones, 
estampas definitivas de una aristocracia encanallada. Alguien ha 
señalado, con certero tino, que el Poema del Cid es la lucha 
entre una democracia naciente y una aristocracia declinante. Yo diría, 
mejor, entre la hombría castellana y el señoritismo leonés de aquella 
centuria.
 
V

  No faltará quien piense que las sombras de los yernos del Cid 
acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan hazañas tan 
lamentables como aquella del «robledo de Corpes». No afirmaré yo tanto, 
porque no me gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, 
que la sombra de Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos y que 
en el juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del 
Tajo, triunfarán otra vez los mejores. O habrá que faltarle al respeto a
 la misma divinidad.
 
  Madrid, agosto 1936
 
  * * *
 
  Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor 
pureza y el más acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede 
decirse lo mismo de otros países. Mi folclore no ha traspuesto las 
fronteras de mi patria. Pero me atrevo a asegurar que, en España, el 
prejuicio aristocrático, el de escribir exclusivamente para los mejores,
 puede aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo con esta 
advertencia: la aristocracia española está en el pueblo, escribiendo 
para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, 
piadosamente, no excluir del goce de una literatura popular a las 
llamadas clases altas, tendríamos que rebajar el nivel humano y la 
categoría estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreverarlas
 con frivolidades y pedanterías. De un modo más o menos consciente, es 
esto lo que muchas veces hicieron nuestros clásicos. Todo cuanto hay de 
superfluo en el Quijote no proviene de concesiones hechas al 
gusto popular, o, como se decía entonces, a la necedad del vulgo, sino, 
por el contrario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha dicho
 con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura casi todo lo que no es folclore es pedantería.
 
  * * *
 
  Pero dejando a un lado el aspecto español o, mejor, españolista de 
la cuestión, que se encierra a mi juicio en este claro dilema: o 
escribimos sin olvidar al pueblo, o solo escribiremos tonterías, y 
volviendo al aspecto universal del problema, que es el de la difusión de
 la cultura, y el de su defensa, voy a leeros palabras de Juan de 
Mairena, un profesor apócrifo o hipotético, que proyectaba en nuestra 
patria una Escuela Popular de Sabiduría Superior.
 
  * * *
 
  La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o 
mercancías, el cual, repartido entre muchos, entre los más, no es 
suficiente para enriquecer a nadie. La difusión de la cultura sería, 
para los que así piensan —si esto es pensar—, un despilfarro o 
dilapidación de la cultura, realmente lamentable. ¡Esto es tan lógico!… 
Pero es extraño que sean a veces los antimarxistas, que combaten la 
interpretación materialista de la historia, quienes expongan una 
concepción tan materialista de la difusión cultural.
 
  En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos desde la
 ignorancia o, también, desde la pedantería, puede aparecer como un 
tesoro cuya posesión y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el 
ansia de la cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos 
contribuir a aumentar en el pueblo, aparecería como la amenaza a un 
sagrado depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, 
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el 
tesoro, ni el depósito de la cultura, como en fondos o existencia que 
puedan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, mucho 
menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. Para nosotros, 
defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo 
el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dormido.
 Y mientras mayor sea el número de despiertos… Para mí —decía Juan de 
Mairena— solo habría una razón atendible contra una gran difusión de la 
cultura —o tránsito de la cultura concentrada en un estrecho círculo de 
elegidos o privilegiados a otros ámbitos más extensos— si averiguásemos 
que el principio de Carnot rige también para esa clase de energía 
espiritual que despierta al durmiente. En ese caso, habríamos de 
proceder con sumo tiento; porque una excesiva difusión de la cultura 
implicaría, a fin de cuentas, una degradación de la misma que la hiciese
 prácticamente inútil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio, sobre este
 particular. Nada serio podríamos oponer a una tesis contraria que, de 
acuerdo con la más acusada apariencia, afirmase la constante 
reversibilidad de la energía espiritual que produce la cultura.
 
  * * *
 
  Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se degrada al 
propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra 
será de actividad generosa que lleva implícitas las dos más hondas 
paradojas de la ética: solo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo 
que se da.
 
  Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de
 todos los corazones, de todas las conciencias. Y como tampoco es el 
hombre para la cultura, sino la cultura para el hombre, para todos los 
hombres, para cada hombre, de ningún modo un fardo ingente para 
levantado en vilo por todos los hombres, de tal suerte que solo el peso 
de la cultura pueda repartirse entre todos, si mañana un vendaval de 
cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y se 
lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. Los árboles 
demasiado espesos necesitan perder algunas de sus ramas, en beneficio de
 sus frutos. Y a falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno
 el huracán.
 
  * * *
 
  Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en general, 
el escritor debía escribir para las masas, contestó: Cuidado, amigos 
míos. Existe un hombre del pueblo, que es, en España, al menos, el 
hombre elemental y fundamental y el que está más cerca del hombre 
universal y eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una 
invención de la burguesía, una degradación de las muchedumbres de 
hombres, basada en una descualificación del hombre que pretende dejarle 
reducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del 
mundo físico: la propiedad de poder ser medido con relación a unidad de 
volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas». Muchas gentes de 
buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el
 tópico proviene del campo enemigo: de la burguesía capitalista que 
explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de la Iglesia, 
órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo 
para la salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva 
nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!
 
  Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea la 
poesía futura —la continuación de un arte eterno en nuevas 
circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de algunas tentativas 
bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir para las masas
 no es escribir para nadie, menos que nada para el hombre actual, para 
esos millones de conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y 
que luchan como en España heroica y denodadamente por destruir cuantos 
obstáculos se oponen a su hombría integral, por conquistar los medios 
que les permitan incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, el 
hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda.
 
  He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que
 nosotros, demófilos incorregibles y enemigos de todo señoritismo 
cultural, no emplearemos nunca de buen grado, por un respeto y un amor 
al pueblo que nuestros adversarios no sentirán jamás.
 
LVIII. Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz

I

  Algún día —habla Juan de Mairena a sus alumnos— pudiéramos 
encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la guerra, inevitable; por 
otro, la paz, vacía. Dicho en otra forma: cuando la paz esté hueca, 
horra de todo contenido religioso, metafísico, ético, etc., y la guerra 
cargada de razones polémicas, de motivos para guerrear, apoyada en una 
religión y una metafísica y una moral, y hasta una ciencia de combate, 
¿qué podrá la paz contra la guerra? El pacifismo entonces solo querrá 
decir: miedo a los terribles estragos de la guerra. La guerra, matribus detestata,
 tendrá de su parte a todos los hombres animosos, frente a una paz solo 
acompañada por el miedo. En mala compañía irá entonces la paz. Os juro 
que no quisiera alcanzar esos tiempos.
 
  Algún día —habla Juan de Mairena, cinco años antes de estallar la 
guerra mundial— irá Europa a una guerra de proporciones incalculables; 
porque todas, o casi todas, las naciones de Europa son entidades 
polémicas, como si dijéramos: gallos con espolones afilados cuya misión 
es pelear. Todas se definen como potencias —de primero, segundo, o 
tercer orden—, el culto al poder es común a todas. Y, más que al 
disfrute del poder, a su ejercicio, a la tensión del esfuerzo combativo 
por el cual tiende a evaluarse la calidad humana en el mundo occidental.
 El struggle-for-life darwiniano se ha ido conviniendo en un vivir para pelear que declara superfluas todas las actividades de la paz.
 
  Que esto sea un hecho, amigos míos, no quiere decir que existan 
razones absolutas para aceptarlo como norma de conducta universal. Por 
lo demás, no todos los pueblos ni todas las civilizaciones han gustado 
de enaltecer al boxer, al hombre de pelea que se prepara para 
romperle alegremente el esternón a su prójimo; de modo que el hecho 
mismo es más limitado de lo que se cree.
 
  Son los ingleses, acaso, quienes más han contribuido a dar esta 
bélica tonalidad, esta tensión polémica al mundo occidental. 
Reconozcamos, sin embargo, que ellos lo han hecho con cierta elegancia y
 —me atreveré a decirlo— no sin cierta inocencia. Pueblo naturalmente de
 presa, el anglo-sajón, necesitado de vastos dominios para poder vivir 
con algún decoro en su archipiélago nada pródigo en mantenencias, no 
podía ser un pueblo contemplativo, estático y renunciador; pero ha 
logrado ser —reconozcámoslo— algo más que pirata y dominador. Él ha 
creado formas de convivencia humana muy aceptables, que palian y 
cohonestan —en apariencia, al menos— el bellum omnium contra omnes,
 de Hobbes. Sobre una base agnóstica y escéptica —un escepticismo de 
corto radio, que no agota nunca el contenido negativo de sus premisas— 
él ha creado esa flor de la política occidental, el liberalismo, hoy en 
quiebra, un equilibrio dinámico de combare, que concede al adversario el
 máximum de derechos compatible con la intangibilidad del cimiento 
económico y social de un imperio, El mar y la Biblia han hecho lo demás 
para que fuese el inglés un tipo humano bastante recomendable, que algún
 día será en el mundo objeto de nostalgia.
 
  Pronto asistiremos —añade proféticamente Juan de Mairena— al ocaso 
de Inglaterra, que enseñó a boxear al occidente, a mantenerse en 
perfecta disponibilidad polémica. Asistiremos a un rápido descenso de 
Inglaterra, debido, en parte, a que algunos pueblos de oriente han 
aprendido demasiado bien sus lecciones, en parte a que en Europa misma 
la concepción bélico-dinámica del mundo ha sido desmesurada por el genio
 metafísico de los alemanes. Algo también todo hay que decirlo a causa 
de la incapacidad de los alemanes para la convivencia pacífica con otros
 pueblos, que sacará a Inglaterra, necesariamente, de su splendid isolation.
 
  * * *
 
  Reparad en que los alemanes han contribuido en proporción enorme a 
crear en el mundo un estado de paz agresiva tan lamentable como la 
guerra misma, dominado por un concepto de rivalidad mucho más nociva que
 el mero campeonismo inglés, no exento de caballerosidad generosa, Ellos
 han buscado por encima de todo la razón metafísica (buscándola digo, 
sin encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir para el 
exterminio de los demás. Ellos han creado algo peor, han nacionalizado 
ese sentido de la tierra irremediablemente combativo, esa jactancia de 
grupo zoológico privilegiado, que hoy envenena y divide a Europa, y que 
mañana pretenderá agruparla en una más vasta entidad no menos polémica, 
cuando la palabra Occidente suene en nuestros oídos como grito de 
bandera para las guerras de color, intercontinentales, que la misma Europa, si Dios no lo remedia, habrá desencadenado.
 
  Es deseable, en efecto (añadía Mairena), que el Imperio alemán sea 
destruido en la próxima guerra y ello en beneficio de los mismos grupos 
germánicos que lo integran. Porque la Alemania imperial, prusianizada, 
tiende fatalmente a declarar superflua su admirable tradición de 
cultura, para quedarse a solas con su voluntad de poder, como ella dice,
 amenazando al mundo entero, y no menos del mundo entero amenazada y 
aborrecida.
 
  La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biológica y por
 su tono destemplado y violento, está pintiparado para un puntapié en el
 bajo vientre, que le obligue a ceder el campo a otros maestros más 
hondamente humanos, que la misma Alemania puede producir, a otros 
maestros que nos enseñen a contemplar, a meditar, a renunciar…
 
II

  Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen (sigue 
hablando Mairena) no serán, claro está, propugnadores de ligas 
pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos hablarán de paz, 
convencidos de que una paz entre matones de oficio es mucho más 
abominable que la guerra misma. Ni habrán de perseguir la paz como un 
fin deseable sobre todas las cosas. ¿Qué sentido puede tener esto? Pero 
serán maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya enseñanza no podrán 
impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas causas existen, lo
 que esos maestros siempre pondrán en duda.
 
  ¿Pensáis vosotros que de una clase como esta puede salir 
nadie dispuesto a pelearse con su vecino, y mucho menos por motivos 
triviales? Perdonad que me cite y proponga como ejemplo: no encuentro 
otro más a mano. Reparad en que cuando yo elogio cosas o personas que 
dejan mucho que desear, como en el caso mío, no elogio ni estas cosas ni
 a estas personas, sino las ideas trascendentes de que ellas son copias 
borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por ende, perfectibles.
 
  Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a 
contemplar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas y la mar y el 
campo, y las ideas mismas, y la conducta de los hombres. A crear la 
distancia en este continuo abigarrado de que somos parte, esa distancia 
sin la cual los ojos —cualesquiera ojos— no habrían de servirnos para 
nada. He aquí una actividad esencialísima que por venturoso azar es 
incompatible con la guerra.
 
  Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas las cosas
 contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. La paz se nos sigue
 dando por añadidura.
 
  Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres cuartas 
partes de las cosas que se consideran necesarias. Y no por el gusto de 
someteros a ejercicios ascéticos o a privaciones que os sean compensadas
 en paraísos futuros, sino para que aprendáis por vosotros mismos cuánto
 más limitado es de lo que se piensa el ámbito de lo necesario, cuánto 
más amplio, por ende, el de la libertad humana, y en qué sentido puede 
afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por su capacidad de 
renunciación. Espero que de esta enseñanza mía tampoco habréis de sacar 
ninguna consecuencia batallona.
 
  Yo enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo a 
las faenas más duras, pero libres de la jactancia del trabajador y de la
 superstición del trabajo. La superstición del trabajo consiste en 
pensar que el trabajo es por sí mismo valioso, y en tal grado que si los
 fines que el trabajo persigue pudieran realizarse sin él, tendríamos 
motivo de pesadumbre. Contra tamaño error de esclavos os he puesto 
muchas veces en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el culto a 
Hércules, a un semidiós, no a una plena deidad, porque los dioses 
propiamente dichos no trabajan. Merced a mi enseñanza, amigos míos, la 
palabra huelga, que tanto viene resonando en nuestro siglo —acaso
 sea ella la gran palabra de nuestro siglo—, ha de perder en vuestros 
labios, si alguna vez la proferís, parte de su carácter polémico para 
revelar su más honda significación: tregua a las actividades necesarias 
para los capaces de actividades libres. ¡Paz a los hombres de buena 
voluntad!
 
  Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, el amor a 
la filosofía de los antiguos griegos, hombres de agilidad mental ya 
desusada, y el respeto a la sabiduría oriental, mucho más honda que la 
nuestra y de mucho más largo radio metafísico. Ni la una ni la otra 
podrán induciros a pelear; ambas, en cambio, os harán perder el miedo al
 pensamiento, mostrándoos hasta qué punto la mera espontaneidad 
pensante, bien conducida, puede ser fecundada en el hombre.
 
  Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: de lo 
humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto
 de duda, con lo cual iréis más allá que Descartes. Descartes tenía 
enorme talento; ninguno de nosotros le llegará nunca al zancajo. Pero 
nosotros podemos pensar mejor que Descartes, porque las pocas centurias 
que nos separan de él nos han hecho ver claramente que su célebre cogito ergo sum,
 que deduce el existir del pensar, después de haber hecho del 
pensamiento un instrumento de duda, de posible negación de toda 
existencia, es lógicamente inaceptable, una verdadera birria lógica, 
digámoslo con todo respeto.
 
  Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la existencia del pensamiento, el sum del cogito, mucho menos del dubito, sino de todo lo contrario: de lo que él llama representaciones claras y distintas,
 es decir, de las cosas que él reputa evidentes —no sabemos, por qué— 
entre las cuales incluye la substancia, que sería la existencia misma. 
Aquí ya no hay contradicción, sino lo que suele llamarse círculo vicioso
 o viaje para el cual no hacen falta alforjas.
 
  Fue Cartesio —creo haberlo demostrado más de una vez— un gran 
matemático que padecía el error propio de su oficio: la creencia en la 
indubitabilidad de la matemática y en la claridad de sus proposiciones, 
sin reparar en que si el hombre no pudiera dudar de la matemática, es 
decir, de su propio pensamiento, no hubiera dudado nunca de nada. De 
tamaño error, el más grave de la filosofía occidental, desde Platón a 
Kant, está perfectamente limpia mi modesta enseñanza. Yo os enseño una 
duda sincera, nada metódica, por ende, pues si yo tuviera un método, 
tendría un camino conducente a la verdad y mi duda sería pura 
simulación. Yo os enseño una duda integral, que no puede excluirse a sí 
misma, dejar de convertirse en objeto de duda, con lo cual os señalo la 
única posible salida del lóbrego callejón del escepticismo. Espero que 
de esta enseñanza no habréis de salir armados para la camorra.
 
  Yo os enseño —en fin—, o pretendo enseñaros, el amor al prójimo y 
al distante, al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al
 que os profesáis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente.
 
  No diréis, amigos míos, que os preparo en modo alguno para la 
guerra, ni que a ella os azuzo y animo como anticipado jaleador de 
vuestras hazañas. Contra el célebre latinajo, yo enseño: si quieres paz; prepárate a vivir en paz con todo el mundo.
 Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitarla, ¿qué 
será de nosotros —me diréis— los preparados para la paz? Os contesto: si
 la guerra viene vosotros también tomaréis partido sin vacilar por los 
mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos 
sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres 
de vocación batallona.
 
LIX. Miscelánea apócrifa.

  (Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)
 
  (Sobre la guerra).
 
   
  Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo superfluo, porque el hombre es por naturaleza peleón y para guerrear está siempre más o menos paratus.
 De todos modos, el latín proverbial solo conduce, como tantos otros 
latines, a un callejón de difícil salida: en este caso, a la carrera de 
los armamentos, cuya mera es la guerra.
 
  Más discreto sería inducir a los pueblos a preparar la paz, a 
apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando de 
sentencias menos paradójicas. Por ejemplo: «si quieres la paz, procura 
que tus enemigos no quieran la guerra»; dicho de otro modo: «procura no 
tener enemigos», o lo que es igual: «procura tratar a tus vecinos con 
amor y justicia». Bien comprendo que esto nos llevaría, en última 
instancia, a sacar el Cristo a relucir, lo cual, después de Nietzsche, 
es cosa de mal gusto, propia de sacristanes y de filisteos, en opinión 
de muchos sabihondos que no han advertido todavía cómo los filisteos y 
los sacristanes no suelen sacar el Cristo en función amorosa, sino para 
bendecir los cañones, las bombas incendiarias, y hasta los gases 
homicidas. Comprendo también que las sentencias más discretas y mejor 
intencionadas pudieran no llevarnos inevitablemente a la paz. Pero ¿qué 
sabemos de una sociedad cristiana, con menos latín —el latín es uno de 
los grandes enemigos del Cristo— y más sentido común que la nuestra?
 
  * * *
 
  (Del Cristo).
 
   
  Acaso tenga alguna razón el Gran Inquisidor 
de Dostoievski. Creo sin embargo que, contra el hábito de curar con lo 
semejante propio de nuestra ética pagana, ha de darnos el Cristo todavía
 algunas útiles lecciones alopáticas. Y el Cristo volverá —creo yo— 
cuando le hayamos perdido totalmente el respeto; porque su humor y su 
estilo vital se avienen mal con la solemnidad del culto. Cierto que el 
Cristo se dejaba adorar, pero en el fondo le hacía poca gracia. Le 
estorbaba la divinidad —por eso quiso nacer y vivir entre los hombres— y
 si vuelve no debemos recordársela. Tampoco hemos de recordarle la Cruz…
 Aquello debió ser algo horrible, en efecto. Pero ¡tantos siglos de 
crucifixión!… Él quiso morir, sin duda, de una manera impresionante, 
pero ¡no tanto! Volverá el Cristo a nacer entre nosotros, los 
escépticos, que guardamos todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo 
demás, es ceniza: no sirve ya para la nueva hoguera.
 
  * * *
 
  (Los dirigentes).
 
   
  Siempre será peligroso encaramar en los puestos 
directivos a hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena 
voluntad, porque a pesar de ella —digámoslo con perdón de Kant— la moral
 de estos hombres es también mediana.
 
  A última hora, ellos traicionan siempre la causa que pretendían 
servir, se revuelven airadamente contra ella. Propio es de hombres de 
cabezas medianas el embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes sean siempre los más inteligentes y los más sabios.
 
  * * *
 
  (Apuntes sobre Abel Martín).
 
   
  Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como 
una melodía que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida con una 
melodía —comenta Mairena— no está mal. Porque la vida se nos da en el 
tiempo, como la música, y porque es condición de toda melodía el que ha 
de acabarse, aunque luego —la melodía, no la vida— pueda repetirse. No 
hay trozo melódico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con 
el recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es —mientras dura— 
el mayor encanto de la música, aunque no esté exento de inquietud. Pero 
el encanto de la música es para quien la escucha —páguela quien la 
oyere, decía Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un deleite que 
no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque solo sea para aplaudir; 
mas el encanto de la vida, el de esta melodía que se oye a sí misma —si 
alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y su encanto melódico, que 
es el de su acabamiento, se complica con el terror a la mudez.
 
  * * *
 
  (La imagen emotiva).
 
   
  De todas las mujeres que conocemos hay una que 
pudiera pasar a nuestro lado en pleno día sin que la reconozcamos, y no 
por inadvertida, sino por enmascarada en su propia realidad. Y es 
posible que sea esa mujer aquella de que estábamos profundamente 
enamorados. También es posible que temblemos, un día, pensando: es ella,
 al ver a una mujer que se acerca a nosotros. Y que luego resulte que no
 es ella. Y es que la imagen que formamos de una mujer amada y, en 
general, de los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, 
sentimental, suele ser muy pobre en rasgos fisionómicos. Esta imagen, 
sin embargo, insuficiente para el reconocimiento, puede adueñarse de 
nuestra memoria y modificar nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas 
son las palabras que anteceden, añadía que los verdaderos amantes se 
huyen tanto como se buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo
 irreductible a la imagen erótica, y la ausencia, en cambio, puede 
reforzar esta imagen con todo el bloque psíquico influenciado por ella.
 
  * * *
 
  (Otra vez sobre el Cristo).
 
   
  Cierto, decía mi maestro, que si el Cristo no 
hubiera muerto entre nosotros, la divinidad no tendría la experiencia 
humana que se propuso realizar y sabría del hombre tan poco como los 
dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su Resurrección, fue 
comentada por los dioses del Olimpo como por los sabios, más tarde, 
aquella ocurrencia entre genial y cazurra del huevo de Colón. 
Ellos, los dioses, tan diestros en toda suerte de transformaciones y 
disfraces, no habían caído en que también podía morir un inmortal… 
resucitando al tercer día.
 
  * * *
 
  (Sobre la objetividad).
 
   
  Que ese cielo azul que todos vemos —decía mi 
maestro— y al que todos llamamos azul produzca en cada uno de nosotros 
la misma sensación de azul, es algo improbable, y, desde luego, difícil 
de probar: Que el número de vibraciones del éter, que en el mundo físico
 corresponde a nuestra sensación de azul, sea el mismo para todos, es 
algo que, después de aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni disminuye, 
ni funda, ni suprime nuestra sensación de azul. Porque si la verdad es 
una, es una para cada uno. Y no veáis en esto que os digo la más leve 
contradicción. Vedla, en cambio, muy grave, en pensar más allá de cada 
uno una verdad igual para todos; porque sería la más arbitraria de todas
 las hipótesis.
 
  Dicho de otro modo: solo la Nada, el gran regalo de la Divinidad, 
puede ser igual para todos. En su dominio empieza, y en él se consuma, 
el acuerdo posible entre los hombres que llamamos objetividad. En él se 
inicia también la actividad específicamente humana del sujeto, que es, 
precisamente, nuestro pensar de la Nada. Digámoslo todavía de otro modo:
 Dios sacó la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos sacar el mundo
 de la nada, como ya explicamos, o pretendimos explicar, en otra 
ocasión.
 
LX. Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena

  Nuestro escepticismo, amigos míos —habla Mairena a
 sus alumnos—, nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis hayan sido 
definitivamente retiradas de la circulación. En verdad, ellos reposan 
sobre creencias últimas, que tienen raíces muy hondas. Si en el estadio 
de la lógica nos aparecen como contradictorias, envueltas en 
proposiciones que se excluyen, esto no quiere decir que en la esfera de 
nuestra creencia no puedan coexistir o alternar. Tampoco ha de 
entenderse que nuestras creencias sean, en general, más verdaderas que 
nuestras razones, sino que son más persistentes, más tenaces, más 
duraderas y que son ellas también —las creencias y por ende las 
hipótesis metafísicas— más fecundas en razones que las razones en 
creencias.
 
  * * *
 
  Algún día resurgirá —decía mi maestro— la fe idealista, la 
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el verdadero ser de lo 
pensado. Y el argumento ontológico, que deduce la existencia de Dios de 
su esencia o definición —el esse in re del esse in intellectu—, puede reaparecer mutatis mutandis
 y hacerse extensivo a otras muchas ideas. Para ello bastará con que se 
debilite a la fe kantiana, ya muy limitada de suyo, en la no 
intuitividad del intelecto.
 
  Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos que hacer 
algunas preguntas. Por ejemplo: ¿creéis en la muerte, en la verdad de la
 muerte, por el hecho de pensarla, con más seguridad que aquellos para 
quiénes universalia sunt nomina?
 
  * * *
 
  Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto de 
convenirse en un principio director de nuestro pensamiento, la creencia 
en la mismidad de lo absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y lo 
mismo es creencia racional de honda raíz. La razón misma, se piensa, no 
podría ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no 
creyera que lo otro no podía ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan 
cierto como… lo contrario, a saber: que sin lo otro, lo esencial y perdurablemente otro,
 toda la actividad racional carecería de sentido. De modo que todo el 
trabajo de nuestra inteligencia va acompañado de dos creencias 
contradictorias: en la existencia y en la no existencia de lo otro. Yo 
no sé si los filósofos han meditado bastante sobre este tema. Algunos 
hondos atisbos, en esta cuestión esencialísima, encontramos en la 
filosofía romántica, desde Fichte a Hegel, pero en estos pensadores 
triunfa la primera de las dos creencias, como claramente se ve en 
Schelling (sistema de la identidad) y en Hegel (concepto del espíritu 
absoluto). Les faltó escepticismo para acercarse ansiosamente a la 
verdad y plantearse agudamente el problema, sobrábales esa pereza mental
 propia de los filósofos dogmáticos que, después de fatigar el 
pensamiento por el abuso de la lógica, alcanzan lo que pudiéramos llamar
 la beatitud filosófica: el estado de espíritu en que se aceptan como 
verdades conquistadas aquellas mismas ideas de que se había partido, y 
que no tenían mayor fundamento que una ingenua creencia. Así se piensa 
haber refutado el escepticismo, superándole con Kant, por una filosofía 
crítica. Pero el escepticismo sigue en pie. La Crítica de la razón pura,
 con su belleza incomparable de poema lógico, es una ingente tautología,
 en cuya base se encuentra la fe en la ciencia físico-matemática que 
Kant había heredado del pensamiento renacentista y del gran siglo 
barroco.
 
  * * *
 
  Porque Kant no escribió una cuarta Critica —concedemos que hizo bastante con las tres que dejó terminadas—, una Critica de la pura creencia,
 la distinción entre el saber y el creer no ha trascendido más allá de 
la esfera teológica, y se encuentra aproximadamente como en los felices 
tiempos de Duns Scotus. Todavía no hemos reparado en que la creencia 
plantea problemas independientes de la religión. Porque se puede creer o
 no creer en Dios, pero no menos se puede creer o no creer en la 
realidad del éter, de los átomos, de la acción a distancia, en la 
idealidad o no idealidad del tiempo y del espacio y hasta, si me 
apuráis, en la existencia del queso manchego. Tampoco hemos de confundir
 la creencia con la mera opinión sobre las cosas del hombre ingenuamente
 realista. Lo que constituye una creencia verdadera —decía mi maestro— 
es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo en nuestra
 conciencia. El credo quia absurdum est, atribuido a Tertuliano, 
contiene una verdad psicológica: la de un estado de espíritu en que la 
creencia se atreve a desafiar a la razón. No hemos de aceptarlo, sin 
embargo, como verdadero en el sentido de que sea necesario a la creencia
 la hostilidad del saber, o de que solo pueda creerse en lo revelado por
 Dios contra los dictados de la razón humana; porque lo más frecuente es
 creer en lo racional, aunque no siempre por razones.
 
  * * *
 
  (Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937).
 
   
  En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve 
vida de Giacomo Leopardi; en el mismo año, y a los veintiocho de su 
edad, se mata Fígaro en Madrid, y es muerto en Rusia Alejandro Pushkin, 
que había nacido en 1799. Por tres caminos distintos —la dolencia 
congénita, el duelo y el suicidio— vino en un mismo año la muerte a 
llamar a la puerta 12 de tres egregias juventudes. ¿Fueron muertes 
prematuras las de Larra y Pushkin, por cuanto hubo en ellas de 
inesperado y accidental?
 
  Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es cierto
 que la juventud y la muerte suelen ir emparejadas como hermanas gemelas
 en los días románticos. Acaso esté bien llamar romántico —como decía mi
 maestro— a quien alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo 
habría que oponer —claro está— a esta definición del romanticismo. Ella 
nos obligaría a incluir en él, no solo a Leopardi, que fue, en parte, un
 clásico madurador de la muerte, sino al propio Tito Lucrecio Caro, tan 
apartado de la edad romántica. Contiene, sin embargo, alguna verdad; 
porque hay muchos románticos, los más, a quienes puede aplicarse el 
verso de mi maestro. Recordemos, con Pushkin y Larra, a Byron, a 
Shelley, a Espronceda, a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron 
en plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, al menos, 
que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso no sería del todo 
aventurado decir que la longevidad ha malogrado a más románticos que la 
muerte misma.
 
  Pero volvamos a Larra y a Pushkin. Larra deja una obra breve, pero 
acabada y perfecta en su género. Un siglo llevamos imitando sus 
artículos de costumbres, sin llegar a igualarlos siquiera. No es 
extraño: para pensar como Larra, solo Larra, y nadie más que Larra, 
había venido al mundo. Pero Larra triunfó en nuestras letras por 
temperamento, como si dijéramos por riñones, como, a veces, se triunfa 
en España. Su suicidio fue, en cambio, un acto maduro de voluntad y de 
conciencia. Anécdotas aparte, Larra se mató porque no pudo encontrar la 
España que buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de encontrarla.
 ¿Fue un error? Acaso, aunque perfectamente sincero y maduro. La muerte 
de Larra me recuerda el suicidio de un personaje de Dostoievski, que se 
mata cuando cree haber averiguado que Rusia no sería nunca un gran 
pueblo. El ruso se equivocaba, sin duda. ¿Se habría suicidado Larra si 
en el Madrid de su tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de 
nuestros días? Probablemente no. Pero la obra de Larra estaba acabada 
allí donde él la dejó, y fue el suicidio su último y definitivo artículo
 de costumbres. Su misión romántica fue madurar brevemente una obra de 
muerte, y una gran verdad: «el hombre es la medida de todas las cosas, 
menos la de los hombres y la de los pueblos».
 
  Es Alejandro Pushkin el más grande poeta de Rusia. Su obra es la 
piedra fundamental de la literatura eslava. La lírica, el teatro y la 
novela deben a Pushkin creaciones definitivas. Gogol, Turgenev, 
Dostoievski, Tolstoi lo admiraron sin reserva. Los rusos juran por su 
nombre. El mundo entero proclama a Pushkin inmarcesible gloria de la 
literatura moderna.
 
  Es cierto que cuando un poeta romántico, como Pushkin, muere en 
plena juventud por violencia imprevista, pensamos más en lo trágico y 
fatal que en lo fortuito de su acabamiento, como si su destino no se 
hubiera logrado sin aquella temprana muerte. Murió Alejandro Pushkin en 
duelo, a manos de un señorito, hábil —si no recuerdo mal— en el manejo 
de la pistola. ¿Por culpa, acaso, de una mujer frívola —su propia 
esposa— no menos insignificante que la amada de Fígaro? Pushkin tuvo la 
elegancia de morir defendiendo piadosamente el honor de su esposa. ¿Por 
culpa, tal vez, de una corte abyecta e intrigante que Pushkin 
despreciaba? Cuando haya eruditos capaces de averiguar algo, lo 
sabremos.
 
  Alguna vez he pensado que en la muerte de Pushkin hubo también algo
 de suicidio, aunque por motivos contrarios a los que tuvo Fígaro para 
matarse. Acaso el Conde Alejandro Pushkin se dejó matar, que es manera 
indirecta de suicidio, dejó que matasen al cortesano que llevaba consigo
 desde su nacimiento, aceptó el lance en que este podía morir, cuando el
 poeta, el hombre esencial que había sido siempre, encontró plenamente y
 logró hacer suya el alma maravillosa e inmortal de su pueblo. Como buen
 ruso era Pushkin hombre complejo, capaz de amarse y aborrecerse al 
mismo tiempo. Además, ¿qué importaba a Pushkin morir en una encrucijada 
de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad en el 
corazón de su pueblo?
 
  La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la muerte de 
Pushkin, es tan grande como el poeta la había soñado. Y toda ella dice 
hoy: ¡Nuestro Pushkin! Y con Rusia, lo decimos todos los amantes de la 
libertad y de la cultura: ¡Nuestro Pushkin!
 
  * * *
 
  (Habla Mairena en 1909).
 
   
  Algún día se pondrá de moda el pensar en la muerte,
 tema que se viene soslayando en filosofía —la filosofía, en verdad, lo 
ha soslayado casi siempre— y, con una nueva metafísica de la humildad, 
comenzaréis a comprender por qué los grandes hombres solemos ser 
modestos.
 
  * * *
 
  En verdad que el Memento mori —añadía Mairena— no suena 
siempre a tiempo entre los filósofos, merced a lo cual la existencia 
humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin pensar en la muerte, su 
indefectible acabamiento, se va distanciando con exceso de la filosofía,
 para convenirse en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo 
tiempo, una filosofía que pretende saltarse el gran barranco, o 
construir a su borde, tiene algo de artificial y pedante, de insincero, 
de inhumano, y, me atreveré a decirlo: de antifilosófico. Por miedo a la
 muerte, huye el pensamiento metafísico de su punto de mira: el existir 
humano, lejos del cual toda revelación del ser es imposible. Y surgen 
las baratas filosofías de la vida, del vivir acéfalo, que son todas 
ellas filosofías del crimen y de la muerte.
 
LXI. Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena

  Juan de Mairena había leído, en los últimos años 
de su vida, la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se 
habían publicado ya. Por aquella época hacia 1909 imperaba todavía en 
Alemania el neo-kantismo, la escuela de Marburgo, que Mairena conocía 
muy imperfectamente, y en la cual solo veía un trabajo de pacientes 
comentaristas, que desfiguraban, a su juicio, el pensamiento del maestro
 de Könisberg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera hostil 
de acercarse a toda nueva filosofía. Y suele ser sincera esta 
hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una previa simpatía, aun 
infundada, puede ser más fecunda.
 
  Cuenta Mairena que, hablando en París con un joven estudioso 
alemán, y con ánimo de tirarle de la lengua para aprender algo de él, 
más que deseoso de entablar polémica, vino a decirle estas palabras: 
Vosotros, los alemanes, estáis todavía volviendo a Kant, cuando los 
franceses tienen ya un nuevo filósofo en cuyos hombros irá muy lejos la 
filosofía. Mas si la guerra estalla, y la perdéis, el bcrgsonismo será 
entronizado en vuestras universidades. Dice Mairena que el alemán 
respondió: Nosotros somos lentos, porque tomamos muy en serio el 
pensamiento filosófico; y que añadió otras razones enderezadas a 
demostrar que pudiera ser más sabio en filosofía el volver a una ruta 
segura, que el emprender caminos desconocidos, que pudieran no llevar a 
ninguna parte. Lo cierto es que Mairena tenía más razón de la que, 
acaso, pretendía tener. Los hechos han de ser y darse de algún modo, y a
 veces hasta coinciden con nuestros pronósticos. Como escuela filosófica
 dominante aparece, en la Alemania de postguerra, la fenomenología, ya 
iniciada por Edmundo Husserl, un movimiento intuicionista, que pretende 
partir, como Bergson, de los datos inmediatos, originales, irreductibles
 de nuestra conciencia, y que alcanza con Heidegger, en nuestros días, 
un extremo acercamiento al bergsonismo.
 
  * * *
 
  Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofía de 
Heidegger, Mairena, por lo que tenía de bergsoniano, y, sobre todo, de poeta del tiempo
 —no precisamente del suyo—, estaba muy preparado. Pláceme imaginar cómo
 hubiera expuesto Mairena en nuestros días el pensamiento del ilustre 
profesor de Friburgo.
 
  «Un alemán llega hasta nosotros —no os asustéis, porque no todos 
los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie menos pedante que un 
buen alemán, de los que, seguramente, no juran por el _führer— 
trayéndonos a la metafísica de la mano, para sentarla entre nosotros, 
hombres de la calle más que de las aulas, representantes ibéricos, en 
parte, de lo que él —el alemán a que aludo— llama das Man, el hombre anónimo y neutro, mejor todavía el se
 indefinido, sujeto frecuente de oraciones impersonales que a todos 
acompaña. Sin abandonar su método escolástico, su técnica de escuela 
—alemán, al fin—, viene Heidegger con su metafísica a buscar al hombre 
vulgar, antes que al estudiante de filosofía, al hombre cotidiano, y en 
la existencia de este ser en el mundo (in-ser-Welt-Sein) pretende descubrir una nota omnibus, una vibración humana anterior a todo conocer: la inquietud existencial, el a priori
 emotivo por el cual muestra todo hombre su participación en el ser, 
adelantándose a toda presencia o aparición concreta que pueda 
pasivamente contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sorge), este cuidado (cura) —los franceses le llamarían souci; los ingleses, care—
 que surge del fondo de la humana existencia, humilde, finita, limitada 
—aunque, al fin, de suprema importancia, puesto que el hombre es el ser 
existente por excelencia, el ser en quien esencia y existencia se 
funden, el ser cuya esencia consiste en existir—, esta inquietud, digo, 
nos aparece, ya como un temor o sobresalto que el se anónimo (das Man)
 aquieta, trivializándole, convirtiéndole en tedio consuetudinario, ya 
transfigurado en angustia incurable, ante el infinito desamparo del 
hombre. Del fastidio a la angustia, pasando por la imagen espantosa de la muerte, tal es camino de perfección que nos descubre Heidegger.
 
  Mas este camino de perfección que puede empezar en la inquietud radical de nuestra existencia —le llamo camino de perfección
 para expresar de algún modo la tendencia moral, más que la religiosa, 
que no abandona a Heidegger— no es menos substancial que el camino hacia
 abajo (hodós kato) de la existencia a la deriva, o que huye de si misma (uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se anónimo —das Man— tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin buscarnos por ello en los demás. Cada cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice —si no recuerdo mal— Heidegger con frase de intención, despectiva, que mi maestro no hubiera totalmente aprobado».
 
  * * *
 
  La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger aparece 
—hasta la fecha al menos— algo triste, lo que de ningún modo quiere 
decir que sea infundada o falsa. Entre nosotros los españoles y muy 
particularmente entre los andaluces ella puede encontrar a través de 
muchas rebeldías de superficie una honda aquiescencia, un asentimiento 
de creencia o de fondo independiente de la virtud suasoria que tengan 
los razonamientos del nuevo filósofo. ¿Es que somos algo heideggerianos 
sin saberlo?
 
  Estos versos, escritos hace muchos años y recogidos en tomo hacia 
1907, pueden tener una inequívoca interpretación heideggeriana:
 
   
     
      Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mía;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y, recordando, digo:

sí, yo era niño y tú mi compañera.
 
     
   
  La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, 
antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en otros muchos— 
como un hecho psíquico de raíz, que no se quiere, ni se puede, definir, 
mas sí afirmar como una nota humana persistente, como inquietud 
existencial (Sorge), antes que verdadera angustia (Angst) 
heideggeriana, pero que va a transformarse en ella. Y, en verdad, el 
mundo del poeta, su mundo es casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes).
 A todo despertar —decía mi maestro— se adelanta una mosquita negra cuyo
 zumbido no todos son capaces de oír distintamente, pero que todos de 
algún modo perciben. De esa pinta diminuta y sombría, surge el globo 
total, la irisada pompa de jabón de nuestra conciencia.
 
  La angustia (Angst) de Heidegger aparece en el extremo 
límite de la existencia vulgar, en el gran malecón, junto a la mar, 
cortado a pico, con una visión de la totalidad de nuestro existir y una 
reflexión sobre su término y acabamiento: la muerte. La angustia es, en 
verdad, un sentimiento complicado con la totalidad de la existencia 
humana y con su esencial desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y
 opaco.
 
   
     
      Que l’univers est un défaut

dans la pureté du non-être,
 
     
   
  dice, si la memoria no me engaña, Paul Valéry, en un suspiro 
hiperbólico, exhalado como otros suyos en la angustia heideggeriana, y 
que expresa, a su modo, el carácter fautif de lo existente. Mas la existencia que se encuentra a sí misma (eigentliche Existenz),
 que ya no huye ni se dispersa en el mundo, es lo que la angustia nos 
revela. Es la existencia humana, limitada, finita y humillada, pero 
total, lo que surge en nuestra conciencia con la angustia ante la 
muerte. No es, pues, según Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en
 nuestra existencia mundana, es la existencia en sí misma en trance de 
alcanzar su propio acabamiento.
 
  Por una vez intenta un filósofo —y había de ser un alemán quien lo 
intentase— darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como
 si dijéramos, con su esencia lógica, al margen de toda promesa de 
reposo o de vida mejor. Porque es la interpretación existencial de la 
muerte —la muerte como un límite, nada en sí mismo—, de donde hemos de 
sacar ánimo para afrontarla: la decisión resignada (Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradójica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode).
 
  * * *
 
  No descendamos al fondo gedeónico que esta filosofía, como tantas 
otras, muestra en su parte constructiva. Incurriríamos en pecado de 
superficialidad, por haber pretendido ser demasiado profundos. Alguien 
nos diría que das Man nos inspiraba, si pretendiésemos reparar en la contradictio in adiecto que encierra esta decisión resignada,
 etc. Dejemos esto. Reparemos en esto otro: don Miguel de Unamuno que, 
dicho sea de paso, se adelanta en algunos años a la filosofía 
existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierkegaard
 entre sus ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldía
 cuyo valor ético es innegable. Donde Heidegger pone un sí rotundo de 
resignación, pone nuestro don Miguel un no casi blasfematorio ante la 
idea de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El Credo quia absurdum est
 de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razón y, en cierto 
modo, una esperanza de revelación por caminos desviados de la 
racionalidad, queda superado por la decisión de rebeldía y la libertad contra lo ineluctable
 de nuestro pensador y poeta, el cual, no solo piensa la muerte, sino 
que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos aconseja la
 rebeldía. Por eso, no he vacilado en considerar a Unamuno como antípoda
 de los estoicos. Algún día probaré, o pretenderé probar, que el 
pensador vasco es un español antisenequista y, por de contado, tan 
español como lo fue el cordobés. Pero volvamos a Heidegger.
 
  Es Martín Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un alemán de 
primera clase, de los que, digámoslo de pasada, nada tienen que ver, 
cualquiera que sea su posición política, que yo me complazco en ignorar,
 con la Alemania de nuestros días, la aborrecible y aborrecida Alemania 
del führer, de ese pedantón endiosado por la turba de filisteos 
—sin duda numerosa— que todavía rumia las virutas —y solo las virutas— 
filosóficas de Federico Nietzsche y por descontado, el ya seco forraje 
de los Gobienau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. Hay en Heidegger 
—entre otras muchas influencias— la influencia nietzschiana, pero del 
buen Nietzsche, sutil y profundamente psicólogo, que tanto pugnó por 
acercar de nuevo el pensar filosófico a las mesmas vivas aguas de la vida.
 Mas Heidegger pertenece, como indicamos, a la escuela de los 
fenomenólogos de Friburgo que han superado, a mi juicio, el neokantismo o
 tornakantismo de Marburgo en dos sentidos. 1.º Agrandando positivamente
 el campo de la intuición a lo esencial (Wesensschau) y, por 
ende, el campo de la experiencia. 2.º Extendiendo también la esfera de 
lo apriorístico —tal fue la obra de Scheler— o de lo intencional, para 
hablar el lenguaje de la escuela, al campo de lo emotivo. Hay, según 
Scheler, un puro sentimiento —puro de lo sensible y de lo lógico— capaz 
de intuir o de enfocar sus propios objetos. Heidegger hace suyas, creo 
yo, estas conquistas de la escuela; pero la nota peculiarmente suya es 
lo que pudiéramos llamar su decidido existencialismo. Yo no sé 
bien qué trascendencia puede alcanzar en el futuro del mundo filosófico 
—si existe este futuro— la filosofía de Heidegger; pero no puedo menos 
de pensar en Sócrates, y en la sentencia délfica a que aludía el hijo 
inmortal de la comadrona, ante esta nueva —¿nueva?— filosofía, que a la 
pregunta esencial de la metafísica: ¿qué es el ser?, responde: 
investigadlo en la existencia humana; que ella sea vuestro punto de 
partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para penetrar 
en el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser en 
el mundo y en el tiempo… Tal es la nota profundamente lírica que llevará
 a los poetas a la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz.
 
  Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengáis a meditar en los 
umbrales de esta filosofía, antes de penetrar en ella. Que vuestra 
posición sea más humana que escolar y pedante, quiero decir que no os 
abandone ese mínimum de precaución y de ironía, sin el cual todo 
filosofar es una actividad superflua. ¿Seriedad? Sin duda. Pero ello 
quiere decir que no habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los
 filósofos que suelen ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, 
sino sus comienzos y sus visiones, estas sobre todo, que apenas si hay 
filósofo que no las tenga. Recordad, siempre que podáis, a los antiguos 
griegos nuestros maestros, sin los cuales este animal humano de 
occidente, no solo carecería del valor de pensar sino también del vigor y
 la vigilancia que requiere la posición erecta. Toda la filosofía de 
estos ágiles y magníficos griegos —yo no sé si hay realmente otra— se 
contiene en unas pocas visiones esenciales, y con unos cuantos poemas 
del pensamiento que sobre ellas se han construido para siempre. Y, más 
que visiones, nos han dejado miradores eternos. Llevarnos a ellos 
amablemente es la misión de nuestros maestros, para decirnos: «Asomaos 
aquí, por si veis algo. Desde aquí veía Parménides la maciza esfera del 
ser inmutable; Zenón la flecha inmóvil y veloz en su camino. Asomaos 
allá: veréis que el río de Heráclito fluye todavía, ¿quién ancla en él? 
Desde aquí veía Demócrito los átomos y el vacío; desde allí se admira el
 cielo de las ideas platónicas; más lejos se vislumbra el palacio 
marmóreo de la razón kantiana. De su cimiento no sabemos nada todavía, 
etc.».
 
  * * *
 
  Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta nueva 
filosofía, antes de asomaros plenamente al mirador de Heidegger. Nos 
vamos a enfrontar con un nuevo humanismo, tan humilde y tristón como 
profundamente zambullido en el tiempo… Los que buscábamos en la 
metafísica una cura de eternidad, de actividad lógica al margen del 
tiempo, nos vamos a encontrar —bueno es tener prejuicios sin los cuales 
no es posible pensar— definitiva y metafísicamente cercados por el 
tiempo. ¿Por una viva eternidad como la durée bergsoniana? Algo 
peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primordial, como en Bergson, 
ajeno a toda cantidad, esencialmente cualitativo, es, no obstante, 
finito y limitado. No pierde el tiempo, en Heidegger, su carácter 
ontológico por su limitación y finitud; antes lo afirma. No olvidemos 
que este ser en el tiempo y en el mundo, que es la existencia humana, es
 también el ser que se encuentra, al encontrarse con la muerte.
 
  ¡Ah!… Pero dejemos esto para mejor ocasión, porque, como dice das Man: aún hay más días que longanizas, etc., etc.
 
  Valencia, diciembre de 1937.
 
LXII. Miscelánea apócrifa. Habla Juan de Mairena a sus alumnos

  Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe 
lo que va a pasar? Pero incierto es también lo pretérito; ¿quién sabe lo
 que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una pretensión a 
fijar lo pasado, como si las cosas pudieran hacerse inmutables al pasar 
de nuestra percepción a nuestro recuerdo. Pero si lo miramos más de 
cerca, veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad
 (porvenir-presente-pasado) lo sometido a constante cambio. También es 
cierto que, como el punto de mira y los puntos de referencia varían de 
continuo —cuantitativa y cualitativamente—, ningún acontecimiento de 
nuestro pasado ha de aparecernos dos veces como exactamente el mismo. De
 suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna parte, ni el pasado 
tampoco. Y no digo esto para que os burléis de los historiadores, que 
siempre merecerán nuestro respeto, sino para que seáis más indulgentes 
con sus errores. También habéis de pitorrearos de los profetas; porque 
la pretensión de ver lo futuro no es mucho más usuraria que la jactancia
 de conocer lo pasado, en la cual todos hemos alguna vez incurrido.
 
  Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con 
relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece 
cosa bastante más firme y averiguada que lo sería el hecho contrario, a 
saber: el de que César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis 
razón. Pero ¡qué poca cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, 
cuándo, cómo —exactamente— y aun las circunstancias más nimias que 
concurrieron en aquel magnicidio, son cosas que estaremos averiguando 
hasta la consumación de los siglos.
 
  * * *
 
  Esta cualidad indefinible que hace de lo pasado algo que puede 
trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de que algunos hombres 
de fantasía hayan preferido ser historiadores a ser novelistas o 
narradores de hechos insólitos.
 
  * * *
 
  Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos libros actuales de amena literatura
 es el cúmulo de detalles insignificantes e impertinentes que en ellos 
advertimos. «Pepe Ricote —es un ejemplo— había llegado a los Cuatro 
Caminos en el tranvía de Chamberí por Hortaleza, como pudo llegar en el 
no menos frecuente tranvía de Chamberí por Fuencarral, que había salido 
siete minutos antes de la Puerta del Sol». Al hombre que llena de 
párrafos semejantes más de trescientas páginas solemos llamar: 
novelista.
 
  * * *
 
  Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, 
merced al influjo de las culturas orientales, más contemplativas y 
sedentarias que la europea, nosotros, los españoles y muy 
particularmente los andaluces, pudiéramos estar más a tono que en 
nuestros días con el mundo culto. Nosotros no hemos gastado, en verdad, 
sobradas energías para acelerar el ritmo de nuestros movimientos, la 
velocidad de nuestros vehículos, etcétera, etc., pero hemos trabajado 
bastante, al margen de las rudas faenas con que se gana el pan 
cotidiano, para agilitar y conservar nuestra espontaneidad pensante; 
hemos aguzado el ingenio, discurriendo sobre lo humano y lo divino; y, 
puestos a meditar seriamente sobre las cuestiones más importantes que 
asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos de chuparnos el 
dedo.
 
  * * *
 
  Es muy posible —decía Mairena a sus alumnos— que algún día nos pese
 el haber hecho una crítica sobradamente negativa de nuestros modos de 
vida, de nuestras costumbres y aun de nuestros ideales, sin haber 
previamente meditado sobre la calidad metafísica —quiero decir de última
 y absoluta realidad— de aquellos valores cuya ausencia entre nosotros 
lamentábamos, o cuya posesión deseábamos, por solo verlos realizados en 
otros países, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser más 
nuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a evaluar mediante una
 estimativa arbitraria o exótica, llegamos a pensar —con harta 
injusticia— que, en momentos trágicos y decisivos de nuestra vida, a 
España la salvaban sus vicios, cuando solo merced a sus virtudes salía a
 flote. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de monería de la linterna mágica en nuestra critica.
 
  * * *
 
  «¿Qué te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote: ¿hay encantos que
 valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible». En el 
capítulo más original del Quijote, así habla el Caballero de la 
Triste Figura, terminada su genial aventura de los leones. Claro se ve 
que es don Quijote, nuestro don Quijote, el verdadero antipolo del 
pragmatista, del hombre que hace del éxito, de la aventura, la vara con 
que se mide la virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo que 
tenga algo de don Quijote no sea siempre lo que se llama un pueblo 
próspero. Que sea un pueblo inferior: he aquí lo que yo no concederé 
nunca. Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inútil, de existencia 
superflua para el conjunto de la cultura humana, ni que carezca de una 
misión concreta que cumplir, o de un instrumento importante en que 
soplar dentro de la total orquesta de la historia. Porque algún día 
habrá que retar a los leones, con armas totalmente inadecuadas para 
luchar con ellos. Y hará falta un loco que intente la aventura. Un loco 
ejemplar.
 
  * * *
 
  Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descubre la razón, 
el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos de pensar conducidos 
por la lógica, merced a la común estructura de nuestro entendimiento, el
 diálogo sigue su camino. En los diálogos del Cristo —con sus 
discípulos, con las turbas, con las mujeres— no se buscan razones —estas
 habían sido ya encontradas—, sino formas y hechos de comunión cordial. 
Después de la Edad Media, poco fecunda para el diálogo, aparecen, con el
 Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: 
Shakespeare, en Inglaterra, y Cervantes en España.
 
  El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramático, suele ir 
complicado con la acción; tampoco allí se buscan razones: la sinrazón 
aparece en él con sobrada frecuencia. La actividad lógica puede 
llevarnos a un acuerdo, pero ¡qué poca cosa es ella en la totalidad de 
nuestra psique! El pensamiento marchita y deslustra la acción. Así 
piensa Shakespeare, porque Hamlet piensa así, y Macbeth, su antípoda, 
piensa lo mismo. El diálogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os 
place mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo objetivo, o, en otro
 aspecto, como forma de comunión amorosa, es algo que no podemos 
encontrar en Shakespeare. El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre 
solitarios, hombres que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí 
mismo; de ningún modo se busca allí lo genérico, sino que la razón se 
pierde en los vericuetos de la psique individual. El fondo de cada 
conciencia se expresaría siempre mejor que en el diálogo en un monólogo.
 En verdad, los personajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque
 están divididos y en pugna consigo mismos.
 
  Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el 
diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don Quijote y 
Sancho no hacen cosa más importante —aun para ellos mismos—, a fin de 
cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para don 
Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada 
hay más seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero aquí ya no se 
persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no interesa tanto la
 homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad de las conciencias. 
Entendámonos: la razón no huelga; es como cañamazo sobre el cual bordan 
con hilos desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin 
embargo, que uno de los dos dialogantes está loco, sin renunciar en lo 
más mínimo a tener razón, a imponer y —digámoslo en loor de nuestro 
Cervantes— persuadir de su total concepción del mundo y de la vida, y 
que el otro padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y 
aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes y, no 
obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y 
tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible 
alteridad. Entre don Quijote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin
 sombra de uranismo— la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad
 ontológica, que solo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel 
Martín puede estudiarse, como en otra ocasión demostraremos, o 
pretenderemos demostrar.
 
LXIII. Miscelánea apócrifa.

  (Notas y recuerdos de Juan de Mairena)
 
ALEMANIA O LA EXAGERACIÓN

  No es la guerra, como tantas veces os he dicho 
—habla Mairena a sus alumnos— el mejor modo de resolver cuestiones 
litigiosas entre los pueblos. Pero la guerra puede llevar a una solución
 aceptable, aunque incompleta, si por azar la victoria recae sobre quien
 la merece, y en todo caso es una solución —buena o mala— del pleito que
 por la guerra se ventila. Pero todo ello —reparadlo bien— a condición 
de que alguien la gane. Mas ¿qué pensáis vosotros de la guerra cuando 
nadie puede ganarla? ¿No alcanzaría entonces la guerra y, en general, 
todo polemismo su completa reducción al absurdo? Pues tal es la guerra, 
amigos queridos, que prepara la moderna Alemania prusianizada. Ellos, 
los alemanes, están acumulando elementos bélicos, preparan una perfecta 
máquina de guerra, con la cual, no una sino muchas guerras podrían 
ganarse. Pero al mismo tiempo, convencidos de que lo esencialmente 
guerrero es el ímpetu peleón que anima a los hombres, se cuidan por 
todos los medios —científicos, literarios, metafísicos— de aumentar el 
número de sus enemigos —¿cómo guerreará quien no los tenga?— y de 
excitarlos a reforzar sus recursos marciales. El resultado es la carrera
 de los armamentos; y todo ello puede terminar en una guerra contra la 
paz, absurda y monstruosa, que haga imposible por muchos años la amorosa
 convivencia entre los hombres. Para ello, no vacilará Alemania en 
declararse enemiga de la especie humana, ni en retarla a descomunal 
combate, no sin antes haber inventado, para andar por casa, otro animal 
—rubio germánico, incastrable— a quien deba corresponder la victoria. El
 resultado será que Alemania no ganará la guerra; pero Europa perderá la
 paz y, con ella, su hegemonía en el mundo.
 
  * * *
 
  Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra europea 
—Mairena murió en 1909— y, a su modo, proféticas, nos han hecho pensar 
en otras más recientes de Max Scheler, un egregio pensador alemán, cuya 
muerte no habrá llorado el führer, pero que nosotros, los 
españoles, debemos lamentar; porque Scheler fue un gran filósofo y un 
buen amigo de España. Todo un largo estudio dedicó Max Scheler a 
responder a esta pregunta: ¿Por qué son los alemanes tan impopulares en 
el extranjero? ¿A qué se debe la antipatía invencible que despiertan los
 alemanes fuera de su patria? Al trazarnos Max Scheler la etopeya o 
figura moral de la nación alemana, subraya esta desmesura, a que aludía 
Mairena, como nota característica, referida al trabajo, al placer que 
encuentra el alemán en el trabajo ilimitado, sin fines positivos, sin 
objetivo y sin término. Hay exageración —nos dice Max Scheler— en la 
manera alemana de trabajar, Tal exageración se manifiesta en este hecho:
 los alemanes, que no conocen más placer que el del trabajo, trabajan 
más de la cuenta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben aprovechar
 el ocio y experimentan el placer inmediato de vivir, que es ajeno a los
 alemanes. El resultado de todo ello —viene a decir Max Scheler en su Die Ursachen des Deutschenbasses—
 es la anormalidad del ritmo del trabajo germánico, el cual de ningún 
modo corresponde ni a la necesidad ni al valor del producto. El impulso 
laborioso de los alemanes se automatiza crecientemente: ya ni rezan, ni 
meditan, ni contemplan, y solo parece que buscan en el trabajo el olvido
 de sí mismos. La organización del trabajo es entre ellos sobradamente 
mecánica y de aquí proviene la carencia de estilo, de forma de gusto 
estético y la calidad inferior de sus productos. Max Scheler añade otras
 razones, enderezadas a probar cómo este trabajo desmesurado y ramplón 
inquieta y desasosiega a otras naciones, muy propicias a ver en los 
alemanes a los más inoportunos advenedizos de la historia (welthistorische Emparkömmlinge),
 venidos al mundo para expulsar del paraíso a la humanidad entera. Y 
termina deseando que los alemanes, mientras enseñan laboriosidad a otros
 pueblos menos activos, limiten el trabajo y aprendan de aquellos la 
aptitud para el goce inmediato de la vida. Piensa Max Scheler —y en esto
 es un perfecto antípoda del führer— que es necesaria la 
colaboración de todas las naciones para su recíproca educación moral, y 
que los caracteres nacionales deben mutuamente completarse.
 
  * * *
 
  Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y algo que 
oponer, en las razones de Max Scheler. Día llegará en que los alemanes 
se decidan a cultivar en sí mismos la aptitud para el goce inmediato de 
la vida; pero lo harán con tal desmesura, que las personas distinguidas 
—como el malogrado Max Scheler— sentirán un deseo invencible de llevar 
cilicios, usar la disciplina y desayunarse con cardos borriqueros 
untados en vinagre. Entonces se verá que no es, precisamente, una 
tendencia a exagerar el trabajo, sino otra más profunda y de raíz 
metafísica, que les lleva a exagerarlo todo, lo que puede considerarse 
como específicamente alemán.
 
  * * *
 
  Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alumnos. «No hay 
defecto chico, amigos queridos. Una pequeña falta de retórica, quiero 
decir de arte y de medida para expresar lo lógico, y un pequeño exceso 
de pedantería, quiero decir una cierta carencia de tacto vital y de 
precaución y de ironía, ha hecho de los alemanes, gran pueblo de 
metafísicos, algo políticamente lamentable. Con la tendencia innata de 
nuestros vecinos, los franceses, al culto del buen gusto y de la mesura,
 y su desconfianza de cuanto excede los límites de lo natural, los 
alemanes no hubieran desmesurado ni la razón, ni el trabajo, ni la 
guerra, no hubieran creado la tensión bélica que extenúa a Europa, no 
hubieran disputado torpemente a los ingleses la hegemonía política de 
Occidente, que casi por derecho, o al menos por sufragio entre naciones,
 corresponderá siempre a la vieja Albión, y, al fin, hubieran obtenido 
la primacía cultural, que nadie habría osado disputarles».
 
  Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no hablaba en los días del Tercer Reich
 y de la dictadura hitleriana. Acaso serían hoy otras sus razones. Acaso
 no. O, tal vez, convencidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy
 modificado sus profecías, para ponerlas más de acuerdo con los hechos 
actuales. Mairena sabía muy bien que no hay vaticinio completo mientras 
no se le contrasta y modifica con lo que hubiera podido vaticinarse, y 
que esto constituye una faena infinita. Recordemos, por lo demás, que 
Mairena solo censuraba al profeta la usuraria pretensión de no 
equivocarse.
 
  * * *
 
  Alguien reprochó a Juan de Mairena su excesiva simpatía por los 
ingleses. ¿Cómo explicar que Mairena señalase defectos comunes a 
ingleses y alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase disculpa en los
 primeros y rara vez en los segundos? Ya en más de una ocasión había 
afirmado Juan de Mairena cuanto había de anglo-sajón en el afán polémico
 de la vieja Europa. ¿Por qué lo censuraba tan agriamente solo en los 
alemanes? Juan de Mairena solía dar respuestas un tanto evasivas, como 
quien no acierta a justificar cosa tan irracional como es la simpatía; 
y, en verdad, que siempre ha sido muy marcada la que frecuentemente 
sienten los andaluces por los ingleses. Los ingleses —respondía Mairena—
 conservan, acaso de sus antiguos invasores latinos, anteriores a la 
conquista de su territorio por anglos y sajones, un cierto sentido de la
 medida, y hasta una cierra afición a las suyas, cualitativamente 
teñidas por su propia experiencia, que les lleva a no descomedir 
sobradamente sus cosas. Además, los ingleses tienen mundo, lo 
cual desde muy antiguo les llevó a no querer penetrar demasiado y, por 
ello, a no envidiar demasiado las características de los otros pueblos. 
Su orgullo insular, que tanto se les reprocha, no está exento de respeto
 al orgullo ajeno. Además, los ingleses tienen la costumbre de leer la 
Biblia, un libro interesante que ellos no han escrito. Y tienen, sobre 
todo, el mar, una gran experiencia planetaria, que les ha enseñado 1.º) a
 ver de lejos, 2.º) a remar contra viento y marea, 3.º) a saber que el 
hombre puede ser poca cosa, pero que, al fin, no es su destino ahogarse 
en poca agua. Por estas virtudes y por otras, de que hablaré algún día, 
vienen ejerciendo una cierta hegemonía en el mundo occidental, que no 
pasará sin dejar rastro.
 
  Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces os he hablado,
 quiero añadir: Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mirad vosotros si
 encontráis algo que sea más que el hombre, algo, sobre todo, que aspire
 como el hombre a ser más de lo que es. Del ser saben todos los seres, 
hombres y lagartijas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los hombres…
 
  * * *
 
  Es el descontento, amigos queridos, la única base de nuestra ética.
 Si me pedís una piedra fundamental para nuestro edificio, ahí la 
tenéis.
 
  * * *
 
  ¿Puede haber un hombre, plenamente satisfecho de sí mismo, que sea 
plenamente tal hombre? A mi juicio —decía Mairena—, todo hombre puede 
tener motivos de descontento, aunque solo sea pensando en la fatalidad 
del morir. Pero la Muerte —la idea y el hecho— es algo que pocos miran 
de frente; el filósofo, sobre todo, suele mirarla de soslayo, cuando no 
esquivarla, seguro de que sus sistemas y doctrinas, al margen de la 
muerte, son como martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las 
cuales solo pueden engañarnos, mientras alejamos de nuestra mente el 
pensamiento de la llave indefectible que ha de anularlas.
 
  Valencia, febrero de 1938.
 
LXIV. Notas y recuerdos de Juan de Mairena

I

  Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace. Y 
viceversa. Es una sentencia de mi maestro —habla Juan de Mairena a sus 
alumnos— la cual, aceptada, podría llevarnos a un exceso de tolerancia. 
Yo no os aconsejo que la adoptéis como norma ética. Pero conviene que no
 la olvidéis nunca, si no queréis cometer graves injusticias.
 
II

  La unión constituye la fuerza. Es una noción elementalísima de 
dinámica contra la cual nada tendríamos que oponer, si no hubiera tontos
 y pillos (los tontos y los pillos distan mucho menos entre sí de lo que
 vulgarmente se piensa) que pretenden acomodarla a sus propósitos, y que
 propugnan el acercamiento y la unión de elementos heterogéneos, 
dispares y contrapuestos, que solo pueden unirse para estrangularse.
 
III

  Si la vida es la guerra, ¿por qué tanto mimo en la paz?
 
IV

  No parece que a la vida de esos miles de hombres que llenan los 
cuarteles —decía Juan de Mairena— y que mañana serán lanzados a la 
muerte, se les conceda mucha importancia. Sin embargo, cada uno de ellos
 tiene un padre y una madre para él solo.
 
V

  Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nuestro lado, 
violentándolas un poco, es muy frecuente que se revuelvan, para volverse
 del otro.
 
VI

  Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la mêlée.
 
VII

  Cuando encontramos un tornillo insuficientemente atornillado, 
convendría darle unas cuantas vueltecitas más hasta ajustarlo en su 
sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, fabricar un segundo tornillo 
para atornillar el primero, y como este, al fin, tampoco se le ajusta lo
 bastante, se fabrica un tercer tornillo destinado a atornillar el 
tornillo que atornille el primitivo tornillo desatornillado. Y así hasta
 lo infinito. A esto se llamó en otros tiempos trabajar para ser pobre.
 
VIII

  Es un intelectual, es decir, un profesional y hasta un virtuoso de 
la inteligencia. Excelente persona, por lo demás, pero… ¡tan poco 
inteligente!
 
IX

  En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero las pocas
 cosas que pensamos se tiñen de un matiz muy parecido al de la verdad. 
Por ejemplo: Lo más terrible de la guerra es que, desde ella, se ve la 
paz, la paz que se ha perdido, como algo más terrible todavía. Cuando el
 guerrero lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante 
adquiere una cierta expresión de santidad.
 
X

  Algunos semblantes de expresión más humilde parecen decirnos: 
dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra menor, de esta tregua de
 la paz que llamamos la guerra.
 
XI

  Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacielos de la 
metafísica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo frívolamente, de que
 su arquitecto, un hombre de tan mal gusto, pueda haber coincidido 
alguna vez con la verdad.
 
XII

  Roma es un poder del Occidente pragmático, un poder contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defenderse de él. Similia similibus curantur:
 Entre Moscú, profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana, es 
Roma la que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su 
vacuna. Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando triunfe 
Moscú, no lo dudéis, habrá triunfado el Cristo.
 
XIII

  Si algún día España tuviera que jugarse la última carta —habla Juan
 de Mairena— no la pondría en manos de los llamados optimistas, sino en 
manos de los desesperados por el mero hecho de haber nacido. Porque 
estos la jugarían valientemente, quiero decir desesperadamente, y 
podrían ganarla. Cuando menos, salvarían el honor, lo que equivaldría a 
salvar una España futura. Los otros la perderían sin jugarla, 
indefectiblemente, para salvar sus míseros pellejos. Habrían perdido la 
última carta de su baraja y no tendrían carta alguna que jugar en la 
nueva baraja que apareciese, más tarde, en manos del destino.
 
XIV

  Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos, pensad 
que la única noble actitud es la numantina, la que la historia, 
corregida por la leyenda, atribuye a Numancia.
 
XV

  Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho español: 
«de cobardes no se ha escrito nada». Y vivid esas horas pensando en que 
es preciso que se escriba algo de vosotros.
 
XVI

  Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra —sigue 
conversando Mairena con sus alumnos— no quiero dejar de advertiros que 
la paz a ultranza, que es, al fin, el mantenimiento de una paz 
asentada en parte sobre las iniquidades de la guerra, es una fórmula 
hueca, que acaso coincida con las guerras más catastróficas de la 
historia. Porque una paz a todo trance tendría su más inequívoca 
reducción al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos de brazos 
ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si eligiésemos el primero
 de los dos términos. ¿Quién duda que, en ese caso, todos los hombres 
bien nacidos serían guerreros, y pacifistas todos los sinvergüenzas que 
pueblan el planeta? La paz como finalidad suprema no es menos absurda 
que la guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones tienden a despojarse
 de todo su contenido espiritual, ambas conducen a la muerte, sin 
eliminar la lucha entre fieras.
 
LXV. Sobre algunas ideas de Juan de Mairena

I

  Las ideas, en el sentido que daba a esta palabra Juan de Mairena, 
son objetos de intuición intelectual y se dan en el reino de lo 
discursivamente impensable. Por ejemplo, la idea de una creación ex nihilo,
 de una creación propiamente dicha, es algo que no puede alcanzarse por 
razonamiento, antes por el contrario, el razonamiento nos muestra su 
imposibilidad real. La idea de creación ex nihilo subsiste, sin 
embargo, como objeto de visión mental. De igual modo su contraria, la 
idea de un total aniquilamiento, subsiste más allá de todo razonar. La 
idea platónica de un deber ser, elevada sobre la totalidad del ser, la idea de un deber ser lo que no se es, aparece no menos subsistente y no menos discursivamente impensable.
 
  No es el carácter antinómico de las ideas supremas, ni su utilidad 
instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia lo que el maestro
 afirmaba de ellas, alguna vez, sino su valor de objeto que se ve con el
 intelecto, antes y después de la bancarrota de todo razonar.
 
  * * *
 
  Más de una vez se reprochó a Juan de Mairena el atribuir a estas 
ideas supra-racionales la cualidad de verdaderas, de constituir últimas y
 absolutas realidades, con lo cual no solo sostenía una doctrina 
arbitraria, sino que aparecía en abierta y flagrante oposición con su 
extremado escepticismo.
 
  * * *
 
  El reproche pudiera ser injusto; porque nada en cuanto conocemos de
 sus escritos nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena no se 
jactó nunca de haber coincidido con la verdad (en esto se distinguió 
mucho de los pensadores de su tiempo y, acaso, de todos los tiempos), 
aunque tampoco afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia.
 
  Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas 
supra-racionales eran las específicamente humanas, y que por una 
conducta que se ajusta a ellas se distingue el hombre de otros animales 
dentro del grupo de los primates, afirmación que pudiera ser tan 
arbitraria como la que se le imputa, pero que es, desde luego, muy otra.
 
  * * *
 
   
     
      Confiamos

en que no será verdad

nada de lo que pensamos.
 
     
   
  Con esta solearilla anti-eleática encabeza Mairena muchas de las notas filosóficas que escribía para sí mismo. La palabra almohada
 de la copla: «confiamos», parece referirse más a la creencia que al 
conocimiento. De este modo procuraba Mairena matar dos pájaros —acaso 
tres— de un tiro. Porque, en primer término, eludía —o creía eludir— el 
argumento contra escépticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o sabemos
 que nuestro pensamiento es falso, el contenido negativo de la frase 
anulaba el valor afirmativo de la misma. Sabido es que Mairena sostuvo, 
alguna vez, que el dicho socrático «solo sé que no sé nada» contenía la 
jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó añadir: «Y aun de esto
 mismo no estoy completamente seguro». En segundo lugar, la adopción de 
la copla proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo, que a muchos 
aparecía envuelto en misterio: «El fondo de mi pensamiento es triste; 
sin embargo, yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a 
entristecer a nadie. Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi 
propio pensar me libra de su maleficio, o bien: más profundo que mi 
propio pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en 
que se baña constantemente mi corazón».
 
  * * *
 
  Mas ¡cuán hondas están las aguas rejuvenecedoras de esta fuente, 
que es a su vez fuente Castalia, porque en ella reside, más o menos 
encantada por Júpiter, nuestra musa!
 
  * * *
 
  Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y 
desorientadores, por desdeño de la amplia vía de la razón, que es camino
 de todos, aunque no todos, sino muy pocos, sepan adónde conduce. El 
gran pecado de nuestro tiempo —decía Mairena a sus alumnos—, en que 
muchos se buscan y casi nadie se encuentra a sí mismo, es el 
apartamiento de las calzadas imperiales, y la constante búsqueda de los 
falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna 
parte. Con fútiles pretextos, hemos abandonado la metafísica, el pensar 
metafísico que es el específicamente humano, abierto a la espontaneidad 
intelectiva y a los cuestionarios infantiles, para seguir las líneas 
tortuosas de dandysmo delicuescente, o de una madurez embrutecida por la fatiga y el alcohol.
 
  ¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar entre las estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la mano?
 
  * * *
 
   
     
      ¡Oh fe del meditabundo!

¡Oh fe, después del pensar!

Solo si viene un corazón al mundo

rebosa el vaso humano, se hincha el mar.
 
     
   
  Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la máxima tensión del 
pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la lógica. Antes de recusar 
por inservible o insuficiente un instrumento, hay que someterlo a todas 
las pruebas, agotar todos sus posibles oficios.
 
  Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que nadie. De 
aquí su abundante sofística, su desenfrenado empleo de la lógica, sobre 
los dos temas esenciales de su pensamiento (el heraclitano y el 
eleático), antes que intentara Platón la gran síntesis del alma helénica
 en su mítica teoría de las ideas.
 
LXVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

I

  No hay verdades estériles —habla Juan de Mairena—, ni aun siquiera 
aquellas que se dicen mucho después que pudieron decirse; porque nunca 
para la verdad es tarde. Lo censurable es que se pretenda confundir y 
abrumar con la verdad rezagada a quienes acertaron a decirla más 
oportunamente. Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, falta
 de respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro amor propio 
herido de hombres no escuchados a tiempo, y alegrémonos siempre de que 
la verdad se diga, aunque tardíamente, y aunque parezca dicha en contra 
nuestra.
 
II

  Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad, 
literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es condición 
humana este cruel suplicio —añadía Juan de Mairena— y no es justo que 
pierda totalmente nuestra simpatía quien lo padece. Pero también es 
condición del hombre el afán de mejorar esta condición, y aun la 
posibilidad de mejorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un 
poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor estimación irá
 hacia aquellos hombres que lo intentan, aunque no siempre lo consigan, a
 saber, hacia los hombres de espíritu filosófico que suelen pensar, más 
por amor a la verdad que por amor al hombrecillo que todos y cada uno de
 nosotros llevamos a cuestas.
 
III

  Reparad —añadía Juan de Mairena— que las filosofías más profundas 
apenas si persiguen otra finalidad que la total extirpación del amor 
propio; lo que quiere decir que es meta tan alejada que nadie puede 
temer alcanzarla. Porque también es el filósofo —digámoslo de pasada— el
 hombre que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y 
para ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta o, por el 
contrario (que viene a ser lo mismo), el hombre que se coloca en el 
blanco a que todos apuntan, convencido de que es allí donde no pueden 
caer las balas.
 
IV

  Reparemos —decía Juan de Mairena— en que la humanidad produce muy 
de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir hombres que ven un 
poco más allá de sus narices (Buda, Sócrates, Cristo); los cuales no 
abusan nunca de la retórica, no predican nunca al convencido, y son, por
 ello mismo, los únicos hombres que han tenido alguna virtud suasoria. Y
 esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con números. Son hombres 
de buen gusto, dotados siempre de ironía, nunca pedantes —ni siquiera 
escriben—, rara vez a la moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay 
siempre que volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se 
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se encampane.
 
  * * *
 
  Ladrón de energías, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es lástima —añadía Mairena— que no nos haya robado bastante.
 
  * * *
 
  Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de pensamiento 
superficial el escribir contra la divinidad de Jesucristo. Es el afán 
demoledor de los pigmeos que no admiten más tala que la suya.
 
  No, amigos míos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, no puede el
 Cristo escapar a la divinidad de su origen o de su destino. Lo he dicho
 muchas veces y lo repito, aun a riesgo de parecer cargoso. O fue, como 
muchos piensan, el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz 
los pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccionistas de 
excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz
 los pecados de la divinidad. En este sentido prometeico y de viva 
blasfemia parece anunciarse el cristianismo futuro.
 
V

  Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¿renegaremos de Él porque también lo esperen los sacristanes?
 
VI

  (Mairena expone y comenta sus sueños).
 
   
  La otra noche soñé, decía Juan de Mairena a sus 
alumnos —hacia 1909—, que esta clase sin cátedra, reunión de amigos más 
que otra cosa, iba a ser suprimida de real orden. Toda una real orden 
para suprimir una clase voluntaria y gratuita. Se me acusaba de hombre 
que descuida la clase obligatoria y retribuida de que es titular 
—vosotros sabéis que no soy oficialmente profesor de retórica, sino de 
gimnasia— en momentos más adecuados para ejercicios físicos que para 
ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre muy atento a 
los propios sueños, porque ellos nos revelan nuestras más hondas 
inquietudes, aquellas que no siempre afloran a nuestra conciencia 
vigilante. Digamos de pasada que esto es una verdad sabida hoy de muchas
 gentes, y que yo no ignoro desde hace ya muchos años, acaso por haberla
 leído en algún almanaque. Lo cierto es que se me acusaba como al gran 
Sócrates —reparad un poco en la vanidad del durmiente— de corruptor de 
la juventud. La acusación era mantenida por un extraño hombrecillo con 
sotana eclesiástica y tricornio de guardia civil. «En los momentos 
solemnes —la voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante lo 
diminuto de su poseedor—, en los momentos solemnísimos en que media 
Europa se apercibe a trabarse —y no de palabra— con la otra media, 
abandona usted su clase de gimnástica o, como decimos ahora, de 
ejercicios físicos; el cuidado de fortalecer y agilizar los músculos, de
 henchir los pulmones a tiempo y compás, de marchar y contramarchar; de 
erguirse y encuclillarse, etc., etc. —reparad en el barroco lenguaje de 
los sueños—, para iniciar a la juventud en toda suerte de ejercicios 
sofísticos —que esta es la palabra: ¡sofísticos!—, para inficionarla del
 negro virus del escepticismo, aficionándola a la que usted llama, 
hipócritamente, el cultivo de las cabezas. ¡El cultivo de las 
cabezas! ¡¡¡Ja, ja, ja!!! En la carcajada del hombrecillo —añadía 
Mairena— culminaba la estentoreidad de su voz y lo desagradable de mi 
sueño. Como si el cultivo de las cabezas —proseguía el acusador, con voz
 más concentrada y declinante— no fuese harto superfluo en las 
circunstancias actuales, y el más superfluo de todos los cultivos en las
 que se avecinan». El acusador hizo un punto grave y con él terminó su 
discurso y dio fin mi pesadilla.
 
  Maicena y sus alumnos dedicaron la hora de la clase a la 
interpretación y al comentario del sueño. Pensaba Mairena —digámoslo de 
pasada— que toda fecunda onirocrisia, o arte de interpretar los 
ensueños, había de basarse en la observación y estudio de los ensueños 
propios, y que solo un soñador en el sentido más directo de la 
palabra, un hombre que sueña frecuentemente —(no despierto, que esto es 
muy otra cosa, sino mientras duerme)—, dotado no solo de este hábito más
 o menos morboso, sino además de atención para estos fenómenos internos y
 de reflexión para meditar sobre ellos, podrá decirnos algo interesante 
cuando pretenda juzgar los ajenos soñares sobre testimonios aportados 
por su vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por lo 
demás, eran en gran parte relatos de mujeres histéricas y chismosas, que
 mienten más que hablan, o confesiones insinceras de hombres curiosos y 
temerosos de su propia intimidad, de la cual saben ellos, no obstante, 
por autobservación, más de lo que pueda revelarles su confesor. Era 
Mairena un tanto rezagado en psicología, escéptico en psicología 
experimental; de los psiquiatras no habló casi nunca, y de los 
psicólogos behavioristas dijo alguna vez: son los hombres, por 
excelencia, que debieran dedicarse a otra cosa. Era Mairena un fanático 
de la psicología autoinspectiva, y de aquella otra complicada con la 
fantasía creadora, de algunos poetas y novelistas, como Shakespeare o 
Dostoievski.
 
  El sueño de Juan de Mairena, muy retocado por la literatura, 
contenía un vaticinio a corto plazo, en realidad frustrado, porque la 
guerra europea tardó todavía cinco años en estallar. Hay que reconocer, 
sin embargo, que ella se estaba hinchando, como la rana de la Fontaine, y
 que el estallido era ya inevitable. Pero los discípulos de Mairena no 
repararon demasiado en la profecía. No faltó, en cambio, quien señalase 
que la inquietud creadora del ensueño, aparecía en él totalmente 
invertida con aquella real orden, que suprimía una cátedra voluntaria y 
gratuita, y no, precisamente, la otra, que surtía efectos en el estómago
 de su titular. La observación era menos sutil que maliciosa. Mairena, 
sin embargo, la escuchó sonriente, pensando que no siempre la malicia se
 chupa el dedo. «Reconozco, en efecto, que los ensueños pueden estar 
algo complicados con las funciones digestivas. Habéis de concederme, sin
 embargo, que un hombre dormido, cuando sueña, es algo más que un 
estómago desvelado». La clase asintió en masa a la afirmación del 
maestro. No faltó tampoco quien hiciese observaciones algo más 
profundas. «Lo verdaderamente original del ensueño —dijo un joven alumno
 muy avanzado en la sofística— no puede consistir en la supresión de una
 cátedra gratuita, para lo cual basta con retribuirla, sino en la 
supresión de una cátedra voluntaria, que no puede convertirse en 
obligatoria. Porque ¿quién pone puertas al campo, querido maestro?, 
¿quién podrá impedir que nos reunamos en su casa de usted, y en alguna 
de las nuestras, para charlar en ellas como hacemos aquí, sobre lo 
humano y lo divino? Solo a un soñador, en efecto, puede ocurrírsele cosa
 tan peregrina como es la supresión por real orden de una clase como la 
nuestra».
 
  Mairena quedó bastante complacido de la breve disertación de su 
discípulo. «Muy bien, amigo Martínez; ya estudiaremos, en nuestra clase 
de retórica, el modo de decir eso en forma más concisa e impresionante. Y
 ahora —añadió Mairena, después de consultar su reloj— ¿querrá decirnos 
algo el señor oyente?».
 
  «Que habría mucho que hablar —respondió el interrogado— sobre lo 
voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio de lo voluntario. Es 
problema arduo, litigioso, que pudiéramos dejar para otro día».
 
  En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de acuerdo en 
que no había por qué ataviar a la española —con sotana y tricornio— cosa
 tan universal como es la estupidez humana.
 
LXVII. Miscelánea apócrifa. Sigue Mairena…

I

  En Madrid (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) aparece, con el título de Charitas,
 un trabajo de Joaquín Xirau, que, a mi juicio, contiene muy importantes
 temas de reflexión. Es Joaquín Xirau, profesor de la Universidad de 
Barcelona, un discípulo de Ortega y Gasset, en el mejor sentido de la 
palabra, que ha encontrado en la cátedra de su maestro ayuda y estímulos
 para pensar. Quiero decir, que Ortega y Gasset no le ha aparrado de su 
natural inclinación, sino que, por el contrario, le ha confirmado y 
alentado en ella. Es solo esta relación entre maestro y discípulo lo que
 pretendo hacer constar, con todo el respeto que ambos me inspiran.
 
  * * *
 
  Una filosofía cristiana (hubiera comentado Juan de Mairena) que no 
pretenda enterrar nuevamente al Cristo en Aristóteles, parece posible en
 España, sobre todo después de Unamuno, que tanto ha hecho patente su 
propósito de libertar al Cristo de la garra del Estagirita, que tanto 
hizo por desenclavarlo de esa cruz en que todavía le tiene Roma y donde 
seguramente no hubiera Él gustado de mostrarnos su agonía. Cierto que 
Unamuno le restituye a su verdadera Cruz, aquella en que fue realmente 
enclavado y a aquella otra más duradera en que san Pablo lo enclavó para
 siglos. Porque después de san Pablo ha sido difícil que el Cristo 
vuelva a asentar sus plantas sobre la tierra, como quisiéramos los 
herejes, los reacios al culto del Cristo Crucificado.
 
  Yo no sé si Joaquín Xirau milita entre los nuestros, los decididamente antieclesiásticos por razones metafísicas. Su trabajo Charitas,
 donde pone muy de resalto la heterogeneidad, la irreductible oposición 
entre el eros platónico-aristotélico y el amor cristiano, no me autoriza
 a tanto. Lo que sí me atrevo, sin embargo, a sospechar, es, en primer 
término, que Xirau parece no intentar una nueva escolástica sin 
Aristóteles, quiero decir, una justificación del dogma cristiano, aunque
 al margen del intelectualismo helénico; y, en segundo lugar, que en sus
 meditaciones sobre el Cristianismo no ha de hacer tanto hincapié
 en la Crucifixión como el maestro Unamuno —el gigantesco y españolísimo
 Unamuno—, que no ha de tomarla como esencial punto de mira; porque no 
es el Cristo agonizante lo que más le interesa.
 
  Paréceme, por lo demás, que Joaquín Xirau, un catalán de pro que 
honrará a toda España, ha entrado con pie derecho en la filosofía, con 
labor propia que realizar, que no es Joaquín Xirau —y mucho sentiría 
equivocarme— oveja más o menos descarriada del redil romano, con 
excesiva convicción de que por todas partes se va a Roma, de los que 
guiñan el ojo a los pastores irritados, como diciéndoles: paciencia, 
amigos, porque allá nos encontraremos todos. No. Es muy posible, casi 
seguro, que Joaquín Xirau sea fiel hasta el fin a su vocación de 
filósofo, y que su filosofía cristiana sea una honda meditación, más o 
menos sistemática, sobre la ingente experiencia del Cristo todavía en 
curso, que sea precisamente en Roma donde no se le vea nunca. Yo ruego a mis dioses —como dijo Darío— que así sea.
 
II

  Tiempo es ya, tiempo es acaso todavía, de que los españoles intentemos los más hondos análisis de conciencia.
 
  ¿Adónde vamos? ¿Adónde íbamos? Preguntas son estas que llevan 
aparejadas otras; por ejemplo: ¿con quiénes vamos? ¿Quiénes van a ser en
 lo futuro nuestros compañeros en el viaje de la historia? ¡Si la guerra
 nos dejara pensar!…
 
  Pero la guerra es un tema de meditación. Los filósofos no pueden 
eludirlo en nuestros días. Cierto que para ellos la guerra plantea un 
problema difícil. Dentro de la guerra hay un deber imperioso, que el 
filósofo menos que nadie puede eludir: el de luchar y si es preciso el 
de morir al lado de los mejores. Para luchar, empero, hay que tomar 
partido, y ello implica una visión muy honda de los propios motivos 
—ciertamente tan honda que se les vea coincidir con las razones— y otra,
 digámoslo sin rebozo, demasiado turbia y harto superficial, de los 
motivos del adversario. Esto pudiera cohonestar la conducta del filósofo
 que, para meditar sobre la guerra, pide apartamiento, del hombre que se
 abstiene filosóficamente de opinar, lo que, en cierto modo, 
supone abstención de la lucha. Mas, en oposición a esta exigencia de 
distancia para la visión, hay otra de vivencias (admitamos la palabreja)
 que toda honda visión implica. Y acaso sea algo frívola la posición del
 filósofo cuando piensa que la guerra es una impertinencia que viene por
 sorpresa a perturbar el ritmo de sus meditaciones. Porque la guerra la 
hemos hecho todos y es justo que todos la padezcamos; es un momento de 
la gran polémica que constituye nuestra vida social; nadie con mediana 
conciencia puede creerse totalmente irresponsable. Y si la guerra nos 
aparece como una sorpresa en el ámbito de nuestras meditaciones, si ella
 nos coge totalmente desprevenidos de categorías para pensarla, esto 
quiere decir mucho en contra de nuestras meditaciones, y en pro de 
nuestro deber de revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los 
papeles inservibles.
 
III

  Siempre he creído —decía Mairena a sus alumnos— que la confesión de
 nuestros pecados y lo que es más difícil, de nuestros errores, la 
confidencia que, en cierto modo, nos humilla ante nuestro prójimo 
—sacerdote, médico, maestro, amigo, público, etc.— formará siempre parte
 de una técnica psicológica para el lavado de nuestro mundo interior, y 
para el descubrimiento de los mejores paisajes de nuestro espíritu. Ítem más,
 el hombre se hace tanto más fuerte, tanto más se ennudece y tonifica, 
cuanto más es capaz de esgrimir el látigo contra sí mismo. Todo, amigos,
 antes que engolados abogadetes de vuestras personillas —dejad que se 
las coman las ratas— porque daréis en literatos de la peor laya, 
ateneístas en el impeorable sentido de la palabra.
 
  * * *
 
  Reparad en cómo yo, que tengo mucho —bien lo reconozco— de maestro 
Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la palmeta contra vosotros. Mas 
no por falta de palmeta. La palmeta está aquí, como veis, a vuestra 
disposición, y yo os invito a que la uséis, aplicándoosla, cada cual a 
sí mismo, o sacudiendo con ella la mano de vuestro prójimo, mas siempre 
esto último a petición suya. Porque de ningún modo conviene que 
enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, fuera del cual no hay 
manera de aprender nada que valga la pena de ser sabido. Cierto que hay 
faltas que merecen corrección, mas son de superficie y podemos no 
reparar en ellas, y otras, más graves, previstas por las leyes del 
reino. No nos interesan, desde un punto de vista pedagógico. Nuestros 
yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde los 
descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo, quizás no demos en 
calumniadores, pero estableceremos con él una falsísima relación, 
terriblemente desorientadora y descaminante, de la cual todo maestro ha 
de huir como de la peste. Porque indirectamente nos proponemos como 
modelo, no siéndolo, con lo cual le mentimos y le cerramos al mismo 
tiempo la única vía, o la vía mejor, para que descubra en sí mismo lo 
que ya nosotros hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdonables: 
la una antisocrática, no acompañando a nuestro prójimo para ayudarle a 
bien parir sus propias nociones, la otra, mucho más grave, 
anticristiana, por no haber leído atentamente aquello de la primera 
piedra, la profunda ironía del Cristo ante los judíos lapidadores. ¿Y 
qué pedagogía será la nuestra, si nos saltamos a la torera a ese par de 
maestros?
 
IV

  La editorial Europa-América —hubiera dicho Juan de Mairena en 
nuestros días— viene dando a la estampa una serie de diminutos cuadernos
 muy bien elegidos, para demostrarnos que no siempre es en vano el 
gemido de las prensas. Todos son de leer y de meditar. Su extremada 
brevedad no empece a su excelencia. Mas uno hay entre ellos que a mí me 
parece una verdadera joya: el titulado Nuestra experiencia revolucionaria y que contiene el diálogo ente Wells y Stalin, en 23 de julio de 1934.
 
  El inglés ha estado en Norte-América, para visitar a Roosevelt, y 
ahora viene a Moscú, para conversar con Stalin. No es, pues, Wells 
hombre que se chupe el dedo, y como buen inglés, aunque algo 
americanizado, no es hombre que guste de perder su tiempo. Lo recibe 
Stalin con franca cordialidad, sin arrumacos, sin prejuicios tampoco ni 
reservas mentales, mas como un hombre que está necesariamente algo de 
vuelta. Porque Wells a fuer de anglo-sajón es esencialmente 
antirrevolucionario; le asusta todo trastorno político y social. Stalin 
no es un fanático de la Revolución, pero carece del prejuicio 
antirrevolucionario. Hay en Stalin una claridad de ideas y una virtud 
suasoria que no alcanza nunca su interlocutor. Al inglés no le abandona 
todavía el miedo a la aventura: el eslavo tiene la tranquila seguridad 
de quien posee una experiencia. Ambos dicen estar de acuerdo en que el 
mundo capitalista se desmorona, Allá ellos —añadiría Juan de Mairena—. 
Pero, aceptada la tesis, ¿cómo no admitir la implacable lógica 
revolucionaria de Stalin? De aquello que se desmorona hay que esperarlo 
todo menos una transformación; porque si fuera capaz de transformarse, 
claro está que de ningún modo se desmoronaría. Substituir, construir y 
ayudar a caer: tal es lo esencialmente revolucionario para Stalin. La 
historia de todas las revoluciones le da la razón ampliamente. Quiero 
decir que Stalin ha visto la historia con sus propios ojos y no es fácil
 que se le engañe. A Wells se la han contado, y no precisamente los que 
la han hecho.
 
  En cuanto a la dictadura del proletariado ¿por qué nos asustan 
tanto las palabras? Si el barco necesita nueva tripulación y nuevos 
capitanes, ¿por qué no reclutarlos en el mundo del trabajo, cuando el 
del capital es —por definición aceptada— el de las viejas ratas que 
corroen la nave? La lógica sigue siempre del lado de Stalin. ¿La lógica 
nada más? ¡Ah! Yo no soy más que un aprendiz de sofística, en el mejor 
sentido de la palabra.
 
  En verdad —hubiera concluido Juan de Mairena, al margen ya de sus 
lecturas— que no son las palabras lo que más asusta, sino ciertas 
imágenes groseras que en muchas cabezas suelen sustituir a las ideas, 
por ejemplo: alguien empeñado en bordar las lises borbónicas en unas 
alpargatas de albañil, unas botas de charol en la espuerta de la basura,
 etcétera, etc. Y con estas figuraciones claro está que no se puede ir a
 ninguna parte.
 
LXVIII. Mairena póstumo

I

  Con las postrimerías de una España —hubiera dicho Juan de Mairena— y
 el posible resurgir de otra, aparece en Francia una obra titulada Erasme et l’Espagne, cuyo autor es Marcel Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalísima para el estudio de la cultura española del siglo XVI.
 El hecho de que la crítica española no haya todavía reparado en él, se 
explica por la casi inexistencia de una crítica española, y se 
disculparía, si esta crítica existiera, por las circunstancias de 
nuestra vida actual, sobradamente angustiosas, y por lo reciente de la 
publicación (1937). De todos modos, yo quiero hacer constar que 
cualquiera que sea la filiación política —si alguna tiene— de Marcel 
Bataillon, y que yo me complazco en ignorar, Marcel Bataillon es un 
egregio amigo de España, y de la España nuestra, que no es precisamente 
la que se ha vendido al extranjero al par que gritaba en Salamanca: 
¡muera la inteligencia!
 
  Digamos de pasada que una España que se vende no es una España 
demasiadamente española y que el grito de Salamanca, que tuvo el 
inmediato correctivo de Unamuno, no es tan esencialmente español como 
pretenderán algún día hacernos creer los enemigos de España. Porque ese 
grito, que no carece —confesémoslo— de precedentes españoles (recordemos
 la Universidad de Cervera), cuando fue proferido en la Salamanca 
franquista, era en gran parte de importación extranjera, y más lanzado 
para halagar los oídos teutónicos que para el regalo de los nuestros.
 
  Consoladora es para nosotros la lectura del libro Erasme et l’Espagne
 de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas exactas y profundas 
sobre la prerreforma, reforma y contrarreforma religiosa en España y se 
pone de relieve la enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de 
nuestro gran siglo. En la honda crisis que agita las entrañas del 
cristianismo en aquella centuria no fue decisiva la influencia de 
Erasmo, sino la de Lutero, en Europa, y la de Loyola, en España, mas fue
 en España donde tuvo de su parte a los mejores, sin excluir a Cisneros 
ni a Cervantes.
 
  En el libro de Marcel Bataillon se excluye de intento un estudio 
profundo de nuestros místicos, y ni siquiera se cita a Miguel de 
Molinos. Se explica esta laguna por la misma probidad del autor, que no 
gusta de extenderse demasiado más allá del tema esencial de su obra. Por
 fortuna, no nos faltan lecturas que nos ayuden a llenarla (Unamuno, 
Baruzi —su gran obra sobre Juan de la Cruz—, Américo Castro, etc.). 
Encontramos, en cambio, páginas definitivas sobre Arias Montano y los 
dos Fray-luises, y es todo el libro una ingente contribución al estudio 
de nuestra cultura o, como dice su autor, a la historia espiritual de 
España.
 
II

  Es la tercera Fiesta de la Raza que celebramos en plena guerra, la 
tercera vez que el destino nos pone en el trance oficial de hablar de 
nuestra raza en plena guerra. En verdad que no puede haber tema que sea 
más nuestro, y, por ende, más de todos los días. Pero en el de hoy ha de
 tener una significación obligadamente más aguda. Sin embargo…
 
  ¡Fiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebrarán también el 
mismo día. La retórica, o arte de conmover, deleitar y aun de persuadir 
con palabras, ha de emplearse, de un lado a otro del Atlántico, con 
idéntico fin —la exaltación de lo hispánico— por hombres que se sienten 
entre sí radicalmente distintos. Esto quiere decir que las palabras 
deben, en este día, cruzarse cargadas de significaciones diferentes, de 
razones opuestas. Mas, por desdicha, todos los hombres —como decía 
Molière— son semejantes por las palabras y, además, en tiempos de 
guerra, las palabras se endurecen para convertirse en armas arrojadizas,
 en proyectiles del mismo metal.
 
  ¡Retórica guerrera! No la empleemos demasiado. Porque lo grande de 
la guerra no es la Retórica guerrera, sino lo que nuestro ejército, los 
héroes fieles a nuestra República y a nuestra patria están haciendo allí
 donde se encuentran: combatir sin tregua contra la injusticia, contra 
la iniquidad, sin reparar ni en el número ni en la fuerza de sus 
enemigos. Limitémonos a recoger algún proyectil, de los que seguramente 
caerán en este día a nuestros pies, arrojado por la retórica de nuestros
 adversarios, y sometámoslo a un examen ligero. Por ejemplo: ellos representan a la España del Cid.
 ¿Cómo puede faltar este nombre en un día de loor a la hispanidad? Yo me
 atrevo a ponerlo en duda, por razones expuestas hace más de dos años y 
sobre las cuales no quisiera insistir. Solo he de recordar estas: El Cid
 quiere decir el Señor —Rodrigo lo fue de sí mismo en alto grado—
 y ellos tienen más de señoritos que de señores, justifican con su 
conducta un diminutivo que, en labios castellanos, tuvo casi siempre una
 significación despectiva. De suerte que el mote de su abuelo les viene 
un poco ancho. Y, dejando a un lado etimologías que pueden discutirse, 
recordemos que esos nietos de Campeador, se parecen demasiado a los 
yernos del mismo, los infantes de Carrión, nos evocan demasiado la 
fechoría del Robledo de Corpes, para que nos obliguen a pensar en las 
virtudes y en el valor de su ilustre abuelo. Recordemos que si la jura 
en santa Gadea fue cosa del Cid —y en esto parece que la historia 
confirma plenamente la leyenda— el hecho nos presenta a Rodrigo, en 
primer lugar, como un campeón de la ética universal, y, en segundo, como
 un modelo de lealtad a su patria, al pueblo burgalés, cuyo mandato supo
 cumplir a costa del destierro. Ellos, en cambio, aparecen como los 
perjuros por excelencia y los desleales por antonomasia. No se destierran, como el buen Rodrigo, a fuer de leales a la hombría de bien, pretenden desterrar a la lealtad misma.
 
  Mas ¿por qué invocar una aristocracia tan molesta que no puede 
pasar del siglo onceno? ¿Por qué, mucho menos, recordar la más reciente 
todavía del castellano leal, el conde de Benavente, que incendió 
su palacio por haber albergado al condestable de Borbón? El conde de 
Benavente dio, en efecto, una lección de españolismo a Carlos de Gante y
 a los flamencos que lo acompañaban, poniendo la lealtad a la patria por
 encima del interés y del éxito. Porque el condestable de Borbón no 
había traicionado a España, sino a su propio rey y en favor de España. 
Acaso el buen conde se adelantaba a Calderón, pensando que
 
   
     
      el traidor no es menester

siendo la traición pasada.
 
     
   
  Aunque me inclino a creer que su gesto estaba muy por encima de la 
ética de esos versos calderonianos. Despreciaba al condestable por 
traidor, sencillamente. Ellos, en cambio, no han quemado todavía muchos 
palacios por motivos tan fútiles: los han dejado arder, los han expuesto
 al fuego de las bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los
 invasores de su patria. La única fidelidad de que pueden jactarse es la
 que tuvo el conde don Julián a sus propios rencores. Y es esta 
aristocracia, tan antigua, lo que pueden invocar en justicia, y lo que 
suelen ellos callar, sin duda, por modestia. También nos dirán que la 
conquista de América fue cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, 
Pizarro, Almagro, etc.), no se hablaría en América la lengua de 
Cervantes. Reconozcamos que, si esto es cierto, las virtudes de la 
familia han decaído tanto que son precisamente los nietos de aquellos 
ilustres capitanes quienes mejor trabajan porque la lengua de Cervantes 
desaparezca de todo el Nuevo Mundo. Por fortuna, la lengua de Cervantes 
(y la de Oviedo y Gómara y Bernal Díaz) la está defendiendo con su 
propia sangre un hombrecito que apenas se llama Pedro, y que no invoca 
ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; se limita 
—sencillamente— a tenerlas.
 
  Así hablaría Juan de Mairena en nuestros días, sin más objeto que el de iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba retórica peleona o arte de descalabrar al prójimo con palabras.
 
III

  Alguien había censurado a Juan de Mairena su enemiga contra los entusiastas del cinematógrafo, de ese magnífico instrumento de difusión cultural.
 Mairena respondía, dejando a un lado sus razones quietistas, de índole 
metafísica, que no eran del caso: «Precisamente porque nunca ignoré ese 
carácter esencialísimo del cinematógrafo, he combatido siempre, por 
desorientados y desorientadores, a quienes pretenden asignarle un valor 
estético, de arte grande, que no puede tener, con detrimento de su 
insuperable valor pedagógico. No dude usted, amigo Tortólez, que en los 
tiempos de Gutemberg yo hubiera protestado contra los entusiastas de la 
imprenta si estos hubieran sostenido que la misión de la letra de molde 
no era precisamente la de llevar el libro a todas partes, sino la de 
mejorar la calidad de los poemas, de las tragedias y de las novelas al 
imprimirlas, o que la imprenta había de crear una epopeya tipográfica 
para hacernos olvidar la Iliada de Homero o la Comedia del
 Dante. En verdad, no tenemos noticias de que los incunables que hoy 
veneramos tuvieran entusiastas de esta laya cuando eran novedades 
flamantes. Tuvieron en cambio, algunos enemigos entre quienes pensaban 
que la difusión de la cultura podría ser en perjuicio de la cultura 
misma. Hombres equivocados, sin duda, pero no totalmente exentos de 
sentido común».
 
IV

  No falca quien piense que el miedo a las terribles consecuencias de
 la guerra puede evitar la guerra. Esto es pedir al miedo lo que el 
miedo no puede dar, como el olmo no puede dar peras. Es, por el 
contrario, el miedo el más importante resorte polémico. Por eso se le 
aguzan los dientes o se arma hasta los dientes.
 
  * * *
 
  Reparad en que las fieras solo pelean o por hambre, que es miedo a 
fallecer por falta de alimento, o para destruir a un competidor 
amenazante, que es miedo a la ferocidad misma, miedo al mismo miedo. 
Porque se confunde el valor con la ferocidad, con profundo 
desconocimiento de la psicología de las fieras, se ignora que el valor 
es virtud de los inermes de los pacíficos —nunca de los matones—, y que,
 a última hora, las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca 
los jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede permitirse el 
lujo de la animalidad que se llama amor al prójimo, y es lo 
específicamente humano.
 
LXIX. Mairena póstumo

  Si la paz es, como dice san Agustín y traduce el 
maestro León, «una orden sosegada y un tener sosiego y firmeza en lo que
 pide el buen orden», y de ningún modo un equilibrio entre iniquidades, 
esa institución, que tan al revés lo ha entendido, más parece calumniar a
 la paz que servirla. Si, contra lo que nosotros pensamos acordes con 
san Agustín y el maestro León, la paz es el equilibrio supradicho, claro
 es que ninguna persona bien nacida puede ser pacifista. De donde 
hubiera deducido Juan de Mairena —aquel enfant terrible de la lógica— que la S.D.N. debe disolverse, y que hasta el empleo de la violencia es, para ello, recomendable.
 
  * * *
 
  Reparad amigos en cuán terrible cosa es la lógica, y en cuánto 
pueden ser desconcertantes sus consecuencias. Un organismo consagrado al
 mantenimiento de la paz en el mundo, disuelto a linternazos por los 
verdaderos amantes de la paz. ¿Risum teneatis?
 
  * * *
 
  Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado como 
aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo demás, yo os aconsejo 
—hubiera dicho Mairena— que no aspiréis nunca a profesionales de la 
gracia, porque no hay cosa que tanto amanere y resfríe el ingenio como 
el creerse obligado a ser gracioso. La gracia es, generalmente, cosa de 
tejas arriba, de donde —todo hay que decirlo— también nos pueden llover 
cosas que no tienen maldita la gracia; y cuando lo sea de tejas abajo, está sometida a la sentencia popular, que encierra la solearilla andaluza.
 
   
     
      (Pa tener gracia

se ha menester reunir

muchas circunstancias)
 
     
   
  Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas.
 
  Reparad en cuánta gracia pierde el niño el día en que averigua que 
su propia ínfantilidad es graciosa. Es el día crítico, mejor diré 
catastrófico, de la infancia, en que empieza el derrumbe de su 
infantilidad y, por descontado, de su gracia infantil.
 
  * * *
 
  Tampoco habéis de casaros —habla el maestro de retórica— con la 
seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con el nombre de sacerdotes de 
las letras o de las artes. Porque daréis en sacristanes para toda la 
vida. ¡Ojo a esto que es muy grave!
 
  * * *
 
  Yo gusto de advertiros los peligros en que podéis incurrir, sin que
 ello implique grave censura para vuestros ejercicios de clase. En 
general son buenos, y en ellos tengo yo mucho que aprender. Mas, reparad
 en que un maestro de retórica puede optar entre la fácil tarea de 
enseñar a sus alumnos una manera literaria, y la tarea, algo más 
delicada y difícil, de ponerles en guardia contra todo amaneramiento 
literario. Para este último, hay que atender a corregir al autor, antes 
de su ejercicio.
 
  * * *
 
  El maestro José Bergamín —ignoro cuál sea su filiación política, si
 alguna tiene— ha escrito recientemente tres insuperables sonetos A Cristo crucificado ante el mar.
 Tres sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias de 
nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día en los 
mejores florilegios de nuestra lírica. Dejemos, para tratado aparte, la 
significación de este resurgir del soneto en España. Anotemos que José 
Bergamín está muy de vuelta, acaso lo estuvo siempre, del culto algo 
estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con
 signo culterano o conceptista. Anotemos también que, a fuer de buscador
 de raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni de los precedentes 
más inmediatos de su propia obra, como lo prueba el verso de Unamuno que
 reproduce a la cabeza de sus tres sonetos. Por esta razón Mairena lo 
hubiera incluido siempre entre los originales, nunca entre los novedosos.
 
  Me agradaría decir que el mejor de los tres sonetos es el primero, aunque la verdad sea que los tres son mejores,
 y ello por no aquiescer al aserto, tan frívolo como autorizado, de que 
solo es poeta el que afirma o el que niega. A mi juicio, es poeta 
también y sobre todo el que pregunta. Y el primero de los tres sonetos 
de Bergamín es todo él una interrogación, que envuelve un mar de 
interrogantes. Un mar de confusiones, en el mejor sentido de la palabra.
 En la estrofa dantesca —fue Dante, según pienso, padre mayor y 
definitivo del soneto, esa tardía flor de la escolástica— nos presenta 
Bergamín al Cristo crucificado, anclado en Cruz, junto a la mar 
multisonora. Un Cristo agonizante, la eternidad que expira junto a una 
muerte cantora. ¿Por qué canta la mar en el silencio de Dios? ¿Por qué 
muere la vida? ¿Por qué y para quién canta la muerte?
 
   
     
      ¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte

ancla celeste en tierra marinera,

mortal memoria ante inmortal olvido?
 
     
   
  En el segundo soneto, líricamente el mejor, la poesía de Bergamín 
se encrespa y aborrasca —las cuadernas del soneto crujen, pero no ceden—
 con sobrada tormenta para el vaso barroco.
 
   
     
      Relampaguea, de tormenta suma,

la faz divinamente atormentada

del hijo a tus entrañas evadido.
 
     
   
  Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del Cristo 
agonizante, ante la mar implorante y piadosa, la engendradora de su 
creador (digámoslo desviando un poco la paradoja del maestro León) que 
viene a pedirle, a suplicarle la voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a redimirse. (Aquí pondría Mairena una interrogación). Mas Bergamín termina con un imperativo
 
  (Y entrégale tu grito arrebatado)
 
  el característico imperativo de nuestros sonetos.
 
  * * *
 
  De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lírica, donde abundan, superabundan las voces de mando o de súplica.
 
  * * *
 
  Del barroco literario español —decía Juan de Mairena a sus alumnos—
 la catedral, de puro estilo jesuita, la encontraréis, acaso, en el 
teatro de don Pedro Calderón de la Barca, del Calderón más calderoniano,
 que no es, a mi juicio, tanto el continuador de Lope como un arquitecto
 definitivo en nuestras letras doradas. Cuanto hay en él de final se 
pone de resalto, tal vez excesivo, por el gran barranco que, tras de su 
teatro, aparece en nuestras letras, un ancho foso sin puente levadizo. 
Como obra de teatro nada hay, acaso, más sólido en nuestras letras que 
una comedia de Calderón; por ejemplo: El Príncipe constante,
 que —digámoslo de paso— no se representa en España desde los tiempos de
 Isidoro Máiquez. Es en ella donde ese gran poeta de arreboles, de 
arreboles donde nada amanece, pinta y dibuja con brillo más esplendoroso
 y trazos más firmes las llamas de una declinante españolidad. Un gran 
incendio de teatro, ciertamente, pero en el cual —como dijo un coplero— 
se oculta un ascua verdadera, que todavía podemos aplicar a nuestra 
sardina.
 
  * * *
 
  Disimulad, amigos queridos —decía Juan de Mairena—, si alguna vez 
parece que pretendo yo echármelas de crítico y hasta de crítico de 
teatros. A nada aspiro yo menos que a eso. Alguna vez escribí algo 
destinado a la escena, mas nunca pretendí oficiar de portero, para que 
nadie pasase a ella sin hablarme. Contra la crítica de entonces guardo 
yo algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguardo para decir 
todo lo malo que pensaba de ella muy antes de soportar sus 
impertinencias o, al par que las soportaba, cuando recaían en alguien 
mucho mejor que yo y se convertían en verdaderas insolencias. En verdad,
 poca importancia podían tener las tachas que se ponía a mis comedias, y
 que no coincidían, ni por casualidad, con sus muchos defectos, cuando 
al creador de todo un teatro se le decía: ¿por qué no se dedica usted a 
otra cosa? Contra estos desmanes de almogávares del escalpelo habéis de 
estar en guardia, para nunca incurrir en ellos.
 
  En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de los elogios 
sinceros que prodigáis a la obra de vuestro vecino; porque ello es señal
 de que algo bueno habéis visto en ella. Y por muy pequeño que sea el 
acierto objetivo de esos elogios, siempre estaréis con ellos más cerca 
de la verdadera crítica, que si pretendéis definir una obra por sus 
faltas o defectos, es decir, por todo aquello de que la obra carece. 
Acaso esto explica por qué la crítica benévola, de buena voluntad, es la
 única que deja rastro fecundo y por qué los más altos jueces 
(Cervantes, Goethe) fueron tan pródigos en el elogio.
 
LXX. Mairena póstumo

  Si dais en literatos —decía Juan de Mairena a sus 
alumnos—, quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la expresión 
por medio de las palabras, no habéis de olvidar que lo verdaderamente 
taumatúrgico —obrador del portento— consiste en hacerse 
comprender por las mismas piedras de la calle. Que sea esta empresa la 
que tiente vuestra ambición, y no la contraria, también difícil aunque 
no tanto: la de enturbiarle las ideas a quienes más claras las tenían. 
Os digo esto pensando que no habéis de apartaros por completo del culto 
supersticioso a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas 
las artes.
 
  * * *
 
   
     
      Si no has tiraíllo piedras

poquillo te va faltando.
 
     
   
  Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el diminutivo 
aplicado a la expresión verbal, de decir a un prójimo: Estás a punto de 
volverte loco para incurrir en el mayor desmán de la locura, y acaso es 
tiempo todavía de evitar la catástrofe. Reparad en cómo el poeta pudo 
decir: Poco te falta para volverte loco, que sería una expresión 
perfectamente lógica, intemporal, de la misma idea. Prefirió, sin 
embargo, la expresión temporal que alarga el presente, un presente que 
fluye, con el empleo del gerundio, precedido de un verbo de movimiento.
 
  Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando;
 porque en el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a una 
viva intuición. Yo os aconsejo que meditéis sobre el empleo de los 
gerundios en poesía, porque los preceptistas que, fuera de sus preceptos
 no saben nada de nada, os hablarán contra ellos. Traedme, para el 
próximo día de clase, un análisis, a nuestro modo, de los versos 
anotados y otro sobre la siguiente estrofa de san Juan de la Cruz:
 
   
     
      Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura,
 
      y, yéndolos mirando,

con solo su figura,

vestidos los dejó de su hermosura.
 
     
   
  Reparad en la estructura temporal de estos versos, y en cómo 
nuestra poesía, antes de encerrarse en la cápsula barroca, o en la 
neoclásica, se inclina más hacia el verbo que hacia el substantivo. Y 
los que tengan alguna noción de la lengua inglesa, reparen en cómo los 
ingleses —un pueblo de poetas y de navegantes— se inclinan al uso y 
hasta al abuso del gerundio. Los franceses, en cambio —pueblo 
esencialmente lógico—, no dirán nunca yo estoy haciendo, sino yo hago, 
me ocupo, me entretengo o me esfuerzo en hacer, etc.
 
  * * *
 
  (Don Blas Zambrano).
 
   
   
     
      Y aunque su vida murió,

nos dejó harto consuelo

su memoria.
 
     
   
  Pláceme recordar —hubiera dicho Juan de Mairena a sus alumnos— 
estos versos de don Jorge Manrique, siempre que muere algún amigo 
querido. Harto consuelo, en efecto, nos ha dejado don Blas Zambrano al 
morir, el mejor y, acaso, el único que puede dejar un hombre cuando 
muere. Se fue, pero no se nos fue, quiero decir que algo 
suyo, muy suyo, inconfundiblemente suyo ha quedado vibrando en nuestros 
corazones. A este algo inconfundible y, por ello mismo, indefinible, 
llamo yo, para entenderme, la sonrisa de don Blas.
 
  Era don Blas Zambrano, cuando lo conocí en Segovia, hombre maduro, 
frisando en los cincuenta, figura varonil aunque nada imponente, la 
cabeza, entre romano y florentina, muy noble. Algunos pensábamos al 
verle en el Nicolo Uzzano de Donatello. Emiliano Barral lo esculpió en 
piedra durísima y le llamaba —a don Blas y a su busto en piedra— el arquitecto del Acueducto.
 Y así acabamos llamándole todos, con expresión familiar, no exenta de 
ironía por lo desmesurado del anacronismo, pero que no excluía el 
respeto ni, mucho menos, la estimación. Don Blas sonreía satisfecho —y 
esto era lo más suyo— al oírse llamar así. Y yo pensaba que la calidad 
moral de los hombres puede medirse, con relación a su edad, por la mayor
 o menor cantidad de años que se quitan de encima cuando sonríen. Y en 
la sonrisa de don Blas había algo perfectamente infantil.
 
  Era don Blas Zambrano maestro de profesión y, sobre todo, de 
vocación, una vocación de la cual ni él mismo parecía darse cuenta. 
Reparad en que los hombres más finos no suelen preciarse ni de llamados ni de elegidos.
 En el grupo de sus amigos abundan los jóvenes que no habían pisado las 
aulas de la Escuela Normal, donde don Blas prestaba estrictamente sus 
servicios oficiales, pero que preferían el trato de don Blas al de sus 
viejos profesores del instituto, de la universidad, de las escuelas 
superiores donde habían estudiado. Ninguno de ellos se llamaba discípulo
 de don Blas —si alguno lo había sido en el sentido más literal de la 
palabra parecía no recordarlo—, pero todos lo reconocían por maestro, al
 declarar que, en su formación espiritual, debían mucho a don Blas, y 
casi nada a sus viejos profesores. Entre los amigos de don Blas, el 
grupo de los nuestros, había —no lo olvidaré— un joven que terminaba sus
 estudios de la Escuela de Artillería. Sabíamos de él que, durante toda 
la carrera, había sido el primero en todas las clases, que sus 
profesores y sus condiscípulos lo reconocían y que ninguno, por lo 
demás, puso tacha en su conducta privada. Sabíamos también que, con todo
 ello, sus compañeros no lo estimaban, porque decían de él que carecía 
en absoluto de vocación militar. El mismo joven a que aludo parecía 
reconocerlo: a muchos de nosotros no nos costaba gran trabajo creerlo, y
 pensábamos de él que, andando el tiempo, sería acaso un distinguido 
desertor de su oficio. Los hechos, sin embargo, vinieron un día a darnos
 una terrible lección. Porque la historia militar del joven teniente fue
 tan breve como gloriosa. Un día supimos de él que había muerto en 
África, salvando la batería que mandaba, cuando sus servidores quedaron 
fuera de combate, muertos los unos, y obligados fugitivos los otros. Yo 
pensaba ¿por qué los buenos, los mejores de esta magnífica y encantada 
Segovia son siempre los amigos de don Blas? Algo hay, sin duda y muy 
hondo y muy esencial en él para que este hombre nada imponente, nada importante,
 que ni siquiera es segoviano, reúna en torno suyo a la verdadera 
aristocracia juvenil de Segovia. Entre veras y burlas se lo dije un día:
 «amigo don Bias, para saber a quién se debe tratar en este pueblo, hay 
que preguntar siempre si es amigo de usted». Don Blas sonreía 
satisfecho, con sonrisa infantil, un tanto ruborosa, una sonrisa fugaz 
que no interrumpía, sino en momentos reveladores, la seriedad de su 
rostro.
 
  Era don Bias un alma benevolente, quiero decir deseosa del bien, de
 ningún modo indulgente con lo ruin o encanallado. Acaso acompañaba a 
don Bias una honda fe en que no todo ha de estar necesariamente podrido 
en el hombre. Por lo demás hay muchas maneras de ser maestro, y no es la
 peor la de saber inclinarse hacia los buenos. Quien así ejerce su 
magisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una esponja que 
se empapa en virtudes, sino además un magnífico instrumento de 
selección, y un guía seg1.1ro para los otros.
 
  Vi a don Bias por última vez en Barcelona, acompañado de su hija 
esta María Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos. Pláceme 
recordarlo así, ¡tan bien acompañado! Encontré a don Blas algo 
envejecido para los años que yo le suponía --de sesenta y cinco a 
sesenta y siete y algo físicamente decaído. Pareciome, sin embargo, que 
lo más suyo, lo indefinible personal que nos permite recordar y 
reconocer a las personas, no solo no se había borrado en él, sino que 
aparecía más intacto que nunca. De tarde en tarde, como siempre, su 
rostro se iluminaba con aquella sonrisa de fondo, que yo interpretaba 
como expresión de una infantilidad deseosa y esperanzada del bien. Y hoy
 pienso que, si es esto lo que don Bias trajo consigo al mundo y esto es
 también lo que tenía al llegar a los umbrales de la muerte, acaso sea 
esto, que parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que él se 
lleva. Y ello sería en verdad consolador, si es que, como muchos 
pensamos, el destino de todos los hombres es aproximadamente el mismo.
 
  * * *
 
  (Don Juan Tenorio).
 
   
   
     
      Llamé al cielo y no me oyó;

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo, no yo.
 
     
   
  En estos cuatro versos de nuestro —¡y tan nuestro!— romántico 
Zorrilla —sigue hablando Mairena a sus alumnos— culmina el latiguillo de
 nuestros actores, juntamente con el aplauso popular. Y como estos 
versos, como tantos otros, llevan cerca de un siglo resbalando por la 
piel elefantina de nuestros delicados, me atrevo a recomendarlos a 
vuestra reflexión.
 
  * * *
 
  (El Zapatero y el Rey).
 
   
  Reparad también en estos otros, que pone Zorrilla en boca de don Pedro el Cruel, en su magnífico drama El Zapatero y el Rey:
 
   
     
      Vamos a apurar mi estrella,

sin fe, pero con valor;

que lo que en suerte me falta

me sobra de corazón.
 
     
   
  Comparad estos versos con las últimas palabras del gigantesco 
Macbeth, de Shakespeare, cuando se decide a afrontar su lucha con un 
adversario invencible.
 
  * * *
 
  (La metafísica del orgullo).
 
   
  Llegaremos a una verdadera metafísica del orgullo 
—decía Juan de Mairena a sus alumnos— el día de nuestra máxima modestia,
 cuando hayamos averiguado el carácter faltusco, la esencial 
insuficiencia del existir humano, y aspiremos a Dios para rendirle 
estrecha cuenta de nuestra conducta y a pedirle cuenta, no menos 
estrecha, de la suya.
 
    Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura y en Servicio Español de Información
 
  (1937)
 
LXXI. Notas de actualidad

  En España —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, 
este ancho promontorio de Europa, han de reñirse todavía batallas muy 
importantes para el mundo occidental. Cuando penséis en España, no 
olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no creáis que la esencia 
española os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen ignorar 
los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco 
tendido hacia el mañana. El que este mañana nos sea desconocido no 
invalida la necesidad de su previo conocimiento para explicarnos todo lo
 demás. De modo que la verdadera historia de un pueblo no la 
encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El hombre lleva 
la historia —cuando la lleva— dentro de sí: ella se le revela como deseo
 y esperanza, como temor, a veces, mas siempre complicada con el futuro.
 Un pueblo es una muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan 
aproximadamente las mismas cosas. Sin conocer alguna de ellas, no haréis
 nada, en historia, que merezca leerse.
 
  No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de visea, el 
hombre, futurista incurable, es el único animal tradicionalista, y que 
el pasado adquiere para él un extraño prestigio. Reparad —aunque solo de
 paso— en que es el hombre, entre los primates, el único animal capaz de
 preocuparse más de sus mayores que de sus pequeños y, por descontado, 
el único animal que venera a sus abuelos. Reparad también en que la 
memoria humana es tan extensa y vigorosa, que por ella, sobre todo, 
aventaja el hombre a las otras alimañas de su grupo zoológico. 
Justamente enorgullecido de su memoria, llega el hombre a pensar que es,
 precisamente, lo pasado aquello que no pasa, porque los hechos 
cósmicos, cualquiera que sea su naturaleza, quedan solidificados e 
inmutables en el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepción 
al recuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre a su 
intervención en el universo.
 
  * * *
 
  Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de estar en 
guardia y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo. Vivimos 
hacia el futuro, ante una inagotable caja de sorpresas, y el más hondo y
 veraz sentimiento del hombre es su inquietud ante la infinita 
imprevisibilidad del mañana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos 
contra un futurismo radical, tan reductible al absurdo como el futurismo
 extremado. Porque, en la máquina de silogismos que llevamos a cuestas, 
nuestras razones son valores conocidos, en los cuales pervive un pasado.
 De otro modo las premisas de nuestros razonamientos no conservarían su 
validez en el momento de concluir algo de ellas.
 
  Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros días— que la 
súbita desaparición del señorito y la no menos súbita aparición del señorío
 en los rostros de nuestros milicianos sean dos fenómenos concomitantes,
 que tengan como causa común la presencia de la muerte en los umbrales 
de la conciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres —digámoslo a
 la manera popular— o, como piensa Heidegger, una característica 
esencial de la existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y
 solo el hombre —nunca el señorito—, el hombre íntimamente humano, en 
cuanto ser consagrado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla 
cara a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a
 la guerra por convicción moral, nunca como profesionales de ella— el 
signo de una profunda y contenida reflexión sobre la muerte. Vistos a la
 luz de la metafísica heideggeriana es fácil advertir en estos rostros 
una expresión de angustia, dominada por una decisión suprema, el signo 
de resignación y triunfo de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) a que alude el ilustre filósofo de Friburgo.
 
  * * *
 
  A la muerte de D. Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de Mairena: 
«de todos los grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial
 de sus meditaciones, fue Unamuno el que menos habló de resignarse a 
ella. Tal fue la nota antisenequista, original y españolísima, no
 obstante, de este incansable poeta de la angustia española. Porque fue 
Unamuno todo menos que un estoico, le negaron muchos el don filosófico 
que poseía en sumo grado. La crítica, sin embargo, deberá señalar que, 
coincidiendo con los últimos años de Unamuno, renace en Europa toda una 
metafísica existencialista, profundamente humana, que tiene a Unamuno, 
no solo entre sus adeptos, sino también —digámoslo sin rebozo— entre sus
 precursores. De ello hablaremos largamente otro día. Señalemos hoy que 
Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. ¿Contra 
quién? Quizá contra sí mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, 
contra los hombres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. 
¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás».
 
LXXII. Sobre el cinismo. Antístenes, Rousseau, Lenin

  También la cultura —habla Juan de Mairena a sus alumnos— necesita 
ser podada, en beneficio de sus frutos, como los árboles demasiado 
frondosos. Y a falta de una poda consciente y sabia, bueno es el 
huracán. Muchas veces ha sido, muchas veces será a través de la 
historia, sacudido el árbol de la cultura por un fuerte vendaval de 
cinismo: quiero decir de elementalidad humana. No hay que 
asustarse, amigos míos: la historia procede por vendavales, y en el 
declive de muchas civilizaciones sopla el cinismo con demasiada 
frecuencia. ¿Es el árbol mismo de la cultura lo que peligra? No lo creo.
 Muchas hojas secas se lleva ese viento y, de paso, algunas ramas, no 
todas superfluas. Mas cuanto el árbol pierde en la espesura de su ramaje
 puede ganarlo en el vigor de su savia, en la hondura de sus raíces, a 
última hora, en la sazón de sus frutos.
 
  * * *
 
  Entre los socráticos incompletos, fue Antístenes el cinico, que profesó su doctrina en el Gimnasio de Cinosargos,
 quien refleja mejor entre los griegos, según opinión muy generalizada, 
el aspecto moral de la personalidad del maestro. Y fue el cínico 
Antístenes un profesor de virtud, un fanático de la veracidad, quiero 
decir de la verdad del hombre, en pugna con toda hipocresía, uno de los 
primeros en declarar superflua gran parte de la refinada y copiosa 
cultura de su templo. Fue el cinismo una escuela de ascetismo y 
renunciación, no siempre bien interpretada, que lleva implícito un 
pensamiento tan helénico que los griegos no se curaron nunca de 
encerrarlo en fórmulas rígidas: «no es el hombre para la cultura, sino 
la cultura para el hombre, para los hombres libres, en última instancia 
para cada hombre, de ningún modo un ingente fardo para levantado en vilo
 por todos los hombres». El problema humano, a que responde el cinismo, 
se plantea siempre que la cultura acumulada pierde vigor y se aleja del 
espíritu que la engendró, cuando se trueca, parcialmente al menos, en 
cultura muerta. Se produce entonces el fenómeno específicamente cínico: 
la rebelión de la elementalidad contra la cultura, con su consiguiente 
regresión a los llamados estados de naturaleza, denominados por las 
urgencias vitales, a la creencia más o menos ingenua en que son estas la
 fuente originaria de los valores humanos más auténticos. Por eso decía 
mi maestro —Mairena alude a Abel Martín—: «en toda catástrofe moral solo
 quedan en pie las virtudes cínicas».
 
  * * *
 
  Y no ha sido el cinismo, ciertamente, un ideal tan negativo que no 
contribuyera más de una vez a fecundar la historia con la revelación de 
valores nuevos. Dejando a un lado el Cristianismo, que tiene mucho de 
oleada cínica frente a la cultura pagana, por ser tema demasiado vasto, y
 viniendo a nuestra edad moderna, nos encontramos, en pleno siglo XVIII, con la gigantesca personalidad del cínico Juan Jacobo Rousseau.
 
  Hacia los días en que se anuncia la enorme Enciclopedia contesta negativamente a la Academia de Dijon, que había preguntado si la renovación de las ciencias y las artes contribuye al mejoramiento de las costumbres. La pregunta llevaba implícita una intención cínica. Plenamente cínica fue la respuesta del ginebrino en su Discours sur les sciences et les arts. Inicia Rousseau con aquel trabajo, en el que publicó algunos años más tarde sobre El origen de la desigualdad entre los hombres,
 después con toda su obra, una potente reacción sentimental contra una 
cultura lastrada en demasía de razón y de inteligencia, una nueva fe en 
la bondad de la naturaleza, una fe renovada en el estado original del 
hombre. Y surge con Rousseau, con el influjo de aquel cínico enfant de la nature,
 todo el Romanticismo, esa vasta corriente emocional que lleva tantas 
cosas enormes y dispersas, sin excluir a los ingentes rascacielos de las
 metafísicas postkantianas —razón desmesurada por el sentimiento. El 
cinismo de Rousseau buscó el hombre auténtico en el hombre sentimental. 
Lo que de ningún modo quiere decir que lo encontrara.
 
  * * *
 
  Con Rousseau y contra Rousseau —hubiera dicho hoy Mairena— aparece 
el cinismo de nuestros días. Contra Rousseau, en cuanto combate la vieja
 cultura romántica que pretende sobrevivir, es convertida en patrimonio 
de clase, en cuanto impugna la mentalidad burguesa, que fustiga Lenin 
con el odio implacable de los cínicos a los hipócritas. Con Rousseau, el
 inmortal ginebrino, en cuanto prosigue en la afanosa búsqueda del 
hombre verídico, y propugna una regresión desde una cultura ficticia y 
decadente, a una auténtica elementalidad humana.
 
  Y el viejo Antístenes sonríe, contra su costumbre, ante el culto de Hércules, su héroe preferido, que tiende a restaurarse.
 
  Mas de los tiempos hercúleos que se avecinan hablaremos más largamente otro día.
 
LXXIII. Notas al margen

  (Ereutofobia o temor de ruborizarse).
 
   
  Un trabajo «completo» de don Gonzalo R. Lafora sobre el sentimiento de vergüenza.
 Al llamarle «completo», quiero decir que en él se contiene, a mi 
juicio, no solo una aguda crítica de cuanto más substancioso se ha 
escrito sobre un tema ya viejo (1864), en los anales de la Psiquiatría, 
sino también, y sobre todo, copiosa mies de observaciones propias y 
reflexiones originales de nuestro gran psiquiatra. Que el doctor Lafora 
perdone la incompetencia del elogio en gracia a la sinceridad del mismo.
 De algún modo hemos de manifestar nuestra gratitud a quien siempre 
leímos con todo el respeto que debe inspirarnos el verdadero saber, y 
con el provecho —no siempre confesado— que alguna vez se obtiene del 
saber ajeno, para el mejoramiento de nuestra exigua minerva.
 
  * * *
 
  (Notas de Juan de Mairena sobre el rubor).
 
   
  Cuatro clases conozco de rubor —habla Mairena a sus
 alumnos—, aunque no todas por la propia experiencia. PRIMERO.— El 
clásico rubor de los tímidos, inseguros o insuficientes, el rubor por 
miedo a revelar defectos, vicios o pecados que merecen la repulsa social
 o, al menos, un juicio poco favorable de la opinión ajena. SEGUNDO.— Un
 rubor menos frecuente, que a veces nos asalta, por miedo a la calumnia,
 a ser acusados de acciones reprobables que no hemos cometido y que, 
acaso, no habríamos nunca pensado cometer. También este rubor es propio 
de los tímidos, pero no de los tímidos por insuficiencia mental, sino 
por exceso de reflexión autoinspectiva; es un rubor de hombres nada 
frívolos que ahondaron en el nosce te ipsum, en la sentencia délfica, hasta alcanzar una perfecta comprensión del clásico aforismo: homo sum nihil humanum,
 etc. Así, cuando en esta clase faltó un reloj, que uno de vosotros 
había dejado por olvido sobre mi mesa, yo enrojecí ¿lo recordáis? 
temiendo que pudierais pensar que era yo, vuestro amado maestro, quien 
lo había hurtado o distraído; acaso también porque no estaba yo 
completamente seguro —¿quién puede estarlo?— de una absoluta incapacidad
 para cosa tan humana como es el atentar contra la propiedad ajena. 
Afortunadamente, el reloj apareció y fue devuelto alegremente a su dueño
 por uno de vosotros, que había querido gastar una broma a su compañero.
 TERCERO.— El rubor que pudiéramos llamar rubor compensatorio de la frescura. Con este rubor nos avergonzamos de la inverecundia
 de nuestros prójimos y por pecados que nosotros no cometeríamos nunca. 
Más de una vez he sentido mi tez aborracharse hasta el rojo guindilla, 
oyendo a nuestros recitadores y recitadoras bramar, y aun rugir, los 
versos más suaves de nuestra lírica, atiplar los más graves, saltarse a 
la torera los pocos acentos emotivos que les puso el poeta, recalcar 
hasta la impertinencia todo lo inepto o malogrado de los más lozanos 
frutos de nuestro Parnaso. CUARTO.— El rubor nada ereutofóbico, que 
advertimos en algunas mujeres, las cuales nunca enrojecen por el miedo, 
sino por el deseo y el gusto de ruborizarse; quiero decir que dominan y 
disponen de sus reacciones vasomotoras para adornarse con el carmín de 
la vergüenza, en ocasiones más o menos oportunas, como otras mujeres 
disponen de lágrimas auténticas y abundantes para verterlas en todos los
 funerales.
 
  * * *
 
  (Melaninas, por don José Giral).
 
   
  Algún día, cuando se escriba la historia de nuestra
 gloriosa República, alguien hará constar que las figuras más 
representativas de ella, tanto en los días trágicos y borrascosos, como 
en los días de bonanza, no fueron profesionales de la política ni de la 
cultura, sino hombres consagrados a las actividades de la cultura, a las
 nobles y arduas faenas del pensamiento, hombres conocidos ya durante la
 monarquía, por sus valiosas aportaciones a la ciencia, a la literatura,
 a las artes, a la jurisprudencia, y de los cuales sabíamos, además, que
 eran republicanos, es decir, que nada debían y nada esperaban del 
régimen entonces imperante.
 
  De don José Giral sabíamos ya que era un hombre de laboratorio y un
 ilustre profesor, de quien muchas promociones de estudiantes habían 
aprendido, primero en Salamanca, después en Madrid, la química 
biológica. La política no añadía nada a su gloria, menos a su provecho, 
pero él ennoblecía la política, contribuía a convertirla en actividad 
fecunda para su pueblo, consagrándole su tiempo y su trabajo, por un 
imperativo patriótico que le apartaba temporalmente de sus amadas tareas
 profesionales. A nadie puede extrañar que don José Giral, nuestro 
actual Ministro de Estado, y el sabio químico de siempre, nos ofrezca 
hoy un magnífico estudio sobre las melaninas, sobre esos pigmentos 
negros o pardos que, si no he entendido mal, se complican, alguna vez, 
con la luz negra
 
  que hace cantar a Pan bajo las viñas
 
  y a la cual aludía el poeta Rubén Darío en su Elogio de los ojos de Julia.
 
  * * *
 
  (Nota de Juan de Mairena a don José Giral).
 
   
  Los bachilleres de mi tiempo estudiábamos una 
química a ojo de buen cubero, que se detenía en los umbrales de la 
química orgánica y en una lección, de funesta memoria para mí, que se 
titulaba Brevísima idea de los hidrocarburos. Era la última y más
 extensa lección del libro y la única que no alcancé a estudiar. Por 
desdicha, me tocó en suerte a la hora del examen. «Los hidrocarburos 
—dije yo, con voz entrecortada por el terror al suspenso inevitable— son
 unas substancias compuestas de hidrógeno y de carbono». Y como el 
catedrático me invitase a continuar, añadí humildemente: «Como dice: 
brevísima idea…». Tal fue mi primer examen de química en el Instituto 
del Cardenal Cisneros de Madrid. Del segundo, menos desdichado, solo 
recuerdo que fue en septiembre y en una tarde lluviosa.
 
LXXIV. Notas del tiempo. Voces de calidad

  Thomas Mann, alma nobilísima de la eterna 
Alemania, de esa Alemania que nosotros, los españoles —digámoslo hoy 
bajo las bombas asesinas de la Alemania hitleriana—, amaremos siempre 
por su enorme tributo a la cultura universal, ha perdido el derecho a 
llamarse doctor honorario de la Universidad de Bonn, y ello como 
consecuencia inevitable de la anterior pérdida de su ciudadanía. De modo
 que, el egregio autor de la Montaña Encantada, ya no es alemán, 
ni siquiera doctor, en el concepto de Hitler y de sus secuaces, en 
opinión de esa Alemania de última hora, donde, como vulgarmente se dice,
 los patos se tiran a las escopetas.
 
  Thomas Mann respondió a la grotesca excomunión con una carta 
admirable, de todos conocida, en que rebosan el «amor» y el «desprecio»:
 amor entrañable a la Alemania inmortal, que es la suya —¿quién podrá 
disputarle esta gloria—, y desprecio a los hombres que hoy la detentan, 
arruinan y deshonran? «¡Suponer que he deshonrado yo al Reich, a 
Alemania, por confesar que estoy contra ellos! Cuando, después de todo, 
quizá no está lejano el momento en que sea de suprema importancia para 
el pueblo alemán no confundirse con ellos…». Hagamos votos para que se 
cumpla la profecía de Thomas Mann, y que llegue pronto el día en que 
esos homúnculos que hoy se dicen representar a Alemania sean arrojados 
al aire desde un alto patíbulo, merced al patriótico puntapié en el bajo
 vientre que les aplique la boca ferrada del «alemán desconocido», con 
la aquiescencia y el aplauso de la docta Alemania que todos veneramos.
 
  * * *
 
  (Habla Juan de Mairena).
 
   
  No debe el hombre —decía Juan de Mairena— disponer 
de la vida del hombre; quiero decir que no debe utilizar a su prójimo y 
degradarlo hasta quitarle su dignidad de fin, para convertirlo en medio,
 supeditado a la vida ajena. Reconozco, sin embargo, que esto puede 
discutirse. Porque, si los hombres necesitan unos de otros para vivir y 
ello hasta el sacrificio, es claro que la suprema finalidad humana no 
está en el hombre —el hombre individual—, sino más bien en el complejo 
social o agregado de hombres. Pero lo verdaderamente inaceptable es que 
el hombre mate a su prójimo, es decir, que «disponga de su muerte». Esto
 es lo verdaderamente criminal y lo absurdo. Porque la muerte es un 
asunto tan privativo del individuo humano que no puede imponerse desde 
fuera, sin grave violación de un misterio sagrado. Matar es criminal y 
es, además, superfluo, porque ¿quién necesita de su prójimo para 
morirse? Muera cada cual de sa belle mort, que dicen los 
franceses, con tiempo para meditar sobre ella y para resignarse a lo 
irremediable; véala venir como cosa de Dios, o como engendrada en las 
mismas entrañas de la vida. Pero los hombres han inventado la guerra, el
 «crimen deshumanizado», la muerte entre ciegas máquinas, para 
permitirse el lujo de abreviar la vida de los mejores. La guerra es el 
crimen estúpido por excelencia, el único que no puede alcanzar perdón de
 Dios ni de los hombres. Quiero decir, que de ningún modo puede 
perdonarse a quien la provoca ni a quien la prepara.
 
  * * *
 
  (Sobre la filosofía guerrera de los alemanes).
 
   
  Si algún día —sigue hablando Mairena— la tontería 
humana, en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesidad de la 
guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la alegría de guerrear, puede 
asegurarse que el homo sapiens, de Linneo, engendró un homo stupidus, que va a adueñarse de los destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo que puede pasar.
 
    Juan de Mairena en La Vanguardia
 
  (1938)
 
LXXV. Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena

I

  Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la 
plasticidad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la historia 
en novela, sin que, por ello, pierda la historia nada esencial, como 
espejo más o menos limpio de la vida humana. Solo así podremos sacudir 
la tiranía de lo anecdótico y de lo circunstancial.
 
  Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la fatalidad de lo pasado.
 
  Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de 
concedernos que lo pasado debió ser de otro modo, ni siquiera que pudo 
ser de muchos. Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con 
doble razón han de negárselo a lo pretérito. Y para no entrar en 
discusiones, que nos llevarían más allá de nuestro propósito, nos 
declaramos al margen de la historia y de la novela, meros hombres de 
fantasía, como Juan de Mairena, cuando decía a sus alumnos: «Tenéis unos
 padres excelentes, a quienes debéis cariño y respeto; pero ¿por qué no 
inventáis otros más excelentes todavía?».
 
II

  Nada os importe —decía Juan de Mairena— ser inactuales, ni decir lo
 que vosotros pensáis que debió decirse hace veinte años; porque eso 
será, acaso, lo que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a
 la originalidad, huid de los novedosos, de los noveleros y de los 
arbitristas de toda laya. De cada diez novedades que pretenden 
descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última, que no es una 
necedad, resulta a última hora que tampoco es nueva.
 
III

  Quien avanza hacia atrás huye hacia adelante. Que las espantadas de
 los reaccionarios no nos cojan desprevenidos, dijo Juan de Mairena hace
 ya mucho tiempo.
 
IV

  Una mala lectura de Nietzsche fue causa del imperialismo d’annunziano; una mala lectura de D’Annunzio ha hecho posible la Italia de Mussolini, de ese faquín endiosado.
 
V

  Hemos de reconocer que los libros más influyentes en los Estados 
totalitarios no suelen ser los últimos ni, casi nunca, los mejores. Tal 
vez por eso, Cervantes embistió contra los libros de caballerías, cuando
 estos ya no se escribían en el mundo, porque acaso era entonces cuando 
producían mayores estragos. El filósofo de la abominable Alemania 
hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un Nietzsche 
que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo de Alemania, el más 
escuchado por los doctos, es el casi antípoda de Nietzsche, Martin 
Heidegger, un metafísico de la humanidad. Quienes, como Heidegger, creen
 en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su 
animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del germano de 
Hitler.
 
VI

  Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros días —habla Mairena 
en 1909—, tiene el don de crearse muchos más enemigos de los que 
necesita para guerrear. Mientras aumenta su fuerza en proporción 
aritmética, crece en proporción geométrica el número y la fuerza de sus 
adversarios. En este sentido, es Alemania la gran maestra de la guerra, 
la creadora de la tensión polémica que hará imposible la paz en el mundo
 entero. Y el mundo entero decidirá, ingratamente, exterminar a su 
maestra, cuando esta ya solo aspire a una decorosa jubilación.
 
VII

  Mientras los hombres —decía Juan de Mairena— no sean capaces de 
querer la paz, es decir, el imperio de la justicia (la que supone una 
orientación metafísica y un clima moral que todavía no existen y que, 
acaso, no existan nunca en Occidente), una liga entre naciones para 
defender la paz a todo trance es una entidad perfectamente hueca y que 
carece de todo sentido. Es algo peor. Es el equívoco criminal que 
mantienen los poderosos, armados hasta los dientes, para conservar la 
injusticia y acelerar la ruina de los inermes o insuficientemente 
armados. Cuando alguno de ellos grite: «¡Justicia!», se le contestará 
con un encogimiento de hombros; y si añade: «pedimos armas para 
defendernos de la iniquidad», se le dirá cariñosamente: «paz, hermano. 
Nuestra misión es asegurar la paz que tú perturbas, reducir la guerra a 
un mínimun en el mundo. Nosotros no daremos nunca armas a los débiles; procuraremos que los exterminen cuanto antes».
 
VIII

  Aludiendo a la cuestión española, ha dicho Chamberlain: «No seré yo
 quien se queme los dedos en esa hoguera». Es una frase perfectamente 
cínica y perversa. Por fortuna, Inglaterra, un gran pueblo de varones, 
no puede hacer suya una frase que está pidiendo a gritos el fuego que 
abrasó a Sodoma. Porque con ella se quiere dar a entender que Inglaterra
 no guerreará nunca por la justicia. Son muchos los ingleses que saben 
muy bien que eso no es verdad, y que si lo fuera —como indudablemente no
 lo es— convendría a los ingleses que no lo supiera nadie. La frase es 
inmortal y torpe, verdaderamente indigna de un inglés.
 
LXXVI. Mairena póstumo. Algunas consideraciones sobre la política conservadora de las grandes potencias

  ¿Qué diríais vosotros —amigos queridos— de unos 
gobernantes que, invocando la necesidad de asegurar a todo trance la paz
 de sus pueblos respectivos, se apercibiesen a una guerra que ellos 
mismos consideraban inevitable, fatal? Diríais de ellos que carecían de 
la lógica más elemental, o que pretendían hacernos comulgar con ruedas 
de molino; que eran hipócritas, dotados de una inocente hipocresía de 
gato escondido con el rabo fuera. Porque ellos proclamaban la necesidad 
de la paz, convencidos de que lo verdaderamente necesario era la guerra,
 para la cual abiertamente se preparaban.
 
  Observad, sin embargo —añadía Juan de Mairena—, que estos 
gobernantes suelen ser considerados como políticos hábiles y razonables.
 Y, en verdad, no les faltan razones aparentes. Ellos no quieren la 
guerra, y de ningún modo la provocarían. Convencidos, empero, de que la 
guerra es lo ineluctable, lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando 
la guerra llegue, lucharán con entera tranquilidad de conciencia: 
tendrán todas las simpatías de su parte, por no haber sido ellos los 
provocadores de la contienda, por ser, en cierto modo, los menos 
responsables de sus estragos. No olvidéis que a la hora de la paz, si se
 gana la guerra, se cotiza muy alto el no haber sido provocador. Los 
políticos hábiles piensan que esta razón reforzará, a su tiempo, el peso
 de la espada de Breno, en cuya forja y en cuyo temple se ejercitan.
 
  Pero vosotros podéis hacerme una pregunta que, en vuestro caso, 
hubiera formulado don Quijote: «y esos hombres tan razonables como 
pacíficos, tan aferrados a la paz como convencidos —y aun convictos— de 
la fatalidad de la guerra, ¿cuándo creerán que ha llegado para ellos el 
momento de guerrear?». Yo os contestaría sin titubear: «Cuando sean 
agredidos, o para repeler una agresión inminente». Porque, de ese modo, 
serán los últimos en abrir el templo de Jano, los más tenaces en 
ofrendar toda suene de sacrificios a la paz. La humanidad tendrá que 
agradecerles si no la paz, el haber, al menos, retrasado la guerra. A 
todo lo cual vosotros podréis replicarme: «Pero esos hombres irán a la 
guerra tristes y solos (con la soledad de los gallegos del cuento) 
después de haberlo sacrificado inútilmente todo a la paz, y nada a la 
justicia, horros de los motivos bélicos que pueden ennoblecer e 
idealizar una guerra, los cuales son —no hay que dudarlo— de índole 
altruista». Ellos exclamarán en mil tonos —porque no hay guerra posible 
sin retórica—: «luchamos por la libertad del mundo». Habrá que 
responderles: «Antes de que os pisaran un pie, la libertad del mundo os 
importaba muy poco. Hollada y escarnecida la visteis en los pueblos 
vecinos, y os cruzasteis de brazos». Ellos añadirán: «Luchamos por 
acorrer a los débiles, por defenderlos de la inicua opresión del poder 
arbitrario y de la fuerza bruta». Habrá que responderles: «No es cierto 
eso que decís. Cuando los fuertes —tan fuertes como abyectos— asesinaban
 vilmente a los inermes —los enfermos, las mujeres, los niños—, vosotros
 apartabais la vista, no por piedad de las víctimas, sino para dejar 
hacer a los verdugos». ¿No era ese el camino más corto para la paz? 
«Luchamos por la cultura» —seguirán gritando—; y habrá que responderles:
 «En mal hora pronunciáis esa palabra. Tan cultos sois vosotros como 
vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. ¿Quién sabe si esa 
cultura, que recabáis como un privilegio, es, en gran parte, lo primero 
que debierais arrojar al cesto de la basura?».
 
  No sigamos, amigos míos. Porque no conviene abusar de la retórica. 
El abuso de la retórica consiste en predicar superfluamente al 
convencido. Dejémoslo aquí. Algún día os demostraré —o pretenderé 
demostraros— que la paz a ultranza es una falacia burguesa, hija del 
miedo, del egoísmo y de la estupidez. Ella no evitará la guerra grande: 
hará que esta sea más grave cuando llegue, porque habrá despojado a los 
contendientes de todos los motivos generosos para guerrear, y la guerra 
entre hombres se convertirá en lucha de fieras. Acaso también veamos 
claramente que no es la paz un ideal inasequible, pero que nunca lo 
alcanzaremos si no aprendemos antes a guerrear por el amor y por la 
justicia. Y que todo lo demás es… política conservadora.
 
LXXVII. Mairena póstumo. Desde el mirador de la guerra

  Algunas veces os he dicho —así hablaría hoy Juan 
de Mairena a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es difícil pensar; 
porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no polémico. Mas 
tampoco dejé de advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador 
de conciencias adormiladas, y que aun los despiertos pueden encontrar en
 ella algunos nuevos motivos de reflexión. Cierto que la guerra reduce 
el campo de nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en
 que se afincan nuestros adversarios; pero nos obliga a ahondar en las 
nuestras, no solo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en 
proyectiles eficaces. De otro modo, ¿qué razón habría para que los 
llamados intelectuales tuvieran una labor específicamente suya que 
realizar en tiempos de guerra?
 
  La gran ventana que proporciona la guerra al hombre reflexivo es 
esta: como toda visión requiere distancia, la hoguera de la guerra nos 
ilumina y nos ayuda a ver la paz, la paz que hemos perdido, o que nos 
han arrebatado, y que es la misma, aproximadamente, que conservan las 
naciones vecinas. Y vemos que la paz es algo terrible, monstruoso y tan 
hueco de virtudes humanas como repleto de los más feroces motivos 
polémicos. Y ello hasta tal punto que no habría excesiva paradoja en 
afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor, 
una guerra menor, una tregua de esa monstruosa contienda que llamamos la
 paz. Os pondré un ejemplo impresionante para ilustrar mi tesis y 
elevarla al alcance de vuestras cortas luces. En los países más 
prósperos —no hablo de España—, grandes potencias financieras, 
comerciales, fabriles, etc., hay millones de obreros sin trabajo que se 
mueren literalmente de hambre o arrastran una existencia tan mísera como
 las pensiones que les asignan sus gobiernos. En el seno de una paz 
ubérrima, de una paz que se dice consagrada a sostener y aumentar el 
bienestar del pueblo, que permite a esas naciones llamarse a sí mismas 
potencias de primer orden, hay muchos hombres que carecen de pan. Mas si
 la guerra estalla, esos mismos hombres tendrán muy pronto pan, carne, 
vino y hasta café y tabaco. No ahondemos por de pronto en el hecho; 
formulémonos esta pregunta: ¿no es extraño que sea precisamente la 
guerra, la guerra infecunda y destructora la que eche de comer al 
hambriento, vista y calce al desnudo, y hasta enseñe al que no sabe, 
porque la guerra no se hace sin un mínimun de técnica, que es 
fuerza aprender al son de los tambores? Colocados en este mirador, el 
que nos proporciona la guerra, claramente vemos que lo terriblemente 
monstruoso es lo que llamamos paz. El mero hecho de que haya 
trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas 
—claro está— trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las 
trincheras, en el manejo de los cañones, y en la producción a destajo de
 máquinas destructoras y gases homicidas, es un lindo tema de reflexión 
para los pacifistas. Porque esto quiere decir que toda la actividad 
creadora de la paz tenía —vista a grandes rasgos— una finalidad 
guerrera, y acumulaba recursos cuantiosísimos e insospechados para 
poderse permitir el lujo terrible de la guerra, infecunda, destructora, 
etc., etc. Ni una palabra más sobre este tema, porque ello sería abusar 
de la retórica, es decir, de la predicación al convencido. Veamos otro 
aspecto de la cuestión.
 
  Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el caso de una nación como la nuestra, pobre y honrada
 (unamos estas dos palabras por diezmillonésima vez, con perdón de la 
memoria de Valle-Inclán y olvidando la amarga ironía cervantina), una 
nación donde las cosas suelen estar algo mejor por dentro que por fuera.
 En ella unos cuantos hombres de buena fe, nada extremistas, nada 
revolucionarios, tuvieron la insólita ocurrencia, en las esteras del 
gobierno, de gobernar con un sentido de porvenir, aceptando, 
sinceramente, como bases de sus programas políticos, un mínimum 
de las más justas aspiraciones populares, entre otras la usuraria 
pretensión de que el pan y la cultura estuvieran un poco al alcance del 
pueblo. Se pretendía gobernar no solo en el sentido de la justicia, sino
 en provecho de la mayoría de nuestros indígenas. Inmediatamente vimos 
que la paz era el feudo de los injustos, de los crueles y de los menos. Y
 sucedió lo que todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio 
implacable a aquellos honrados políticos, después la rebelión hipócrita 
de los militares, luego la rebelión descarnada, la traición y la venta 
de la patria de todos para salvar los intereses de unos cuantos. Y 
vosotros me diréis: ¿cómo es esto posible? Yo os contestaré: el porqué 
de esa monstruosidad se ve muy claro desde el mirador de la guerra. La 
paz circundante es un equilibrio entre fieras y un compromiso entre 
gitanos (perdón, ¡pobres gitanos!, es un decir), llamémosle mejor un gentlemen’s agreement.
 La corriente belicista es la más profunda en todo el occidente 
—aceptemos la palabra en el sentido germánico— porque su cultura es 
preponderantemente polémica. Esta corriente arrastra a todas las grandes
 naciones que se definen como grandes potencias. Todas están convencidas
 —con razón o sin ella— de la fatalidad de la guerra y a ella se 
aperciben. Pero los unos afectan creer en la posibilidad de la paz, los 
otros en la alegría de guerrear. La guerra —en el sentido militar de la 
palabra— se cotiza como una amenaza y como medio de chantaje antes de 
ser un hecho irremediable. España es una pieza en el tablero para la 
bélica partida, sin gran importancia por sí misma, importantísima, no 
obstante, por el lugar que ocupa. ¡Que nadie toque a ese peón! Dicho de 
otro modo: la independencia de España es sagrada. Tal era la voz de 
nuestros amigos, convencidos de que ese peón guarda la llave de un 
imperio, la frontera terrestre y las rutas marítimas de otro. Era un 
poco inocente pensar que ese peón iba a ser intangible. Ningún español 
había tan imbécil que lo pensara. Y ocurrió lo inevitable. Dos grandes 
potencias lo amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo, después. 
Con la noble España quedan condenados a muerte dos grandes imperios. Los
 españoles pensamos ingenuamente que la España propiamente dicha, no la 
que se vendía y se entregaba a la codicia extranjera, tendría de su 
parte a esos dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de 
estos coincidían con los hispánicos. No fue así. La lógica de los hechos
 era otra. Ambos concertaron la fórmula de no intervención con permiso y
 participación de sus adversarios. «Que la guerra se detenga en las 
fronteras de España, que no surja de ella, antes de tiempo, la gran 
conflagración universal; que nuestros enemigos esperen hasta que 
nosotros podamos aniquilarlos». Algo tan lógico como ingenuo. ¿Ingenuo? 
No demasiado. Porque ellos supieron muy pronto que sus enemigos no 
esperaban. La guerra iba decididamente contra ellos. Y entonces los 
pobres españoles pensamos que el patriotismo nacionalista estaría de 
nuestra parte. Pero el patriotismo no era ya nacionalista; en esos dos 
grandes imperios, vulgo grandes democracias, es hoy lo que, en el fondo,
 había sido siempre: un sentimiento popular y una palabra en labios de 
los acaparadores de la riqueza y poder. El patriotismo verdadero de esas
 dos grandes democracias, que es el del pueblo, está decididamente con 
nosotros; pero quienes disponen aún de los destinos nacionales están en 
contra nuestra. Ellos conservan todavía sus antifaces, superfluos de 
puro transparentes, y pretenden engañar a sus pueblos y engañarnos a 
nosotros. En verdad no engañan a nadie. Ellos, los acaparadores del 
poder y la riqueza, los dueños de una paz que quisieran conservar à outrance,
 han concedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos no lo 
adviertan, y hoy están a dos pasos de ser dentro de casa motejados de 
traidores. El juego, por lo demás, era harto burdo para engañar un solo 
momento a quienes lo veían desde fuera. Ya es voz unánime de la 
conciencia universal que el pacto de no intervención en España constituye una de las iniquidades más grandes que registra la historia.
 
  Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas iniquidades. De la mayor de todas hablaremos otro día.
 
LXXVIII. Desde el mirador de la guerra

  Parece evidente que la política 
conservadora de Inglaterra y, en cierto modo, la francesa que le es 
tributaria y por ella conducida a remolque, es una política de clase, en
 pugna con la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos 
imperios (el inglés y el francés), pero que, no obstante, se presenta 
ante el mundo y ante sus pueblos respectivos como política nacional. Es 
esto lo que vengo diciendo desde hace varios meses. Soy yo el primer 
convencido de mi insignificancia como escritor político, y no ignoro que
 mi opinión carece de toda importancia. Ni siquiera contaría con mi 
adhesión decidida, si algo muy parecido no lo hubiera sostenido, hace 
muy pocos días, nada menos que sir Norman Angell, un «premio 
Nobel de la paz» y una autoridad suprema como tratadista de política 
internacional. Mas no me complace tanto el éxito de una coincidencia a 
que nunca aspiré como el haber, merced a ella, encontrado quien cargue, 
por su mayor solvencia, con la responsabilidad de una opinión tan 
rotunda. Pero dejemos a un lado todo criterio basado en la autoridad, no
 sin antes recordar la frase de Mairena: «La verdad es la verdad, dígala
 Agamenón o su porquero». Parece cierto que la política conservadora de 
las grandes democracias perjudica a sus pueblos. Por su torpeza, cuando 
no por su perversidad, esta política ha consentido y aun ha coadyuvado a
 que dos grandes naciones, dos grandes imperios, hayan perdido ante sus 
adversarios ventajas que su posición geográfica y su historia les habían
 deparado. Es evidente que una España sometida a la influencia, cuando 
no al completo dominio, de Alemania y de Italia, supone, para Francia, 
una frontera más para defender y una esencialísima vía marítima perdida o
 interceptada a sus tropas coloniales, imprescindible en el caso de una 
guerra que obligue a la defensa de la metrópoli; supone, para 
Inglaterra, por lo menos, la puesta en litigio de su hegemonía en el 
Mediterráneo, la pérdida probable de la más importante llave de su 
Imperio. El Gobierno inglés, no obstante, y su obligado acólito, el de 
la República francesa, no solo no han hecho nada para evitar estos 
peligros, sino que han contribuido con la llamada no intervención en la 
guerra de España (que es una decidida y obstinada intervención en favor 
de los invasores de nuestra península) a su más terrible agravamiento. 
Tal es la abominable guerra que brindan a sus pueblos respectivos 
mientras, por otro lado, fuerzan el ritmo de los preparativos bélicos en
 proporciones vertiginosas. Norman Angell ha señalado agudamente esta 
contradicción. «Inglaterra, viene a decir, se arma hasta los dientes 
contra Alemania, convencida de que no otro puede ser su enemigo; 
Inglaterra aplaude, alienta y ayuda a Alemania, en su tarea para 
adquirir ventajas para una próxima, acaso inminente contienda contra la 
Gran Bretaña». Para una mentalidad alemana —habla Juan de Mairena— la 
contradicción sería más aparente que real: todo se explicaría 
fácilmente, con solo reparar en que la «voluntad de poderío» ni puede 
ejercitarse contra pigmeos, ni contra enemigos descuidados, 
insuficientemente apercibidos, o desventajosamente colocados para una 
gran refriega. En pueblos como Inglaterra y Francia, abrumados de 
sentido común, esta explicación no puede ser válida. Queda la que Norman
 Angell y otros con él, también muy autorizados, se inclinan a aceptar. 
Indecisos los gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes, 
germanismo y comunismo, su línea de conducta política es una resultante,
 no menos indecisa y temblorosa, de su posición de clase, ya que no 
personal. En ella decide, a última hora, la simpatía por la posición 
socialmente defensiva, su honda fascistofilia, el poderoso atractivo que
 ejercen los «totalitarios» sobre las conciencias burguesas. Y esta 
explicación puede ser, en efecto, la buena, pero hemos de reconocer que 
ella solo explica los hechos más o menos lamentables de la turbia 
actuación conservadora; los explica sin cohonestarlos, porque de ningún 
modo pueden ellos inspirar normas para una conducta política de 
porvenir, ni conservadora ni progresista. Inglaterra y Francia podrían 
ser comunistas en un futuro remoto o inmediato; el comunismo podrá ser 
para ellas un peligro grave, como piensan algunos, o una solución 
conservadora del problema social, como piensan en la misma Inglaterra 
otros, que ni siquiera son comunistas; pero hay algo que Inglaterra y 
Francia no podrán ser nunca: amigos de la Alemania hitleriana y de la 
Italia de Mussolini, sin antes vomitar hasta la última miga del festín 
de Versalles y, lo que es más grave, sin renunciar a gran parte de sus 
vastos dominios coloniales. De modo que la contradictoria conducta 
conservadora, que Angell señala y pretende explicar, arguye en sus 
mantenedores una torpe visión del porvenir y una absoluta incapacidad 
política. Porque ellos, los políticos conservadores, deben saber que la 
Alemania del führer y la Italia del duce son la hostilidad
 misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje Roma-Berlín y 
el mismo Berlín y la misma Roma, en cuanto focos de ambición imperial, 
no tienen otra razón de existencia que su aspiración al aniquilamiento 
de sus rivales. Si se nos rearguye que esos políticos conservadores de 
Inglaterra y Francia solo aspiran a hacerse respetar y temer, como lo 
muestra la cuantía de sus aprestos marciales para mantener la paz como 
equilibrio de tensiones polémicas —una práctica política del siglo XIX
 hoy en descrédito—, contestaremos que este mismo equilibrio de fuerzas y
 esta misma paz de fieras prevenidas y en acecho constante tampoco puede
 conseguirse sin el concurso de las energías que dominan en sus pueblos,
 los cuales no han de inclinarse, por instinto de conservación, a 
conceder ventajas a sus enemigos, ni a cambiar la dirección de sus 
corrientes políticas más impetuosas: las democráticas. En suma, esa 
política contradictoria a que alude Norman Angell, atenta a los 
intereses de clase, que cede, contemporiza, pacta con el enemigo o ante 
él claudica, acaso merece menos que nada, desde el punto de vista 
nacional, el nombre de política conservadora; porque nada puede 
conservar, como no sea el nombre que mereció antaño, cuando en verdad 
conservaba las conquistas del espíritu liberal y progresivo de sus 
pueblos. Hoy representa una rémora en su camino, la reacción desmedida, 
que solo puede conducir, dentro de casa, a la guerra civil; fuera de 
ella, a la pérdida o al apartamiento de sus aliados naturales, las 
grandes democracias ricas de porvenir, en el Viejo y en el Nuevo 
Continente, las democracias más propiamente dichas cuyos nombres todos 
conocemos.
 
LXXIX. Desde el mirador de la guerra

  Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal —solía decir Juan de Mairena cuando oficiaba de inmoralista— hay un término medio,
 a veces aceptable, que consiste en no hacerlas; porque, en verdad, 
mientras las cosas no se hacen, cabe esperar que han de hacerse bien 
algún día, pero hechas mal, fuerza será, primero, deshacerlas. Por eso, 
añadía, los malhechores deben ir a presidio.
 
  Reconozcamos que estos conceptos, poco simpáticos en un clima 
activista como el nuestro, contienen alguna verdad. Hay labores 
negativas que nos alejan del bien tanto o más que la inactividad o la 
holganza. Pongamos un ejemplo. Todos pensamos que la Sociedad de las 
Naciones había de trabajar para que los hechos, que constituyen la 
conducta de unas naciones con otras, se ajustasen a normas de derecho, y
 nadie pensaba que tan alto fin, como es la paz basada en la justicia, 
pudiera alcanzarse en breve tiempo. No obstante, mientras la Sociedad de
 Naciones trabajase para acercarse a él, sería una institución útil y 
acreedora a nuestro respeto. Mas la Sociedad de Naciones aparece como un
 instrumento en manos de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced
 a ella, las mayores injusticias. Y porque la influencia de la Sociedad 
de Naciones ha de ser necesariamente más de índole ética que de coacción
 material, no por ello han de ser menores los daños que su inepcia 
ocasione. A la brutalidad de los hechos, la historia nos tenía 
habituados. Nos consolaba la esperanza en la realización futura, más o 
menos remota, del Derecho. La Sociedad de Naciones nos aleja esta 
esperanza. Siglos antes que la Sociedad de Naciones viniese al mundo, se
 aceptaba como principio incuestionable de derecho público que la 
conquista de un pueblo, el hecho bruto de la conquista, no abolía el 
derecho a la soberanía del soberano despojado, si este no lo cedía y se 
obstinaba en mantenerlo. Los pueblos se ajustaron a este principio más 
de una vez; otras, procuraron soslayarlo; cínicamente nunca fue 
contradicho. Si la conducta de Ginebra con el pobre Negus de Abisinia se
 convierte en precedente jurídico, el derecho público habrá retrocedido 
varios siglos, por obra y gracia de la Sociedad de Naciones. Esto quiere
 decir que la Sociedad de Naciones es una buena iniciativa fracasada por
 inepcia de sus ejecutores y que, antes de que esta institución responda
 a su fin pacifista, será preciso deshacer lo hecho, acaso 
violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz universal tendría en 
Ginebra una reducción al absurdo en verdad grotesca y desorientadora. 
Solo lo bien hecho —en este caso la primitiva concepción de Wilson— 
puede perdurar; la obra de los malhechores es siempre negativa y 
abominable.
 
  * * *
 
  Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. Las 
iniquidades suelen ir envainadas en las más torpes expresiones lógicas, 
de palabra o conducta. Por esto —decía Mairena— es disculpable la 
crítica acerba que combate los errores como iniquidades, y la otra, de 
apariencia benévola, que pretende refutar las iniquidades como errores. 
Porque es difícil distinguir al hombre que mantiene el error del pillo 
redomado, y al pillo redomado del hombre que se equivocó de medio a 
medio. Escas reflexiones de Juan de Mairena pudieran escribirse al 
margen del libro sobre La naturaleza práctica del error, obra antifascista por excelencia, como todas cuantas ha escrito ese viejo amigo de España que es Benedetto Croce.
 
  * * *
 
  Reparad en que la actual Sociedad de Naciones solo propugna un 
error monstruoso, que es, a su vez, la traducción villana de una idea 
noble, una verdadera traición. La idea traicionada, vieja como el mundo 
civilizado, es esta: «Deseamos la paz supeditada al imperio del amor y 
la justicia, de ningún modo basada en la iniquidad». Si el homo sapiens
 de Linneo fuera un animal tan esencialmente batallón como incapaz de 
convivencia amorosa, ¿por qué no dejar que se devore a sí mismo? La 
guerra sería la forma más gallarda del homicidio y la más eficaz para el
 pronto y deseable exterminio de la especie. Porque sospechamos que esto
 no es así, y que la guerra, en el estado actual del hombre, carece de 
todo valor ético y es una rémora en el camino de la justicia, debemos 
erigirnos en defensores de la paz. La traducción ginebrina reza así: 
«Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz a todo trance, y ello 
por el camino más corto, que es, naturalmente, el del exterminio de los 
débiles, es decir, defendemos la paz para mantener el imperio de la 
iniquidad».
 
  Llamar hombres honrados, honourable men, a quienes mantienen
 este error monstruoso, implica una ironía, que excede en mucho a la del
 Marco Antonio shakespeariano con los asesinos del César.
 
  La verdad es que ni Bruto era una buena persona, ni pueden ser 
ejemplos de alta moral los hombres que con una mano, envuelta en el 
guante de la no intervención, ayudan a los estranguladores de la 
República legítima de España, y con la otra, no menos enguantada, nos 
indican la puerta de la Sociedad de Naciones, en previsión del día en 
que, con los más inicuos hechos consumados, se consideren abolidos 
nuestros más legítimos derechos.
 
  Por fortuna, ni la República española puede ser yugulada, ni mucho 
menos puede ser ya la actual y caduca y desorientada institución de 
Ginebra quien dicte la última palabra en ninguna cuestión de derecho 
internacional.
 
LXXX. Desde el mirador de la guerra

  Hay demasiado polemismo en la paz —decía Juan de 
Mairena a sus alumnos— para que, de cuando en cuando, no estalle la 
guerra entre los pueblos, parte como suma y homogeneización total de 
copiosas rencillas, parte también, como acuerdo pacífico o tregua dentro
 de casa, para que todos los moradores de ella puedan consagrarse, con 
cierta alegría, a la demolición de la casa vecina. (Donde decimos «casa»
 léase «nación»). El hombre, en su aspecto de homo faber, es 
constructor de máquinas, y las fabrica de guerra, con lo cual atiende a 
dos fines, que él estima humanos. Primero: consagrar los trabajos de la 
paz a la preparación de la gran contienda. Segundo: aquietar su 
conciencia, objetivando sus malas pasiones, desubjetivizándolas hasta 
hacerlas individualmente inocuas. Cierto que esas máquinas serán mucho 
más destructoras que la quijada asnal que esgrimió Caín: pero no ha de 
haber más odio en el técnico que las ponga en movimiento que hubo en su 
constructor. El hombre sobradamente batallón de la civilización 
occidental va para buena persona, excelente padre de familia, que gana 
el pan cotidiano contribuyendo, en la modesta medida de sus fuerzas, al 
futuro aniquilamiento de la especie humana.
 
  * * *
 
  La hipocresía inglesa —decía Juan de Mairena, buen amigo de los 
ingleses— es la vara con que suelen medir a Inglaterra sus enemigos. 
Ello implica una grave injusticia. Porque la hipocresía es la sombra de 
la virtud; y tanto más la sombra de los cuerpos acentúa, cuanto más 
intensa es la luz que los ilumina. La hipocresía inglesa es la sombra 
del puritanismo inglés. Inglaterra es todavía, y acaso ha sido siempre, 
puritana. Aunque Shakespeare es su mayor poeta, y el más grande acaso de
 todos los pueblos, su poeta específico es John Milton, que a sí mismo 
parece retratarse por boca de su Jesús: «born to promote all truth, all righteous things».
 El puritanismo es un áspero culto a la virtud, hondamente religioso, de
 estirpe cristiana. Si Inglaterra dejase algún día de ser puritana 
alguien diría: ya se quitó la careta. Yo diría, más bien, que se ha 
quitado el rostro, para mostrarnos la abominable jeta de pueblo de presa
 de lo que algún día llamaremos, con expresión un tanto equívoca, pero 
irremediable: una potencia totalitaria. Y en el peor caso, siempre será 
un consuelo para la humanidad el saber que este día coincide con la 
total decadencia del imperio británico.
 
  * * *
 
  En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador de 
conciencias, y con Milcon el puritano, dos grandes poetas que son, sin 
duda, dos grandes hombres, aparece en Inglaterra más tarde, en la cumbre
 del dieciocho, Alejandro Pope, un excelente poeta, a través de cuyos 
escritos, algunos impecables, se trasluce una mala persona, mejor diré 
un hombre pequeño, esquinado, resentido, el espolón de cuyo ingenio se 
afila en la carne del prójimo. Una degeneración suya es el literato de 
tipo «acreedor», quiero decir de hombre a quien no sabemos por qué, 
parece que siempre se le debe algo. Se diría que este hombre —que rara 
vez logra objetivar sus motivos— no coge la pluma sino para vengar algún
 pequeño agravio personal o reclamar una pequeña deuda. Su agresividad 
es siempre ad hominem; pero nunca de radio metafísico, como en 
nuestro Miguel de Unamuno. Este hombre segrega una cierta baba difusa 
que todo lo mancha, y en la cual es él mismo quien se anega. Visto a la 
luz de la guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En verdad, 
pertenece al pequeño mundo polémico de la paz.
 
  * * *
 
  «Las más de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha dicho el 
doctor Negrín en su magnífico discurso a la nación española, pronunciado
 en Madrid hace unos días. La frase, realmente lapidaria, del doctor 
Negrín tiene hoy un valor de circunstancias que iguala a su valor de 
verdad universal. Al vencedor lo hace, en efecto, el éticamente vencido,
 el que se adelanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. Por
 fortuna, en la España auténtica, en este rabo por desollar del Viejo 
Continente, no domina el hombre de esta laya. Tampoco abunda el puro 
pragmatista, que rinde culto al éxito, que hace del éxito la vara con 
que se miden verdad y virtud, y a quien Cervantes definió con estas 
palabras de don Quijote: «Bien se ve, Sancho, que eres villano, de los 
que dicen: viva quien vence».
 
  El doctor Negrín no mienta en su discurso a nuestro don Quijote; 
pero bien claro se ve que, como buen español, lo lleva en el alma. 
¿Quién habla de rendirse —viene a decirnos— cuando estamos luchando 
contra los traidores de casa y la codicia de fuera? Y estos otros 
conceptos de estirpe platónica: cuando se lucha por la justicia, ¿quién 
puede estar au dessus de la mêlée?
 
LXXXI. Desde el mirador de la guerra. Saavedra Fajardo y la guerra total

  De la guerra decía Saavedra Fajardo: «Cuando está 
rendida, parece bien esta fiera enemiga de la vida. En ella se declara 
aquel enigma de Sansón del león vencido, en cuya boca, después de 
muerto, hacían panales las abejas; porque, acabada la guerra, abre la 
paz el paso al comercio, toma en la mano el arado, ejercita las artes, 
etc.». Bien se ve (hubiera comentado en nuestros días Juan de Mairena) 
que Saavedra Fajardo no pudo aludir a la guerra que preparan las grandes
 potencias, más o menos totalitarias, de nuestro siglo, y que estallará,
 si Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas, o de pocos meses, o de 
pocos años —Mairena era siempre cauto en sus profecías— muy antes 
siempre de lo que todos deseáramos. Mas Saavedra Fajardo no era hombre 
tan ingenuo que, en sus reflexiones sobre la paz y la guerra, nos 
ofrezca el tema enteramente desproblematizado. En verdad, el pensamiento
 de Saavedra Fajardo oscila entre latines —él sabía muchos—, entre 
aforismos clásicos, los cuales, como nuestros refranes, suelen tener sus
 contrarios. Y este pensar entre sentencias, que es manera de dar gusto a
 muchos y razón a ninguno, no carece de inconvenientes.
 
  * * *
 
  Lo cierto es que Saavedra Fajardo, en su Idea de un príncipe político-cristiano
 (menos cristiano que político, con no mucho del Cristo y no poco del 
príncipe, de Maquiavelo), no parece dudar de que la paz sea siempre 
deseable, y la guerra siempre de temer. Con ello se nos muestra Saavedra
 Fajardo como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, pero muy
 alejado de nuestro clima mental.
 
  Leyendo atentamente sus Empresas políticas, se advierte, sin
 embargo, que nuestro buen don Diego acepta el más consagrado de los 
latines sobre la guerra —o sobre la paz—, el si vis pacem para bellum,
 sin dejar de advertir, alguna vez, lo equívoco de sus consecuencias. Él
 traducía con sana lógica el concepto latino. Citaré sus palabras: 
«Porque ha de prevenir la guerra quien desea la paz». Y acaso no se 
hubiera escandalizado de quien añadiese: para prevenir la guerra y 
apercibirse a ella no basta con temerla. Pero de aquí no hubiera pasado.
 El consejero de un príncipe no puede ser un lógico a ultranza, un enfant terrible de la lógica, ni menos un paradojista o destripaterrones de la lógica mostrenca.
 
  * * *
 
  Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera mitad del siglo XVII
 y mediados del reinado vacilante de nuestro cuarto Felipe) hasta 
nuestros días, ha llovido mucho, y no siempre agua. El acreditado latín 
tiene hoy esta versión francamente paradójica: «si quieres la paz, has 
de querer la guerra». Y hay otras versiones más desvergonzadas todavía 
en que interviene el pensamiento alemán con sus botas de siete leguas 
(nunca olvidéis, decía Mairena, ni las leguas ni las botas del 
pensamiento alemán), para llegar a las fórmulas más impresionantes, por 
ejemplo: «Amad la guerra, la guerra alegre y fresca, donde ejerce el 
hombre su voluntad de poder. Sed crueles y vivid en peligro. Concitad la
 discordia, y creaos cuantos más enemigos podáis». Un paso más, siempre 
con las citadas botas, y se llega a esto: «Aborreced la paz, toda ella 
asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la guerra total contra
 la paz del mundo, empezad por la eliminación de los más débiles, que 
son los más pacíficos. Machacad a los niños, etcétera, etcétera»… No 
sigamos a lomos de tan violento hipogrifo. Acaso nuestro viaje es más 
aparente que real. El venerable latinajo, la vieja fórmula pagana sigue 
en pie, y contra ella se escribirá seriamente algún día.
 
  * * *
 
  Entre tanto, hagamos vaticinios a la manera de Juan de Mairena, 
quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca la usuraria pretensión de 
acertar. Por ejemplo: «El Oriente se occidentaliza —no olvidemos nunca 
el empleo de las frases ingeniosas e impresionantes— al par que el 
Occidente parece cada vez más desorientado. Cada día, en verdad, sabemos
 menos por dónde va a salir el sol. La técnica del Occidente y, con 
ella, su cultura harto dinámica, yo diría —mejor— cinética, está obrando
 horrores fuera y dentro de su casa. Porque, no solo “se asesinan los 
hombres en el Extremo Este”, como cantaba el gran Rubén Darío (mucho más
 grande que todo cuanto se ha dicho de él), sino que también, en el 
“Extremo Oeste”, se está ensayando con el más vil asesinato de un pueblo
 que registran los siglos, la reducción al absurdo y al suicidio, más o 
menos totalitario, de la cultura occidental. Y cuando esta fallezca, 
como dicen que muere el alacrán cercado por el fuego, ¿qué va a pasar? 
De bueno o de mal grado, habrá que orientarse un poco. Esperemos que, 
antes, lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los 
vientos y posición aproximada de los cuatro puntos cardinales».
 
LXXXII. Desde el mirador de la guerra. Para el Congreso de la paz

  Con sumo gusto hubiera acudido a París para dar 
testimonio de presencia en el grupo de escritores españoles 
antifascistas, si mi salud, harto quebrantada, lo hubiera consentido. 
Mis compatriotas saben muy bien que apenas puedo moverme de casa, y 
ellos lo harán constar entre vosotros. También llevan encargo mío de 
representarnos con la palabra viva, que pierde mucho confiada al papel, 
cuánto es sincera mi gratitud a vuestras bondades y en cuánto estimo el 
honor que me habéis conferido al invitarme a vuestras reuniones.
 
  Y ahora unas palabras sobre el tema concreto que a todos nos ocupa:
 
  En verdad, un español que habita hoy en Barcelona no hace mucho con
 su airada protesta contra los bombardeos aéreos de las ciudades 
abiertas. Puede pensarse de él (¿y cómo no?) que clama en defensa de su 
propio techo amenazado, de la seguridad de los suyos y aun de su propia 
persona. ¿Quién, en su caso, no lo haría? Hay más. Los mismos hombres 
que perpetran estos crímenes abominables tienen también sus casas (en 
Roma o en Berlín o en Salamanca) como nosotros hoy en Barcelona, en 
Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus padres (un padre y una madre 
para cada uno de ellos), sus mujeres, sus hijos, sus hermanos; y sería 
un hiperbólico abuso de la retórica si afirmásemos que habrían de 
permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el 
exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos están arrojando 
sobre los nuestros. Es casi seguro que, en este caso, su repulsa no 
sería mucho menos airada que la nuestra. Esto quiere decir (conviene 
mirar a la verdad cara a cara) algo que, no por seguirse de premisas 
perfectamente lógicas, es menos monstruoso: se puede ser lo que se llama
 un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un excelente 
vecino, y realizar las faenas más abominables, esos viles asesinatos de 
niños, enfermos, mujeres y ancianos, los crímenes de lesa humanidad que 
la guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar.
 
  * * *
 
  Si la vida es la guerra, decía Juan de Mairena, ¿por qué tanto mimo
 en la paz? Pero nada hemos de concluir contra el sentido cordial de la 
vida. Existen afectos humanos muy profundos, cariños paternales, 
filiales y fraternos, que, aun confinados en los estrechos límites de la
 familia, son depósitos sagrados, cuando no fecundos manantiales de 
amor. De ningún modo hemos de envenenarlos o contribuir a que se 
aminoren y extingan. Debemos confesar, sin embargo, que son 
insuficientes, no ya para asegurar la paz, la cual —digámoslo de pasada—
 es poca cosa por sí misma y, asentada sobre la iniquidad, muy inferior 
al estado de guerra, sino para asegurar la amorosa convivencia humana. Y
 no solo son insuficientes, sino tales como aparecen, negativos. La 
familia, esa célula social a que aludía Augusto Comte, cuando carece de 
un sentido religioso, quiero decir de un sentido cordial de radio 
infinito, aunque trascienda por mera analogía de los vínculos más 
estrechos de la sangre, tiende a encerrarse en un contorno arisco y a 
constituirse en entidad polémica, en la cual el egoísmo aparece más 
acusado que el mero individuo. Y, siguiendo esta ley, son más peleonas 
las tribus que las familias, las ciudades que las tribus, las naciones 
que las ciudades, las federaciones de potencias que las naciones mismas,
 y cuando todos los hombres de un continente o de una raza se unan bajo 
una misma bandera o un mismo color, constituirán los más abominables 
equipos de pelea dispuestos a tomarse —como decía don Quijote— 
con los hombres de otros continentes o de piel diversamente colorida. 
Tienden los hombres al homicidio en masas cada vez mayores, y, para 
ello, perfeccionan hasta lo infinito la asnal quijada abelicida: que en 
esto consiste el tercio, por lo menos, de lo que suele llamarse fecundas actividades
 de la paz. Y ello es tan perfectamente lógico como profundamente 
monstruoso. Lo que se extiende y se generaliza, lo que se objetiva y, en
 cierto modo, se racionaliza, lo que tiende a totalizarse, no es 
el sentido fraterno de la vida, el amor de hombre a hombre y, en cierto 
sentido, el culto al hombre esencial, al hombre como capaz de libertad y
 de superación de sus fatalidades zoológicas, sino estas fatalidades 
mismas, a saber: el egoísmo genésico y la voluntad de perdurar en el 
tiempo, con desdeño de toda espiritualidad, su apego al interés material
 de la especie y, sobre todo, su capacidad para la pugna biológica y 
para el trabajo puramente cinético.
 
  Sé muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte a expresarlo con 
entera justeza. Una enorme oleada de cinismo o, si os place, mejor, de realismo,
 nos arrastra a todos. La labor dominante de la cultura occidental —sin 
excluir ni a su ciencia, ni a su arte, ni a su metafísica— tiende a 
despojar al hombre de todos sus atributos divinos… ¡Perdón! Cuando digo divinos quiero decir humanos,
 aquellos por los cuales el hombre excede o se diferencia de otros 
grupos zoológicos enteramente sometidos a sus fatalidades orgánicas. Y 
en esta corriente tan esencialmente batallona, que es la guerra misma 
¿cómo pensar que la guerra, ni aun la totalitaria, puede ser enfrenada? 
Sin la tendencia de sentido contrario, a saber: la amorosa, la ascética,
 la contemplativa, la espiritual, de la cual sacamos toda nuestra 
retórica, y muy poco de nuestras realidades efectivas, es muy difícil 
que lleguemos a intentarlo siquiera.
 
  Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto que me 
propuse tratar: las bombas criminales sobre las ciudades abiertas. 
Porque escribo a la luz de una vela, en plena alarma, y son estas mismas
 aborrecibles bombas que están cayendo sobre nuestros techos, las que me
 inspiran estas reflexiones.
 
LXXXIII. Atalaya. Desde el mirador de la contienda

I

  Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, sin que 
esto quisiera decir que, como suelen pensar los viejos progresistas, 
casi todo haya de mejorar con el tiempo, sin que tampoco ello nos 
obligue a afirmar lo contrario, a saber, que el cambio en el tiempo solo
 supone desgaste y deterioro; porque también en el tiempo florecen los 
rosales y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos míos, y no digo 
todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a mis 
afirmaciones, y, además, porque hay gran copia de hechos 
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejemplo, que 
los mismos dioses no podrían mudar. Son estos los hechos por cuya 
averiguación se pirran los eruditos, ansiosos de verdades inconmovibles y
 que nosotros desdeñamos con demasiada frecuencia.
 
  Casi todo cambia; digamos mejor que cambia todo lo importante y 
profundo; y lo que parece quedar como inmutable es puro símbolo. Así 
pensamos al menos los hombres de fe heraclitana, contra el célebre 
aforismo goethiano que parece afirmar todo lo contrario. Y lo que está 
más sometido a cambio, amigos míos, es lo que solemos llamar el pasado histórico,
 el cual, en cuanto vive en nuestras almas, es decir, en cuanto es algo,
 claro está que cambia, además y necesariamente, en función de lo que 
esperamos y tememos del porvenir. De suerte que lo más modificable, lo 
más revisable y, en cierto sentido, lo más reversible es todo aquello 
que creíamos cumplido y consumado definitivamente en el tiempo. Quedan, 
en cambio, y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer 
señalábamos algo muy importante, que es hoy muy otra cosa. Bien hacía el
 príncipe Hamlet en desdeñar las palabras. Él sabía, sin embargo, que 
nada hay en la vida del hombre que dure tanto como ellas.
 
II

  La cuestión shakespeariana —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, 
la de si hubo o no en tiempos de la reina Isabel un llamado Shakespeare 
que escribió tantas maravillas, parece responder a que no faltó en 
Inglaterra un hombre a quien estorbaba la gloria de Shakespeare, y que, 
no pudiendo destruir la obra inmortal, la tomó con su autor, para 
demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera había existido. Si 
esta versión, un tanto gedeónica, no os satisface, buscaremos otra más 
seria y verosímil. Por ejemplo: hubo un inglés que quiso dar a roer 
cebolla, como vulgarmente se dice, a un compatriota suyo que se jactaba 
de tener en su familia un tal Shakespeare que había escrito Hamlet.
 Y engendró la cuestión shakespeariana, para demostrarle que ese 
Shakespeare no fue un gran poeta, sino un burgués insignificante, que no
 escribía mejor que su portera. Afortunadamente (para que no siempre las
 malas personas se salgan con la suya) sabemos de Shakespeare, del 
hombre Shakespeare, tanto como de muchos clásicos ingleses de cuya 
existencia nadie ha dudado todavía.
 
  Así hablaba Juan de Mairena a sus alumnos. En nuestros días, 
hubiera añadido: «Claro está que el pobre inglés que se gloriaba de 
tener a Shakespeare en su familia no sería, a su vez, de ninguna de las 
ilustres familias que mantienen hoy la política de no intervención en España».
 
III

  De la política inglesa —sin excluir a la conservadora— se ha dicho 
frecuentemente que es una política democrática. Se ha dicho, siempre con
 alguna reserva, mas nunca sin alguna razón, porque, al fin, todo es 
relativo. Es extraño, sin embargo, que se siga diciendo todavía, cuando 
de esa política aparece totalmente eliminado el demos, es decir, 
las diecinueve vigésimas partes de la total Albión. Si encontráis alguna
 exageración en mis palabras, pensad que yo incluyo en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesía, puesto que también se dice, sin bordear demasiado la contradictio in adiecto,
 que hay democracias burguesas o burguesías democráticas. En suma, como 
decía Mairena, que las cosas pasan y se mudan mucho antes que las 
palabras con que las designamos. Un ejemplo de la dureza, 
impermeabilidad y resistencia de las palabras a los embates del tiempo, 
nos la da esa política francesa de no intervención en España, tan semejante a la de Mr.
 Chamberlain y que ha sido, al fin, la política del ¡Frente Popular!, 
con M. Blum, ¡un socialista!, a la cabeza. Claro que M. Blum ha 
cohonestado su conducta haciéndonos comprender que él propuso y defendió
 una verdadera —y no ficticia— no intervención en España, porque él ignoraba —aunque no lo dijo, es fuerza suponerlo— lo que sabía todo el mundo: que dos de las grandes potencias no intervencionistas, eran precisamente, los invasores de la península Ibérica.
 
IV

  Asusta pensar hasta qué punto pueden los hombres propugnar la paz y
 trabajar para la guerra futura, defender el orden social establecido y 
contribuir a su más implacable subversión; aterra pensar cuánta es la fe
 de la política europea en la retórica mala, en la virtud de las 
palabras horras de todo contenido, como parapetos defensivos contra las 
realidades futuras, como banderas para alistar incautos, o como armas 
arrojadizas con que achocar al adversario.
 
LXXXIV. Desde el mirador de la guerra. Viejas profecías de Juan de Mairena

  Lo más terrible de la guerra que se avecina —habla
 Mairena un año antes de morir, hacia 1909— ha de ser la gran vacuidad 
de su retórica y, sobre todo, las consecuencias literarias y artísticas 
que ella ha de tener una vez terminada. Los hombres saldrán algo 
idiotizados de las trincheras, preguntándose para qué han guerreado y 
para qué se guerrea. De un modo más o menos consciente, esta pregunta la
 hará el arte, el arte literario antes que ninguno (¿para qué se 
escribe?, ¿para qué se pinta?, y usted, ¿para qué esculpe?), y como no 
ha de saber responderse, el hombre de la postguerra será un hombre 
estéticamente desorientado, y dará en el culto del infantilismo, del non sens,
 del primitivismo rezagado y, por ende, en la copia del arte de razas 
inferiores, donde acaso encuentre algún elemento fecundo, mas nunca lo 
que él busca. Lo más característico de ese arte será una total 
recusación de toda labor de continuidad. «Quien no sea capaz de poner 
una primera piedra, nada tiene que hacer en el arte». Y como las 
primeras piedras han sido puestas ya, se hará de las piedras un uso 
homicida, para tirárselas a la cabeza al primero que pase. Coincidirá 
todo ello con el auge del cinematógrafo, que es, estéticamente, la 
inanidad misma, el cual, combinado con el fonógrafo, dará un producto 
estéticamente abominable. No basta moverse; hay que meter ruido.
 
  Yo os aconsejo, amigos míos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—,
 que no perdáis la cabeza en esa baraúnda. Porque todo ello será el 
resultado de una guerra vacía de sentido, o cuyo sentido no habrán 
alcanzado a comprender la inmensa mayoría de los combatientes de una 
guerra preludio de otra mucho más honda, complicada y significativa, que
 vendrá más tarde. Y aunque todo ello sea estéticamente de escaso valor 
(nunca de valor nulo) no por eso carecerá de importancia como tema de 
reflexión desde otros puntos de mira.
 
  Habrá que reparar en cuán grande ha de ser el resentimiento y cuán 
hondo el odio contra la tradición y contra la continuidad histórica de 
tantos miles de hombres que habrán visto inmoladas, segadas 
materialmente, generaciones enteras en el gran choque de las 
plutocracias occidentales, cuántos los llevados en alas de una retórica 
rezagada a una guerra implacable, para defender el predominio del 
capital que los esclaviza y la forma de convivencia humana que sacrifica
 el individuo a la estadística. Como una reacción contra la retórica 
prebélica, aparecerá el absurdismo postbélico con sus piruetas más o 
menos macabras, sus futuristas iconoclastas, sus incendiarios de museos…
 
  Los millones de hombres sacrificados al terrible Moloch de la 
guerra, despertarán en el alma resentida de los supervivientes una 
profunda corriente maltusiana, que bien pudiera acusarse en la 
literatura por una defensa más o menos embozada del uranismo y que 
difícilmente podrá ser compensada por el culto, en verdad gedeónico, al 
heroísmo anónimo del soldado desconocido. El «¿para qué engendra usted, 
señor mío?», y el «usted, señora, ¿para qué da a luz?», serán preguntas 
postbélicas mucho menos carentes de sentido que las supradichas (¿para 
qué escribe?, etcétera), y aunque no se formulen de un modo explícito, 
determinarán la conducta de los hombres y de las mujeres, que en las 
grandes ciudades se entregan al abuso de las voluptuosidades infecundas y
 a la exaltación del dandysmo prebélico, agravado por la desconcertada 
ñoñez potsguerrera.
 
  Yo os aconsejo que os dediquéis a meditar sobre las múltiples 
manifestaciones de ese arte como fenómenos sociales postbélicos. Ello no
 es más que un punto de vista para atisbar un aspecto del problema 
estético. Enfundad vuestras liras y consagraos a la filosofía, quiero 
decir, a la reflexión, porque la tradición filosófica, menos de 
superficie que la literaria, no se habrá interrumpido. La continuidad 
histórica, en el fondo, tampoco.
 
  Las grandes potencias habrán chocado como carneros —Mairena habla 
siempre en 1909— o como ciervos enfierecidos hasta partirse el frontal. 
Pero un pueblo, entre tanto, habrá tenido una ocurrencia genial, de esas
 que, una vez realizadas, recuerdan la experiencia entre ingenua y 
cazurra del huevo de Colón.
 
  Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones desmedidas y
 forzosamente homicidas de las plutocracias, empecemos por arrojar 
nuestro imperio a la espuerta de la basura. Después, con las armas en la
 mano, las armas que ese imperio nos obligó a empuñar para que le 
sirviéramos, vamos a servirnos a nosotros mismos y, de paso, a la 
humanidad entera, proclamando nuestra voluntad de estructurar y de 
construir un orden social más en armonía con nuestras fatalidades y con 
nuestra libertad, con nuestras necesidades y con nuestras aspiraciones. 
Desde entonces se habrá iniciado el ocaso, no precisamente de las 
revoluciones, sino, por el contrario, de las guerras imperiales y 
nacionalistas, porque toda guerra estará ya más o menos complicada con 
la revolución.
 
  En el camino de esas nuevas guerras, más o menos catastróficas, 
pero desde luego menos vacías —lanzas contra escudos— en que todo el 
mundo va a saber por qué y para qué se lucha y hasta para qué se 
engendra, el arte tomará una actitud profundamente humana. ¿Surgirá un 
arte nuevo? Esa pregunta, sobradamente inepta, carecerá de sentido. 
Porque lo primero que ha de borrarse con una esponja empapada en la 
vieja sangre de los hombres, es el prurito de discontinuidad y de 
creación ex-nihilo que se engendró en una postguerra embrutecida y desorientada.
 
LXXXV. Desde el mirador de la guerra

  Siempre es grato encontrar en las ciudades donde 
no vivimos habitualmente huellas de personas conocidas. Mucho más si 
estas huellas son, en cierto modo, inconfundibles. Durante los primeros 
días de mi estancia en Barcelona, y en la barbería del hotel donde me 
alojaba, hallé por azar rastro inequívoco de un antiguo y admirado amigo
 mío, que hoy milita en el campo faccioso, y a quien, no por ello, 
pretendo disminuir, ni mucho menos, con la anécdota que voy a referir.
 
  —Apareció aquí un señor —habla el barbero mientras me afeita—, de 
buen porte, elegantemente vestido, más bien alto que bajo, no viejo 
todavía, pero con la cabeza bastante encanecida. Cuando lo hube afeitado
 con todo el esmero de que soy capaz, me preguntó si podía yo teñirle el
 pelo. En verdad, aquel señor parecía tener demasiadas canas para su 
edad. No me extrañó, pues, su pretensión. Con mucho gusto, le respondí, y
 aquí tengo todos los ingredientes para ello. Mi extrañeza empezó cuando
 me dijo que él deseaba teñirse el cabello de blanco para igualar su cabeza, y de paso, llevarles la contra a quienes en circunstancias parecidas se tiñen las canas. ¿Qué le parece a usted?
 
  —Que ese caballero —respondí— no era seguramente don Santos de 
Carrión, un viejo poeta que se teñía las canas, no para simular una 
juventud que ya había perdido, sino para disimular lo precario de su 
vejez y hallar disculpa a la escasa madurez de su juicio.
 
  —Le contesté que, en efecto, yo disponía de una tintura con que 
podía blanquear sus cabellos, pero por corto tiempo, porque ella estaba 
hecha con una substancia que tenía la propiedad de tornarse de blanca en
 violeta muy acentuado. Mi obligación es hacerle a usted esta 
advertencia.
 
  —¿Y qué le respondió a usted?
 
  —Eso es precisamente lo que yo necesito —me respondió.
 
  * * *
 
  La verdad es —hubiera comentado Mairena— que la química debe al 
arte cosmética y al deseo de engañar al prójimo tanto como a la guerra, o
 al deseo, no menos vehemente, de aniquilarlo. También es cierto que 
nadie sabe a punto fijo de qué se tiñe y que, en cuestión de afeites, el
 hombre propone y la tintura dispone.
 
  Hay en el mundo —decía Juan de Mairena— muchos pillos que se hacen 
los tontos, y un número abrumador de tontos que presumen de pillos. Pero
 los pillos propiamente dichos, que no siempre son tontos, suprimirían 
de buen grado la mentira superflua, es decir, la mentira que no engaña a
 nadie, porque, como dijo un coplero,
 
   
     
      Se miente más que se engaña

y se gasta más saliva

de la necesaria.
 
     
   
  Pero los tontos propiamente dichos, que son un número incalculable 
de aspirantes a pillos, se encargan de mantener en el mundo el culto de 
todas las mentiras, porque piensan que, fuera de ellas, no podrían 
vivir. En lo cual es posible que tengan razón.
 
  * * *
 
  El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni mucho
 menos, que hayan totalmente prescrito los derechos de la risa.
 
  * * *
 
  Si le mientan a su señora madre, le aconsejaremos resignación 
cristiana; pero si le faltan a su portera, que cuente con nosotros. 
¡Ejem, ejem!
 
  * * *
 
  Empezó por los peces —decía Juan de Mairena— el pánico al diluvio universal.
 
  * * *
 
  La persecución a los judíos —decía Juan de Mairena a sus alumnos— 
es una verdadera judiada. En primer lugar, porque como pensaba monsieur
 de la Palisse, mal podríamos perseguir a los judíos si los judíos no 
existieran. En segundo lugar, porque es algo terriblemente anticristiano
 y, en el fondo, la eterna cruzada de los judíos inferiores contra los 
judíos de primera clase o, si queréis, la venganza que toma el rebaño de
 todo cordero distinguido —agnus dei—. ¿Qué otra cosa fue la 
tragedia del Gólgota? En tercer lugar, porque solo los pueblos saturados
 de Viejo Testamento y de sangre judaica pueden pasarse la vida 
berreando: ¡somos pueblo elegido; aquí no hay más pueblo elegido que el 
nuestro!
 
  Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena, revisaría 
su modesto arbusto genealógico para encontrar la verdadera razón de su 
fervorosa e intransigente ariofilia. Porque de los arios debe saber Hitler aproximadamente tanto como su compadre Mussolini.
 
LXXXVI. Desde el mirador de la guerra. Miscelánea apócrifa

  Nunca para el bien es tarde. Quiero decir 
que todavía la Sociedad de Naciones pudiera redimirse de sus muchos 
pecados, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido: un 
coadyuvante sincero en la ingente labor para el triunfo de la justicia 
entre los pueblos. Si, fiel a su corta y lamentable tradición, sigue 
siendo un instrumento en manos de los poderosos para asegurarse la paz 
armada, que es acrecentar la guerra futura por el camino más corto, es 
decir, mediante el exterminio de los débiles, bien pueden los buenos 
checoeslovacos pedir a Dios que la Sociedad de Naciones no se ocupe de 
ellos.
 
  * * *
 
  «El timbre avisará a los viajeros la partida de todos los trenes 
con cinco minutos de anticipación». Así rezaba un grueso letrero escrito
 en la pared del restaurante contiguo al andén de una estación 
importante. Mairena apuraba tranquilamente su café, cuando oyó silbar 
una locomotora.
 
  —Mozo —exclamó aterrado—, ¿es verdad lo que dice ese letrero?
 
  —Sin duda, señor. El timbre avisará… cuando lo pongamos.
 
  —Pero…
 
  —Todavía no nos hemos decidido a ponerlo.
 
  * * *
 
  —Imperdonable —decía don Miguel de los Santos Álvarez—, 
imperdonable que haya escrito usted un drama trágico, en cinco actos, 
tan malo como ese. ¡Con lo fácil que es no escribir un drama trágico en 
cinco actos!
 
  * * *
 
  Shakespeare, el más grande dramaturgo de todas las edades, cuidó 
siempre mucho de los bufones y de las bufonadas de sus tragedias. 
Bernard Shaw, en nuestros días, sigue convencido de que lo cómico es un 
buen avivador de lo trágico. O viceversa. Por eso escribe hoy una farsa 
titulada ¡Ginebra!, cuyo éxito es tan seguro que ni siquiera necesitamos conocerla para aplaudirla.
 
  * * *
 
  La guerra como chantage —hubiera dicho Juan de Mairena en 
nuestros días— es algo verdaderamente abominable. No hay que negar por 
ello que alguna vez alcanza su propósito: por ejemplo, cuando el 
adversario comprende que, a última hora, la amenaza de guerra puede 
cumplirse. Lo verdaderamente incomprensible es que se amenace a nadie 
con la paz, revelándole cómo, a última hora, se está perfectamente 
decidido… a ir a la guerra.
 
  * * *
 
  Claro que, en el fondo, los chantajistas de la paz son mucho más 
pillos que los de la guerra y, acaso, menos tontos de lo que parecen. 
Ellos se erigen en fieles guardadores de la paz. ¡Guay de quiénes 
guerreen sin nuestro permiso, aunque guerreen en defensa de sus más 
legítimos derechos! Porque ahí están los bárbaros propugnadores de la 
guerra para echársela encima a esos pobres diablos, sin que nosotros 
podamos ni queramos evitarlo.
 
  * * *
 
  En una clase de lógica como la nuestra —hubiera dicho Juan de 
Mairena a sus alumnos— es difícil tratar de política internacional, sin 
cometer graves yerros. ¿Comprendéis vosotros que un pueblo, mejor diré 
un gobierno, que abandona las fronteras de su propio territorio a las de
 otro país, cualesquiera que sean los compromisos que con él tenga 
contraídos? Pues las cancillerías de Europa han estado a punto de 
convencernos de que eso no es ningún absurdo. Claro que… apunto nada 
más.
 
  * * *
 
  La Morgue han llamado los italianos a la Sociedad de 
Naciones. La denominación es inexacta porque, como ha demostrado Álvarez
 del Vayo en su magnífico, insuperable discurso de Ginebra, la Sociedad 
de Naciones es todo, antes que un depósito donde se exhiban los 
cadáveres de los pueblos náufragos o asesinados. Yo le llamaría mejor —a
 esa flamante Sociedad— el Puerto de Arrebatacapas del honor internacional.
 
LXXXVII. Desde el mirador de la guerra

  En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena 
en nuestros días—, perla del mar latino, y en los campos que la rodean y
 que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en ellos se da un 
perfecto equilibrio entre la obra de la naturaleza y la del hombre, 
gusto de releer a Juan Maragall, a mosén Cinto, a Ausias March, grandes 
poetas de ayer, u otros, grandes también, de nuestros días. Como a 
través de un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la 
lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campanilla y el 
mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones 
ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco Lulio, el gran 
mallorquín. ¡Si la guerra nos dejara pensar! ¡Si la guerra nos dejara 
sentir! ¡Bah! Lamentaciones son estas de pobre diablo. Porque la guerra 
es un tema de meditación como otro cualquiera, y un tema cordial 
esencialísimo. Y hay cosas que solo la guerra nos hace ver claras. Por 
ejemplo: ¡Qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes, 
cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: 
«Nosotros no hemos vendido nuestra España»! Y el que esto se diga en 
catalán o en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad.
 
  * * *
 
  Si se fuera (dentro de unos días, o de unas semanas, o de unos 
meses) a la guerra grande, podría decirse que nunca los hombres se 
decidieron a ella más convencidos de su inutilidad… Y con más horror a 
sus consecuencias. ¿Cómo —se preguntarían— si todos la aborrecemos, 
todos la hemos aceptado? Porque parece ser que ni el propio Hitler la 
quiere de verdad, y que su posición es, en efecto, la del chantajista, 
el cual sabe muy bien todo el provecho que puede rendirle la amenaza 
mientras no se cumple, y el poco que habría de rendirle su cumplimiento.
 
  Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad como parece. 
Porque hay muchos belicistas en el mundo, demasiados creyentes en la 
profunda fatalidad de la guerra; muchas almas armígeras y batallonas; 
sobradas gentes convencidas de que la verdad es guerrera y la paz una 
vana aspiración de los débiles; toda una ciencia pura cuyas hipótesis 
últimas no repugnan la guerra, y otra, aplicada al dominio de la 
naturaleza, propicia a desviarse hacia el dominio de los hombres. Y 
demasiados intereses comprometidos en la fabricación de máquinas 
homicidas, gases deletéreos, etcétera. Porque el clima moral del 
Occidente es guerrero por excelencia, y el homo sapiens, de Linneo, y el faber de los pragmatistas, se han trocado en un homo bellicosus, dispuesto a tomarse con Satanás en persona,
 como don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tenía el buen 
hidalgo para pelear. Porque hay toda una filosofía y hasta una religión 
bajo el signo de Marte, y sobrados motivos sociales, biológicos, 
metafísicos, que llevan al hombre a guerrear. Todo esto hay, como si 
dijéramos, en un platillo de la gran balanza y, en el otro, el Miedo, 
que es la ferocidad misma, el alma de la jungle… De modo que la guerra, en ninguno de sus aspectos, sin excluir el de la paz armada hasta los dientes, puede asombrarnos.
 
  * * *
 
  La Sociedad de las Naciones, ese organismo de trágica opereta o, si lo preferís, ese esperpento,
 en el sentido que dio nuestro Valle-Inclán a la palabra, es una 
institución tan al servicio de la guerra, quiero decir tan al servicio 
del fascio, como los cañones de Hitler y los manejos pacifistas de 
Chamberlain. Al gesto de España, a las palabras del doctor Negrín, de 
insuperable valor moral, responde con su aquiescencia a controlar la 
retirada de nuestros voluntarios, cuidándose muy mucho —como decíamos los académicos— de no entorpecer en lo más mínimo la actuación salvadora del Comité de No Intervención, donde figuran los invasores de España.
 
  * * *
 
  Grande fue el éxito de Chamberlain en el Parlamento inglés, antes de su último viaje a Alemania. (Hasta la reina María —look to the lady— se desmayó al oírle). Su ingenio inagotable había tenido una ideica más: ¡Hay que salvar al fascio por encima de todo! ¡Qué se hunda Inglaterra, pero que se salve la City!
 
  * * *
 
  Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que nunca tuvo la 
usuraria pretensión de acertar en sus vaticinios) somos los primeros 
sorprendidos cuando los hechos vienen a darnos la razón. ¿Conque era 
cierto que Francia no iría a la guerra por mor de Checoeslovaquia? ¿Que mister Chamberlain no pensó jamás que había que achicharrarse todo él por tan poca cosa, cuando no consentía en quemarse los dedos por la cuestión de España? ¿Cómo es posible que cosas tan lógicas hayan podido coincidir con los hechos?
 
  * * *
 
  Y ahora nos preguntamos unos cuantos románticos rezagados, almas 
perdidas en un melonar: ¿seguirá interviniendo el Comité de No 
Intervención? La cuestión de España —¡tan secundaria!— y el 
problema baladí del Mediterráneo habrá que tratarlo —no obstante su 
levedad— en alguna parte. Que no sea, pedimos a Dios, en ese Huerto del 
Francés del honor internacional.
 
  Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité de No Intervención, no
 pretendemos ensombrecer demasiado la memoria de Aldije, porque no es en
 él, precisamente, en quien pensamos.
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