
        
            
                
            
        

    
El ladron de cadáveres



Robert Louis Stevenson


Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!


son

Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño reservado de la posada

George en Debenham: el empresario de pom-

pas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces

había más gente; pero tanto si hacía viento co-mo si no, tanto si llovía como si nevaba o caía una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nuestros respectivos sillones. 

Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebi-da; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivía sin hacer nada. Había llegado a De-

benham años atrás, todavía joven, y por la sim-ple permanencia se había convertido en hijo

adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una antigüedad, igual que la torre de la

iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones

vagamente radicales y cierto pasajero escepti-cismo religioso que sacaba a relucir periódicamente, dando énfasis a sus palabras con impre-

cisos manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor

parte de su diaria visita a la posada permanecía en un estado de melancólico estupor alcohólico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha. 

Le llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos conocimientos de medicina y en casos

de emergencia había sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxación, pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de información sobre su personalidad y antece-dentes. 

Una oscura noche de invierno—habían dado

las nueve algo antes de que el dueño se reunie-ra con nosotros— fuimos informados de que un

gran terrateniente de los alrededores se había puesto enfermo en la posada, atacado de apo-plejía, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje todavía más

famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco tiempo que

se había inaugurado el ferrocarril) y todos está-

bamos convenientemente impresionados. 

—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de

llenar y de encender la pipa. 

—¿Quién? -dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico? 

—Precisamente—contestó nuestro posadero. 

—¿Cómo se llama? 

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero con el sonido de las últimas palabras pareció despertarse y repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera

con entonación tranquila, pero con repentina emoción la segunda. 

—Sí dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se

aclararon, su voz se hizo más firme y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy

sorprendidos ante aquella transformación, porque era como si un hombre hubiera resucitado

de entre los muertos. 

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho

me temo que no prestaba atención a sus pala-

bras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, 

me gustaría ver a ese hombre cara a cara. 

—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó boquiabierto el empresario de pompas fúnebres. 

—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, 

sin embargo, el nombre no es nada corriente, 

sería demasiado imaginar que hubiera dos. 

Dígame, posadero, ¿se trata de un hombre vie-

jo? 

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene

el pelo blanco; pero sí parece más joven que

usted. 

—Es  mayor  que  yo,  sin  embargo;  varios  años mayor. Pero—dando un manotazo sobre la

mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quizá tenga

una conciencia más fácil de contentar y haga

bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he  sido  un  buen  cristiano,  ¿no  es  cierto?  Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía. 

Quizá Voltaire habría cambiado si se hubiera

visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro—y procedió a darse un manotazo sobre la calva

cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba per-

fectamente, no saqué ninguna conclusión de las cosas que vi. 

—Si este doctor es la persona que usted cono-

ce—me aventuré a apuntar, después de una

pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir

que no comparte la buena opinión del posade-

ro? 

Fettes no me hizo el menor caso. 

—Sí—dijo, con repentina firmeza—, tengo que

verlo cara a cara. 

Se produjo otra pausa; luego una puerta se ce-rró con cierta violencia en el primer piso y se oyeron pasos en la escalera. 

—Es el doctor—exclamó el dueño—. Si se da

prisa podrá alcanzarle. 

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de la vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el último peldaño no había sitio más que para una alfombra turca; 

pero este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches, no sólo

gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también

debido al cálido resplandor que salía por la

ventana de la cantina. La posada llamaba así

convenientemente la atención de los que cruzaban por la calle en las frías noches de invierno. 

Fettes se llegó sin vacilaciones hasta el diminuto vestíbulo y los demás, quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos había definido como «cara a

cara». El doctor Macfarlane era un hombre des-pierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra parte. Iba

elegantemente vestido con el mejor velarte y la más fina holanda, y lucía una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frío durante el viaje. No hay

duda de que lograba dar dignidad a sus años

envuelto en aquella atmósfera de riqueza y

respetabilidad; y no dejaba de ser todo un con-traste sorprendente ver a nuestro borrachín—

calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie de la escalera. 

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más

propia de un heraldo que de un amigo. 

El gran doctor se detuvo bruscamente en el

cuarto escalón, como si la familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad. 

—¡Toddy Macfarlane!—repitió Fettes. 

El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mi-

rada rapidísima al hombre que tenía delante, 

volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y

luego susurró con voz llena de sorpresa:

—¡Fettes! ¡Tú! 

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? No resulta tan fácil dar por terminada nuestra relación. 

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médi-

co—. ¡Calla! Este encuentro es tan inesperado... 

Ya veo que te has ofendido. Confieso que al

principio casi no te había conocido; pero me

alegro mucho... me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder decirnos

hola y hasta la vista; me espera el calesín y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, sí... 

debes darme tu dirección y te aseguro que ten-drás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer

algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso

«en recuerdo de los viejos tiempos», como so-

líamos cantar durante nuestras cenas. 

—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El

dinero que me diste estará todavía donde lo

arrojé aquella noche de lluvia. 

Hablando, el doctor Macfarlane había conse-

guido recobrar un cierto grado de superioridad y confianza en sí mismo, pero la desacostum-brada energía de aquella negativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión. 

Una horrible expresión atravesó por un mo-

mento sus facciones casi venerables. 

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; 

nada más lejos de mi intención que ofenderte. 

No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección... 

—No me la des... No deseo saber cuál es el te-cho que te cobija—le interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé

que no. ¡Sal de aquí! 

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una

humillación. A pesar de su palidez, había un

brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguía sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesín contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco común y advirtió también cómo le mirábamos nosotros, 

los del pequeño grupo del reservado, apeloto-

nados en el rincón más próximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidió a emprender la huida. Pasó pegado a la pared y lue-go se dirigió hacia la puerta con la velocidad de

una serpiente. Pero sus dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir Fettes le agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

—¿Has vuelto a verlo? 

El famoso doctor londinense dejó escapar un

grito ahogado, dio un empujón al que así le

interrogaba y con las manos sobre la cabeza

huyó como un ladrón cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín traque-teaba ya camino de la estación La escena había terminado como podría hacerlo un sueño; pero

aquel sueño había dejado pruebas y rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró los anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidido. 

—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! 

—dijo el posadero, al ser el primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué obede-ce todo esto? Son cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente. 

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es

arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde. 

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los otros

dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la lámpara

de la posada. 

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas re-

cién empezadas; y, a medida que recapitulá-

bamos lo sucedido, el primer escalofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto en

hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos allí

hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra no-

che en la que se prolongara tanto la tertulia. 

Antes de separarnos, cada uno tenía una teoría que se había comprometido a probar, y no

había para nosotros asunto más urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartía con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor maña que mis compañeros para

desvelar la historia; y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a

ustedes aquellos monstruosos y abominables

sucesos. 

De joven, Fettes había estudiado medicina en

Edimburgo. Tenía un cierto tipo de talento que le permitía retener gran parte de lo que oía y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Traba-

jaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de atención y su buena memoria; y, aunque a mí me pareció

bien extraño cuando lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos días bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existía por entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomía al que designaré aquí mediante la letra K. Su nombre llegó más adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentío, que aplaudía la ejecu-ción de Burke, pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este

hombre meteóricamente famoso. Mr. K era un bon vivant además de un excelente profesor; y apreciaba tanto una hábil ilusión como una

preparación cuidadosa. En ambos campos Fet-

tes disfrutaba de su merecida consideración, y durante el segundo año de sus estudios recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o sub-asistente en su clase. 

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de manera particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la lim-pieza de los locales y del comportamiento de

los otros estudiantes y también constituía parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última ocupación—en aquella época asunto muy deli-cado—, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejón y más adelante en el mismo

edificio donde estaban instaladas las salas de disección. Allí, después de una noche de turbu-lentos placeres, con la mano todavía temblorosa

y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecí-

an las mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan

terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger su trágico cargamento, pagarles el sórdido precio convenido y quedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables

despojos de humanidad. Terminada tal escena, 

Fettes volvía a adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar así los abusos de la noche y refrescarse un tanto para los trabajos del día siguiente. 

Pocos muchachos podrían haberse mostrado

más insensibles a las impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada

contra cualquier consideración de carácter general. Era incapaz de sentir interés por el desti-

no y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superficial y egoísta en última instancia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da equivocadamente

el nombre de moralidad, que mantiene a un

hombre alejado de borracheras inconvenientes

o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba además que sus maestros y condiscípulos tu-vieran de él una buena opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió también desta-car en sus estudios y día tras día servía a su patrón impecablemente en las cosas más visi-bles y que más podían reforzar su reputación

de buen estudiante. Para indemnizarse de sus

días de trabajo, se entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando

los dos platillos se equilibraban, el órgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho. 

La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto para él como para su pa-trón. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de aca-barse; y las transacciones que esta situación hacía necesarias no sólo eran desagradables en sí mismas, sino que podían tener consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La

norma de Mr. K era no hacer preguntas en el

trato con los de la profesión. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solía decir, recalcando la aliteración; «quid pro quo». 

Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se conseguían mediante el

asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se habría horroriza-do; pero su frívola manera de hablar tratándose

de un problema tan serio era, en sí misma, una ofensa contra las normas más elementales de la responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, con

frecuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendía una y otra vez el aspecto

abominable y los movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del

alba; y, atando cabos para sus adentros, quizá atribuía un significado demasiado inmoral y

demasiado categórico a las imprudentes adver-

tencias de su maestro. En resumen: Fettes en-

tendía que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen. 

Una mañana de noviembre esta consigna de

silencio se vio duramente puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas—paseándose por su

cuarto como una fiera enjaulada o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de ma-drugada en ese sueño profundo e intranquilo

que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la

tercera o cuarta impaciente repetición de la

señal convenida. La luna, aunque en cuarto

menguante, derramaba abundante luz; hacía

mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad dormía aún, pero una indefinible agitación pre-ludiaba ya el ruido y el tráfago del día. Los pro-fanadores habían llegado más tarde de lo acos-tumbrado y parecían tener aún más prisa por

marcharse que otras veces. Fettes, muerto de

sueño, les fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando parte de un sueño; y mientras

aquellos hombres vaciaban el lúgubre conteni-

do  de  su  saco,  él  dormitaba,  con  un  hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse

en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del cadáver. No pudo disimular su sobresal-to; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto. 

—¡Santo cielo!—exclamó—. ¡Si es Jane Gal-

braith! 

Los hombres no respondieron nada pero se

movieron imperceptiblemente en dirección a la puerta. 

—La conozco, se lo aseguro —continuó Fet-

tes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es im-

posible que haya muerto; es imposible que

hayan conseguido este cuerpo de forma correc-

ta. 

—Está usted completamente equivocado, se-

ñor—dijo uno de los hombres. 

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amena-zadora y pidió que se les diera el dinero inmediatamente. 

Era imposible malinterpretar su expresión o

exagerar el peligro que implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la suma convenida y acompañó a sus odiosos

visitantes hasta la puerta. Tan pronto como

desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas

que no dejaban lugar a dudas identificó a la

muchacha con la que había bromeado el día

anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel cuerpo que podían muy bien ser pruebas de

una muerte violenta. Se sintió dominado por el pánico  y  buscó  refugio  en  su  habitación.  Una vez allí reflexionó con calma sobre el descubri-miento que había hecho; consideró fríamente la importancia de las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podía derivarse de su intromisión en un asunto de tanta importan-

cia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, determinó esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer asistente. 

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, 

gran favorito de los estudiantes temerarios, 

hombre inteligente, disipado y absolutamente

falto de escrúpulos. Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una

autoridad en cuestiones teatrales y no había

nadie más hábil para patinar sobre el hielo ni que manejara con más destreza los palos de

golf; vestía con elegante audacia y, como toque final de distinción, era propietario de un calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes había llegado a ser muy íntima; de hecho sus

cargos respectivos hacían necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los

cadáveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesín de Macfarlane, para visitar y profanar algún cementerio poco frecuentado

y, antes del alba, presentarse con su botín en la puerta de la sala de disección. 

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco

antes de lo que solía. Fettes le oyó, salió a reci-birle a la escalera, le contó su historia y terminó mostrándole la causa de su alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba el cadáver. 

—Sí—dijo con una inclinación de cabeza—; 

parece sospechoso. 

—¿Qué te parece que debo hacer?—preguntó

Fettes. 

—¿Hacer?—repitió el otro—. ¿Es que quieres

hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se

arreglará, diría yo. 

—Quizá la reconozca alguna otra persona —

objetó Fettes—. Era tan conocida como el Castle Rock. 

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, tú no la reconociste, 

¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo

cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo

sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a K

en una situación desesperada; tampoco tú sal-

drías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. 

Me gustaría saber cómo quedaríamos, o qué

demonios podríamos decir si nos llamaran co-

mo testigos ante cualquier tribunal. Porque, 

para mí, ¿sabes?, hay una cosa cierta: prácticamente hablando, todo nuestro «material» han

sido personas asesinadas. 

—¡Macfarlane!—exclamó Fettes. 

—¡Vamos, vamos!—se burló el otro—. ¡Como si

tú no lo hubieras sospechado! 

—Sospechar es una cosa... 

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que esto haya llegado hasta aquí—dando unos

golpes en el cadáver con su bastón—. Pero co-locados en esta situación, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y—añadió con gran

frialdad—así es: no la reconozco. Tú puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo

haría lo mismo que yo; y me atrevería a añadir que  eso  es  lo  que  K  esperaría  de  nosotros.  La cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no quería

viejas chismosas. 

Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la mente de un muchacho como

Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada joven pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie hizo el

menor comentario ni pareció reconocerla. 

Una tarde, después de haber terminado su tra-

bajo de aquel día, Fettes entró en una taberna muy concurrida y encontró allí a Macfarlane

sentado en compañía de un extraño. Era un

hombre pequeño, muy pálido y de cabellos muy oscuros, y ojos negros como carbones. El

corte de su cara parecía prometer una inteli-

gencia y un refinamiento que sus modales se

encargaban de desmentir, porque nada más

empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. 

Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraor-dinario control sobre Macfarlane; le daba órdenes  como  si  fuera  el  Gran  Bajá;  se  indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacía groseros comentarios sobre el servilismo con

que era obedecido. Esta persona tan desagra-

dable manifestó una inmediata simpatía hacia

Fettes, trató de ganárselo invitándolo a beber y le honró con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confe-só era verdad, se trataba de un bribón de lo

más odioso; y la vanidad del muchacho se sin-

tió halagada por el interés de un hombre de

tanta experiencia. 

—Yo no soy precisamente un ángel—hizo notar el desconocido—, pero Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo. 

O bien:

—Toddy, levántate y cierra la puerta. 

—Toddy me odia—dijo después—. Sí, Toddy, 

¡claro que me odias! 

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo

sabe —gruñó Macfarlane. 

—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al  blanco  con  sus  cuchillos?  A  él  le  gustaría hacer eso por todo mi cuerpo—explicó el desconocido —Nosotros, la gente de medicina, 

tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—. 

Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo lle-

vamos a la mesa de disección Macfarlane le

miró enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado. 

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitó a Fettes a cenar con ellos, encargando un festín tan suntuoso

que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando terminó le mandó a Macfarlane que

pagara la cuenta. Se separaron ya de madruga-

da; el tal Gray estaba completamente borracho. 

Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la

indignación reflexionaba sobre el dinero que se había visto obligado a malgastar y las humilla-ciones que había tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de la cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al día siguiente

Macfarlane faltó a clase y Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo todavía acompañando

al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus compañe-

ros de la noche anterior. Pero no consiguió en-contrarlos en ningún sitio; de manera que vol-vió pronto a su habitación, se acostó en segui-da, y durmió el sueño de los justos. 

A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a Macfar-

lane con su calesín y dentro del vehículo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocía. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? 

¿Cómo te las has apañado? 

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, 

pidiéndole que se ocupara del asunto que tení-

an entre manos. Después de subir el cuerpo y

de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después

se detuvo y pareció dudar. 

—Será mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le costara cierto trabajo hablar—. Será mejor—repitió, al ver que Fettes se le quedaba mirando, lleno de asombro. 

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus

manos?—exclamó el otro. 

—Mírale la cara—fue la única respuesta. 

Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. 

Contempló al joven médico y después el cuer-

po; luego volvió otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo

que se le pedía. Casi estaba esperando el espectáculo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas el impacto fue violento. Ver, inmovili-zado por la rigidez de la muerte y desnudo

sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que se había separado dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho en el umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El

que dos personas que había conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de disección era un cras tibi que iba repitiéndose por su al-ma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le importaba era Wolfe. 

Falto de preparación para enfrentarse con un

desafío de tanta importancia, Fettes no sabía cómo  mirar  a  la  cara  a  su  compañero.  No  se atrevía a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas. 

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer pa-

so. Se acercó tranquilamente por detrás y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro. 

—Richardson—dijo—puede quedarse con la

cabeza. 

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía mostrando muy deseoso de dis-poner de esa porción del cuerpo humano para

sus prácticas de disección. No recibió ninguna respuesta, y el asesino continuó:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus

cuentas tienen que cuadrar, como es lógico. 

Fettes encontró una voz que no era más que

una sombra de la suya:

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 

—Naturalmente; no tienes más remedio que

hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo consideres—insistió el otro—. Yo no me atrevería a darlo gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos

sueltos, más razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el viejo K? 

—Allí—contestó Fettes con voz ronca, señalan-do al armario del rincón. 

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmo-

samente, extendiendo la mano. 

Después de un momento de vacilación, la suer-

te quedó decidida. Macfarlane no pudo supri-

mir un estremecimiento nervioso, manifesta-

ción insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario que descan-saban sobre una de las baldas, y del dinero que había en un cajón tomó la suma adecuada para

el caso. 

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha

hecho el pago, primera prueba de tu buena fe, primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía tienes que asegurarlo con un segundo paso. 

Anota el pago en el diario y estarás ya en con-diciones de hacer frente al mismo demonio. 

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando el más inmediato. Cualquier dificultad le pareció casi insignificante comparada con una confron-tación con Macfarlane en aquel momento. Dejó

la vela que había sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotó la fecha, la naturaleza y el importe de la transacción. 

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia

que te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya mi  parte.  Por  cierto,  cuando  un  hombre  de mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergüenza hablar de ello, pero hay una regla de

conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir

prestado en lugar de prestar. 

—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me he puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte. 

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. 

¡Vamos, vamos! Por lo que a mí se me alcanza

no has hecho más que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos que yo

tuviera dificultades, ¿qué sería de tí? Este segundo accidente sin importancia procede sin

duda alguna del primero. Mr. Gray es la conti-nuación de Miss Galbraith. No es posible em-

pezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descanso. 

Una horrible sensación de oscuridad y una cla-ra conciencia de la perfidia del destino se apo-deraron del alma del infeliz estudiante. 

—¡Dios  mío!—exclamó—.  ¿Qué  es  lo  que  he hecho? y ¿cuándo puede decirse que haya em-pezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a

uno lo nombren asistente? Service quería ese puesto; Service podía haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en la situación en la que yo me encuentro ahora? 

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué

ingenuidad la tuya! ¿Es que acaso te ha pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¿Es que todavía no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos ca-tegorías de personas: los leones y los corderos. 

Si eres un cordero terminarás sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un

león, seguirás vivo y tendrás un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K

también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás de estos espantapája-

ros tanto como un colegial que presencia una farsa. 

Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó

el callejón con su calesín para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los re-mordimientos. Vio los peligros que le amena-

zaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en concesión, había descendido de árbitro del destino de Macfarlane a cómplice indefenso y a

sueldo. Hubiera dado el mundo entero por

haberse mostrado un poco más valiente en el

momento oportuno, pero no se le ocurrió que la valentía estuviera aún a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el

libro diario habían cerrado su boca definitivamente. 

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a

llegar; se fue haciendo entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario. 

Richardson manifestó su satisfacción al dársele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que había avanzado en el

camino hacia la seguridad. Durante dos días

siguió observando, con creciente alegría, el terrible proceso de enmascaramiento. 

Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; pero compensó el tiempo

perdido con la energía que desplegó dirigiendo a los estudiantes. Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el

alumno, animado por los elogios del asistente, trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose dueño ya de la medalla a la aplicación. 

Antes de que terminara la semana se había

cumplido la profecía de Macfarlane. Fettes

había sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a adornarse con las plumas de

su valor y logró reconstruir la historia de tal manera que podía rememorar aquellos sucesos

con malsano orgullo. A su cómplice lo veía po-co. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibían juntos las órdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en

privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a su común secreto; e incluso cuando Fettes susu-rraba que había decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se limi-taba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio. 

Finalmente se presentó una ocasión para que

los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestión. Esta-

ba situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana habitación y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los ba-lidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno can-

tando con fuerza entre las piedras y el otro go-teando furtivamente entre remanso y remanso; 

el rumor del viento en los viejos castaños flore-cidos y, una vez a la semana, la voz de la cam-pana y las viejas melodías del chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista—por usar un sinónimo de la época—no se sentía coartado

por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo era des-preciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aún siguen vivos. En las zonas rústicas, 

donde el amor es más tenaz de lo corriente y

donde lazos de sangre o camaradería unen a

toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de cadáveres, en lugar de sentirse repelido por

natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. 

A cuerpos que habían sido entregados a la tierra, en gozosa expectación de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurrección apresu-rada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada la mortaja, los melancólicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, 

privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres pueden

caer en picado sobre un cordero agonizante, 

Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, 

lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que había vivido sesenta años y había

sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversación, había de ser arranca-da de su tumba a medianoche y transportada, 

desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre había honrado poniéndose, para visi-tarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que le correspondía junto a su familia habría de quedar vacío hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables

habrían de ser expuestos a la fría curiosidad del disector. 

A última hora de la tarde los viajeros se pusie-ron en camino, bien envueltos en sus capas y

provistos con una botella de formidables di-

mensiones. Llovía sin descanso: una lluvia den-sa y fría que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían la velada, resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes

en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brin-dar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando

llegaron al final de su viaje, el calesín fue puesto  a  cubierto,  se  dio  de  comer  al  caballo  y  los jóvenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuía a hacer más placentera la comida. 

Con cada vaso que bebían su cordialidad au-

mentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su

compañero un montoncito de monedas de oro. 

—Un pequeño obsequio—dijo—. Entre amigos

estos favores tendrían que hacerse con tanta

facilidad como pasa de mano en mano uno de

esos fósforos largos para encender la pipa. 

Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su colega. 

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo

no era más que un ignorante hasta que te cono-cí.  Tú  y  K..  ¡Por  Belcebú  que  entre  los  dos haréis de mí un hombre! 

—Por supuesto que sí—asintió Macfarlane—. 

Aunque si he de serte franco, se necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de cuarenta años, muy corpu-

lentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al ver el cadáver; pero tú no.... tú no perdiste la cabeza. Te estuve observando. 

—¿Y por qué tenía que haberla perdido?—

presumió Fettes—. No era asunto mío. Hablar

no me hubiera producido más que molestias, 

mientras que si callaba podía contar con tu gra-titud, ¿no es cierto?—y golpeó el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro. 

Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede que

lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el comportamiento de su joven colaborador, pero

no tuvo tiempo de intervenir porque el otro

continuó en la misma línea jactanciosa. 

—Lo importante es no asustarse. Confieso, 

aquí, entre nosotros, que no quiero que me

cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades... quizá sirvan para

asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo  como  tú  y  como  yo  desprecian  esas cosas. ¡Brindemos por la memoria de Gray! 

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. 

Pidieron que les trajeran el calesín delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y

emprendieron la marcha. Explicaron, que iban

camino de Peebles y tomaron aquella dirección hasta perder de vista las últimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la vuel-ta y siguieron un atajo que les devolvía a Glencorse. No había otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba  oscuro  como  boca  de  lobo  aquí  y  allí  un portillo blanco o una piedra del mismo color en algún muro les guiaba por unos momentos; 

pero casi siempre tenían que avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella rui-dosa oscuridad en dirección hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron más solución

que volver a encender uno de los faroles del

calesín. De esta manera, bajo los árboles gotean-tes y rodeados de grandes sombras que se mo-

vían continuamente, llegaron al escenario de

sus impíos trabajos. 

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensa-dos con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse daño en la mano con una

piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a hundirse ya casi hasta los

hombros, estaba situada muy cerca del borde

del camposanto; y para que iluminara mejor

sus trabajos habían apoyado el farol del calesín contra un árbol casi en el límite del empinado terraplén que descendía hasta el arroyo. La

casualidad dirigió certeramente aquella piedra. 

Se oyó en el acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvió; ruidos alternativa-mente secos y vibrantes sirvieron para anun-

ciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados en su camino. Una piedra o dos, desplazadas

por  el  farol  en  su  caída,  le  siguieron  dando

tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no se oía

más que la lluvia, que tan pronto llevaba el

compás del viento como caía sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto. 

Como casi estaban terminando ya su aborreci-

ble tarea, juzgaron más prudente acabarla a

oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesín; uno se montó

para sujetar el cadáver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al mu-ro y entre los árboles hasta llegar a un camino más ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. 

Celebraron el débil y difuso resplandor que allí había como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen

paso y empezaron a traquetear alegremente

camino de la ciudad. 

Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el calesín entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caía con todo su  peso  primero  sobre  uno  y  luego  sobre  el otro. A cada repetición del horrible contacto ambos rechazaban instintivamente el cadáver

con más violencia; y aunque los tumbos del

vehículo bastaban para explicar aquellos con-

tactos, su repetición terminó por afectar a los dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste de

mal gusto sobre la mujer del granjero que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en silencio. Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un

hombro como un trozo de empapada arpillera

aleteaba gélidamente delante de sus rostros. 

Fettes empezó a sentir frío en el alma. Al con-templar el bulto tenía la impresión de que

hubiera aumentado de tamaño. Por todas par-

tes, cerca del camino y también a lo lejos, los

perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se fue conven-ciendo más y más de que algún inconcebible

milagro había tenido lugar; que en aquel cuer-po muerto se había producido algún cambio

misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga. 

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran

esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor

de Dios, ¡encendamos una luz! 

Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de manera muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó las riendas a su compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les quedaba. 

No habían llegado para entonces más allá del

cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. 

La lluvia seguía cayendo como si fuera a repe-tirse el diluvio universal, y no era nada fácil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y

de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul

fue traspasada a la mecha y empezó a ensan-charse y hacerse más luminosa, creando un

amplio círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos jóvenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que aca-rreaban. La lluvia había ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de manera que la cabeza se distinguía perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con

toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel horrible compañero de viaje. 

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció

inmóvil, sujetando el farol. Un horror inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una

sábana humedecida, crispando al mismo tiem-

po sus lívidas facciones, un miedo que no tenía sentido, un horror a lo que no podía ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo más y

hubiera hablado. Pero su compañero se le ade-

lantó. 

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era más que un susurro. 

—Era una mujer cuando la subimos al calesín—

respondió Fettes. 

—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que

verle la cara. 

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el saco y dejó la cabeza al

descubierto. La luz iluminó con toda claridad las bien moldeadas facciones y afeitadas meji-llas de un rostro demasiado familiar, que am-

bos jóvenes habían contemplado con frecuencia en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apagándose; y el caballo, 

aterrado por toda aquella agitación tan fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado

hacia Edimburgo a todo galope, llevando con-

sigo, como único ocupante del calesín, el cuer-po de aquel Gray con el que los estudiantes de

anatomía hicieran prácticas de disección meses atrás. 
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