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¡Esperamos que lo disfrutéis!

La puerta del señor

Malétroit

Robert Louis Stevenson

Denís de Beaulieu tenía alrededor de los veintidós años, pero aunque tan joven, ya se

consideraba hombre hecho y derecho y cum-

plido caballero. Los muchachos se formaban

pronto en aquella ruda y lejana época; y cuan-

do se había tomado parte en una batalla, se

montaba bien a caballo, se había dado muerte a

un hombre con todas las reglas del arte y se

sabía un poco de estrategia, era cosa corriente

permitirse cierta licencia en los placeres. El jo-

ven después de atender cuidadosamente a su

caballo, cenó con ganas y animadamente al

atardecer se dispuso a hacer una visita, cosa no

muy prudente por parte del muchacho. Mejor

hubiera sido quedarse ante el fuego o retirarse

a descansar honestamente, porque la ciudad

estaba llena de las tropas aliadas borgoñesas e

inglesas y aunque Denís tenía salvoconducto, 

éste le hubiera servido de muy poco en caso de

un mal encuentro. 

Era el mes de septiembre de 1429. Hacía

muy mal tiempo; un viento frío y desagradable

mezclado con chaparrones azotaba los edificios de la ciudad, y las hojas secas se arremolinaban

en las calles. Aquí y allá empezaban a iluminar-

se algunas ventanas; y el ruido que hacían los

soldados al tomar alegres disposiciones para la

cena se oía en los intervalos de calma. La noche

se venía encima; la bandera de Inglaterra que

flotaba sobre la torre de la ciudad se hacía cada

vez menos distinta; las errantes nubes volaban

como gigantescas golondrinas sobre la inmen-

sidad del espacio. Al llegar la noche, aumentó

la potencia del viento que empezó a rugir bajo

los portales de la plaza y a sacudir con violen-

cia los corpulentos árboles en el valle cerca de

la ciudad. 

Denís de Beaulieu caminaba apuradamente

y no tardó en llegar a la puerta de su amigo

pero aunque se había prometido a sí mismo

estar poco, y volver temprano, encontró una

acogida tan calurosa y tantos motivos para dila-

tar su partida, que ya había pasado media no-

che cuando pronunciaba su ¡Adiós! desde el

umbral de la puerta. El viento había calmado mientras tanto y la noche estaba oscura como

boca de lobo; ni una estrella ni un rayo de luna

traspasaba la espesa capa de nubes. Denís des-

conocía el entramado de las calles de Chateau-

London; hasta de día claro había encontrado

alguna dificultad para hallar su camino, y en

esta absoluta oscuridad pronto lo perdió por

completo. Sólo estaba seguro de que debía su-

bir cuestas, puesto que la casa de su amigo se

hallaba en la parte más baja de la ciudad, y su

posada en la más alta, casi debajo de la torre de

la iglesia. Con este solo indicio para dirigirse

anduvo por sitios desconocidos ya respirando

con desahogo cuando llegaba a plazas anchas y

en las que veía un trozo de cielo sobre su cabe-

za, ya guiándose a lo largo de las paredes en las

estrechas callejuelas. ¡Situación angustiosa y

deprimente el encontrarse perdido por comple-

to en la oscuridad y en un sitio casi por comple-

to desconocido! El silencio es doblemente ate-

rrador, el tacto de las rejas que caen bajo la ma-

no exploradora causa una sensación de frío como si se tropezara con un cadáver; las des-igualdades del terreno amenazan hacerle caer y

desequilibran la marcha; y una sombra más

densa que las demás hace pensar en ambas

cosas. Para Denís que debía regresar a su posa-

da sin llamar la atención, había tanto peligro

real, como molestias en la marcha; y por eso

andaba con cautela parándose a cada esquina a

fin de hacer sus observaciones. 

Andaba ya hacía algunos minutos por una

callejuela tan estrecha que con sólo abrir los

brazos hubiera tocado los dos muros, cuando

ésta después de un torcer bruscamente tomaba

otra dirección. Bien comprendió nuestro joven

que aquel camino no le conduciría a su posada, 

pero con la esperanza de encontrar algo que le

orientara, continuó por ella. La calleja termina-

ba en una terraza con balaustrada de piedra

que daba sobre el valle situado a algunos cien-

tos de pies más abajo. Denís se inclinó y sólo

alcanzó a ver algunas copas de árboles movidas

por  el  viento  y  un  solo  punto  brillante,  el  río que cruzaba aquellos campos. El tiempo había

aclarado y las nubes permitían ya ver el con-

torno de las montañas. A esta incierta luz, la

casa que se encontraba a su izquierda parecía

ser edificio importante; porque aparecía ador-

nado de varios miradores y torrecillas; del

cuerpo principal se destacaba la redonda cú-

pula de una capilla y la puerta estaba resguar-

dada por un pórtico exterior enriquecido con

figuras esculpidas en la piedra. Las ventanas de

la capilla ostentaban valiosas vidrieras de colo-

res, y los agudos tejados de la torrecillas todos

cubiertos de pizarra, proyectaban una sombra

aún más oscura que las mismas nubes. Era in-

dudablemente la mansión señorial de alguna

importante familia de la localidad y recordar

nuestro  joven  su  propio  palacio  de  Brujas,  no pudo menos de contemplarle con atención, 

admirando la ciencia que los arquitectos habían

prodigado en obsequio a las dos familias. 

Parecía no haber otro ingreso en aquella terraza más que la callejuela por la que él había

venido; no podía más que retroceder sobre sus

pasos; pero se le figuró haber obtenido algunas

nociones sobre el terreno que le rodeaba y tenía

la esperanza de ganar pronto su posada. Al

pensar así, no contaba con la serie de accidentes

que hicieron esta noche memorable entre todas

las de su vida. Apenas había andado cien me-

tros, cuando vio una luz que venía en dirección

contraria; y oyó voces que hablaban alto des-

pertando los ecos de aquella estrecha callejuela. 

Era una partida de hombres de armas que reco-

rrían la ciudad a la luz de las antorchas. Denís

adquirió el convencimiento de que se habían

excedido bastante en la bebida y que no esta-

ban en estado de prestar atención a salvo con-

ductos u otras finuras semejantes de las guerras

caballerescas. Lo más probable sería, si les daba

por ahí que lo mataran y le dejaran en el sitio

en que cayera. La situación era de las más com-

prometidas. Fácil sería que la misma luz de sus

antorchas sirviera para ocultarle y sus escanda-losas voces encubrirían el ruido de sus pasos. 

Estas consideraciones le decidieron por una

pronta y silenciosa fuga. 

Por desgracia, en el momento de empren-

derla, su pie tropezó con una piedra que le hizo

perder el equilibrio y caer contra la pared lan-

zando un juramento, al mismo tiempo que su

espada cayó ruidosamente sobre las piedras. 

Dos o tres voces, unas en francés y otras en

inglés dieron el ¡quién vive! Denís no contestó y

apresuró más su carrera. Otra vez sobre la  te-

rraza se detuvo para mirar atrás; pero seguían

aún las voces, y, justamente sus perseguidores

doblaban la última esquina, percibiéndose el

ruido de armas y viéndose el resplandor de las

antorchas con que escudriñaban todas las irre-

gularidades de la callejuela en las que pudiera

haberse escondido. 

Denís miró a su alrededor y se metió debajo

del pórtico; allí podría quizás no ser visto y si

esto fuera pedir mucho a la suerte estaba al

menos en muy buena situación para parla-mentar o defenderse. Con esta idea sacó su es-

pada y trató de defenderse colocándose de es-

paldas a la puerta; pero apenas puso sus hom-

bros sobre ella, cuando ésta cedió y, a pesar de

haberse vuelto con rapidez, la puerta continuó

girando sobre silenciosos goznes hasta quedar

abierta de par en par. Aunque nuestro joven se

sorprendió  mucho,  al  ver  que  las  cosas  se  le mostraban favorables, y más en aquellas circunstancias adversas, no es lo corriente dete-

nerse a explicarse el por qué, pareciendo que la

personal conveniencia es suficiente para pro-

ducir los más inexplicables fenómenos en nues-

tro mundo sublunar. Así es que Denís sin pen-

sar ni un instante entró en el espacio negro que

la puerta dejaba ver y trató de entornarla para

ocultar su escondite. Nada más lejos del pen-

samiento del joven que cerrarla del todo; mas

por alguna razón inexplicable, quizás un mue-

lle o un peso, la poderosa plancha de encina se

escapó de sus dedos y se cerró de golpe con un

extraordinario portazo seguido de un ruido semejante a una barra que cae. 

La ronda desembocaba en aquel instante so-

bre la terraza y empezó a increparle entre mal-

diciones y juramentos; los oyó pegar con los

regañones de las lanzas en todos los parajes os-

curos; una de éstas tropezó contra la puerta

detrás de la que estaba Denís, pero aquellos

caballeros estaban de demasiado buen humor

para perder tanto tiempo y descubriendo un

pasadizo que había escapado a los ojos de De-

nís, pronto se perdieron en lontananza, llevan-

do sus voces y sus risas a animar otro barrio de

la ciudad. 

Denís respiró aliviado, les dio algunos ins-

tantes de ventaja por temor a algún accidente

que les obligara a retroceder, y a continuación

procedió a buscar los medios de volver a abrir

la monumental puerta. La superficie interior

era completamente lisa; no había cerradura, ni

cerrojos, ni nada; metió sus uñas en la rendija y

trató de abrirla, pero la pesada mole no se mo-

vió. La sacudió con fuerza, pero estaba firme como una roca. Denís de Beaulieu empezó a

fruncir el entrecejo. ¿Cómo se abriría aquella

puerta? -pensaba-, y sobre todo, ¿cómo es que

estaba abierta y se había cerrado sola? En todo

aquello había algo de oscuro y misterioso, muy

poco del agrado del joven caballero. Aquello

parecía una ratonera, pero ¿quién podía tener

tal sospecha en una calle tan tranquila y muy

principalmente en una casa de tan próspero y

noble aspecto? Y, sin embargo, ratonera o no, 

fuese intencional o descuidadamente, el caso es

que estaba encerrado y que ni aun por su vida

veía trazas de salir de allí. La oscuridad empe-

zaba a ponerle nervioso; prestó oído, todo esta-

ba silencioso en el exterior, pero en el interior le pareció percibir algunos ruidos muy leves pero

muy cercanos, como si estuviera rodeado de

personas que hicieran esfuerzos por contener

hasta la respiración. La idea penetró hasta su

cerebro causándole una sacudida y volviéndose

de espaldas a la puerta, se aprestó a defender

su vida. Entonces por primera vez distinguió una luz en el interior de la casa y a no mucha

distancia de donde se hallaba, un rayo de luz, 

semejante al que pasa por la abertura de una

puerta entornada. El ver algo ya era un consue-

lo para Denís; era como el encontrar tierra fir-

me al que se hunde en un pantano. Su imagina-

ción le llevó a ella con avidez y se quedó obser-

vándola y tratando de orientarse en aquel inter-

ior desconocido. Al acostumbrarse sus ojos a la

oscuridad pudo ver un tramo de escalera as-

cendente que conducía desde el portal a la

puerta que filtraba el rayo de luz. Desde que

había empezado a sospechar que no estaba so-

lo, su corazón había comenzado a latir rápida-

mente, y se había apoderado del joven un into-

lerable deseo de acción, sea cual fuere. Se halla-

ba en peligro de muerte según pensaba, pues

¿por qué no subir aquella escalera y plantarse

ante el enemigo cara a cara? Por lo menos pe-

learía con algo tangible, por lo menos saldría de

la oscuridad. Se dirigió lentamente hacia la

puerta con los brazos extendidos y al fin sus pies tocaron el primer escalón entonces subió

deprisa las escaleras, se detuvo un momento

para tomar cierta compostura y empujando la

puerta entró. 

Se encontró en un vasto recinto de piedra la-

brada. Había tres puertas; una a cada lado y las

tres iguales, cubiertas con pesadas cortinas de

tapicería. El cuarto lado ostentaba dos grandes

ventanas y entre ellas una monumental chime-

nea con las armas de los Malétroit. Denís reco-

noció el escudo y se alegró de haber caído en

tan buenas manos. La habitación estaba es-

pléndidamente iluminada, pero contenía pocos

muebles, excepto una inmensa y pesada mesa y

varias sillas; la chimenea estaba huérfana de

fuego y esparcidos por el suelo había dos haces

de paja no del todo frescos. 

En un gótico sillón junto a la chimenea y

completamente de frente a la puerta por la que

entró Denís, estaba un viejecito envuelto en rica

bata de pieles. Tenía las piernas cruzadas y

apoyaba las manos en los brazos del sillón; a su lado en un estante se veía un vaso de vino es-paciado. Su rostro tenía unas líneas pronuncia-

damente masculinas semejantes a las que so-

lemos ver en el toro, o en el oso, algo equívocas

y denunciadoras de algo cruel, brutal y peligro-

so. Cuando sonreía se unían sus pobladas cejas

y sus ojos pequeños, pero de dura expresión, la

tomaban entre siniestra y cómica. Hermosos ca-

bellos blancos rodeaban esta cabeza y caían en

bucles naturales hasta la bata. Su barba y bigo-

tes eran como el campo de la nieve. La edad, 

quizás a consecuencia de incesantes cuidados, 

no había dejado huellas en sus manos. Las ma-

nos del señor de Malétroit eran famosas; impo-

sible hubiera sido encontrarlas más carnosas ni

de líneas más puras, los dedos afilados y sen-

suales eran como los de las mujeres de Leonar-

do de Vinci. Las uñas de perfecto dibujo tenían

una blancura nítida, sorprendente. Resultaba

mil veces más temible el aspecto de este hom-

bre, cuando cruzaba sus extraordinarias manos

sobre su bata, como hubiera podido hacerlo una virgen cristiana; y no podía verse sin un

secreto terror que un hombre de aquella inten-

sa, brutal y cruel expresión, se sentara así in-

móvil como un dios. Su inmovilidad resultaba

irónica. 

Tal era Alein, señor de Malétroit. 

Denís y él se miraron durante algunos se-

gundos. 

-Puede pasar -dijo Malétroit-. Llevo espe-

rándole toda la noche. 

No se había levantado, pero acompañó la

invitación con un cortés movimiento de mano y

una inclinación de cabeza. A pesar del tono

musical y dulce con que fueron dichas estas

palabras y de la sonrisa que las acompañó o

quizás a causa de ambas, Denís sintió que un

fuerte estremecimiento recorría todo su cuerpo. 

Y entre esta desagradable impresión y cierto

honrado aturdimiento, apenas pudo responder:

-Me temo que esto es una doble casualidad. 

No soy la persona que usted cree. Según pare-

ce, espera a alguien; mas por mi parte nada estaba más alejado de mis pensamientos; nada

podía ser más contrario a mis deseos, que esta

invasión. 

-¡Ya! ¡Ya! -dijo el viejo caballero con indul-

gencia-. Lo importante es que ha venido. Sién-

tese, amigo mío, y serénese del todo. Ahora

vamos a arreglar nuestros negocios. 

Denís comprendió que el asunto iba a com-

plicarse más y se apresuró a decir:

-Vuestra puerta... 

-¿Mi puerta dice? -interrumpió el anciano

levantando sus pobladas cejas-. Muy ingeniosa

¿no es verdad?, y muy hospitalaria. Está insi-

nuando que por usted no hubiera venido a sa-

ludarme. Los ancianos debemos utilizar estra-

tagemas para lograr compañía. Así, pues, aun-

que llegó contra su voluntad, sea muy bien ve-

nido. 

-Insiste en su error, señor -dijo Denís-. Entre

usted y yo no existen relaciones de ningún tipo. 

Soy extranjero en este país. Mi nombre es Denís

de Beaulieu, y si me ve en su casa es sólo porque... 

-Joven señor -dijo el anciano-; me permite

que tenga mis propias ideas sobre este asunto; 

es posible que difieran de las suyas ahora -

añadió con una de sus peculiares sonrisas-; pe-

ro el tiempo dirá cuál de los dos está en lo cier-

to. Denís creyó hallarse frente a un loco. Se sen-

tó temiendo que de un instante a otro le diera

un ataque. Hubo una pausa durante la cual

creyó percibir el monótono murmullo de las

plegarias que salían de entre las cortinas que

estaban enfrente de él. A veces le parecía que

era una sola voz; otras, dos por lo menos, y la

vehemencia con que rezaban parecía indicar o

mucha prisa o un excitadísimo estado de áni-

mo. Le ocurrió pensar que aquella cortina debía

cubrir la entrada de la capilla que había visto

desde el exterior. 

El viejo, mientras tanto, observaba a Denís

de arriba abajo sin dejar de sonreír, y de tiempo

en tiempo emitía débiles sonidos sin sentido, lo que parecía indicar el colmo de la satisfacción. 

Semejante estado de cosas se hizo pronto tan

insoportable para Denís que para disimular el

joven observó cortésmente que el viento había

calmado. 

Al oír estas palabras el anciano sufrió un

ataque de silenciosa risa, tan prolongada y vio-

lenta, que su rostro se tomó purpúreo. Denís se

puso  rápidamente  de  pie  y  con  arrogancia  se caló la birreta adornada de plumas. 

-¡Señor! -dijo-. Si está en su juicio me ha in-

sultado groseramente; si no lo está puedo em-

plear mejor mi tiempo que perderlo en conver-

saciones con lunáticos. Ahora comprendo que

se está burlando de mí desde mi entrada en esta

casa. Ha rehusado oír mis explicaciones, pero

sólo el poder de Dios me obligaría a permane-

cer aquí ni un instante más; y si no puedo salir

de un modo más conveniente, haré con mi es-

pada un agujero en vuestra maldita puerta. 

El señor de Malétroit levantó su mano dere-cha e hizo un signo a Denís como para tranqui-

lizarle. 

-Mi estimado sobrino -dijo-. Siéntese. 

-¡Sobrino! -replicó el sorprendido joven-. 

¡Miente! -e hizo un movimiento como para abo-

fetear al anciano. 

-¡Siéntese, tunante! -dijo éste con un tono de

voz tan distinto del anterior que parecía impo-

sible saliera de la misma garganta. Era tan ás-

pero y duro como el ladrido de un perro. -¿Se

figura que cuando yo me he propuesto una

cosa, la dejo a medio hacer? -continuó-. Si pre-

fiere que le aten de manos y pies hasta que cru-

jan vuestros huesos proseguid en vuestro ade-

mán de marchemos. Sí, pensándolo con más

prudencia, les gusta más quedarse sentado co-

mo un buen doncel, conversando con un ancia-

no, permanezca tranquilo donde está y Dios sea

con todos. 

-¿Quiere decirme que soy su prisionero? -

preguntó Denís. 

-Yo establezco los hechos -dijo el viejo- y le dejo a usted sacar las conclusiones. 

Denís volvió a sentarse. Exteriormente pro-

curó aparecer tranquilo, pero en su interior

ardía en rabia y sentía las más siniestras apren-

siones. Ya no estaba convencido de que aquel

fantástico viejo fuese un loco, y si no lo estaba, 

¿qué era, en nombre de Dios, lo que pretendía? 

¿En qué trágica o absurda aventura estaba me-

tido? ¿Qué es lo que debía de hacer? Mientras

seguía estas desagradables reflexiones, se le-

vantó el tapiz que colgaba ante la puerta de la

capilla y entró un sacerdote, que después de

lanzar una mirada a Denís, dijo algunas pala-

bras en voz baja al castellano de Malétroit. 

-¿Está más animada la joven? -preguntó este

último. 

-Está más resignada, caballero -respondió el

sacerdote. 

-Pues  Dios  la  confunda,  si  es  tan  difícil  de contentar -repuso con atroz ironía el viejo. Un

pino de oro semejante, de no mala casa, y des-

pués de todo ¿qué más puede desear? -La situación es muy anómala para una noble donce-

lla -contestó el otro- y muy propia para causarle

rubor. 

-Pues debía haber pensado en eso antes de

empezar la dama. Dios lo sabe que no he sido

quien se lo ha aconsejado, pero ahora que ya

está en ello, ¡por la Virgen!, que lo ha de conti-

nuar hasta el fin, y dirigiéndose a Denís, añadir: Caballero de Beaulieu, ¿me permite que le presente a mi sobrina? Ha estado esperando vues-

tra llegada, me atrevo a decir que con más im-

paciencia que yo. 

Denís se resignó con la mejor cara que pudo, 

lo que deseaba era conocer lo peor y eso lo an-

tes posible, así es que se levantó haciendo una

reverencia en señal de sentimiento. El señor de

Malétroit siguió su ejemplo y con la ayuda del

sacerdote se levantó, y todos se dirigieron a la

puerta de la Capilla. 

El sacerdote levantó el tapiz y los tres entra-

ron. La Capilla era de suntuoso aspecto arqui-

tectónico. Seis robustas columnas de granito formaban la nave que terminaba en un semicír-culo en el que estaba el altar muy rico y profu-

samente adornado con bajos relieves y toda

clase de piedra tallada ornaba los góticos ven-

tanales en los que lucían costosas vidrieras de

colores. En el altar estaban colocados medio

ciento de cirios, pero sólo cuatro ardían produ-

ciendo una luz cambiante y escasa; delante del

altar estaba arrodillada una joven vistiendo un

lujoso traje de novia. 

Un estremecimiento sobrecogió a Denís al

observar este ropaje, y luchó con desesperada

energía  contra  la  conclusión  que  se  imponía  a su mente. No, imposible; no debía, no podía ser

lo que él se figuraba. 

-Blanca -dijo el caballero con su más meli-

fluo tono-. Aquí traigo a este joven amigo para

que te salude. Hija mía, date la vuelta y dale la

mano; bien está la devoción en una doncella, 

pero no hay que olvidar la cortesía, sobrina

mía. 

La joven se levantó y dio un paso hacia los recién llegados. Estaba rígida como el mármol, 

y la vergüenza y la confusión se leían en cada

línea de su joven y bellísimo semblante; llevaba

la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo

mientras se adelantaba lentamente; al hacerlo

así, sus ojos tropezaron con los pies de Denís, 

de los que éste hubiera podido envanecerse con

justicia y que a pesar de hallarse de viaje, lleva-ba irreprochablemente calzados con elegantes

botas de ante. La joven se detuvo estremecién-

dose, como si aquellas botas amarillas hubieran

despedido una corriente magnética y levantó

con rapidez los ojos hasta el rostro del joven

guerrero. Se encontraron sus ojos; en los de la

bella la vergüenza dio paso al terror, con un

agudo grito se cubrió el rostro con las manos y

cayó sobre las losas de la Capilla. 

-¡No es éste! -gritó repetidamente-. ¡No es és-

te, tío mío! 

-Claro que no -murmuró sonriendo con su

desagradable sonrisa el misterioso viejo-; ya

esperaba yo eso. Ha sido una desgracia que no recordarais el nombre. 

-¡Os lo juro! -repetía la desgraciada-; yo no

he visto nunca a este caballero, ni he deseado

verle. Caballero -dijo dirigiéndose a Denís-. Si

merece tal nombre diga la verdad: ¿le he visto

yo alguna vez antes de esta maldita noche? 

-Digo lo mismo que usted, noble señora -dijo

el mancebo- Nunca he tenido ese placer. Es la

primera vez, señor, que tengo el honor de ver a

su encantadora sobrina. 

El viejo se encogió de hombros. 

-Pues lo siento mucho -dijo- pera más vale

tarde  que  nunca.  No  conocía  yo  tampoco  mu-

cho  más  a  mi  difunta  esposa  cuando  me  casé con ella, y nuestro ejemplo enseña -añadió frotándose sus impecables manos- que estos ma-

trimonios rápidos a veces producen excelentes

resultados; y como el novio ha de tener algunas

preeminencias, le concedo dos horas para ganar

el tiempo perdido, antes de proceder a la cere-

monia. 

Y se encaminó a la puerta seguido del cléri-go. La joven se levantó rápidamente. 

-¡Señor y tío! -dijo la doncella-, no es posible

que hable seriamente, juro ante Dios que antes

me partiré el corazón de una puñalada que for-

zar de este modo la voluntad de este joven ca-

ballero. Se subleva todo mi ser, sólo al pensarlo. 

¡Oh!, señor, tened piedad de mí. Dios prohíbe

semejantes violencias y deshonráis con ellas

vuestras canas. No hay mujer en el mundo que

no prefiera la muerte a semejantes bodas. ¿Es

posible -dijo sollozando- que no me crea y que

aún continúe con la idea de que es este caballe-

ro?-Hablando con franqueza, sí lo creo -dijo el

extraño viejo-; pero de una vez para siempre, os

voy a decir Blanca de Malétroit, mi manera de

pensar en este asunto. Cuando le diste entrada

en tu cabeza, sobrado ligera, a la idea de des-

honrar el nombre que durante setenta años he

llevado con honor en la paz y en la guerra, per-

disteis el derecho no sólo de discutir mis dispo-

siciones, sino hasta de mirarme a la cara. Si viviera tu padre y mi digno hermano menor, te

hubiera escupido y arrojado de casa. Aquél era

la mano de hierro de la familia. Puedes dar

gracias a Dios, damisela, de que sólo tienes que

habértelas con la mano de terciopelo. Mi deber

era haceros casar lo más pronto posible. En

obsequio a usted he procurado hallar a vuestro

galán, y creo haberlo conseguido, pero ante

Dios que nos escucha y toda la corte Celestial, 

Blanca de Malétroit, afirmo que si no es éste, no

me importa un bledo. Así es que insisto en que

te muestres cortés con nuestro joven amigo, 

pues por mi palabra de honor que si no obede-

ces, vuestro próximo novio será menos pulido

que éste. 

Al decir esto el anciano y el sacerdote salie-

ron y la cortina cayó ocultando a los dos. 

La joven se volvió hacia Denís con ojos febri-

les.-¿Quiere explicarme -preguntó-, qué signifi-

ca esto? 

-Quién lo sabe -respondió sombríamente el caballero-. Estoy preso en esta casa que parece

llena de locos. No sé más y no comprendo na-

da.-Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? -

volvió a interrogar la dama. 

Él la puso al corriente en pocas palabras, 

añadiendo:

-En cuanto al resto, quizás tendréis la bon-

dad de seguir mi ejemplo y decirme lo que se-

páis a ver si puedo explicarme estos enigmas

de los que Dios sabe cuál será la solución. Ella

permaneció unos momentos en silencio, y él

pudo ver sus trémulos labios y sus ojos brillan-

tes de fiebre, después se oprimió la frente con

las manos. 

-¡Ah! ¡Qué dolor de cabeza! -murmuró con

voz cansada-. Sin decir nada de mi corazón. 

Pero tiene razón, le debo decir todo, aun cuan-

do sea una grave falta de recato en una donce-

lla. Soy Blanca de Malétroit, huérfana desde mi

más tierna infancia y desgraciada toda mi vida. 

Hace un mes un joven capitán me veía diaria-mente en le iglesia. Comprendí que le gustaba, 

cierto que obré muy mal, ¡pero estaba tan con-

tenta de pensar que alguien me quería!; y

cuando pocos días después me entregó una

carta la cogí con placer y la leí al llegar a casa. 

Me ha escrito algunas otras veces, en todas sus

cartas me suplicaba que dejase la puerta abierta

para que pudiésemos hablar dos palabras en la

escalera. Mi tío -añadió con un sollozo ahoga-

do-  es  un  hombre  tan  duro  como  ladino.  Ha

llevado a cabo muchas hazañas gloriosas en la

guerra y ha tenido gran predicamento en la

corte en tiempos de nuestra Reina Isabel. No sé

cómo se despertaron sus sospechas, pero es casi

imposible ocultarle nada. Y esta mañana cuan-

do salíamos de la iglesia, me cogió la mano

entre las suyas, me abrió a la fuerza y leyó mi

billete, mientras caminaba a mi lado, tranquilo

al parecer, y como no logró que yo le dijese el

nombre del capitán, sin duda puso una trampa

en la que ha caído usted, para castigo de mis

pecados. Yo no podía prever si el capitán que-rría casarse conmigo a la fuerza, no hemos ha-

blado nunca y lo más probable es que fuera un

pasatiempo por su parte, sin contar con que

quizás había encontrado mi conducta sobrado

desenvuelta. Mucha culpa tengo yo; pero nunca

esperé un castigo y una vergüenza tan grandes. 

No creía qua Dios permitiera a una pobre cria-

tura tener que avergonzarse así delante de un

desconocido. Ahora ya lo sabéis todo y segura-

mente también me despreciaréis. 

Denís hizo un respetuoso saludo. 

-Señora -dijo-. Le agradezco su confianza. 

Sólo me resta demostramos que soy digno de

esa honra. ¿Está cerca el señor de Malétroit? 

-Creo que está en esta sala inmediata -

respondió la niña. 

-¿Me permite que le lleve allí? 

Ella le tendió la mano y ambos pasaron des-

de la Capilla a la sala. Blanca muy abatida y

avergonzada, Denís luchando con la conciencia

de tener una grave misión que cumplir y la

juvenil presunción de llevarla felizmente a ca-bo.El señor de Malétroit se levantó a recibirlos

con una irónica reverenda. 

-Señor -dijo Denís con el aire más digno que

pudo adoptar-. Me parece que tengo derecho a

decir una palabra, referente a este matrimonio, 

y lo aprovecho para deciros de una vez que no

quiero ser parte a forzar la inclinación de esta

clama. Si ella me hubiese escogido libremente, 

yo habría aceptado su mano como un don del

cielo, pues ya he podido apreciar que es tan

buena como hermosa, pero en las presentes

circunstancias, tengo el honor de rehusarla. 

Blanca  le  miró  con  expresión  de  inmensa

gratitud, pero el señor de Malétroit sonreía y

sonreía; y aquella sonrisa empezaba a subírsele

a la cabeza al joven caballero. 

-Temo -dijo por fin el sarcástico anciano-, 

temo señor de Beaulieu que ha comprendido

imperfectamente la elección que os ofrezco. 

Tened la bondad de seguirme a esta ventana -le

dijo llevándole a una de las grandes ventanas que había en la estancia-. Observe que hay una

argolla de hierro, y pasada por ella una gran

cuerda;  pues  fijaos  bien  en  mis  palabras:  si  la repugnancia que os inspira mi sobrina es insu-perable, antes de la salida del sol os hago colgar de esta cuerda. Puedo aseguraros que recibiré

un  grandísimo  pesar  si  me  obliga  a  recurrir  a ese extremo, porque yo no tengo ningún interés

en vuestra muerte, sino en que se case mi so-

brina; pero no habrá más remedio que llegar

ahí si os obstináis. Vuestra familia es muy no-

table, señor de Beaulieu, y no tengo nada que

decir contra ella, pero aunque descendiendo de

Carlomagno en persona, no rehusaríais impu-

nemente la mano de una Malétroit (no, aunque

fuese más horrible que la misma Medusa). Pero

en todo esto nada tienen que ver los sentimien-

tos privados de mi sobrina, ni los suyos, ni aun

los míos. Se ha comprometido el honor de esta

casa y yo creo que usted es el culpable y si no lo es, está en el secreto y no le debe parecer extra-

ño  el  que  le  invite  a  borrar  la  mancha  que  ha caído sobre mi blasón. Si se niega vuestra san-gre caiga sobre vuestra propia cabeza. Podéis

pensar que no será agradable espectáculo para

mí ver vuestras interesantes reliquias dando

vueltas en el aire debajo de mi ventana, pero a

falta de pan buenas son tortas, y si no puedo

borrar el deshonor, impido al menos que se

propague el escándalo. 

Hubo una pausa de mortal silencio. 

-Me parece que hay otros caminos para

arreglar las cuenta entre caballeros -dijo Denís-. 

Lleva espada, y, según cuenta la Fama, se sirve

de ella magistralmente. 

El señor de Malétroit hizo una seña al Cape-

llán quien en silencio levantó los tapices que

ocultaban la tercera puerta. Fue sólo un mo-

mento, pero lo bastante para que Denís pudiera

ver un pasadizo lleno de hombres armados. 

-Si fuera más joven aceptaría con placer el

honor que quiere hacerme, caballero de Beau-

lieu -dijo Sire Alein-, pero soy ya demasiado

viejo. Los leales vasallos son los apoyos de los viejos nobles, y cada cual tiene que emplear la

fuerza de que dispone; éste es uno de los in-

convenientes más grandes que tiene la vejez, 

pero con un poco de paciencia y la ayuda de

Dios se acostumbra uno a todo. Usted y esta

dama, quizá deseen esta sala para pasar el

tiempo que falta hasta cumplirse las dos horas, 

y como no tengo ningún deseo de contraria-

mos, con sumo gusto os la cedo. ¡No se precipi-

te! -añadió viendo una mirada amenazadora en

los ojos del joven-. Si vuestra altivez se revela

ante la idea de la horca, ya discutiremos eso

dentro de dos horas y veremos si optáis por el

abismo que tiene esta ventana debajo de si, o

las picas de mis servidores. Dos horas de vida

es mucho, sobre todo en la juventud; muchas

cosas pueden cambiar en ese tiempo, aunque

parezca tan corto. Además, a juzgar por los

ademanes de mi sobrina, parece que tiene algo

que deciros. ¿No irá a estropear una vida glo-

riosa aunque corta, acabándola con un falta de cortesía hacía una dama? 

Denís miró a Blanca, quien también le diri-

gía una mirada suplicante. 

Al parecer el castellano observó con el ma-

yor placer este primer síntoma de concordia

porque sonrió a ambos y dijo a Denís con no-

bleza:

-Si me promete, señor de Beaulieu, que espe-

rará mi regreso dentro de dos horas sin intentar

nada, mandaré retirar a mis servidores y po-

dréis hablar, sin ser molestado, con esta señora. 

Denís volvió a mirar a la doncella que pare-

ció rogarle que aceptase las condiciones. 

-Señor -contestó-: le doy mi palabra de

honor, El castellano se inclinó y después de

limpiarse la garganta con aquel ruido especial

que tan desagradable se había hecho a los oídos

de Denís, se detuvo junto a la mesa para coger

unos papeles, después cruzó la habitación y

levantando el tapiz que daba al pasadizo, pro-

nunció algunas palabras en tono de mando, 

seguidas del ruido de hombres y armas que se alejan y por último dirigió otra sonrisa a la joven pareja y desapareció por la puerta por que

entrara Denís, seguido en silencio por el Cape-

llán que llevaba una lámpara de mano. 

No bien estuvieron solos, cuando Blanca

avanzó hacia Denís con las manos extendidas; 

su rostro estaba vivamente coloreado y sus

hermosos ojos brillaban llenos de lágrimas. -¡Yo

no quiero que muera! -exclamó la joven. 

-¿Cree acaso, señora -dijo éste con altivez-

que yo temo a la muerte? 

-¡Oh, no, no! -dijo ella-. Bien sé que es un va-

liente. Pero es por mí; no puedo sufrir la idea

de veros asesinar delante de mis ojos y... puesto

que hay otro medio. 

-Os ruego que no prosigáis -repuso el joven-, 

la palabra que queréis darme por generosidad, 

soy yo demasiado orgulloso para aceptarla, y

en un momento de compasiva exaltación hacia

mí, olvidáis quizás lo que debéis a otro. 

Tuvo la generosidad de mirar al suelo mientras decía estas palabras, como no queriendo

espiar su confusión. La joven permaneció in-

móvil algunos instantes, y de pronto se arrojó

sobre el sillón de su tío y rompió en un llanto

convulsivo. Denís estaba en el colmo de la con-

fusión. Dirigió una mirada en torno suyo, como

buscando inspiración y viendo una silla inme-

diata se sentó en ella por hacer algo, y allí per-

maneció sentado jugando con la empuñadura

de su espada, y deseando estar ya muerto y

enterrado bajo la montaña más alta de Francia. 

Sus ojos recorrieron la estancia sin hallar na-

da en que detenerse, y entre tanto los sollozos

periódicos de Blanca de Malétroit marcaban el

tiempo corno si fueran un reloj. El joven leyó

una y otra vez la divisa del blasón hasta que

sus ojos se fatigaron, los fijó en los rincones más oscuros, y le pareció que en ellos bullían horribles animales. Y a cada momento volvía a su

imaginación la idea de que las dos horas iban

pasando y eran las últimas de su vida. 

A medida que pasaba el tiempo sus ojos se posaban con más frecuencia sobre la desolada

doncella; su rostro estaba oculto entre sus ma-

nos y se movía a intervalos por las sacudidas

de sus violentos sollozos. Aun así estaba her-

mosa; su figura esbelta y proporcionada apare-

cía casi cubierta por su espléndida cabellera

oscura, que según Denís en aquel instante, era

la más hermosa de cuantas existían en cabeza

de mujer. Sus manos eran muy semejantes a las

de su tío, pero estaban mejor colocadas al final

de aquellos redondos y finos brazos, que debí-

an ser infinitamente suaves el tacto. Recordó

que sus ojos eran grandes, negros y de encan-

tadora expresión. Cuanto más la miraba, más

fea le parecía la imagen de la muerte y más

compasión sentía por sus continuadas lágrimas. 

Ahora casi le parecía imposible que hubiera

hombres que tuvieran el valor de dejar un

mundo en que viven tan admirables criaturas y

hubiera dado cuarenta minutos de su última

hora por no haberle dicho sus altivas y crueles palabras. 

De repente el ronco y estridente canto de un

gallo los trajo a ambos a la realidad; fue como

una luz que aparece en una estancia oscura. 

-¡Dios mío! -gimió la desgraciada niña- ¡No

podré hacer nada por usted! 

-Señora -dijo el joven con una elegante incli-

nación-, perdóneme por las palabras que antes

le  he  dicho  si  es  que  en  algo  la  han  ofendido, pero  si  las  he  pronunciado,  créame,  ha  sido pensando en usted y no en mí. 

Ella le dio las gracias con una mirada. 

-Siento profundamente su pena -continuó

Denís-.  El  mundo  ha  sido  muy  injusto  y  cruel con usted. Vuestro tío es una aberración de la

Naturaleza. En cuanto a mí le aseguro que no

hay en toda Francia un caballero que no envi-

diaría mi posición de poder morir por usted, 

aunque no sea más que haciéndole un momen-

táneo servicio. 

-Ya sé que es valiente y generoso -dijo la afligida joven-, lo que quiero saber es si puedo

servirle de algo, ahora o después añadió estre-

meciéndose. 

-Ciertamente -dijo el galán sonriendo-. Deje

que me siente a su lado como si fuera vuestro

amigo en lugar de un desconocido intruso; pro-

curad olvidar la violenta situación en que nos

encontramos uno respecto del otro; haced

agradables mis últimos momentos y me habréis

hecho un inmenso favor. 

-Sois muy galante -respondió la bella con

profunda tristeza-, muy galante, y esto aumen-

ta más sufrimientos; pero acercaos más si os

place. Y si queréis contarme algo podéis estar

seguro de que os oigo con profundo interés. 

¡Ah, señor de Beaulieu! -dijo renovando sus

lágrimas-,  ¿cómo  puedo  ni  aun  miraros  a  la

cara? -sus sollozos estallaron con más fuerza. 

-Señora -dijo Denís tomándola una mano en-

tre las suyas-. Pensad en el poco tiempo que me

queda de vida y en la pena que me causan

vuestras lágrimas. Evitadme en estos instantes el  espectáculo  de  un  dolor  que  no  puedo  ali-viar, ni aun a costa de mi vida. 

-Soy muy egoísta -contestó Blanca, enjugán-

dose los ojos-; procuraré ser más valiente, caba-

llero de Beaulieu, aun cuando no sea más que

por usted. Pero piense bien, si no puedo hace-

ros algún servicio en lo futuro, ¿no tiene ami-

gos de quienes despedirse? Hacedme todos los

encargos que quiera, ojalá fueran tan difíciles

de cumplir que pudiera demostramos así mi

inmensa gratitud. Demostradme que puedo

hacer por usted algo más que llorar. 

-Señora -dijo Denís- Mi padre murió hace

tiempo. Mi hermano Guichard heredará mi

mayorazgo, y si no me equivoco mi pérdida le

compensará ampliamente. La vida no es mas

que un vapor que se desvanece en cuanto se ha

formado. Cuando un hombre es joven y tiene la

vida por delante le parece que es una figura

muy importante en este mundo. Su caballo re-

lincha; suenan las trompetas y las doncellas

corren a sus ventanas para verle pasar al frente de sus hombres; recibe honores de los hombres

y juramentos de amor de las mujeres. No tiene

nada de sorprendente que su cabeza se trastor-

ne al fin. Pero en cuanto muere, aunque haya

sido tan valiente como Aquiles o ten sabio co-

mo Salomón, pronto se le olvida. Aún no hace

diez años que cayó mi padre con otros muchos

caballeros, en una terrible batalla, y no creo que nadie se acuerde de ninguno de ellos. ¡Oh, se-

ñora! Cuanto más de cerca se mira, más se con-

vence uno de que la muerte es un rincón oscu-

ro, donde el hombre desaparece y queda olvi-

dado hasta el día del juicio Final. Ahora tengo

pocos amigos, en cuanto muera no tendré nin-

guno. 

-¡Señor de Beaulieu! -dijo la joven resentida-. 

¡Olvidéis a Blanca de Malétroit! 

-Sois un ángel, señora -dijo y pagáis un pe-

queño servicio mucho más de lo que merece. 

-No es eso -contestó la hermosa-, y se equi-

voca si lo atribuye a mi bondad. Me duele su

desgracia porque es el ser más noble y generoso que he hallado en toda mi vida, y porque tiene

un valor y un corazón que le hubiera distingui-

do aunque no hubiese nacido caballero. 

-Y sin embargo -repuso él-, voy -a morir en

una ratonera sin más ruido que el que hagan

mis huesos al romperse. 

Una expresión de angustia se extendió por el

hermoso rostro de la muchacha y guardó silen-

cio por unos minutos; después brilló una luz en

sus ojos y con melancólica sonrisa añadió:

-No quiero que mi campeón hable con tan

poco aprecio de sí mismo. El que da su vida por

salvar a otro, va derecho al Paraíso y allí es re-

cibido por todos los ángeles de Dios nuestro

Señor. ¡Va a morir!... Decidme -añadió rubori-

zándose intensamente-: ¿es cierto que me en-

cuentra hermosa? 

-¡Es la doncella más perfecta que existe! -

exclamó Denís con entusiasma. 

-Me alegro de que así lo crea -contestó con

cierta timidez Blanca-; pero ¿cree también que

haya muchos caballeros en Francia que hayan sido pedidos en matrimonio por una hermosa

doncella, viéndose éste rechazada, en su propia

casa? 

-Vuestra bondad -contestó el galán- no tiene

límites; pero no podréis hacerme olvidar que a

ese atrevido paso le movía la compasión y no el

amor. 

-No afirme nada -repuso la dama bajando

aún más su sonrojada cabeza- y escúcheme

hasta el fin, señor de Beaulieu. Comprendo

cuánto me despreciaréis y empiezo diciendo

que tendréis razón. Soy una criatura demasiado

vulgar para ocupar puesto alguno en vuestro

corazón, aunque vais a morir por mí esta ma-

ñana. Pero lo que quería deciros es que cuando

os pedí que os casarais conmigo, no lo hice mo-

vida de lástima sino porque durante la conver-

sación que tuvo con mi tío en la que tan noble-

mente os pusisteis de mi parte, empecé por res-

petamos y admiraros y acabé amándole con

toda mi alma. Entonces comprendí que mis

anteriores sentimientos no eran más que la pa-sajera curiosidad propia de mis pocos años y el

ansia de cariño que me consume por haber es-

tado privada de él toda mi vida; pero ahora ¡si

pudiera saber cuánto le amo, me compadecería

en vez de despreciarme! Le he dicho esto y he

dejado a un lado todo mi recato por las circuns-

tancias especialísimas en que estamos; no crea

que siendo yo noble le voy a importunar para

obtener vuestro consentimiento. También yo

tengo orgullo, y declaro ahora que si quiere

volverse atrás de vuestras anteriores palabras, 

no me casaría con usted como no me casaría

con un mesnadero de mi tío. 

-Poco  es  el  amor,  que  no  hace  un  sacrificio de orgullo -contestó sonriendo Denís. 

La joven permaneció silenciosa. 

-Venga a esta ventana -dijo el joven con un

suspiro-. Empieza a amanecer. 

Efectivamente comenzaban las sombras a di-

siparse con los primeros albores del día. El cielo iba cubriéndose de un azul tan claro que pare-

cía gris; y las sombras arrojadas de las alturas se refugiaban en el profundo valle, extendido

debajo de la ventana. En toda aquella parte de

campo reinaba un silencio que de nuevo fue

interrumpido por el canto de los gallos. Ligeras

ráfagas de viento agitaban las copas de los ár-

boles que se mecían debajo de la ventana, y el

día continuaba avanzando insensiblemente por

el  Este,  que  pronto  adquirió  el  color  in-

candescente, precursor de la salida del sol. 

Denís miró con un estremecimiento involun-

tario los progresos del amanecer; maquinal-

mente había cogido una de las preciosas manos

de Blanca; ésta preguntó de un modo casi in-

coherente:

-Es esto ya el cha... ¡qué noche tan larga!... 

¡Ah, mi tío va a venir! ¿Qué le vamos a decir? 

-Lo que usted quiera -murmuró Denís casi al

oído de la doncella y oprimiendo suavemente

su mano. 

Blanca le miró sorprendida y guardó silen-

cio. 

-Blanca -dijo el galán con apasionado acento y trémulo de emoción-. Bien ha visto que no

temo a la muerte. Espero que esté convencida

de que antes quisiera saltar por esta ventana y

estrellarme los huesos en el abismo, que poner

un dedo sobre usted, sin ser con pleno consen-

timiento suyo. Pero si realmente me ama no me

dejó perder la vida por un escrúpulo, porque

yo la amo más que a cuanto existe en el mundo, 

y, si es cierto que moriré contento por usted, 

también lo es que la vida a su lado la juzgo un

Paraíso y toda la mía por larga que fuera nunca

me parecería bastante para consagrárosla. 

Interrumpió sus palabras una campana que

empezó a sonar en el interior de la casa y el

choque de las armas en el contiguo recinto les

demostró que las dos horas habían pasado y

que los mesnaderos volvían a ocupar su puesto. 

-¿Pero  después  de  lo  que  sabe?  -murmuró

Blanca sonriendo a través de sus lágrimas. 

-¡No sé nada! -replicó él. 

-El nombre del Capitán es Floumond de Champduers -dijo ella escondiendo su cabeza

en el pecho del joven. -No lo quiero saber -

clamó él estrechando a la joven entre sus bra-

zos.Una sonora carcajada se oyó en la puerta; y

al volverse confusos los dos enamorados, se

encontraron al señor de Malétroit que lleno

satisfacción se frotaba sus bellas manos, salu-

dando a sus queridos sobrinos. 
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