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¡Esperamos que lo disfrutéis!


Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha 
  soltera, se había fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de 
  ahuyentar la profunda depresión que se había apoderado de él y que no lo dejaba 
  ni en casa ni en el campo, llamó en su ayuda al sentimiento de justicia, sus 
  honoradas convicciones (¡porque siempre había sido partidario de la libertad en 
  el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y cada vez, contra su voluntad, 
  llegaba a la misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su hermana 
  había obrado mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso.

La madre no salía de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba 
  de suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las 
  sacaban a la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, 
  en el patio y en el jardín reinaba un silencio tal, que parecía que hubiese un 
  difunto. La tía, la servidumbre y hasta los mujiks, según parecía a Piotr 
  Mijáilich, lo miraban con expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen 
  decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos cruzados?» 
  También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, 
  lo que debía hacer.

Así pasaron seis días. El séptimo —un domingo, después de la comida— un 
  hombre a caballo trajo una carta. La dirección —«A su Excel. Anna Nikoláievna 
  Iváshina»— estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr 
  Mijáilich creyó ver en el sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a 
  medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el liberalismo de la mujer es 
  terco, implacable, cruel...

«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su desgraciada madre, 
  antes de pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de su madre 
  con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó 
  impulsivamente y, arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la 
  cofia, preguntó con frase rápida:

—¿Qué hay? ¿Qué hay?

—Ha mandado... —dijo el hijo, entregándole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. 
  De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»... La madre 
  reconoció la escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo desagradable. 
  Los cabellos grises se escaparon de nuevo de la cofia.

—¡No! —dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los 
  dedos—. ¡No, no, jamás! ¡Por nada del mundo!

La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; 
  parecía sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr 
  Mijáilich se daba cuenta de que debía él mismo abrirla y leerla en voz alta, 
  pero de pronto se sintió dominado por una cólera como nunca había conocido. 
  Corrió al patio y gritó al hombre que había traído la misiva:

—¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal!

Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas afluyeron a sus 
  ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, 
  con trajes muy holgados, y padecía disnea. Poseía ya todas las inclinaciones del 
  terrateniente solterón. No se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente 
  quería a su madre, a su hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba 
  comer bien, dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas... 
  Había terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero ahora miraba 
  esto como si hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los dieciocho 
  a los veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su 
  cabeza no tenían nada de común con la Universidad ni con lo que en ésta había 
  estudiado.

En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El 
  bosque exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas 
  descompuestas. Piotr Mijáilich se detenía a menudo para limpiarse el sudor de la 
  frente. Revisó sus trigales de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y 
  un par de veces, en un claro del bosque, espantó a una perdiz con sus 
  perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situación no 
  podía prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un modo u otro. Como 
  fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin.

«¿Pero cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los árboles 
  como si implorase su ayuda.

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no 
  le servían para nada y el sentido común le decía que el lacerante problema sólo 
  podía tener una solución estúpida y que la escena con el hombre que había traído 
  la carta no sería la última de este género. Le daba miedo pensar lo que aún 
  podía ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el 
  problema no podía tener solución alguna. Era imposible aceptar el hecho 
  consumado, pero tampoco se podía no aceptarlo, y no existía una solución media. 
  Cuando, con el sombrero en la mano y haciéndose aire con el pañuelo, marchaba 
  por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus espaldas oyó un 
  campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de campanillas y cascabeles 
  que producían un tintineo como de cristales. Sólo podía ser Medovski, el jefe de 
  la policía del distrito, antiguo oficial de húsares que había derrochado sus 
  bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. 
  Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía por Zina gran admiración y cariño 
  paternal.

—Voy a su casa —dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich—. Suba, lo 
  llevaré.

Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo 
  hubiesen dicho y él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una 
  situación violenta.

—Lo celebro —balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las 
  lágrimas, y no sabiendo qué mentira decir—. Me alegro mucho —prosiguió, tratando 
  de sonreír—, pero... Zina se ha ido y mamá está enferma.

—¡Qué lástima! —dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a Piotr 
  Mijáilich—. Y yo que pensaba pasar con ustedes la velada... ¿Adónde ha ido 
  Zinaída Mijáilovna?

—A casa de los Sinitski; de allí parece que quería ir al monasterio. No lo sé 
  a ciencia cierta.

El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió 
  hacia su casa pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando 
  supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa.

«Ayúdame, Señor, ayúdame...», pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de ordinario, su cara 
  tenía la expresión de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la 
  ofenda. Piotr Mijáilich se sentó al otro lado de la mesa (no sentía gran afecto 
  por la tía) y, en silencio, se puso a tomar el té.

—Tu madre tampoco ha comido hoy —dijo la tía— Tú, Petrusha, deberías prestar 
  atención. Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia.

A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no 
  eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se 
  había ido. Sintió deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al 
  contenerse advirtió que había llegado el momento oportuno para obrar, que era 
  incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer algo ahora mismo, o caer al suelo 
  gritando y dándose de cabezadas. Se imaginó que Vlásich y Zina, ambos liberales 
  y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor 
  que durante los siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana —pensó—, otro vendrá y degollará a mi 
  madre, un tercero nos robará o incendiará la casa... Y todo esto bajo la máscara 
  de la amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos.»

—¡No, no será así! —gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra 
  estaba ensillado el caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en 
  busca de Vlásich.

En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad 
  de hacer algo que se saliese de lo común, tremendo, aunque luego tuviera que 
  arrepentirse durante la vida entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un 
  bofetón y luego desafiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en duelo; y, 
  al sentirse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que haría sería 
  sentirse más desgraciado y recluirse más en sí mismo. Estas personas 
  desgraciadas y sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de 
  tratar. Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a 
  un merecido reproche, mira con ojos en que se refleja la conciencia de su culpa, 
  sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que la justicia misma 
  es incapaz de levantar la mano contra él.

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas 
  groserías», decidió Piotr Mijáilich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y se imaginaba el modo como 
  Zina, justificando su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la 
  libertad personal y de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por 
  lo civil. Discutiría, como mujer que era, de cosas que no comprendía. Y 
  probablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? 
  ¿Qué derecho tienes a inmiscuirte?»

—Sí, no tengo ningún derecho —gruñía Piotr Mijáilich— Pero tanto mejor... 
  Cuanto más grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del 
  suelo, y en los baldíos lloraban lastimeramente las averías. Piotr Mijáilich 
  cruzó sus lindes y siguió al galope por un campo completamente liso. Había 
  recorrido muchas veces este camino y conocía cada matorral, hasta la última 
  zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era una 
  iglesia roja; se la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el enlucido 
  del portal y los terneros que siempre pacían en su recinto. A la derecha, a una 
  versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la 
  arboleda empezaban las tierras de Vlásich.

Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme 
  nubarrón, que de vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos.

«¡Ahí está! —pensó Piotr Mijáilich—. ¡Ayúdame, Señor!»

El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich 
  se sentía fatigado. El nubarrón lo miraba con enfado, como aconsejándole que 
  volviese a casa. Sintió cierto miedo.

«¡Les demostraré que no tienen razón! —trató de infundirse ánimos— Dirán que 
  eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad está en la 
  abstención, y no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación, y 
  no libertad!»

Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un 
  aspecto plomizo y sombrío, y de él salía una intensa humedad. Junto al dique, 
  dos sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. 
  Por este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado 
  a pie, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es destruir la 
  vida joven...» ¡Miserable canción!

Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles 
  zumbaron, inclinándose por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la 
  arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía que cruzar aún la pradera, algo así 
  como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los vicios abedules, de 
  aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran 
  delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la 
  hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y se extendió 
  un olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia 
  amarilla, que también era delgada y había crecido más de la cuenta. En un lugar 
  donde la cerca se había venido abajo, se veía un abandonado huerto de árboles 
  frutales.

Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo 
  que haría en casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y 
  en él mismo, se horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo 
  se comportaría ella con el hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la 
  vuelta antes de que fuese tarde? Pensando así, galopó hacia la casa por la 
  avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a 
  Vlásich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la 
  lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le seguía un obrero con un 
  martillo y cajón de clavos. Seguramente había reparado las maderas de las 
  ventanas, batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo.

—¿Eres tú? —preguntó sonriendo—. Excelente.

—Sí; como ves, he venido... —dijo Piotr Mijáilich con voz suave, sacudiéndose 
  la lluvia con ambas manos.

—Perfectamente, me alegro mucho —añadió Vlásich, pero sin darle la mano; 
  evidentemente, no se decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran—. ¡Esta 
  lluvia vendrá muy bien para la avena! —añadió, mirando al cielo.

—Sí.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta 
  que conducía a la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña 
  pieza que en invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich 
  entraron en esta última.

—¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? —preguntó Vlásich.

—Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido 
  y que la habitación estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y 
  no hacía falta mirar a su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; 
  lo que ahora sentía era miedo e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que 
  había empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada práctico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que 
  prestaban atención a la lluvia.

—Gracias, Petrusha —empezó Vlásich, carraspeando—. Te agradezco mucho que 
  hayas venido. Es una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo 
  mucho. Puedes creerme.

Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación:

—Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La 
  conciencia de que tú podías sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros 
  ha sido durante estos días una mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que 
  nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos 
  confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, como por una 
  inspiración, y no había tiempo para entrar en razonamientos. En segundo, se 
  trataba de un asunto íntimo, delicado... Resultaba violento hacer intervenir a 
  una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú. Lo principal de todo es 
  que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y noble. Te 
  estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y 
  tómala.

Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba 
  visiblemente agitado. Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de 
  hablar y que escuchar y callar habría significado, en efecto, hacerse pasar por 
  un tipo generoso y noble en su inocencia. Y no había acudido con estas 
  intenciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:

—Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor 
  marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo 
  pensarlo!

—¿Por qué? —preguntó Vlásich, con voz temblorosa—. Daría miedo si nosotros 
  hubiésemos procedido mal, pero no es así.

—Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la 
  franqueza, a mi modo de ver los dos han procedido con egoísmo. Claro que no 
  se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra madre sufre 
  hasta tal punto que es difícil explicarlo.

—Sí, eso es muy lamentable —suspiró Vlásich—. Nosotros lo habíamos previsto, 
  Petrusha, pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no 
  significa que la acción sea mala. Así son las cosas. Cualquier paso serio de uno 
  debe desagradar forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la 
  libertad, esto también haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien 
  coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por 
  completo a una vida guiada por las ideas.

Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de 
  los pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir 
  cosas que no venían para nada a cuento.

—Yo, Petrusha, adoro a tu hermana —dijo—. Siempre que iba a tu casa me 
  parecía ir en peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es 
  que mis oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para 
  mí está más alta que si fuese mi esposa! ¡Mucho más! —Vlásich agitó ambos 
  brazos—. Es mi santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como si fuera 
  un templo. ¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima!

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra 
  «mujer» no le había agradado.

—¿Por qué no  se casan como es debido? —preguntó—. ¿Cuánto pide tu mujer por 
  concederte el divorcio?

—Setenta y cinco mil.

—Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos?

—No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! —dijo Vlásich, 
  con un suspiro—. Antes no te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba 
  recordarlo, pero las cosas se han desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé 
  movido por un noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, 
  si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que se enredó con una 
  señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivió con 
  ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más espantosa. Le daba 
  vergüenza volver a casa de los padres, además de que no la aceptarían, y el 
  amante la había dejado: como para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales 
  estaban indignados. Tampoco ellos eran unos santos pero la infamia era demasiado 
  evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía aguantar a aquel jefe de 
  batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, ¿comprendes?, los tenientes y 
  capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, 
  cuando los oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y uno daba 
  cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la cabeza. La situación 
  me pareció muy apropiada para realizar una auténtica proeza. Acudí a ella y le 
  manifesté con fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, 
  cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada 
  y ofendida. Sí... resultó que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y 
  compañeros encontraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de 
  un oficial. Esto fue como si echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí 
  una larga carta en la que afirmaba que mi acción debía ser escrita en la 
  historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié copias 
  de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. 
  Me pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo 
  daré para que lo leas). La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver 
  los honestos y sinceros sentimientos que entonces me movían. Solicité la baja y 
  vine aquí con mi mujer. Mi padre había dejado algunas deudas, y carecía de 
  dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas amistades, empezó a presumir y 
  a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se conducía muy mal, y 
  eres tú, entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al cabo de 
  dos años, para que me dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la 
  ciudad. Sí... Y ahora le paso dos mil rublos al año. ¡Es una mujer horrible! Es 
  una mosca que pone su larva en la espalda de la araña de tal modo, que ésta no 
  se la puede sacudir; la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del 
  corazón. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la sangre. Me 
  odia y me desprecia porque cometí la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad 
  le parece algo miserable. «Un hombre inteligente», dice, «me abandonó, y me 
  recogió un estúpido.» Piensa que sólo un desgraciado idiota pudo proceder como 
  yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, 
  te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha 
  podido agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, 
  estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, 
  parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera 
  desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles, 
  carece de espíritu mundano y alegría, y así, a juzgar por las apariencias, es 
  algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la 
  poesía ni la pintura, porque «no responden a las demandas del día»; es decir, 
  porque no las comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su 
  hacienda está en el abandono más completo y la tiene hipotecada; por la segunda 
  hipoteca paga el doce por ciento y, además, ha firmado pagarés por valor de diez 
  mil rublos. Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar dinero 
  a su mujer, pide a todos prestado con una expresión que parece que se le 
  estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende 
  todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la paja por 
  tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o 
  los viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado 
  de los mujiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los vicios 
  van desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las 
  colmenas, y allí abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y 
  ni siquiera posee la virtud común y corriente de vivir como la gente vive. En 
  los asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin dificultad 
  alguna, y por algo los mujiks lo tachan de «simple».

«Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo 
  aburrido. En su libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se 
  irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como con desgana, sin producir 
  efecto. Ni siquiera en los momentos de gran exaltación levanta la cabeza, y 
  siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido de todo es que hasta sus ideas 
  buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que parecen 
  triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que leyó hace 
  mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a 
  hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando se 
  entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o 
  cuando censura a los rusos porque durante treinta años se ponen una misma bata y 
  olvidan adquirir su alma mater. Cuando me quedo a dormir en su casa, pone en la 
  mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he leído, sale y 
  trae a Dobroliúbov.»

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como 
  una extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente 
  desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con 
  toda fuerza y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, el extraño 
  matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con 
  una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equívocos, 
  explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero 
  que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los meses... y todo 
  esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo mismo 
  que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete en 
  asuntos que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la 
  ocasión, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales 
  conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie las 
  industrias artesanas, o sobre la construcción de una fábrica de quesos: 
  conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que parecen salir no 
  de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de Zina, que 
  no se sabe cómo terminará.

Y entre tanto Zina es joven —sólo tiene veintidós años.—, es bonita, elegante 
  y jovial; le gusta reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente 
  pasión por la música; muestra buen gusto en la elección de vestidos, libros y 
  muebles, y en su casa no habría sufrido una habitación como ésta, en la que se 
  huele a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento 
  se dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una muchacha 
  joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el 
  resto... ¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich?

«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco —pensaba Piotr Mijáilich—; 
  y ella es tan blanda, tan débil de carácter y acomodaticia, como yo... Los dos 
  nos rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoró de él; aunque yo mismo le 
  profeso cariño, a pesar de todo...»

Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de 
  miras estrechas. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía 
  altos fines, próximos o remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de 
  vivir. Su sacrificio y todo lo que Vlásich denominaba proeza o impulso honrado, 
  le parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los 
  que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de que Vlásich estuviera 
  fanáticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera 
  de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las 
  hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, que se 
  hubiera casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y que luego hubiera 
  buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto 
  resultaba sencillamente incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la 
  presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, 
  en la oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo 
  de la historia de su boda. Pero Piotr Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Lo 
  abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.

—Sí, no has tenido suerte en la vida —dijo suavemente—. Pero, perdóname, nos 
  hemos apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar.

—Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal —asintió Vlásich, y se puso 
  en pie—. Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No 
  nos ha casado un sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. 
  No voy a demostrarlo ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre 
  como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en 
  este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta 
  sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para 
  que Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo 
  seré, hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es difícil 
  conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría.

A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich 
  a la antesala y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más 
  que un piano y una larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en 
  las que nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala 
  pasaron en silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable en el 
  centro de la cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre 
  la cual lucía también una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna 
  de un icono, marcaba las dos y media.

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:

—¡Zínochka, ha venido Petrusha!

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto 
  gruesa y muy pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en 
  casa: vestida con falda negra, blusa roja y un cinturón de gran hebilla. Atrajo 
  hacia sí a su hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.

—¡Qué tormenta! —dijo—. Grigori había salido y me he quedado sola en toda 
  la casa.

No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros y 
  diáfanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado.

—Pero tú no tienes miedo a las tormentas —dijo, sentándose junto a la mesa.

—Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en 
  cuanto suena un trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo 
  demás, es muy agradable —siguió, sentándose frente a su hermano—. Aquí todas las 
  habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las cosas, se 
  pegó un tiro el abuelo de Grigori.

—En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín —dijo Vlásich.

—No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo —prosiguió Zina—. Y en 
  este comedor mataron a un hombre.

—Es cierto —confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr 
  Mijáilich—. En los años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés 
  llamado Olivier. El retrato de su hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, 
  según contaba mi padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba 
  de ellos terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, 
  se descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia 
  por la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la 
  gente menuda, se entiende, gastaba aún menos ceremonias. En cierta ocasión pasó 
  por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al 
  estudiante Jorná Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la noche, agradó a 
  los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. 
  Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de 
  Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es 
  que un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y 
  luego ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía 
  sentado tras esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al 
  estudiante. Hay que suponer que lo martirizaron. A la mañana siguiente el 
  estudiante murió e hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que lo tiraron al 
  estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, pero el francés pagó 
  varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Como a 
  propósito, el plazo del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo.

—¡Qué canallas! —exclamó Zina, estremeciéndose.

—Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que era muy hermosa 
  y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los 
  campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un 
  estudiante, sino de una persona que se había presentado de incógnito.

Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa 
  parecía haber transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó 
  que, exteriormente, no había cambiado en absoluto en la última semana; la 
  notaba, eso sí, un poco más pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese 
  acudido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilich advertía cierto 
  cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía hablar 
  con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¿Cómo 
  vives aquí?» Le parecía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de 
  haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de 
  su casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el 
  matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba inquietud y se había 
  quedado tranquilamente meditando en el caso de Olivier... ¿Y por qué habían 
  sacado de pronto la conversación del francés?

—Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia —dijo Zina, sonriendo 
  alegremente, afectada por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich.

Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. 
  Recordó su casa vacía, el piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que 
  nadie entraba ahora. Recordó que en las avenidas del jardín no había ya huellas 
  de sus pies pequeños y que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a 
  bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna 
  infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula —claridad, pureza, alegría—, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había 
  ido para no volver, había desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe 
  historia de un jefe de batallón, de un generoso teniente, de una mujer 
  corrompida, del abuelo que se había pegado un tiro... Y empezar la conversación 
  de la madre o imaginar que el pasado podía volver, significaría no comprender lo 
  que estaba tan dado.

Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre 
  la mesa, tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron 
  también con el brillo de las lágrimas.

—Ven aquí, Grigori —dijo a Vlásich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera 
  como Vlásich se inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr 
  Mijáilich comprendió una vez más que todo había acabado para siempre y no hacía 
  falta hablar de nada. Zina se retiró.

—Verás, hermano —empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las 
  manos y sonriendo—: antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía 
  para someterme, por así decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, 
  todavía no hemos experimentado la sensación de la felicidad. Zina no cesaba de 
  pensar en ti y en su madre, y se atormentaba; eso significaba un tormento 
  para mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le 
  hace pesado, además de que es joven. Los criados la llaman señorita. Parece que 
  es algo sin importancia, pero esto la preocupa. Así es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de 
  aspecto sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo 
  una inclinación muy profunda... Tenía algo de común con los viejos muebles, daba 
  la sensación de algo estupefacto y aburrido.

La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas y Vlásich y Zina lo 
  miraban en silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero 
  inevitable, y los tres sentían ya su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se 
  llenaron de nuevo de lágrimas; apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, 
  pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el 
  momento en que Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre 
  los suyos y su nueva vida.

—¿Qué hay en casa? —preguntó con frase rápida, y su pálido rostro tembló 
  ligeramente—. ¿Y mamá?

—Ya la conoces... —contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista.

—Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido —siguió ella, agarrando a su 
  hermano de la manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar—. Has pensado 
  mucho. Dime: ¿podemos esperar que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori... y 
  acepte toda esta situación?

Estaba junto a él, mirándolo a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa 
  y al pensar que nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan 
  parecida físicamente a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich 
  y con Vlásich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una 
  casa donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese 
  con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo 
  increíble.

—Ya conoces a mamá... —dijo, sin contestar a la pregunta—. A mi modo de ver, 
  convendría observar... hacer algo, pedirle perdón...

—Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la 
  tranquilidad de mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. 
  La conozco. En fin, ¡sea lo que sea! —añadió Zina, contenta de que lo más 
  desagradable hubiese quedado dicho—. Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, 
  y sea lo que Dios quiera.

Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó a 
  su hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió 
  la marcha al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era 
  una tarde apacible y tibia, y en el aire había un maravilloso olor a heno; en el 
  cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, 
  testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar 
  por él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolía.

—Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente 
  magnífico —dijo Vlásich—. La he leído un excelente artículo sobre los emigrados. 
  ¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su honradez. No 
  he podido resistirlo y he escrito a la redacción una carta para que se la 
  entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su honrada 
  mano!»

Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te 
  importa», pero guardó silencio.

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos 
  parecían haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad 
  y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilich se dio cuenta 
  de que esperaban algo de él, aunque ellos mismos no sabían qué, y sintió por los 
  dos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y 
  sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no podían 
  ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la 
  conciencia de que no podía hacer nada en su favor le produjo esa enervación en 
  que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasión, uno está dispuesto a 
  cualquier sacrificio.

—Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes.

Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no lo satisfizo. Al 
  detenerse junto a la arboleda de Koitóvich para despedirse definitivamente, se 
  inclinó hacia su hermana, puso la mano en su hombro y dijo:

—Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!

Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y 
  se perdió al galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la 
  cabeza y vio que Vlásich y Zina regresaban a casa por el camino —él a grandes 
  zancadas y ella como a saltitos— y conversaban animadamente.

«Soy una vieja —pensó Piotr Mijáilich—. Venía para resolver la cuestión y 
  aún la he enredado más. Bueno, ¡que se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda puso el caballo al paso y 
  luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y 
  pensar. La luna había salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado 
  del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilich 
  miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su 
  dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su 
  humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror 
  de Zina... Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos de 
  morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura 
  superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, 
  pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y 
  oscuro: ¿era una persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo del 
  estudiante a quien habían arrojado a este estanque después de matarlo.

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras 
  que yo no he resuelto nada, no he hecho más que enredarlo», pensó, mirando la 
  oscura silueta, que semejaba un aparecido. «Él decía y hacía lo que pensaba, y yo 
  no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad 
  pienso...»

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que 
  quedaba de una antigua construcción.

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de 
  muguete y de aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la orilla 
  del estanque, contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida se 
  convenció de que hasta entonces no había dicho y hecho lo que pensaba, y que los 
  demás le habían pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan 
  sombría como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se confundían 
  las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio.

FIN
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