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Ruinas
No voy a hablar de las ruinas de Roma, 
que no he visto, y que quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, 
con que he soñado muchas veces, vengándose así mi imaginación de la mala
 suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente.

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y 
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de 
la más bella poesía tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo
 de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio 
de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de 
mares desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una 
muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de 
todos, y mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia carcomida
 y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan 
cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y
 cuerdas murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las rarezas y
 excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como 
una tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes
 siguen imperturbables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, 
aun después que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace 
asomar comúnmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo 
que conmueve dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de 
estas ruinas.

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos antediluvianos la gentes es de genio;
 en aquella villa, en donde el que allí vegeta es siempre bautizado con 
la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar por su 
característica y singular audacia, que no hubiera desdeñado para alguno 
de sus golpes de mano el mismo Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a
 no dudarlo, del resto de la provincia, allí existían a principios de 
este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella 
atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de 
su órbita. La primera de estas ruinas era una anciana y solterona 
señora, rama caída de una casa ilustre a quien las adversidades y la 
mudanza de los tiempos habían dejado únicamente el recuerdo de sus 
glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden 
constituir apenas un vínculo mezquino.

Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían 
cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina y 
un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al lado de
 su hermano mayor, heredero principal, que tenía un buen sueldo por el 
Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales un lugar 
preferente en su casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de 
independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en 
honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y 
varios sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y 
agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza 
de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de 
lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un 
enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de
 pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se 
llamaba Florindo.

Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más armonioso; 
pero el buen Florindo merecía ser de este modo distinguido, porque, 
según cuentan las crónicas, era una verdadera maravilla en su especie; 
era todo lo que se dice un gracioso gato que quería mucho a su dueña, y 
hasta le hacía mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, 
huevo frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le
 agradaba más una sardina fresca y sin otro adobo que el que había 
traído del mar. No era, pues, de extrañar que la noble dama prefiriese 
aquel amigo fiel a toda otra compañía.

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele 
comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía 
acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido era 
recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo reservado y 
cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que 
recurrir a él, pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien 
educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, 
dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y
 volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta noble 
anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas veces 
pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días, 
había ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus incesantes 
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo, 
vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en donde 
solía pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase 
todavía en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía 
con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con 
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas,
 y que el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía henchido de 
alegría las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas 
galerías de su hermoso palacio.

En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él, que
 había poseído una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la 
hospitalidad que le había ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de
 que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, cuando veía que 
algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía 
cuartos para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia 
rota, sin acordarse de que el oro que tenía delante ya no era suyo, 
echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecía oportuno para 
remediar los males del prójimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no 
tardó en conocer la causa; así, acercándose un día al que había sido su 
amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que 
hinchaba sus narices:

—Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las 
riquezas de cierto hombre de la antigüedad, que según cuentan se llamaba
 Queso y era el más poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi
 vida todavía, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por 
eso le tomo a cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al 
último clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando 
pienso que sólo a costa de mi trabajo lo he comprado y he podido poner 
una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres 
mío». Así, señor, usted sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio a su
 lado.

—¡Y tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su disposición.

—Es justo.

—Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el 
hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el 
vientre con borona y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más 
pintado, porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico 
apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?

—Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si 
el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen
 hora hasta reventar, pero no con mi dinero.

—¡¡¡Ah!!! ¡Cómo que me había olvidado de que era tu dinero! Te advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si así no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo.
 ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No sabes, Juan, que has de 
morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna dentro de la mortaja? No, 
tonto, que se lo comerán tus herederos a hurtadillas como el gato come 
lo que ha robado, y llamarán después a sus perros para que aprovechen 
las migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta 
pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, 
echó desde aquel día la llave a sus cajones, mientras don Braulio, 
resignado con su suerte, perseguía aconsejando a todo el mundo que se 
apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan 
generosamente como él lo había empleado, pues en esto consistía el 
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía.

—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? —le respondían.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¿Querrías, 
acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? 
Sería ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso 
aprovecharse de los buenos días que Dios nos da, y gozar plenamente de 
las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazón es 
susceptible de todas las acciones generosas y de las emociones más 
vehementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos 
con los que nada tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al 
hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de 
felicidad a los desgraciados que arrastran una vida de privaciones y 
tormentos; he aquí la gran misión del rico en sus buenos días, cuando el
 cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espíritu, no desconfía
 nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con 
tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, 
avaro, que escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra —gritaba 
entonces con voz estentórea—, ¿tú aguardas la muerte con la misma 
serenidad que yo? ¡Qué has de aguardar! La temes como a un ladrón que te
 lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha
 gastado cuanto tenía entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a 
semejanza de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí! Dios es 
su juez, y Dios le salvará.

—Sí, «fíate de Dios y no corras» —le respondían con socarronería—. Si
 no fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose 
tumbado al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los 
pájaros, le mantendría a él, sintió después de largas horas de confianza
 que una paloma se la había ensuciado en la boca.

—¡Pobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—. La 
providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el 
que alza su corazón a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado 
no fuera mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo 
ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran 
negado un pedazo de pan en cada puerta, así como yo no lo he negado a 
los que se han acercado a la mía. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa fortuna
 con aquel pueblo miserable que ahora se reía de su miseria, pues si 
bien es infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede 
negarse que el hombre es el ser más ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de 
nariz acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de 
barba luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un 
caballero del siglo XVII, arrancado de su
 tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una miserable barraca a 
orillas del río, y descendía en línea recta de una de las principales 
familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le había sido
 injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su padre, y 
mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre, 
veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y las 
praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban sus
 infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio 
orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro 
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin 
cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir como 
el último insecto, cuando veían al que habían despojado sin conciencia, 
no dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta 
espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

—Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona, 
pues así tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol
 sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre:

«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo 
espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la 
indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay que 
reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como 
muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que
 han oído allí en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo 
tan torpes al fin de su carrera literaria como si jamás hubiese llegado 
hasta ellos una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la
 miseria en que me tenéis sumido no me permite, como al hijo del último 
tendero bien acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance 
hubiera parecido inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es
 capaz de desalentar un espíritu fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, 
mucho más acaso de lo que vosotros desearíais, y el día que me halle 
convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se 
las ajustan a un criado ingrato y ladrón. Empezaré por dirigirme a la 
ciudad de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, 
pueda entender en toda su extensión lo que pretendo decirle en buenos 
términos judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin
 dilación pasaré a La Coruña y de La Coruña a Madrid, en donde, 
definitivamente, todo quedará zanjado, haciendo que me devolváis, hasta 
la última piedra, cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre, recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el más adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces aún no era moda tener esplín, por más que su situación fuese triste y precaria hasta el último extremo, no solía darse demasiado a la melancolía.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en 
unos libros de derecho que se había proporcionado con gran trabajo, y 
aunque algunos de ellos estaban roídos en parte por los ratones, él no 
se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado 
aprensión a un ser más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe 
en sí mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba 
luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea
 cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del 
pueblo y en visitar a las damas que eran más de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos 
de su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia de corte, 
con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol,
 pero tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del 
zapatero; jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos que 
desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la
 vergüenza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro 
por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra 
proyectada en la pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales 
sonreía con tanta satisfacción por lo menos como para los rizos de su 
barba sin par en la villa y quizás…, quizás en toda España, porque el 
origen de aquella barba no podía ser completamente español.

El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel 
aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. 
Montenegro era para ellas la figura más cómica y risible del universo. 
Pero no podían nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque,
 pese a su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni
 pedía más de lo que buenamente querían darle. Y si alguna vez se 
atrevía a propasarse en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una
 manera tan delicada y modesta, que las jóvenes se veían precisadas a 
condescender con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo 
con sus encorvadas narices y su pobre traje raído.

A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas 
cuando quería bailar, aunque acontecía que las gallardas y hermosas no 
gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa,
 con la franqueza que presta la confianza, que no seguía bien el compás.

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se encontraba el
 mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero lejos de enojarse por esto, 
al acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con 
una sonrisa o un apretón de manos, echaba una filosófica mirada sobre su
 traje y decía para su coleto:

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las 
pobrecillas; pero cuando ande elegante, cómo les encantará mi dorada 
barba y cuánto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y
 se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues 
quería consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su 
malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le faltaba razón, 
pues aparte de sus narices y su extremada delgadez tenía toda la 
apostura y bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí 
era precisamente porque quería ocultarse a sí mismo la apariencia 
miserable que tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran señor 
para que había nacido, pues, a poseer los bienes que le habían sido 
usurpados, Montenegro no hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su 
levita, ni en sus botas, con las que tanto cuidado tenía.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre 
hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas para
 mantenerlo y hacía las labores de una criada yendo a la fuente, al río,
 e ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse
 de hambre.

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su 
madre entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su suerte 
la tenía reducida; pero nadie había podido obligarle, a pesar de esto, a
 que escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.

—¡Nunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo que 
ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy 
del mismo parecer respecto de su posición social, y como no encuentro 
propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de 
hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa 
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la 
indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios. 
Mas él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la 
dignidad que le era propia, decía entonces:

—¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted 
llegara a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En verdad 
querría usted que por un mezquino sueldo se dijese mañana, cuando me 
vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un 
escribiente»? Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre mía, ya 
que hemos sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que
 el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir 
descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la 
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la casa 
para ocultar las lágrimas próximas a caer de sus ojos y bañar a 
torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, 
sino en aguas perfumadas.

—¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! —murmuraba entre sollozos—. ¡Qué 
vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes 
pasa los días de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi 
siento partírseme de dolor el corazón. Pero cuando yo sea rico, ¡Dios 
mío!, ¿qué no buscaré para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará
 alfombras, y su habitación estará forrada de terciopelo y oro como la 
de una reina. Pero en tanto, ¿a qué sollozar de este modo y amilanarse 
como una mujer? Lágrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y
 vamos a ensayar nuestras fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que 
le había mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su 
mayor gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa
 raída, después de haber comido como el último de los miserables algunas
 coles mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba
 con la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto
 de discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habían 
usurpado y juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las 
leyes.

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías, 
tenía muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco 
tiempo de haber empezado sus eternas discusiones, conocía demasiado lo 
distante que se hallaba todavía del punto adonde pretendía llegar. Pero 
esto no era bastante a desanimarle en el propósito que se había formado,
 esperándolo todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables 
derechos a los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por
 medio de argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, 
aconsejándole abandonase unos estudios que de nada podían servirle como 
no fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el 
caso de que, como creía, toda la razón estuviese de su parte, era inútil
 luchar con una familia poderosa que haría durar el pleito más que la 
vida del legítimo poseedor.

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo la 
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le 
contrariaba, se despedía urbanamente, porque jamás faltaba a las 
conveniencias con nadie, y más imbuido que nunca en sus locas ideas se 
iba a dar un buen atracón de derecho civil.

Fácil será comprender que no había quien no se riese descaradamente 
de aquélla manía del buen Montenegro, que, solo y pobre, quería luchar 
contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en 
casa de las principales familias del pueblo, que no ignoraban que corría
 sangre noble por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos pobres 
cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con
 el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, 
descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo y una 
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, según 
decían las malas lenguas.

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una 
fineza por pequeña que fuese, excusándose siempre con tal tino, que no 
fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se 
extrañaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse 
pródigos con él, regalándole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada
 de zurcidos. Solían irritarse contra el caballero que nada aceptaba de 
ellos, ni siquiera el honrarse sentándose una vez al año a su mesa el 
día del Santo Patrón; pero al fin concluían por reconciliarse con aquel 
miserable tan poco pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con 
obligarles a ofrecerle una jícara de chocolate o hacerse servir un vaso 
de agua con azucarillo, costumbre un tanto dispendiosa, que, según 
ellos, hace mucho tiempo debía haberse quitado de la sociedad, a juzgar 
por lo adelantada que se encuentra en otras materias, quizá mucho menos 
importantes que éstas que toca todos los días un pobre padre de familia,
 que encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega 
muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: 
la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cómo en las 
noches de estío, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los 
caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas 
praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres 
bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las 
orejas hasta los talones; soberbio levitón de otros tiempos, con tanto 
vuelo como una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un 
colchón, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los 
ojos, y con unos bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres 
semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don 
Braulio, aquel levitón hecho con todas las reglas del arte, bien 
pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sólido, hasta el
 punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por
 parte alguna, a las inclemencias de diez años contados día por día, y 
noche por noche, pues el levitón de don Braulio, después de servirle de 
vestimenta, le servía asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese 
suficiente abrigo, nada le prestaba en la cama un calor tan cariñoso 
como su querido y nunca bien ponderado levitón.

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces
 de ponerse los pantalones, como que le cubría hasta el suelo, semejante
 a una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estío con 
sus dos amigos predilectos, en este sencillísimo traje; levitón, gorro 
de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de 
lana negra y babuchas.

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de 
don Braulio, que, según decía, quería poner en práctica este refrán: «Si
 en todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el 
verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene a 
una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos 
jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisú 
acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que 
desde lejos venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, 
la gran señora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el 
andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de 
aquellas antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y 
acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y elevado 
nacimiento. Por esto doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en 
la indigencia como lo fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las 
almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y
 alto y encarnado tacón; pero pareciendole este atavío a doña Isabel el 
más digno y más apropiado a una verdadera señora, como ella 
solía decir, no quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que 
tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual había robado tantos y 
tantos corazones.

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina 
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del 
pico, con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del 
otoño), salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta más 
arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la 
nieve y formando hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada 
hacia el pecho, y oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; 
largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la 
acción del tiempo, pero bien conservados todavía para que pudiera 
conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé 
encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de algunas 
arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos
 que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a 
la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en 
quien de seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en 
toda su majestad.

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de 
don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacían 
para impedir el que uno se mojara.

El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy a
 lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas 
vestidas con faldas, porque doña Isabel venía sepultada hasta medio 
cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres 
amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y 
cuando hacía luna clara como el día. Pero una de las particularidades 
que distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, así
 como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten 
de frío, y cada paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un 
granito de anís.

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el 
paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho daño el relente, y 
esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caídos 
indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato 
Florindo, su compañero, hacían el mismo efecto en las gentes de la villa
 que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso 
mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando, 
caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comían nueces o 
castañas al compás de la agradable conversación que con solían 
deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas 
particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño y de un estudio 
curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin embargo, y se buscaban 
llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a
 que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo que 
habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sólo
 juntas hacen una buena composición.

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO: ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?

DOÑA ISABEL:
 Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo y
 de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO:
 Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a esas gentes de 
lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago más que pensar 
qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesión
 de mis bienes. Mi señora madre necesita exclusivamente para ella tres 
criadas; por mi parte, me contentaré con dos para mi servicio 
particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me parecen bastantes todavía; en nuestra casa había diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré…; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy mucho?

DOÑA ISABEL:
 Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin duda
 la ha puesto de tapadera al agujero de un ratón. ¡Pobre animalito! 
¿Quiere usted creer que ayer quedó a solas con las truchas que me regaló
 mi hermano, y ni siquiera se acercó a ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO.
 (Entrando): ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro mundo! Señora, el mundo no se 
compone más que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta 
ni por un ojo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del 
ojo, para ver de contarle los cuartos de su mostrador, mientras esconde 
los suyos, porque un tercero no vaya a contárselos a su vez. Yo no 
ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo, aun cuando
 todo el mundo los contase y recontase, no disminuían, y si he venido a 
menos ha sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de los 
hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.

DOÑA ISABEL:
 Pero ¿usted no comprende que los hombres no han nacido todos con unas 
mismas inclinaciones? He aquí que a mí me critican porque gasto tupé, 
mientras las pobres mujeres del día se creen muy bellas con sus peinados
 aplastados sobre la frente, cuando parecen monas… ¡Válgame Dios! Pero 
yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver esas infelices, víctimas del 
mal gusto de una moda plebeya, si así puede decirse; únicamente las 
compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas 
nobles; así compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO: ¡Si no fueran tantos!

EL HIDALGO:
 Compadézcalos usted, que también yo compadezco muchas veces a mis 
usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no saben hacer conmigo; 
pero en algo habíamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo 
comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa, ¿no es 
verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¿no se comprenderá que, 
pese a la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? ¿Qué
 han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. 
En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y
 este método surtirá muy buen efecto. Yo sólo compadezco a los pobres y a
 los desgraciados.

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba
 la conversación de los tres amigos, y que la anciana sabía salpicar 
muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre tenían por objeto 
satirizar el poquísimo tono y la descocada gracia de las damas del día.

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus 
preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energía de su
 carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solía decir con
 saña, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era 
el hidalgo, valía infinitamente más que algunos que se llamaba tales, y 
cuya noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho cuando 
echa los últimos dientes. Montenegro correspondía a esta apología de que
 se creía digno asegurando que la anciana debía haber sido la mujer más 
bella y donairosa de su tiempo, la más fina y de talento más aventajado,
 y que aún en el día conservaba parte de sus encantos, venciendo a las 
bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar 
parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de 
detalle, comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no
 pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro más que una débil sombra; 
él no tenía la culpa.

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad 
de aristócratas, podían elevarle al rango de los más nobles caballeros, 
porque al fin no había sido más que un comerciante; pero, en 
cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, 
entre los hombres de su especie, no lo había más honrado ni más
 bondadoso en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los más 
grandes señores; su caridad, a la de los santos patriarcas, y que su 
filosofía, en fin, era mayor que la de muchos sabios.

¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que 
franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos 
atrevemos a tanto, pero sí añadiremos que jamás se había parado, con 
conocimiento de su razón, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba 
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a 
cada hijo de vecino lo que le parecía de su deber, sin cuidarse de sí 
mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba 
completamente satisfecho.

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían 
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban,
 como le concedían al mismo tiempo su mayor estimación y amistad, no 
vacilaba nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran 
las personas más dignas de estimación que existían en la villa.

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las 
aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma
 moneda.

Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en 
el nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y 
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitía allá
 para sus adentros una leve murmuración sobre su vecino, sin sentir el 
más pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto 
impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se 
encontraban en todas partes, a quienes el mundo señalaba con el dedo y 
recibía en su seno como despojos inútiles venidos de un mundo que no era
 el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo 
tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el día en 
que las ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban a 
pesar demasiado sobre la tierra que los sostenía.

La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para 
esos seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha 
dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna 
que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acá, 
para el corto entendimiento de los interesados en la materia, sólo debía
 perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza
 el ingenio, sería el justo medio de corregir millares de hipopótamos, 
cuya existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos a ésos que se dicen 
hermanos nuestros, haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen
 digno de la pena capital.

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan… Ellos, ¡Dios 
mío!, y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado 
menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, 
engordan y creen que el que no es sólidamente estúpido como ellos no 
tiene derecho a comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y 
recónditos! ¿Para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved 
este problema, que debe de tener alguna conexión con los animalitos 
asquerosos y dañinos creados para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres 
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del 
gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiración 
fuerte y anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que encierra 
el recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles: 
«Caballero, o no caballero: usted absorbe más oxígeno del que conviene a
 nuestros pulmones; usted ocupa más lugar del que corresponde a una 
persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues,
 con la música a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos 
urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este 
cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa
 para poder andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin 
pluma, agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz 
del día, que es vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las 
traen cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la 
desvergüenza».

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres 
personajes en cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por buenos se
 hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba a las 
murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no 
había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravío.

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía 
doméstica que haría morderse las uñas a más de cuatro personas de buen gobierno
 y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volumen 
podía ser una garantía en prueba de que no era fácil que tales cabezas 
anduviesen a la ligera como muchas otras.

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes 
predestinadas desde la cuna a hacer causa común contra aquellas tres 
ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus ventanas 
oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de los 
guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una 
impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de 
esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas de los vecinos humeaban,
 porque en su hogar estaba apagado el fuego!

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente! 
¡Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el 
tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de 
todo esto erre y más erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle
 como cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se 
indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se 
presentase la ocasión, porque así como así, aun cuando las ruinas no 
pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver 
al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que 
andaba con el vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose 
todavía la gran señora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos 
fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar todavía los bienes del
 prójimo, cuando no tenía en dónde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se 
iba apoderando cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos 
proseguían en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les había sido 
trazada.

Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas 
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían guardarse alguna 
fineza para Florindo, resistía serena y sin turbarse saliendo vencedora 
en la lucha. Muchas veces pretendían abrumarla con infinitas sátiras 
contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las 
gentes se reían de ella, pero ella se reía, a su vez, de las gentes, 
improvisando versos en un estilo que quería ser clásico (doña Isabel era
 poetisa, cualidad que heredara de sus antepasados), y mostrando a las 
remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella su frente altiva y 
serena, el torneado brazo y el pequeño pie calzado con el zapatito de 
raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las
 nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que 
impera sobre la cabeza y sobre el corazón. Una sola mirada de mis ojos 
azules valía un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacía dar 
vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una 
tormenta de sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba 
caer a sus pies mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese 
vencido brazo a brazo al mismo Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, 
cuán raquítico se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres 
griegas, parecéis muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan 
riéndose de sus pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros 
tan pequeñas, rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se 
llama vals, dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi 
juventud, os tomó por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro 
permiso, os condujo a donde ha querido como cosa suya».

—Quizás sea verdad, doña Isabel —le respondían con ironía y 
mordiéndose los labios—; pero he aquí toda la hermosura de los ojos de 
usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el 
de un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido 
siquiera un mal marido.

—¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo; 
tanto, que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un 
enjambre que os eligiese por flores. Mas ¡qué locura! Ellos eran 
notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos también 
arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero…

—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?

—Qué había de querer… ¿Y mi dignidad?

—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro… Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis 
tiempos… ¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo
 puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre 
azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí tenéis 
descifrado el misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la 
que cuenta cien nobles abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo 
por esposo a un médico, un abogado, o lo que es aún menos que esto, al 
que se enriqueció ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temería a que
 la sombra de mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial,
 y que, cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un 
traje impropio a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con 
cataplasmas, a medir sus fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el
 que defiende tiene que avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir
 cuentas, entre montones de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los 
nervios.

—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de 
talento, desprecia la profesión lucrativa y civilizadora del comercio, 
desprecia usted la ciencia y los hombres de la ciencia?

—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra… ti… va del comercio? 
—respondía doña Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en 
pronunciar la palabra lucrativa—. ¡Yo! Dios me libre de despreciar a 
nadie… Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y soy la 
primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero 
si les pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con 
su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la 
roja con la azul, y estábamos pagados, aunque, por mi parte, hijas mías,
 no reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo
 Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de 
delicias.

—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que pagarle así 
la cacería que hace en los ratones que se atrevían a mis vestidos, y la 
satisfacción que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de
 mi calceta, mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo 
brillante y blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso gato! Él me 
extrañará y me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras 
vosotras, queridas mías, diréis al son de ese vals que ha discurrido el 
diablo: «Descanse en la tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el 
tiempo de los minuets».

—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a
 la edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura 
racional que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una mujer, por
 más que esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla 
vacilar sobre su cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, 
la manga corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos que la 
anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos
 tricolor, que sólo Dios sabe cómo allí los sostienes todavía. ¿Tú no 
adviertes que bulle en torno tuyo una generación nueva, que detesta ese 
revuelto peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha 
corrido su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, 
señora, confiese usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de
 reposar a la sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el 
corazón de los ancianos rebeldes a la tumba.

—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, 
pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de 
párvulos. ¡Vosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene!
 ¡Ved lo que es un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, por otra 
parte:


Es más fuerte si es vieja,

la verde encina,

más bello el sol parece

cuando declina.

Y de esto infiere

por qué ama uno la vida

cuando se muere.
 

Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los
 viejos no desean nunca la muerte, encontrándose, por el contrario, más 
apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa 
que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y
 me daba tormento a mí misma por el más leve pelillo de amor propio, sin
 acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus 
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, 
llega a calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las 
gracias de un niño me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando 
contemplo las hojas de una flor y me río con las piruetas que hace mi 
gato al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. 
Otras veces cojo mi viejo violín y, resbalando suavemente el arco sobre 
las cuerdas tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, 
pareciéndome así que soy joven todavía y que el mundo rejuvenece 
conmigo, para no envejecer jamás. Y en el invierno, cuando yo y 
Florindo, sentados junto al pequeño braserillo que me sirve de hogar, 
vemos cómo cuece la cena y humean las castañas en el puchero, mientras 
por fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz soy y cómo bendigo a Dios 
porque me da un abrigo, un poco de fuego para alegrar mi pequeño cuarto y
 un lecho en donde descansar sin importunos ruidos y dueña absoluta de 
mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez más hermosa, y 
que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como me quedase 
mi gato, mi violín, mi independencia y un poquito de sol, viviría feliz 
sobre la tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío! Más breve que un 
soplo, y aun cuando viviera diez veces más de lo que he vivido, sería 
todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo único que me obliga a luchar
 conmigo misma para aceptar la muerte con resignación, que esta vida no 
es la verdadera vida para que fuimos criados.

De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el 
decir, que poseía el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun 
cuando la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad 
natural, jamás dejaba sin doble respuesta a los que pretendían hacerla 
hablar.

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento.
 Se reían de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones
 en verso y su amena conversación.

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba 
tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya tomado 
en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se
 había sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solía acharcársele a
 glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona ni 
golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas 
bastaría para mantener a un niño. Únicamente tenía la manía o no manía 
de creer que el chocolate no era alimento de ningún modo, y que para 
ella el tomarlo era una mera diversión, como la de chupar un caramelo o 
sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no 
recelaba nunca aceptar aquélla niñería que se le presentaba en un dedal 
grande y que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo 
en el arte de la murmuración y de la chismografía, un lado más flaco 
todavía que el chocolate de doña Isabel.

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin 
excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de 
aquella especialísima villa, solía cuando le parecía oportuno, subir a 
casa de alguno de aquéllos que fueron en otros días sus eternos 
convidados, y, sentándose a la mesa, tomar algo de lo que le parecía 
mejor, entre lo poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por 
fuerza. Pero aún no paraba ahí su osadía.

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato 
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se 
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la 
Natividad del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con una 
esplendidez desconocida en los fastos de la historia, esplendidez que 
causaba escalofríos en los avaros y asombro en las gentes de costumbres 
comedidas, que por allí abundan.

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que
 arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras 
del banquete venía el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por 
única recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habían 
de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en 
coro un vals o una canción de amor de aquéllas en que Cupido siempre 
salía a relucir con la venda y las flechas, ni más ni menos que si se 
tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes 
le hacían de muy buena gana, mimándole como a un hombre excelente que de
 tal modo las complacía.

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
 porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco 
humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que 
debía tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos 
gaiteros y tamborileros, ponía una o dos pipas de buen vino a las 
puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y 
el pobre no tenía más que llegar, llenar el vientre, beber su taza de 
vino, y… ¡Viva don Braulio!, gritaba después. ¡Cómo él no ha nacido ni 
nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a
 su balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro 
pudiera arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de 
verse buenas y no se lo agradecen —solía decirle algún amigo caritativo 
para todos menos para sí mismo.

—No lo crea usted —le respondía don Braulio con alguna ironía, pues, a
 pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde le apretaba 
el zapato—. Si alguien me arruinase a mí, no serían los pobres, sino los
 ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la 
parábola del Señor, siembra el labrador sobre un peñasco que no da 
fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena 
tierra, no porque yo espere precisamente en este mundo la recompensa, 
sino en el otro. Además…, ¿cree usted que la vida del hombre es tan 
larga que pueda uno temer a la miseria? Yo casi he andado ya más de la 
mitad de la mía; el mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin 
estos placeres con que ahora me regalo —y añadía en seguida, 
dirigiéndose al pueblo—: Alegraos, desgraciados; alegraos que para mí y 
para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un día de 
contento en la vida, ya que siempre lloráis, sin hallar consuelo; 
alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable vicio, yo 
espero que, por una sola vez al año, el Señor os perdonará.

—¡Es mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos los 
convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja 
llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya más que 
una manía, y aún podríamos añadir que estaba loco, si fuera de esto no 
razonase como el más juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo 
esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más sino que 
el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión.

—Ayudándole nosotros —añadía alguno a quien el buen vino del despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondía otro, poco más o menos en el mismo estado que su 
compañero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrán es ya
 muy viejo, y mientras más viejo, más verdadero, según mis cálculos. Y 
aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy 
estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda a 
malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene creerlo, y no lo 
creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —añadía un hacendado de primer 
orden que sólo creía en la sabiduría de los abogados y de san Agustín—. 
Todas ésas son cuestiones puramente teológicas, y allá la Iglesia que 
las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando 
como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, tenemos 
bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aquí un 
pastel cuyo sólo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo 
contrario?, comían los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del
 comerciante, sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de que 
estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que 
le rodeó hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia,
 veía a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una 
manera mezquina en aquellos días que él se había complacido festejar, se
 entraba de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar,
 mientras dirigía una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba 
un sermón sobre las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un 
candil.

—¡Pse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado
 ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita 
villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podía usted en un día
 como el de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres 
hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los 
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los 
desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy 
no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro contentarme en un 
convite con el ala de un pollo tísico. Muchas gracias y buen provecho.

—¡Insolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo 
de la casa—. A fe que debiera tener presente su situación, y no meterse a
 gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el 
fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier 
modo, no tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le 
cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que 
he comido en la suya, me he librado muy bien de hacerle ninguna objeción
 respecto de sus dispendios y locuras; comía, callaba, y adelante la 
procesión.

—¡Toma! —solía responderle su esposa—. ¿Y qué otra cosa te 
correspondía hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracón de ricos
 bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en 
donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y 
de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado 
comerciante, quien, cuando los tropezaba, solía exclamar en tono recio:

—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía 
filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo 
pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoístas, y 
que por eso dice aquel refrán, que a él le había parecido siempre 
confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas 
esperes ser remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en 
otro tiempo había sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el
 hidalgo, diciendo para sí: «Nunca procures íntima amistad con los que 
sean menos que tú, ni con los que sean más que tú, porque los primeros 
te envidiarán y los segundos te tendrán siempre en menos. He aquí las 
cosas amargas que enseña la experiencia —añadía—. Cuando yo era rico no 
sabía nada de esto, y ojalá nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele 
encontrarme a mal con la humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las 
gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua 
con azucarillo si alguna vez se lo traían, no lo tocaba, diciendo que no
 le gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenía con esto motivo
 de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en 
la bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se permitía la 
menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que
 más sufría.

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y 
suficiente energía para no hacer caso de quien los despreciaba, 
Montenegro, con la susceptibilidad de su carácter, su noble corazón y su
 prurito de caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y 
viendo cómo su madre moría en la miseria, una melancolía devoradora fue 
poco a poco invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea fija. 
Sin hallar nunca término a sus estudios, venía a encontrarse, después de
 largo tiempo de una asiduidad exagerada en la lectura, con que nada 
sabía, y muchas veces concluyó por echar a los ratones la culpa de su 
ignorancia por haberle roído acaso la mejor parte de sus libros, pues ya
 iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos faltaba. 
Además, otra causa oculta, y sin duda aún más poderosa que su pleito, le
 preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano procuraron adivinarle. 
Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo, 
como las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante para 
sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó que Montenegro se 
ocupaba más que nunca de su persona y de su traje, con el cual parecía 
andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba 
siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o 
más bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano 
encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de salir a la calle;
 y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin 
vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos
 que en ellos le hacía casi a tientas su anciana madre.

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a 
través de esta multitud de causas que parecían suficientes para 
mortificar a un hidalgo como Montenegro; así, se decidió un día a 
abordar la cuestión, pese a exponerse a parecer importuna a su 
susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle morir de
 tristeza, sin saber fijamente la causa por qué moría.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como
 de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras,
 sus dos amigos le veían andar errante por parajes solitarios y como 
hablando consigo mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba 
cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le tenían lástima
 desde lejos, y muchas veces permanecía en la reunión solo en un rincón 
de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un 
apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y 
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando
 los campos, desbordando los ríos y haciendo inhabitable la choza del 
pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el césped de los
 bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, sentados en 
el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo de sol 
calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las 
arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver 
brillar en la tierra, doña Isabel y don Braulio solían pasear algunas 
veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho,
 tenían alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su 
vida pasada, que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre 
su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

—Todos los que hemos visto niños son ya hombres —decía doña Isabel—. 
Los árboles que en los días de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya 
están secos; la casa en donde nací ha cambiado, porque una nueva familia
 ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de 
manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser 
otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio 
arruinado; pero, así y todo, yo vivo todavía contenta, y por más que lo 
pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto cada 
vez más, siendo la única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en 
todo el universo.

—Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y 
natural, y me resigno a ella con el íntimo convencimiento de que para 
morir he nacido. Si bien no me pesaría, lo confieso, quedarme por acá 
hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos 
pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días hay que
 empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como 
si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a
 nadie en el mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos 
conocidos se han vuelto cada vez más tacaños, y no ve uno a su paso más 
que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, señora, que 
reconozco, como usted dice, que no somos más que unas pobres ruinas… Y, 
sin embargo…, ¿no ve usted ese sol? Y así, hablando como buenos amigos, 
¿no se van pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera
 uno ni morir ni envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es joven
 todavía, que aún puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, 
ha dado en la manía de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso doña Isabel—, y lo que más me aflige es no poder consolarle. Si yo pudiera adivinar…

—Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no ha 
sido nunca rico. ¡Qué yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme
 arruinado!…

—Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de 
nadie, aunque con nosotros hace una excepción. Pero no crea usted que la
 única causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos más 
que ustedes de estas cosas; sólo el amor es capaz de hacer decaer el 
ánimo de un hombre como Montenegro.

—Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues que 
se case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por 
eso yo, que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer
 siempre enfermo.

—¡Qué se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de Montenegro?

—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!… Que no se
 case entonces señora, y que se deje arrastrar por los instintos…, pero 
en resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, 
que tiene más talento que yo, decidirá…

—¡Decidir!… Montenegro no es más que un amigo que me estima y a quien
 estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por 
curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, 
pienso observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas las 
noches… Me parece que conozco a la delincuente…

Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que,
 con el rostro encendido y con cierto brillo extraño en la mirada, se 
adelantaba hacia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos 
ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si 
estaba enfermo.

—¡Oh! Nada de eso —contestó con una animación particular—. Únicamente
 he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco 
la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto termine de una 
vez; tengo otros dos libros más, y es preciso que los devore en pocos 
días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo está en el 
papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; pero ¡no será sin que 
les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy 
creyendo que sería demasiada expiación hacer que esos usurpadores de mi 
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de hambre y 
trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel!

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta 
extrañeza, porque jamás su amigo les había hablado con el acento que 
entonces lo hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, a decirle la 
menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la 
franqueza un tanto brusca que le era propia:

—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de 
una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido alguna cosa? 
Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, ¿le 
habrán ofendido?

—¿Ellos? —respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado—. 
Saben que soy de su sangre, que nací noble y que a la menor palabra 
hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha 
derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi 
madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un 
riachuelo, adonde, por distraerse, había ido a lavar unos pañuelejos 
sólo por distraerse. Ahora la ataca la reúma y está constipada; pero no 
será nada, porque mi señora y querida madre ha nacido fuerte, ¡la 
pobrecilla!, y resiste, eso sí; resiste a la fatiga como si tuviese 
quince años; yo lo sé bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran 
pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. 
Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se reduce a otra cosa, 
como no se trate de cierto secreto que guardo en mi corazón.

—¿Un secreto? —dijo doña Isabel, sin poder contenerse—. Lo respeto; pero siento no estar al alcance de él.

—Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo…; pero, por ahora, no hablemos más de esto.

Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra 
más. El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la vez
 que les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejó de 
asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento 
que arreciaba con furor.

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado 
detrás del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya 
miraba hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podía ofrecerle de 
nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacía girar en torno sus ojos, 
como si mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a
 pesar de que a su presencia se levantó un clamor unánime, dando la 
bienvenida. Doña Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el 
contrario, fue a sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podía 
observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en 
movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que nadie hubiera 
esperado en la reunión casera de una tan pequeña villa, lo cual consiste
 en que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica las 
costumbres de las grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que 
lo consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que 
no podemos mentar por temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me 
da a mí que le es propio, pudiera dar lugar a una querella contra 
nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos 
estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella 
máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, 
pues, que no querremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en 
cuestión. Cuando tan bien trata a sus amigos, ¿qué hará con sus 
enemigos?

Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió 
siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le 
hizo ver a doña Isabel que Montenegro estaba aún más cambiado de lo que 
ella creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oír entre el 
rumor del baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa y
 enfática penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda de su 
tiempo, lo cual era ya una razón para que le pareciese a la anciana más 
detestable que las demás, aun sin tomar en cuenta su mirada de príncipe 
chino. La joven en cuestión era bastante linda; pero era su hermosura de
 ésas a las cuales se prefiere mil veces una fisonomía simpática o una 
dulce voz. Sin embargo, era aquélla la que había encantado al pobre 
Montenegro. Doña Isabel no se había engañado, y se sintió avergonzada 
por el hidalgo al ver que el noble amigo suyo, aquel excelente caballero
 de corazón honrado y delicadeza infinita, se había enamorado de aquélla
 que le parecía un mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos
 eran de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella 
criatura, la menos capaz de tenerle lástima y de comprender, al través 
de las rarezas que había creado en él la miseria, sus excelentes 
cualidades.

En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro 
cambió de repente; doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y
 después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la
 joven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó adelante; 
Montenegro, levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió 
sin parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, 
que involuntariamente retiró atrás su silla. Montenegro, puesto en pie 
delante de su ídolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no 
temblasen a impulsos de la emoción que sentía, le dijo con aire humilde y
 modesto, que encerraba un mundo de sufrimientos:

—Julia…, Julia… ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste.

—Sigue usted mal el compás —le contestó, riéndosele en sus barbas.

—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvió a responderle, próxima a lanzar una
 carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las 
botas del hidalgo.

—¡Quizás!… —respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el 
rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos—. Siquiera las otras 
jóvenes no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos de 
cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole 
con la punta de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de 
tanta crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son 
detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré a usted unos 
zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos es imposible.

—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de 
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú 
debes calzar al hijo.

La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz 
alta y que habían llamado la atención de muchas personas. Doña Isabel 
era quien las había dicho; pero Montenegro, al oírlas, había 
desaparecido.

Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de
 que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja 
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba
 el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los 
sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta 
el día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en
 cara a una pobre niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del 
trabajo, un maestro de obra prima que todo lo había ganado con el sudor 
de su frente. De lo cual se enorgullecía su nieta, aunque sin querer que
 le hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan 
recomendable en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre 
hijas del trabajo, encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo
 insultase y echase en cara a un pobre hidalgo que traía los zapatos 
rotos; pero les pareció inicuo que la anciana recordase a la joven 
doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un 
hijo del trabajo que le había legado (todo con el sudor de su frente) 
mucho dinero y la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por 
aquello de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro y
 en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a 
la palestra si volvían a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la 
conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasión.
 Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló a mano 
(era una gran profesora) e improvisar una canción a estilo de su tiempo,
 cuya letra decía así:


En el pícaro mundo

que habitamos, ¡ay, sí!…,

toditos quieren dar,

ninguno recibir.

    ¡Ay, sí!… ¡Ay, sí!…

¡Qué necias son las gentes,

qué necias, vive Dios,

que quieren zurrar siempre

y que las zurren no!

    ¡Ay, no!… ¡Ay, no!…

Pero quieran, no quieran,

danzan todos a un son,

que el mundo así fue hecho;

tranlarailón, tranlarailón.
 

Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a
 pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la 
desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con muestras de la mayor aflicción.

—Nuestro amigo, está perdido —le dijo por último—. ¿Qué le parece a 
usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara
 que no tiene zapatos!… ¡Si yo fuese joven…, don Braulio! La verdad diré
 como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en 
materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura de Montenegro no
 me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante 
apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de 
ofrecerle mi mano a fin de que diese un bofetón al mundo; mas no hay que
 pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será 
capaz de morirse de pena.

Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no 
se irritaba como ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que si 
se tratase de la indigestión de algún caballerote de la villa; no pudo, 
pues, menos que exclamar un poco enojada:

—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre 
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo 
el infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la tertulia llevaba
 el rostro desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito.

—¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber cambiado 
tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo muy rico y 
viajando podría llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido 
en la mitad del corazón.

—Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más humos que una duquesa y que parece un chorlito.

—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en devolverle aunque no sea más que parte de sus bienes?

—¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que soltase
 buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo 
usted de una vez. ¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha 
sido, pero bastante para hacer felices a más de cuatro desdichados. Ya 
no dará banquetes, exceptuando uno…; pero sabrá repartir lo que Dios le 
ha dado.

Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a 
Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón, y,
 por último, le preguntó, sin temor a parecerle indiscreta, cómo había 
acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo que estará sufriendo ese pobre caballero!

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y 
bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas cuando iban a salir 
tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran 
sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos de 
contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, 
escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, 
sin cuidarse de su grave y digna compañera, exclamó:

—Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente
 y no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me
 facía coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo
 viene perfectamente asentao.

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y cuando aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:

—Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto 
sobrino mío, a quien antes de marchar para América había yo dado algunas
 cartas de recomendación y unos cuantos miles de reales para que al 
llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de 
negros, acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único 
pariente y heredero. La herencia asciende a millón y medio de reales, 
sin contar algún dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para
 que Montenegro tenga un coche; lo tendrá, señora, y será rico. ¡Ahora 
mismo depositaré en sus manos una buena cantidad! Pero como nada querría
 aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, 
preciso será que usted le intime la comisión diciéndole que éste es un 
legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en 
compensación de una deuda antigua que tenía contraída con sus abuelos. 
Esto se le hará ver por medio de algún cartapacio, y todo quedará 
arreglado.

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se 
había desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su
 tupé se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el 
puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel 
necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que 
ya se inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse 
cuando una voz que hirió su oído le dijo:

—¿Qué dicen por ahí de mí?

—¿No es ése Montenegro? —preguntó a don Braulio.

—El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en 
tanto usted le intima la comisión a su señora madre… Si logro cogerle, 
le diré que usted le está esperando. Ese pobre caballero me ha dado 
miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña 
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del 
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que 
hacía violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de 
las piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez en 
descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecía conspirarse 
contra ella; pero antes que todo era sostener aquel estimado objeto que 
apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se 
hallaba en la parte más elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una
 ráfaga de viento más fuerte que las otras y mezclada de una lluvia 
fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó expuesta a 
la inclemencia de los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias
 volteretas en el espacio, como si se hallase contento de su libertad, y
 después caer graciosamente sobre la rápida corriente del río, que lo 
arrebataba sin sumergirlo, parecía darle un adiós desde lejos, con su 
color encarnado, y decirle: «No me lloréis, señora mía; yo, al fin, 
tenía que sucumbir, y al menos éste es un fin digno de mí».

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel 
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los 
pies. Además de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin 
traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel 
compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia 
maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo
 hacía comprender demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba comúnmente 
con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, intrépida, su camino, 
diciendo para sí: «Dios lo remediará».

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que 
habitaban Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien 
pronto divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

—¿Se puede entrar? —preguntó.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel 
penetró en aquella especie de caverna húmeda e insalubre. Una especie de
 rubor cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel 
miserable lecho al ver a doña Isabel, y exclamó:

—Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin repugnancia… Creí que era otra persona… ¿Qué busca usted?

—Doña María —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con 
intimidad a la madre de Montenegro, la había tratado en tiempos mejores 
para ambas—, ¿no me conoce usted?

—¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega… Siéntese usted; pero no 
hay en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy 
triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

—Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El 
mundo es así; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a 
usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña 
Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don 
Braulio le había encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la 
buena nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oírla, el 
conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo de 
la almohada, llamó a una vecina para que le hiciese inmediatamente un 
buen puchero, y se alejó, diciendo a la pobre madre que iba en busca de 
su hijo, después de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En 
su interior empezaba a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran 
cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato 
bien educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocía, por lo 
erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacía mucho 
tiempo no había tenido.

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

—No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted sabe 
muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me 
hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas 
necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro 
pobre amigo, que rehúso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso 
bien con lo que tengo.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de 
manteca…, una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel! Sólo 
por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo 
aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte 
de mí cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá 
que es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué 
hay de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por dónde se escurrió al 
volver de una esquina. ¿Usted ha sido más afortunada?

—Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre 
madre, en donde he permanecido en vano esperándole por el espacio de dos
 horas. La pobre señora está muy enferma, y gana usted el cielo 
favoreciéndola. Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero sin
 el menor escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos por 
poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre 
amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole que iba en busca suya. 
Dice que ha llorado toda la noche, y que está muy triste, lo cual sé yo 
demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope 
por debajo de la ventana llamó la atención de los dos ancianos, que se 
asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro 
acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido galope podría 
hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces
 más que con una seña amistosa, que así podía significar adiós como 
hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo 
tiempo: ¿A dónde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se 
perdió a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su 
carrera.

—¡Desgraciado! —le gritó don Braulio involuntariamente, como si 
pudiese oírle—. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a ese
 chorlito que se ha burlado hoy de ti!

—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es demasiada bondad…, me asombra…

—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos y
 siempre he profesado a ese hidalgo una afección casi paternal. Además, 
me queda doble capital, triple todavía. El pobre Montenegro debe ser 
feliz, no lo ha sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su 
indigencia siempre digno y honrado…; pero no hay que hablar ya de esto. 
¡Oh!, quiera Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré al verle vestido como 
corresponde a su clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de vals, que
 ni siquiera le miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo
 saber a dónde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios 
lo quiera.

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba 
el paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba muy
 malo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo doña Isabel con alguna pesadumbre—. A mi 
paraguas le sucedió lo que a Periquillo Sarmiento, «que salió a pasear y
 se lo llevó el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos 
al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del río. 
¿Qué hay que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había llegado a
 casa tan pronto como doña Isabel saliera; que, enterado de la buena 
nueva, había estrechado muchas veces a su madre contra su corazón, sin 
pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de oro, 
se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que a la
 noche estaría de vuelta.

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la reunión para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

—Señora —exclamaron al verla—. ¡Dos noches seguidas después de tanto 
tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha atrevido a 
venir sin paraguas? (Todos sabían ya el lance que le ocurriera en el 
puente).

—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al 
paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha 
arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos padecen de 
escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no abandonaba 
nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se encontrará
 ese fiel compañero?

—Donde le haya llevado la suerte —replicó.


Todo, señores, tiene

fin en la tierra;

y porque esto que digo

mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos

viven los sastres.

Y que si los paraguas

fueran eternos,

¿quién tuviera el oficio

de paragüero?

La cosa es clara,

y así, paraguas mío,

en paz descansa.
 

Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan 
sólo por lo que querían decir, sino por el donaire con que la anciana 
las improvisó y las dijo, a pesar de la ronquera que le había producido 
la mojadura de la mañana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque
 era domingo, y ya se decidían a no abandonar en toda la noche a doña 
Isabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas, 
gorro de dormir y un levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de 
improviso en la sala, causando en todos una viva sensación, si bien 
diferente en cada uno.

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el 
que así se atrevía a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus 
babuchas y su gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la 
modestia y el pudor tenían su morada, salvo, según la opinión de doña 
Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los 
tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su 
enorme panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio, 
dirigiéndose a las jóvenes más lindas, exclamó:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no 
he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena 
suerte, que se había cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y yo quiero 
darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que la 
fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este 
pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! 
Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna canción nueva como las 
cantabais en otros días?

—Sí, sí, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero entonces
 éramos más niñas… Además, entonces no se ponía usted ese gorro ni ese 
levitón, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la 
canción.

—¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en 
suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato 
olor os despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con más ánimo:

—Veamos…, veamos… Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de nuevo la servilleta encantada?

—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de 
confites (el entrecejo del amo de la casa se parecía a un lago en calma;
 su vientre había disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres,
 encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mí 
el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo 
entra con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar 
convites a sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran 
gaveta, se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del 
cielo.

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen 
estas palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!, dejó
 que entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de
 botellas y de confites.

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro extremo
 del salón, a cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aún más 
fuerte que se oyó entre todos, diciendo:

—¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como 
si acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre 
amable y chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro y 
demonio blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede negar: a cada uno lo que se merece.

—Bueno estará usted entonces —le contestó don Braulio—; muy bueno, buenísimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo…, 
francamente, como usted era así algo francote…, pues…, no sé si me 
explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus 
disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido 
esto, le aseguro que habrá sido involuntariamente.

—¿Y a mí qué me importa? —le respondió don Braulio—. Yo me he alejado
 de los llorones porque no nací llorón como ellos; hoy, que traigo la 
alegría conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don
 Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo de 
la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y 
un nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan elegante como no había ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y con asombro:

—¡Montenegro! ¡Montenegro!… Pero ¡qué demudado!… ¡No hay ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

—Pero ¿qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¿Cómo viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si hablase consigo misma:

—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan severa.

—¿Pues qué? —le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el 
soliloquio—. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrás desairado?

—¡Y qué desaire! —respondió—. Fue un golpe demasiado rudo, lo 
confieso; pero las mujeres somos así —añadió, riendo—. No sabemos tener 
compasión con una levita rota o con unas botas descosidas, y acaso esto 
nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? Pero 
nada, no tuve la menor lástima ni consideración. Ayer por la mañana cogí
 su amorosa y lacónica carta, que decía así, poco más o menos: 
«Marcelina, es la primera vez que amo y quizá sea la última. Tenga usted
 compasión de mí; consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor 
para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora 
siento que la desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, 
llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo 
escribí en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. 
Cuando el hombre se encuentra en cierta situación, y cuando no puede 
ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy 
poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le 
cubre una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mí misma en traje 
desaliñado. Sabía demasiado que usted me amaba, pero ¿qué había de 
hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de lección. Bajo una mala 
ropa, el amor no tiene cabida».

—¡Qué contestación tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por 
la noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, 
le dije que sus botas estaban rotas y podía tropezar, y que hasta que yo
 le diese otras nuevas no bailaría con él.

—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.

—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie.
 Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del
 traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para
 esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar… Quién sabe si 
sus parientes… Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de más 
cariño; al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¿Por qué? —murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me ha 
enviado una carta más tierna y más entusiasta que la que ayer te ha 
escrito a ti.

—¡A ti! —exclamó la muñeca, palideciendo—. ¡Imposible!

—Hela aquí, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más 
ardiente y arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto que
 en aquélla quería a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su vez con burlona sonrisa:

—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro, 
pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de 
serrallo, tomando por mujeres a todas las jóvenes de la villa, porque yo
 sé de más de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la 
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de diez
 cartas amorosas que Montenegro había escrito aquella mañana circularon 
de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual 
ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del 
delincuente.

La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e 
indignada, porque aquel haraposo que ahora vestía el traje más elegante 
de cuantos había visto la pusiera al nivel de las demás, y procuraba 
desahogar su ira arrancándole la cara a las figuras chinescas de su 
abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con 
todo el aire de un opulento señor. La misma benigna protección, la misma
 actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de 
tal modo que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz huesosa y 
acaballada parecía aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños 
brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud indefinible y 
febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su dorada 
barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba rígida su mano, que 
parecía de mármol. Doña Isabel le miraba desde un rinconcito con la 
mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por fin
 al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a 
quienes había pedido en matrimonio, y les dijo:

—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera contradanza?

—Aquélla que usted elija; así es el uso —dijo, con indiscreta petulancia, la muñeca.

—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas —respondió 
Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se 
mordió los labios con ira, añadiendo:

—Ésa sería una contradanza monstruosa.

—Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas 
arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más ardiente de todos los 
amadores.

—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren sorprendernos.

—¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el 
primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto sarcasmo 
amargo de que no se le hubiera creído capaz.

—No sólo por eso —repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez más 
irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha convertido 
usted en un volcán amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un 
tiempo.

Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta
 de sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y volviendo
 a tomar el mismo tono sarcástico con que había dicho sus últimas 
palabras, prosiguió:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber 
podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el 
remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos 
quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que 
nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su 
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le 
corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese 
dulcísimo sentimiento, el día que llega a conocerlo le sucede lo que con
 el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creído que tendría 
permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me 
eligiesen a mí. También me han dicho que el amor no podía caber bajo una
 mala ropa, ¡lo mismo que si el amor tuviese frío!, y por eso hoy, que 
tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos descalabros 
amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en
 mi pasada y triste juventud. ¿Tengo razón?

Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan
 ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le 
pareció que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, 
como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habían aproximado 
para escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los 
primeros, pues habían notado que Montenegro les había mirado como si no 
les conociese.

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano por la
 frente, y poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de cristal y 
de tinta de china, que no las tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a
 ella con una risa que tenía mucho de dolorosa y comprimida:

—¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla usted…? 
Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo 
con mi anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado,
 lo cual va a acontecer muy pronto. Mas he aquí que cierto día sentí 
bullir dentro de mi corazón una cosa inquieta, que no me dejaba comer, 
ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer todo esto 
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me 
determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mañana el corazón y 
encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír 
estas últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía o estaba 
loco? Pero una fría y escudriñadora mirada que dirigió en torno suyo les
 hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras un silencio 
sepulcral se había vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan 
pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí 
tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mañana aquella imagen no 
tan sólo me inquietaba el corazón, sino que se me había subido al 
cerebro, causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan imperiosa! Y
 siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy 
contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en 
realidad, porque tú eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das». 
Mi madre, por otro lado, me decía lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como
 oía siempre la voz de aquella mujer, no podía hacer nada; tenía un 
infierno dentro de mí.

—Montenegro, dejemos esta conversación —exclamó de pronto doña 
Isabel, sin poder contenerse—. Otro día nos contará usted eso, que la 
noche va a concluir.

—¡Oh, señora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—, permítame 
usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño pero verídico, y algo
 aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, notando que cuando quería leer, 
la imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me 
entrampaba los renglones, me decidí a escribirle una carta lacónica y 
explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí, 
pues era la primera vez que una mujer, a quien ningún daño había hecho, 
me martirizaba y se divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el 
sueño. En seguida volví a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para
 que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestación, la imagen 
había huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que 
había picado los renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con 
mi propia sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo 
expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida 
sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un atrevido
 pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto, abrazo a mi 
querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan 
pronto me presento allí, las puertas de palacio se abren a mi paso; 
pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté 
todo, y como viese que se hacía la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven 
aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas, como solía hacerme mi madre 
cuando yo era niño, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquísimas 
carnes; pero pronto me dio lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, 
su efecto, y todo quedó arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes 
esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro que ella me ha regalado ¿Ven 
ustedes esos cabellos? También son oro…; oro por todas partes, y cuando 
llegué a mi casa, ya la sajonesilla había enviado a mi señora madre un 
bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero 
de mi amiga había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que danzaré 
con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por entre los agujeros de 
mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará a un buen fuego,
 y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro, señores…
 ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría 
frenética. Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en pos 
de sí, dando vueltas por la sala y diciendo:

—Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame 
el alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo ropa 
nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:

—¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me ama, y amigos que me estiman.

—Sí, sí, amigo mío —dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don Braulio—; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones más empedernidos; así,
 no hubo nadie en la reunión que no experimentase una verdadera y 
profunda emoción ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
 muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía a esta idea la 
delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas, haciendo 
saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa 
suma de un usurero que había tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel 
acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano 
juicio tan pronto el aire frío de la noche pasó sobre su rostro. Su 
madre se diría que había rejuvenecido, sentada al amor de un abundante 
fuego, y recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal
 de locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco a darle 
tan infausta nueva, llegando ellos mismos a creer que aquello no habría 
sido más que un arrebato del momento.

Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el 
pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar 
rápidamente ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden 
difícil de describir. En vano le llamó a grandes voces, pues él no quiso
 oírla, apresurando aún más su carrera. Doña Isabel comprendió entonces 
que el mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvió a 
entrar en su casa.

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel momento. 
La humedad que había penetrado sus huesos el día anterior a causa del 
mal calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que 
había experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no 
quiso acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que 
tenía el rostro demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la 
enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, según se lo 
aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y después se puso a la ventana mientras hacía calceta.

—Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la ventana, cuando detesta el frío?

—Rarezas de los viejos —contestó—. Además, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo nuestro.

Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto desaparecer a
 Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi 
maternal. Si no se lo había dicho antes, fue porque casi temía hablar de
 aquel suceso, que le tenía traspasado el corazón.

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
 hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída de 
la tarde volvió a ver a doña Isabel, la halló todavía en el mismo lugar 
en donde la había dejado.

—Aún no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a 
hacer que su indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo 
demás. Mandé, hará dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura, 
cuya desgracia deja un profundo vacío en mi corazón.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y bien
 pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venía un hombre cuyo
 paso era más ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus 
amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!». Y 
doña Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura… A mí me es imposible dar un paso.

—Señora —le respondió el comerciante—, nuestro desgraciado amigo ya 
no tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla 
antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en 
este mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.

—Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba más 
vieja de lo que creía, y la mojadura de ayer habrá contribuido también a
 desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su 
apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un confesor al 
momento, por lo que pueda ocurrir… Mi cabeza no está bien y…

—Pero qué, señora —exclamó don Braulio con voz entrecortada—, ¿iré a perder mis dos únicos amigos en un día?

—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube cubre mi corazón!

—Señora —volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía—,
 ¡no se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y 
quiero como a una hermana…, como la señora más cabal que haya nacido.

—El Señor me llama… Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y también
 de que le he profesado mi mayor estimación. Usted merece la de todo el 
mundo… ¡Y Florindo, pobrecillo!… ¡Ven aquí, animalito!… Tu ama te va a 
dejar…

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente, 
mirándola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le 
decía. Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en su silla, 
exclamó con voz fuerte:

—¡Jesús!… Un confesor… Dios me val…

No acabó la última palabra, porque había muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, 
sin creer en lo que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el 
gato, poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, 
maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer 
un suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
 cadáver vieron que el gato no la había abandonado. La anciana tenía 
razón. Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta 
el cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un pañuelo de 
la difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado su 
último suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al son de la 
música:

—Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y
 desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaría su 
pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que sus 
defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuró 
encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease 
por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su 
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el 
contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies 
casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre.
 Una fuente, en la cual había apagado por última vez su sed mortal, 
murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud de 
insectos en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera reconocido en
 él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su
 dorada barba: una y otro habían desaparecido.

Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían 
consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y 
diciendo que eran oro. Así, cuando veía algún pobre, cogía sin compasión
 un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:

—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que 
encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el 
último suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin 
parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro 
hidalgo, que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se 
encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se 
había vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos 
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le faltó 
en el resto de su vida.

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos 
únicos amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin 
de sus días, que fueron largos, una guerra declarada a los tacaños y a 
los avaros, y antes de morir dejó escrito su epitafio, que decía así:


MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA

AQUÍ REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
 

Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos 
descrito son verdaderos, y personas existen todavía que los han 
conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos 
siempre un eterno recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos más 
que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y 
dignos antepasados.
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