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¡Esperamos que lo disfrutéis!

Un hombre y una musa

Personajes

Hombre.

Musa.

I

HOMBRE.— Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, escúchame 
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente deseo.

MUSA.— (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima. Pero 
quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por qué tal 
recato? ¿Acaso no he de conocerte?

MUSA.— No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a oírme, te acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres?

HOMBRE.— ¡Hasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— ¡Qué estupidez!… pero seré obediente, en prueba de la 
sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de la 
multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos 
los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo 
en pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo las 
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo pasará 
como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuídate de lo 
presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no
 existiese.

HOMBRE.— ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, 
la que me aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma ambiciosa 
de gloria? ¿Para qué entonces la inspiración del poeta?

MUSA.— ¡Locas aprensiones!… El bien que se toca es el único bien; lo 
que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para 
el que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.— ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se 
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de sí? La
 gloria póstuma, ¿es asimismo una mentira?

MUSA.— ¡Cesa!… ¡Cesa!… si quieres ser mi protegido. No entiendo nada 
de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el 
vano pensamiento de los mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.— Estoy confundido… ¡Qué respuestas… qué acritud, qué indigna 
prosa!… Tú no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he 
nacido nieto de Adán.

MUSA.— He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio.

HOMBRE.— ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes, deidad
 desconocida? ¿Te pareces por ventura a las otras musas tan cándidas, 
tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¿Si tendré que llorar a mis 
antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.— ¿Tú llorar… ? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener las 
iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el 
corazón del hombre sólo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.— ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos.

MUSA.— Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a mí, 
fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí, el 
vibrante son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la 
flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los pájaros, 
habían llegado a poner tan blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo, y
 tu espíritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo 
escapársete la vida, te volviste ansioso hacia mí, para respirar el 
airecillo regenerador, que yo agitaba vigorosamente con mis alas 
invisibles.

HOMBRE.— ¡Una musa con alas!…

MUSA.— Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestión de nombres.

HOMBRE.— ¡Horror!… ¡Abominación!…

MUSA.— ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar 
todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por última vez te advierto, 
que si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y 
atiendas sólo a los hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal 
sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.— Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas a regenerar el mundo.

MUSA.— Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos 
charlatanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu 
deseo entregarte a mí con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad 
más acendrada.

HOMBRE.— ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando 
pareces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía al corazón del 
hombre?

MUSA.— (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz,
 contumaz y renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y no vuelvas a 
importunarme. Otro más afortunado que tú será mañana el que…

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera… ¿te he dado acaso una respuesta?

MUSA.— (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es la 
envidia!… Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y calva 
frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA.— De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido que 
mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en fin, ser 
mío?

HOMBRE.— ¡Tuyo!… ¡Tuyo!… es eso, ciertamente, mucho pedir… Pero bien…
 seré tuyo. Inspírame ya, musa desconocida que habitas esas extrañas 
regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano; 
inspírame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que
 se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.— No, no se trata de cantar…

HOMBRE.— ¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.— (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien destino para 
lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, óyeme con atención 
profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van 
confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de la 
Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los 
años, se hace más sordo y frío, más lento e ininteligible, como gemido 
que muere; ya no es Calderón, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles 
sombras, cuando la clara luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce
 por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de las academias y 
de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados 
triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos 
aplausos se ha apagado para siempre, y únicamente les es dado ver salir 
por las estrechas puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin
 conciencia palabras vacías y abortos de raquíticos ingenios, acaban de 
echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa
 de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y 
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo, 
encarnizadamente cruel con los caídos, al percibir a través de la noche 
sus vagos contornos, les grita, —¡Ya fuisteis!, y pasa adelante. He ahí 
lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.— Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura noche
 tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni Garcilaso, 
ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas morirán 
nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán de existir mientras 
haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.— ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos puedes 
hallar todas las fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo que posee, 
si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio en la 
tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¿por qué me has dicho: Inspírame,
 musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo que se 
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las descontentadizas criaturas… no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.— ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que debes revelarme. ¿Acaso Cervantes?…

MUSA.— El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta 
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bañó 
con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE.— Ésta es la única vez que te he oído hablar razonablemente. 
He aquí, pues, un buen punto de partida. Búscame a semejanza de don 
Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya
 que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos…

MUSA.— ¿Y hay caballeros?

HOMBRE.— ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de
 Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado 
gallego o un avaro catalán, si te parece que para el caso es igual, le 
aceptaré de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodía.

HOMBRE.— (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa mano 
blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla 
que te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico Diógenes que lleva 
una linterna encendida en medio del día para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.

HOMBRE.— Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión?

MUSA.— Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar un 
caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, 
no fueras tú mismo.

HOMBRE.— Yo… ¿qué te atreves a decir?

MUSA.— Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y 
triunfan, quizá pudieran encontrarse algunos peores que tú; mejores, 
ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me 
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en fin,
 ha podido soñarse un ser de tu especie, más insolente ni más malicioso.

MUSA.— Para darte una severa lección de filosofía, de una filosofía 
lúcida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente 
dosis, no haré caso de tus palabras. Únicamente me dignaré añadir que, 
puesta la mano sobre el corazón, te interrogues a ti mismo y me digas 
después, si puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.— ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al oído?

MUSA.— (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y decíamos que no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber cómo 
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a parar con
 semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.— ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal hora?

MUSA.— Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme sin 
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no 
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando 
en un momento de mal humor me desdeñases, volverías en busca mía; no lo 
dudes.

HOMBRE.— Pretenciosa… ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oído?

MUSA.— Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos no 
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de 
haber leído en tu corazón.

HOMBRE.— Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes 
ahorrar palabras inútiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a
 semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
 Toda nueva vida requiere una confesión sincera de las pasadas culpas, y
 como tú no has examinado todavía tu conciencia, quiero librarte 
generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es preciso que te veas 
tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya 
circunstancia creerías valer más de lo que vales, y por temor a 
descender no darías un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tú, te 
escucharé algunos momentos más; pero no aquí; pues si las gentes te 
oyesen, se escandalizarían de tus palabras.

MUSA.— Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde 
para consuelo tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y las zorras,
 que, si acertasen a comprendernos, algo podrían aprender de las 
traiciones e infamias de los hombres.

II

MUSA.— Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré 
que quien tiene dañado el corazón no debe horrorizarse de las culpas de 
sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando más bien pudiera 
contaminarlos.

HOMBRE.— Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no necesito de 
tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado 
ser?

MUSA.— ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer príncipe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.— ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la mía la 
sangre de los príncipes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.— Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son,
 como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece así. Cuando tu 
lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro origen, es cierto,
 pero en el fondo del corazón llevas clavada esta verdad, como si fuese 
una dura espina, y jamás puedes acordarte sin rubor de que has tenido 
que vestir la librea de los que se llaman altos señores para parecerte a
 ellos. ¡Como si un hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.— ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; 
pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demás.

MUSA.— Mostrad cómo.

HOMBRE.— ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de esos que pasan a
 mi lado revolcándose entre el fango como las bestias? Y el rico y el 
noble, que no saben hacer más que comer y gastar sin tasa lo que el 
diablo amontona en sus arcas, ¿estarán nunca a la altura del poeta y del
 sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.— ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que sólo Dios 
comprende, y únicamente podré decirte que así el sabio y el poeta como 
el imbécil, el noble y el rico egoísta creen valer tanto o más que el 
resto de los humanos. Quién tenga o no razón, es tan problemático como 
inútil discutirlo.

HOMBRE.— Musa sin seso… si lo que dices fuera verdad, hace mucho 
tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un estúpido no pudo ser hecho a
 semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él.

MUSA.— ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria y polvo 
como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la 
inmortalidad! Algún talento, audacia y ambición colosal, he aquí los 
ejes poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu fortuna…

HOMBRE.— El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y
 la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los que me son 
inferiores.

MUSA.— ¡Tu trabajo!… ampollas de jabón para algunos, así como tu inteligencia.

HOMBRE.— ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.— La presunción en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia
 criatura… ¿De qué puedes estar orgulloso? ¿De haber escrito pomposos 
artículos llenos de la más acendrada filantropía y de haber desplegado 
tu mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra los enemigos de 
la patria, es decir, contra los más pequeños y que no podían volver por 
su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues así fue cómo empinándote
 poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo 
audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de 
nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la 
dorada cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea sin 
vergüenza, importuna compañera del vano honorcillo que se ha dejado como
 inútil en el último peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con
 los poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo meñique al 
miserable que te había servido de escabel (esto porque no te llamasen 
ingrato), jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un año, 
que perdiste, pero cuya pérdida valió a tu orgullo que algunas duquesas 
te hablasen al oído, y con sólo cinco mil reales, ¡incomprensible 
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los 
mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los 
afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en ríos
 que corren sobre cauces de oro. Cuando después, perfectamente conocedor
 de la política, de la estética, de la fisiología, de la mineralogía y 
de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente a la patria 
(antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio 
de tus profundos pensamientos), apareciste en las Cámaras con la cabeza 
calva y reluciente como la cáscara de un limón verde, interrogaste a los
 ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a las palabras
 más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos 
viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto 
correr en sus cauces de oro los anchurosos ríos del nuevo mundo, 
exclamaron desde el interior de su corazón: «Pésanos, amadísimo 
compañero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos 
fervientemente una ocasión propicia para derribarte de tu frágil solio».
 Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con 
que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto tus buenos padres, estaba a
 cien leguas de ti, o era como si no existiese: tomando el rábano por 
las hojas creíste que eras tú el que habías levantado tu fortuna, y no 
que era la fortuna la que te había levantado a ti, y descontento ya de 
victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino 
que habían elegido, fue cuando has dicho: «¿Qué he hecho y qué soy al 
fin? ¡diputado y ministro!… ¡ya no es nada de esto la fruta del árbol 
prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y
 de todo el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a 
alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados suben y bajan del 
poder, en estos felices tiempos, como suben y bajan en la olla las habas
 que no han acabado de cocerse. ¡Y qué sustos, qué luchas, qué 
descalabros, qué vergüenzas cuando la patria o los émulos, semejantes al
 maestro que corrige al pequeñuelo azotándolo, corrigen asimismo al 
diputado y al ministro… obligándole a hacer su dimisión, decorosamente 
por supuesto, pero con látigo!… No, ninguno de estos triunfos, mezquinos
 como su origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi 
siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianías y el bazar
 de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo que 
conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos triunfos no 
debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueño de algunos millones, 
no quisiera seguir las trilladas sendas de la vida, sino emprender algún
 trabajo desconocido que llenase de asombro la Europa, que me rodease de
 una gloria inmortal… pero ¿qué hacer?… ¡Oh! De buena gana escribiría un
 libro… y lo grabaría con letras de oro… , pero se escriben tantos… ¿Y 
de qué trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, 
¿recordarían al día siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda 
más que de sí mismo?… Y, sin embargo, ésa es mi más querida ilusión… ¡mi
 eterno sueño!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas 
musas y comprendiste que estabas perdido. ¡Nada nuevo te restaba ya! La 
inspiración, esa divina diosa que algún tiempo sólo se comunicaba con 
algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones, 
correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y
 se paseaba por las calles del brazo de algún barbero o de los sargentos
 que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales
 y particulares, historias por adivinación y por intuición, por 
inducción y deducción, novelas civilizadoras, económicas, graves, 
sentimentales, caballerescas, de buenas y malas costumbres, coloradas y 
azules, negras y blancas… de todo género, en fin, variado, fácil y 
difícil, habías visto trabajos de deslumbradoras apariencias y 
aspiraciones colosales… ¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno
 sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde 
nadie hace justicia a nadie, y en el cual los más ignorantes y más 
necios, los más audaces y pequeños quieren ser los primeros? He aquí por
 qué me llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en 
relieve tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué
 me buscarás siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que 
esto.

HOMBRE.— ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué impertinencias 
acabas de echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmín! 
Hablaste a tu gusto… ¡vives tan alto!… y aquí me tienes rendido de 
desaliento y de asombro. Si lo pasado es un sueño, lo presente caos y 
confusión, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el 
umbral de la eternidad, ¿qué me resta ya? En ti, donde tenía cifrada mi 
postrera esperanza no hallo más que desencanto, presunción y malicia, lo
 cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues aun cuando mi vida haya 
sido como la de tantos, apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al 
mundo con un puñado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un 
abuso de ornato y nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, amo
 lo justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazón, y nada de esto 
hallo en ti. ¿Si serás, ¡oh musa!, un nuevo Mefistófeles con su pluma de
 gallo y sus retorcidas uñas?

MUSA.— ¿El diablo?… ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal Béranger no ha 
cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he 
aquí, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se regocijó con tan
 dichosa nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al 
movimiento continuo ya que no podía darse al caballero de la pata coja.

HOMBRE.— Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero añaden 
algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la 
muerte de todos los tiranos, el diablo, hábil prestigiador, ha vuelto a 
aparecer más de una vez, si no con su pata coja en una forma más 
académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad 
que al oír tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer 
que el diablo, haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engañar 
confiadamente a su presa, burló la sagacidad del cantor popular de la 
Francia.

MUSA.— Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya dejado 
embaucar por un personaje tan conocido en sus mañas… y creo mejor que 
Béranger habrá querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el diablo, 
el triste fin de alguno de sus amigos. ¡Séale la tierra leve!

HOMBRE.— ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta 
los muertos. ¡Ay, triste de mí! Las viejas musas, apenas hallarían 
fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo de mis 
cabellos, mientras que tú serías capaz de ofrecerme por única 
inspiración la recolección de las cebollas o una copa de cerveza 
alemana… ¡Y todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo 
penoso que, al través de vías inaccesibles y contra la corriente de los 
ríos del mundo, me guiase directamente a la gloria y la inmortalidad!… 
Todo era un sueño y en verdad que la vida es ya para mí una pesada 
carga… ¡Porque el suicidio es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)

 

III

HOMBRE.— (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del río 
cómo corren las aguas.) Así mí existencia… corre y corre monótona, 
cansada, y sin acabar nunca… ¡Musa maldita! Bien haces en no acudir a mi
 voz; mi llamamiento es el de la desesperación, y ¡ojalá me sorprenda la
 muerte sin volverte a ver! ¿Pero en dónde se encuentra ese ángel 
sombrío que cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los 
míos que la detestan permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmóvil y 
pensativo.)

MUSA.— (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña colina,
 y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las
 hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea lentamente las altas 
copas de los cipreses.) ¡Pasa… pasa presto! Extínguete ya, germen de 
vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos. Tú no 
eres más que una pálida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento 
impuro, de sangre que miente púrpura cuando rompe la vena irritada, y es
 veneno que abrasa cuando circula rápida del corazón al cerebro, y del 
cerebro al corazón, que a su impulso late, sin tregua, sin descanso, 
hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y
 sufrir y aborrecer, todo sueño al fin, todo mentira, vanidad, ilusión, 
polvo… nada… tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataúd 
perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido que 
inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes, 
roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa inmóvil bajo la 
elegante losa de mármol, o la enarenada superficie de un cementerio a la
 última moda. ¡Oh! ¡Qué bien se duerme en la tumba!… ¡Qué amable 
intimidad la de los gusanillos de mil colores, la de las plantas en 
germen, y la de la humedad de la madre tierra!… ¡Oh, venturosa calma de 
los muertos!… ¡Oh, ángel de tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, 
ni sabor! ¡Oh, tú, cuyo silencioso beso calma, según cuentan algunos, 
todas las penas y dolores!… ¿Será verdad lo que de ti murmuran los 
vivos? ¡Los vivos que no han muerto siquiera una vez!… ¿Cómo, pues, le 
conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los espíritus inquietos, y 
dados a toda clase de pensamientos prohibidos… Mas… ¡cuán engañosas 
son!… Tú, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es 
interrogar al lecho vacío en donde hace poco se hallaba tendido un 
cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué palabra!… Ya en vano es alzar el grito al 
lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y chisporrotean 
impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si quisiesen apagarse. 
¿Qué es todo aquello? Blandones en medio del día, llantos… silencio… 
asombro en torno… Él o ella allí, en reposo, sin ver, sin oír, sin 
hablar, en medio de los gemidos, de los que son todavía… A lo lejos, 
suenan los golpes melancólicos de una campana, y llega por fin la noche,
 ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y plazas… «Ríen y cantan 
mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni 
blandones, ni suena la campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó 
¿fue un sueño? ¡Acaso… !

HOMBRE.— (Levantándose tembloroso.) ¿Qué acentos de muerte han 
resonado cerca de mí?… Vagos eran, como las brisas de una noche de 
verano, pero entendíalos claros y distintos mi entendimiento, como si 
resonasen dentro de mi propio ser… ¡La muerte! ¡Dios mío! Llamábala hace
 un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace 
supersticioso y cobarde… , pero ¿quién ha murmurado esas palabras aquí… a
 mi lado? ¿Fue el viento quien las trajo hasta mi oído?…

MUSA.— En sus alas te las he enviado…

HOMBRE.— ¡Ah!… ¿conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o demonio?

MUSA.— No he venido por ti, sino por las melancólicas y terroríficas lamentaciones con que diviertes tus ocios…

HOMBRE.— Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las 
maldiciones que puedan caer sobre la más infame de las criaturas; que 
impía y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a semejantes 
seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.— (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.) 
¡Ingrato!… Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres 
rechazarme otra vez… Esto no puede pasar así… Aunque eres ingrato como 
todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te dejaré abandonado
 a tus caprichos antes de que me conozcas… ¡Mira! (El humo se disipa y 
aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceñida túnica, 
calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo,
 ovalado y de una expresión ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y 
azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guiños picarescamente o a
 languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca 
algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos 
largas trenzas de cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio 
desnuda. En una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que 
salta y retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes 
un cascabel.)

HOMBRE.— (Contemplándola llena de asombro.) ¡Ah! ¿Conque mi musa era 
un mari—macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para siempre 
en el vacío?… ¡Qué abominación!

MUSA.— Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.

HOMBRE.— Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá ser bueno.

MUSA.— Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.— Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¿quién fue la 
buena madre que te parió, y cuál es tu origen, qué quieres, y a dónde te
 diriges con tan extraño atavío?

MUSA.— Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea 
posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por 
apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal indómito, que mi primer 
origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves eminencias y de
 los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas 
sin poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú algo de esto?

HOMBRE.— ¿Para qué lo necesito?

MUSA.— Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, y eso que 
eres de los instruidos en tales pequeñeces. Pero, como iba diciendo, mi 
primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la duda y 
pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo, resbala 
aquí y tropieza acullá, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; 
pues mientras los unos me amaban, detestábanme los otros, y unas veces 
viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, 
como la mala o buena yerba (que no sólo la mala yerba crece) a la sombra
 de los pensamientos venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenía 
además por mis familiares a la revolución, dama desmelenada y entusiasta
 si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien 
han dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crió; 
al orden, persona un tanto hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al 
desorden, que anda siempre a puñadas con su antagonista, al honor 
desacreditado, y no sin razón, en los duelos… y al descaro y al ¿qué se 
me da a mí?, dos seres los más groseros y mal educados del mundo, pero 
también los más listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las 
sendas prohibidas.

HOMBRE.— Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu ciencia, 
reina de la maldad? El mundo está lleno de truhanes y descarados, y a fe
 que tus prosélitos no alcanzarán gran cosa por ese camino.

MUSA.— ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver como yo las estrechas vías que nadie ha recorrido?

HOMBRE.— ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno habrá posado su mirada en donde tú la posas?

MUSA.— Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, recorro 
el universo enseñando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno 
encontraría sin mi ayuda. Los hombres tienen un ángel que les guía por 
la senda del cielo, mientras yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.— ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de celeste luz! 
Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de las 
criaturas… Pero… , ser incomprensible… , ¿cómo has acudido a mi voz? ¿No
 he invocado la nueva musa? ¿Y cómo, existiendo desde que la raza de 
Caín se extendió por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.— Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin 
envejecer jamás, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy 
seré musa; mañana… me llamaré el movimiento continuo o la cuadratura del
 círculo… ¿quién sabe lo que de mí saldrá?… Pero la ciega humanidad 
seguirá siempre mis pasos y me rendirá culto, proclamándome la soberana 
del mundo.

HOMBRE.— Acaba… dime tu nombre.

MUSA.— ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.— ¡Ah!… comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedeceré.

MUSA.— No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. ¡Ea, 
pues! Te haré el más popular de los hombres y miles de corazones se 
estremecerán de curiosidad y emoción a tu paso.

HOMBRE.— ¿Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.— ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. Lo que 
no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridículo serán 
tus armas.

HOMBRE.— ¡Cómo!… ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un verdadero Quijote?

MUSA.— No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte…

HOMBRE.— ¡Siempre provocativa!… ¡Ah!, te temo como a un demonio 
burlón; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya 
cortesana. La atmósfera en que te envuelves es tan vaga, y tus 
pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la escala de
 todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.— Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con las pasadas 
preocupaciones. Te hice ver cómo eres todo un héroe de nuestros tiempos,
 y ahora añadiré que para que puedas cumplir tus gloriosos votos, sólo 
falta que te instruya en mi ciencia, dándote parte de mi manera de ser y
 una apariencia extraña y maravillosa. Con esto triunfarás, cautivarás y
 representarás la más aplaudida y ridícula y singular comedia de tu 
siglo. Los espectadores se devanarán los sesos por comprender su 
argumento, y te juro que no lo conseguirán, así como nadie los comprende
 a ellos, sobre todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el 
Hidalgo de la Mancha emprendía sus hazañas, hacen que su pobre ingenio 
se prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero 
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las 
luchas que te esperan. Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis 
amigos y enemigos… ¿Qué más puede ambicionar un hombre en el siglo de 
las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demás ante un 
auditorio conmovido?… ¡Oh, dicha inefable!… Ahora, ¡adiós!

HOMBRE.— ¿No has de instruirme?

MUSA.— Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera…
 El mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a 
ti solo revelaré. Adiós y no me olvides… mi genio queda contigo y ya no 
eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.— (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado y 
que un extraño espíritu, no sublime, pero nuevo y burlón anima todo mi 
ser. ¡Cuán ridículas me parecen todas esas gentes que corren y 
atraviesan la calle, ataviadas a la última moda!… ¡Qué peinados!… ¡Qué 
trajes! ¡Qué farsa!… Si estuviese dispuesto a que yo me salvara… muy 
horrible debería parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.— (Viéndole pasar.) ¿Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.— Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón!

EL PRIMERO.— No es sólo eso, sino que es el retrato de Napoleón I. Me pareció que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.— Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante tenía Napoleón en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.— ¡Como que le he visto por espacio de una hora entera!…

OTRO.— ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha muerto… ¿cómo pudiste verle?

EL PRIMERO.— ¡Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente como
 ahora os veo a vosotros… Acababan de colocarle en el féretro y tenía la
 cara ni más ni menos que la de ese que acaba de pasar.

TODOS.— ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!

Capítulo 1

Hay en Madrid un palacio
 extenso y magnífico, como los que en otro tiempo levantaba el diablo 
para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense en él 
habitaciones que por su elegante coquetería pudieran llamarse nidos del 
amor, y salones grandes como plazas públicas cuya austera belleza hiela 
de espanto el corazón y hace crispar los cabellos. Todo allí es 
agradable y artístico, todo impresiona de una manera extraña produciendo
 en el ánimo efectos mágicos que no se olvidan jamás.

A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni el amor ni la franca
 alegría encontraban allí asilo, y en que el llanto y la desgracia 
pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar
 su dintel.

¡Mansión de paz… afortunada mansión!

El que la poseía en toda la plenitud de su regia belleza era rico 
como Creso, sibarita como Lúculo, filósofo como Platón, y a pesar de sus
 principios basados en una moral austera entendía como ninguno el arte 
de pasar la vida lo más apacible y dulcemente que puede alcanzar 
criatura mortal.

¡Oh, qué mañanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco 
movimiento, mientras un sol templado y cariñoso resplandecía en la 
altura! ¡Oh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromático y 
viendo, a través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza
 en las fangosas calles, que sopla los dedos y tirita de frío!… y, ¡oh, 
qué tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitación lejana los 
ecos del piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la 
hojarasca de los solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el 
rico café de Moka! Tales hechos, como diría cualquier periodista, no 
necesitan comentarios.

El señor de la Albuérniga —así se llamaba tan dichoso mortal—, 
conocido, y no sin razón, por una de las notabilidades más ricas y más 
raras de la corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo 
predilecto, queriendo sin duda probar en sí mismo cuánto podía durar en 
estos tiempos de decadencia física un hombre cuidado a la perfección. 
Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de 
cualquier modo que fuera su apacible existencia, había empezado por 
cerrar su alma al sentimiento y la ternura.

Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, desligado de todo lo
 que no era su propia persona y ajeno a toda ambición. Filósofo por 
entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecía el mal; pero 
en vano se hubiera esperado que hiciese por el prójimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demás, era 
cuestión de los demás. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su 
casa, cuajada de mármoles y obras de arte, era la encantada Tebaida 
donde vivía en sí y para sí. ¿Qué podía echársele en cara? ¿Conspiraba 
nunca contra el gobierno? ¿Había dado o negado su voto, fuesen o 
viniesen leyes?

—¡Paz!… ¡Reposo!… ¡Bienes sin precio que me ha concedido el cielo… , yo os bendigo!

Esto solía repetir con mesura y recogimiento en los momentos más 
caros a su existencia: la hora de la siesta. ¡Hora de castas delicias!… 
¡Hora dulcísima! Sin ella, ¿qué hubiera sido, qué se hubieran hecho 
después de la suculenta comida los espíritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber 
comido con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar 
del más dulce reposo en un ancho y mullido sillón. Allí entre despierto y
 dormido, veía al silencio tender sus alas sobre aquella mansión 
afortunada, y soñaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces
 de esta vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte 
debe prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo número excluía la 
suya. Y el buen caballero tenía razón en este punto, porque pasaba sus 
días en una balsa de aceite.

¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su sueño!…

Pero… ¿pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre 
como una notabilidad riquísima, ninguno había osado jamás contradecir a 
la singularidad rarísima, muy dueña, por otra parte, de dormir cuando y 
como quisiera a la extensa sombra de su mansión encantada. Pagárala, era
 suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban día y noche al 
poderoso caballero que se hacía entender de ellos por medio de un gesto o
 de una mirada. ¡Oh! ¿Y quién como él vio nunca cumplidos sus menores 
caprichos? Atentos a la más leve insinuación de aquella dichosa 
criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre
 igual: «Que esté el señor contento, y desquíciese el universo».

¡Mas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraño 
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de nuestros días, 
no provenía ni de benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre.
 El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen
 servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las 
consideraciones, y tenía una puerta franca a toda hora para el que 
cometía la primera falta, ¡la primera sin apelación!, porque, perdonada 
ésta, solía decir el rico—filósofo—sibarita, quedaba ancho y fácil 
camino para la segunda. He aquí por qué sus tres criados eran los 
mejores criados del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el 
tormento antes que pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y 
señor dormía.

Después que el reloj del gran salón de mármol negro había dado las 
tres de la tarde, el palacio más silencioso del mundo se convertía en 
una tumba. Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la 
quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espíritu: era idólatra
 de esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser más perfecto,
 y gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual había 
conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus días.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni 
duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor 
soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavía en los anales 
del palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores 
parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentía que 
los cansados párpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las
 incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido 
estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegó hasta él, haciéndole dar un 
salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un áspid.

Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo repiqueteo 
prolongado y maldecido hería los oídos, irritaba los nervios y se 
extendía por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedó el caballero que pensó por un instante si aquel 
estruendo atronador sería delirio o alucinación de su mente… pero no 
cabía duda: alguna mano nerviosa, o endemoniada acaso, agitaba la fatal 
campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasión el delicado tímpano del 
hombre más pacífico de la tierra y hacía estremecer su alma como si 
fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, pálidos como la misma 
muerte y dando traspiés como beodos, se habían encaminado hacia la 
puerta para saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan 
inconcebible escándalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas 
botas azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se 
asemejaba al fósforo que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a 
la entrada de la antecámara, agitando en una mano el cordón de la 
campanilla mientras con la otra daba vueltas a una varita de ébano 
cubierta de brillantes y en cuya extremidad se veía un enorme cascabel.

Era el singularísimo y nunca bien ponderado personaje de elevada 
talla y arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si 
bien perfumada cabellera. Tenía el semblante tan uniformemente blanco 
como si fuese hecho de un pedazo de mármol, y la expresión irónica de su
 mirada y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el ánimo más 
sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba además una corbata blanca que 
al mismo tiempo era y no era corbata, pues tenía la forma exacta de un 
aguilucho de feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecían 
próximas a clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de 
aquel ser extraño era, aunque extraordinario en demasía, armonioso y 
simpático. Sus botas, maravilla no vista jamás, parecían hechas de un 
pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacía un 
efecto admirable y fantástico: podía, pues, decirse de aquel personaje 
que, más bien hombre, era una hermosa visión.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas él les preguntó enseguida:

—¿El señor de la Albuérniga?

—Duerme… —respondió uno con inseguro acento.

—Sírvase usted despertarle.

—¡Despertarle… ! —exclamó otro temblando—. Antes dejaríamos que el 
palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al señor de la 
Albuérniga cuando duerme… Es cosa que sabe todo el mundo.

—Y yo también —añadió el caballero con indefinible sonrisa—; pero 
necesito verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo
 mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz añudada en la garganta, el más valiente de los criados se atrevió a responder todavía:

—Perdónenos el señor duque… pero… nos es absolutamente imposible anunciarle ni permitir que lo haga su señoría.

—¡Ah… !, no necesito permiso —dijo entonces el caballero con 
naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordón de la campanilla hizo que la 
tormenta anterior volviese a empezar en el grado más sublime de las 
tempestades. El escándalo no podía ser mayor; el palacio parecía 
estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el semblante y 
mesándose los cabellos pedían en vano piedad a aquel asesino de su 
fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos de la mejor casa del 
mundo.

—¡Caballero… ! ¡Caballero… ! —repetían con voz sofocada—. Usted nos 
provoca a que hagamos uso de nuestro derecho… No nos pagan para que 
permitamos esto… ¿Qué dirá Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus 
lamentaciones cual si se hallase realmente en el lugar de los 
bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del mundo iban, 
aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, cuando el mismo señor de 
la Albuérniga apareció de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual
 dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente 
ajustados, hubiérase creído a primera vista que había equivocado el gran
 señor la antecámara con la sala de baño. Entre su delicado pie y la 
alfombra sólo se interponían unos calcetines, hermanos de aquellos 
hermosos calzoncillos, digna invención de la industria inglesa; cubríale
 la cabeza un gorro de cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del
 cual salían con profusión hermosos rizos de cabellos castaños, y como 
la cólera había tornado pálido y hosco el semblante siempre sereno del 
caballero, excusado es decir que tenía el aire más notable y distinguido
 que imaginarse pueda.

Un tinte sombrío pareció extenderse con su presencia por aquella 
singular escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que la 
iluminaban las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Cáucaso, la hermosa cabeza del 
caballero parecía fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados 
servidores interrogadoras miradas que encerraban un tratado de 
disciplina doméstica. El rico—filósofo—sibarita estaba imponente como 
Neptuno cuando fruncía las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le miró de alto a bajo con una
 casi inocente curiosidad, parándose a contemplar con suma complacencia 
ya el gorro cómico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del 
irritado caballero… y… ¡cosa extraña!, mientras éste se puso a 
contemplar, a su vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras 
botas azules del duque, la cólera que antes le había tornado tan pálido 
el semblante pareció reconcentrarse en lo profundo de su corazón para 
dejar paso a la admiración y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando así aquella 
escena, nueva en el colorido y en la forma, un interés creciente.

¡Cómo, a medida que el duque agitaba distraídamente la varita con el 
cascabel, la graciosa nariz del señor de la Albuérniga iba dilatándose… 
dilatándose… semejante a una amenaza que se ignora hasta dónde… puede 
alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrañas
 iras de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

—Sospecho que me hallo en presencia del señor de la Albuérniga.

—¡De sospechar es! —repuso éste, con pausa aterradora.

—En efecto —añadió el duque, con un tono frío y cortés—; sólo este 
caballero podría usar un traje tan adecuado a su persona y a la estación
 reinante.

Miróle el de la Albuérniga, al oír tal, como una dama aristocrática 
miraría un insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en 
la blanca falda. Adelantó después un paso, rascó una ceja, echó hacia 
atrás el gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa como una plancha
 de acero, y plantándose frente a frente del duque, como si pretendiese 
medir su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debía 
haber o un abismo o muchísimo sueño:

—Sepamos, caballero, ¡o lo que usted sea!, qué motivo de vida o 
muerte pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta 
contra mi voluntad, ¡¡aquí!!, en el seno de mi propio hogar.

—No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades… Otros asuntos más graves llenan mis horas —respondió el duque con llaneza.

Un silencio más largo que el primero se siguió a estas palabras. El 
de la Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oído y le hubiesen 
sido dichas en un tono que, ¡vive el cielo!, no había sufrido nunca en 
ningún otro hombre. En el colmo, pues, de la más sorda cólera, y de un 
asombro siempre creciente, añadió por fin en voz tan baja que costaba 
trabajo percibirla:

—¿Sabe usted que estoy en mi casa? ¿Que amo el silencio y el reposo 
como el mayor bien de la vida? ¿Que no permito ¡jamás!, ¡jamás! que se 
me interrumpa en mi sueño?

—Ése fue precisamente el motivo que me trajo aquí antes de que pasase
 la hora en la cual, sin excepción alguna, se excluye de esta morada a 
todo ser que tenga vida y respire.

—¡¡¡Cómo!!! ¡preci… sa… men… te… por eso… ! ¡¡¡Ah!!!

Con verdaderas e inequívocas muestras de un pasmo profundo, hizo el 
de la Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase 
creído que iba a devorar o convertir en polvo a su adversario… Mas no 
sucedió así.

Su mirada se fijó indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, 
ya en las botas del duque, y con un acento que ya no revelaba cólera 
sino ardiente curiosidad, exclamó después:

—Tan estupendo me parece lo que acabo de oír con mis propios oídos y 
ver con mis propios ojos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me 
hace un efecto tan extraordinariamente nuevo y singular que… se hace 
forzosa una explicación entre nosotros. Sírvase acompañarme.

El duque siguió al de la Albuérniga, y al ver los criados el 
inesperado giro que había tomado aquel suceso, para ellos aterrador, 
tomaron aliento diciendo:

—Fuego mata fuego. Es un refrán que no engaña.

Capítulo 2

Después de atravesar, 
sin detenerse, galerías y corredores, llegaron al inmenso salón, cuya 
mayor belleza consistía en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonía del negro mármol que 
reflejaba entonces por todas partes, como un bruñido espejo, la gran 
figura del señor de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien aún más 
notable, del duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso 
efecto que sobre la lisa superficie del pavimento formaban los 
calcetines color de rosa del primero y las luminosas botas azules del 
segundo, mientras los dos caballeros caminaban el uno en pos del otro, 
mejor que criaturas humanas creyéraselas extrañas visiones evocadas por 
el espíritu misterioso de aquella habitación silenciosa y negra como la 
noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una
 colosal ventana, se distinguía un vastísimo jardín, fresco como una 
gruta, silencioso como un cementerio. Sólo se veía en él una fuente de 
alabastro con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por 
dondequiera su lánguida corola rompiendo la monotonía de la menuda yerba
 que verde y espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes 
cubriendo la superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes 
para colocar los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la 
monstruosa ventana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento suave, 
el agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la 
fuente que regalaba el oído con su cadencia monótona y dulce, la más a 
propósito para producir tranquilos sueños.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio más apetecible que aquél 
para gozar en el estío de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo 
tan callado y silencioso, tan triste y tan sombrío que un espíritu 
aprensivo o una mujer nerviosa hubiera experimentado allí congojas 
mortales.

El de la Albuérniga se sentó negligentemente, colocando en el más 
alto de los taburetes los pequeños y delicados pies, que vinieron a 
quedar a nivel de su hermosa cabeza. ¡Postura impolítica y por demás 
extraña! Pero el duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se 
sentó asimismo, imitándole, mientras decía:

—¡Delicias de las delicias! He aquí la postura más confortable y más 
espiritual que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas 
cosas, y la más a propósito para que el pensamiento tome en sus 
aspiraciones el vuelo del águila.

Más asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular 
arrogancia, nada respondió al duque, contentándose con dirigirle una 
mirada a la corbata…

—Sí, caballero —prosiguió diciendo éste como si estuviese en su 
propia casa—; cuando descanso de esta manera, me hallo más empeñado en 
marchar con ánimo sereno por el camino que he emprendido, camino áspero y
 escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal pintan en el cielo. 
Pero he aquí, señor mío, cómo en donde quiera que existe la más leve 
simpatía entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que 
usted y yo dejemos de ser simpáticos, ambos preferimos hacer la figura 
de una A vuelta al revés.

Cuando dejó de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvió en su
 asiento como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a
 su huésped, repuso:

—Prosiga usted… prosiga usted explicándose como le acomode… ¡Hace 
usted bien! Imagínese usted que nos hallamos en medio del desierto, y 
que este salón es el interior de una de sus pirámides, o lo que es lo 
mismo, una vastísima tumba. Sí, por mis días; podemos hablar sin que 
nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba…

—Entiendo… entiendo… y por consecuencia, acceder usted a mis 
exigencias sin que nadie lo sepa —concluyó el duque con la más ingenua 
naturalidad.

—¡Exigencias… ! —repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como
 de seguro nadie le habría visto reír—. ¡Exigencias… ! ¿Usted sabe quién
 soy? ¿Me conoce usted?

—¡Así tuviera usted la satisfacción de conocerme!

—Si no le conozco todavía, le conoceré muy pronto, lo aseguro.

—Me llamo el duque de la Gloria. He aquí todo lo que por ahora puedo decir.

—¡Oh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a 
provocarme a mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado, 
porque saben todos que la reparación seguiría inmediatamente a la 
ofensa…

—Y sin embargo —le interrumpió el duque—, he aquí que permanecemos 
deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al 
revés, el uno en frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos 
amigos que seremos a lo futuro y fieles aliados.

—¡Silencio!, ni una palabra más sobre este punto —dijo el de la 
Albuérniga con ira mal reprimida—. Aun cuando por un acto extraordinario
 y caprichoso de mi voluntad, le permita a usted hablar cuanto se le 
antoje, para después obrar yo como me parezca conveniente, todo lo que 
toca a mis afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con
 nadie… ni quiero que ninguno…

—Dispense usted, caballero —le interrumpió el duque—: precisamente he
 ahí el principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha 
querido nunca… Nada, señor mío; no vaya usted tampoco a extrañarse de lo
 que estoy diciendo, porque además de ser una verdad innegable no 
encierra nada de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre
 no sabe ni lo que llegará a ser, ni lo que llegará a hacer, ni lo que 
llegará a ver.

—¡A fe que empiezo a creerlo… !

—¿Cómo no? Dígnese usted, por lo mismo, descender o ascender, como 
mejor le agrade, al terreno de la filosofía, y bajo este punto de vista 
oírme con la calma y la paciencia de los sabios, y responderme como 
ellos, es decir, franca, sencilla y noblemente. ¿No es verdad que soy el
 ser más extraño que ha pisado jamás las calles de esta corte, ni de 
otra alguna del mundo?

Tan extraña pregunta dejó completamente parado al de la Albuérniga, 
quien, vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondió 
calándose el gorro hasta las narices:

—No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

—Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede 
afirmarse es que no existe, y que en Europa es usted el primero que 
tiene la fortuna y el alto honor de contemplarme de cerca y de oír el 
eco de mi voz.

—¿Cómo no adiviné que hablaba con un loco? —pensó entonces el de la 
Albuérniga—; pero, vive el cielo, prosiguió que si por mí no vuelvo, en 
loco me convierte también. Su rostro pálido se me figura el de un 
espíritu sutil y burlón; la varita negra que agita entre las manos, 
haciendo resonar el cascabel más impertinente de todos los cascabeles 
del mundo, dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y de esas 
botas azules, de tal modo excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza 
que me hacen soportar a mi enemigo, pese a su locura, a su desfachatez 
digna de un látigo, y a sus trazas de duende.

—No, no vaya usted a creerme ni espíritu, ni persona demente —dijo el
 duque dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y 
confundiéndole con una fría y severa mirada—. Mis modales son aquellos 
que me he complacido en adoptar, prosiguió, y mi persona y mi traje lo 
más maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con 
toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razón de ningún mortal
 se ha mostrado más lúcida y clara que la mía, pues todo me lo hace ver,
 aun lo más secreto y misterioso, como al través de un trasparente 
cristal. De ahí el que yo contemple satisfecho la justa admiración que 
mi persona produce en su ánimo, y…

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razón y convencido casi de la doble vista del duque, le interrumpió exclamando:

—¿Sin duda es usted Míster Hume, a quien nunca he querido conocer? 
¿Quizá ha penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente 
fantástica en venganza de mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los 
espíritus, en los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que 
tengo delante, alientan y respiran. Sírvase usted, pues, alejarse ahora 
mismo con el firme propósito de no volver jamás, o juro por mi honor que
 haré con usted el escarmiento más grande que haya recibido un mágico a 
la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se había levantado
 con aire altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la más fina 
carcajada del mundo, no se movió de su asiento sino para colocarse mejor
 en él.

—He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre 
español e infinitamente más bello que el del célebre espiritista. No, 
caballero, nada de espíritus ni de duendes. ¿Quién piensa en eso en 
nuestros días? Convengo en que hay apariencias deslumbradoras que fingen
 historias peregrinas, y pedazos de cristal caídos en el lodo que 
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finísimos, pero ya nadie se
 engaña con tan vulgares supercherías. Por lo demás, es indudable que 
esta corbata y estas botas no son una ilusión engañosa, sino obra 
relevante y artística del Asia, que dará mucho que decir a la civilizada
 Europa. Sí, en verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen 
seguros y saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta 
corbata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible y germen fecundo 
de prodigios, naturales sin duda, pero asombrosos… Mas… ya hablaremos de
 eso…

—Pues hablemos —exclamó el de la Albuérniga, aguijoneado por una curiosidad irresistible que le hacía olvidarse de sí mismo.

—Y bien —prosiguió el duque con un acento de convicción que no dejaba
 lugar a la duda—. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras,
 que bastarían por sí solas para hacer una fortuna, llegarán a causar 
profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos de graves 
trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido será 
esencialmente conmovedor. Respecto a mi corbata… ¡Misterio sublime! En 
las orillas del Jordán, en aquellas místicas aguas cuyas gruesas ondas 
multiplican las bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en donde
 por primera vez su fino plumaje se tiñó del color de la nieve, así como
 estas botas del éter trasparente y azul. ¡Oh, aquella escena estará 
siempre presente en mi memoria! Un árabe del desierto me acompañaba y 
mientras nuestros caballos pacían la hierba de las praderas cercanas, un
 hijo del Egipto daba fuertes golpes en el yunque sobre aquel hierro 
candente que debía servir para la prueba.

—¿Cuál prueba?

—Aquella cuya memoria no se apartará de mí; dura ha sido en verdad, 
pero no me arrepiento, pues henos aquí, de enemigos mortales que 
debiéramos ser a juzgar por engañosas apariencias, convertidos en 
hombres pacíficos, soportándonos con una paciencia heroica, admirándonos
 sin envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural, respecto de
 mi persona, consideraciones que si no le conducen directamente a la 
verdad, cosa imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la 
indigna pasión de la cólera que ciega al hombre y le induce a error y a 
ser injusto y brutal.

Con la extraña conversación del duque, el de la Albuérniga se 
hallaba, en efecto, absorto y como desorientado, ya no se atrevía a 
creer que el extraño ser que tenía delante fuese realmente un loco, ni 
menos un hombre como los demás: así, aun cuando tuviese al mismo tiempo 
vivos deseos de arrojarle por la ventana, reprimióse muy cuerdamente, y 
dijo.

—¿Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ¿Habló usted únicamente para sí mismo, o para los dos?

—Para mí mismo y para los dos.

—Pues explíquese usted más claro y pronto en todo lo que haya hablado
 para mí, porque no he comprendido nada y necesito comprender…

—Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como 
dos cuerpos simpáticos, y si no dígalo la breve cuanto larga historia de
 nuestra entrevista. Llego, me anuncio sin preámbulos como persona que 
sabe no han de negarle el paso, usted sale a recibirme.

—Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se hiciese preciso.

—Si yo me dejaba arrojar… pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi 
corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio 
de la ira que le domina; yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin
 zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro cónico tan perfectamente 
calado sobre una cabeza inteligente, y henos aquí, a mí, dispuesto a 
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin 
valor para separarse de mí antes de haberme conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, así el de la Albuérniga bramó entonces, más bien que dijo:

—¡Por la felicidad de mis días! Que si a tales palabras no contestara
 de la manera que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del
 sueño. Acabemos… ¿Es usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que
 se entiendan con su señoría. ¿Es usted cuerdo? Elija las armas y el 
lugar en que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor…

—¡Cómo… ! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rígida 
moral y espíritu apacible, le impedirían volverse contra una hormiga, 
¿quiere batirse, quiere ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre 
inocente?

—¡Hola! ¿Es usted un cobarde? ¿Tiene usted miedo? —replicó el de la Albuérniga sonrojándose.

—¡Miedo… ! ¡Bah! Todo eso es vana palabrería, que demasiado sabemos 
de qué barro son hechos los hijos de Eva… ¡Miedo! Y bien, señor mío, 
añadió el duque con risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga.
 Yo me he batido más de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no 
se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el 
rostro, el miedo en el corazón, el escándalo y la desgracia sirviendo de
 fúnebre cortejo a una comparsa de graves apariencias y horribles 
resultados; los demonios del orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas 
sobre una tumba llorada… , he aquí la gran farsa —demos a las cosas su 
verdadero nombre—, la farsa más ridícula y cruel que se conoce entre las
 gentes cultas, y también la más abominable y vana que han discurrido 
las quisquillosas criaturas.

—¡Qué verdades dicen a veces los locos… ! —pensó el de la Albuérniga, tosiendo. El duque prosiguió:

—Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como 
el aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted filósofo y
 yo filósofo, usted notable y yo infinitamente más notable todavía, 
¿hablamos de descender como cualquiera a ese terreno vulgar? ¡Nunca! Al 
menos hasta que no nos conozcamos mejor.

El de la Albuérniga, que no había nacido cobarde pero que, como ya 
hemos dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo
 y detestaba el duelo sobre todas las cosas detestables, pensó si le era
 realmente lícito batirse con un ser desconocido y extraño hasta el 
punto de haberle parecido un loco o un diabólico espíritu. Además, 
¿cómo, si llegaba a matarle, podría saber el profundo misterio que 
encerraban aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas 
azules y aquella varita con un cascabel? Tomó, pues, su partido, y dijo:

—No sé hasta qué punto le será lícito a un hombre en circunstancias 
como la presente pedir concesiones o admitirlas… mas… ¡sea! Aun cuando 
yo juzgue la proposición de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta
 que conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no 
obstante, ahora mismo a qué ha venido aquí. Lo exijo absolutamente… 
tengo derecho a ello.

—Y yo tengo sobrado valor para oír con toda la calma filosófica que a
 usted le ha abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscación 
me dirige. ¿Desearía usted que le matara? Pues yo no quiero.

—Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

—Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; 
pero no sucederá. ¿Había yo de matar a una persona tan estimable y que 
ha de consagrarme algunos días de su cara existencia? ¡No puede ser! 
Usted vivirá, porque en cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, 
además, he hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora.
 Lo que sí le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al 
venir aquí, no traje la menor intención de ofenderle.

—Basta ya de palabras… ¡basta, por quien soy! ¿A qué ha venido usted?

—A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un 
indeleble recuerdo de mi persona en la mente siempre despejada y serena 
del señor de la Albuérniga, y hacerle así consentir buenamente en 
consagrarme algunos días de su apacible existencia, porque… ¿Cómo 
después de haberme contemplado de cerca había de negarse a una exigencia
 tan justa y que tanto le honra?

—¡Conque sí… !, para que yo… accediese… pues. ¡A una… exigencia de usted!

—Y estoy seguro de que usted accederá y anhelará que llegue el 
momento de cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi 
persona, el de mis botas y el de este cascabel perturbará su sueño, y no
 le dejará gozar momento de reposo. Usted pensará en mí más todavía que 
una mujer enamorada… y esto me basta. ¡Adiós, pues, caballero, hasta que
 volvamos a vernos!

El duque se alejó entonces con la ligereza de una sombra, pero aun 
después que había desaparecido veía el de la Albuérniga danzar delante 
de sí aquellas botas y aquella corbata al compás del cascabel sonoro 
como si el demonio estuviese en ellas.

—¡Oh mundo! —exclamó entonces con el doliente acento del que se 
siente herido en medio del corazón—. Tus inquietas oleadas llegan a 
turbar la más apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado… 
interrumpido mi reposo en el momento en que mis párpados cedían a la más
 dulce influencia que domina al hombre. ¡Vida perdurable! ¡Y unas botas 
azules, una corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora 
delante de mí, como si yo fuese dado a las sutilezas del baile… !

El de la Albuérniga se interrumpió de repente por algunos segundos, 
después de los cuales, como si el fuego de un volcán hubiese subido de 
repente a su cabeza, gritó dando un fuerte campanillazo:

—¡Chis! ¡Pum! —así llamaba a los criados para ser más breve—. ¡Pronto, un baño tibio! ¡que me abraso!

Capítulo 3

Murmurábase algunos días
 después que acababa de llegar a Madrid el esperado, un personaje lo más
 raro, lo más insolente, lo más fino, lo más extravagante, burlón y 
maravilloso del mundo. ¡Raro conjunto de diversas cualidades… !

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periódico y osado crítico que falla 
sin miedo toda cuestión de ciencia, de política, o de honra, habla con 
uno de sus emisarios secretos.

—¿Qué pasa, Pedro? ¿Qué se dice del gran duque? ¿Es hombre o duende? ¿En qué quedamos?

—Es muy rico, señor, inmensamente rico… riquísimo… diez veces poderoso. ¡Oh… !

—Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas… ¿qué hemos de decir de esas botas?

—Que son el infierno, señor, que han sido hechas para quitar a los 
hombres el poco juicio que les queda… para apurar la paciencia de los 
mortales.

—A un lado las chanzas… Antes que nada ¿procuraste indagar si le será
 grato al duque que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos 
suelen ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertiría en
 nuestro mortal enemigo si alabásemos su persona antes que su casa de 
campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cuál es su cuerda…

—No tiene cuerda ese duque…

—¿Quién no la tiene en este mundo… ?

—Tanto y tanto se dice… por de pronto aseguran que detesta el baile y que se ríe de los que bailan…

—Pues he ahí ya un buen tema…

—Si no detestase más todavía a los periódicos y a los periodistas…

—¿Vuelves a chancearte?

—No lo acostumbro, señor Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta 
hasta el punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni más ni menos
 que a las mujeres, a quienes aborrece mortalmente y de las cuales se 
burla.

—¡Loco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas… ¿Qué es lo que le place entonces al buen señor?

—Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

—¡Peste contigo! ¿Es eso cuanto sabes?

—Repetir todo lo que de él se murmura sería cuento de nunca acabar.

—Que lo sea… lo que quede de hoy se deja para mañana. ¡Habla ya! Cumple tu obligación.

—Pues bien, murmúrase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de duque va a publicar el libro de los libros…

—¡Hola… ! ¡Hola… ! ¡También el duque se mete a escritorcillo! Pero 
dime, ¿qué tienen que ver esas botas con el libro de los libros? ¿De qué
 son esas botas?

—Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy formalmente que son hechas de cuero de diablo…

—¡Que te lleve… ! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salió entonces a la 
calle, esperando que la casualidad viniese a mostrársele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocráticos, 
porque ciertas personas distinguidas se dignan entrar en ellos para 
escanciar alguna botella mientras aguardan a un amigo, el nombre del 
duque vino a resonar en sus oídos…

Hallábase el salón completamente lleno, y las barbas relucientes, los
 rostros perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguísimas 
uñas, los vientres aristocráticamente obesos, los botitos con punta de 
anguila y las levitas cortas —¡ay, demasiado cortas!—, se dejaban 
admirar por todas partes. No; nada había allí de plebeyo, y aquel olor 
que se notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decía 
bien claramente por qué cada uno que entraba traía el aire grave y 
ceremonioso, cual si fuese a tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabón de 
lechuga en nada desdecía por su aspecto de las que allí se encontraban, 
después de lanzar en torno una mirada desdeñosa fue a sentarse con 
circunspección en un rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un 
cristal roto hacía permanecer comúnmente vacío.

—He aquí una conversación en que yo no pensaba —dijo al sentir el 
aire demasiado fresco que vino a saludarle… —. Mas ¿por qué hemos de ser
 los hombres tan quisquillosos y descontentadizos?, añadió luego con 
filosófica resignación. Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba 
las nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el 
día y el día hasta que volvía a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme 
con la aparición de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de
 mi adverso destino… mientras que ahora, se me hace insoportable la 
brisa más ligera. ¡Paciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el 
primero algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal 
parado y mis adversarios me morderán de lo lindo.

—Yo le he visto, decía uno, y puedo asegurar que difícilmente 
existirá un rostro más pálido, más irónico y burlón que el suyo. A no 
ser por aquella corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan de 
asombroso el espíritu más impasible y sereno, no podría soportársele un 
solo instante… su mirada es penetrante como la punta de un puñal…

—¿Te ha pinchado?

—Casi lo creí.

—¡Cáspita!, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus peligrosísimos y asesinos ojos…

—Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas…

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, 
pero, en cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decían
 en voz alta y sentenciosamente:

—El que le diese cien duros por su decantado libro haría una 
peligrosa aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el triple, 
consentiría en ser su editor.

—Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

—¿No has oído que el tal duque es un pequeño Voltaire, un Voltaire de mal género?

—Pues ¿qué? ¿Existe algún género peor que el de ese francés, maestro 
de la impudicia y de la desvergüenza? —dijo al pasar un anciano en cuyo 
rostro se leía una adusta severidad.

—Estos vejetes jamás progresan como no sea hacia el sepulcro —replicó
 riendo uno de los editores. Pero Pelasgo fijó su atención en lo que 
decían dos jóvenes diputados que acababan de tomar asiento casi a su 
lado.

—¿No oyes cómo sólo se habla de él? —repuso uno.

—Sueño o cuento parece —contestó el otro—. La policía tampoco 
descansa, pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el
 duque de la Gloria y que con los tesoros que posee puede comprar la 
Europa y conmover el universo. ¡Oh!, los millones son unos conspiradores
 invencibles.

—¿Pero conspiran?

—¿Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diría 
que conspiraba. Mas lo que yo haría es llamar a Macallister, y mandar 
que le quitase al duque esas botas mágicas, a ver si se convertían en 
humo, o se descubría que el misterioso personaje tiene una pata de 
cabra… , porque, no es broma, las notabilidades más célebres quedan 
oscurecidas por la maravillosa claridad de esas botas que rodean al que 
las lleva con el brillo fantástico de los cuentos de hadas. Henos, pues,
 aplastados bajo la fuerza de un poder desconocido y perturbador, que 
todo lo conmueve. Madrid hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de 
ansiedad por saber quién es el ser extraño que osa deslumbrarle con unas
 botas azules. El mundo es una mascarada.

—Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en dónde se verá
 al duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistirá el 
duque…

—¡Ah! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que brilla, ni más ni menos que las urracas.

—¿Hablas por ella?

—Por la condesa Pampa, quieres decir, ¿por Laura… ? ¡Oh!, nada de eso…

—Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha 
despegado los labios para pronunciar el nombre del duende azul.

—Gracias… mas eso es peor todavía…

—¿Estás celoso? Carlos… va a perderte ese amor.

—Quizá… las pasiones son como los ríos que se desbordan… dejemos eso.

—¿Se ocupan ustedes de él? —les interrumpió cierto general, que antes
 de echar los primeros dientes se había encontrado con los galones de 
coronel pegados a su chaqueta y con un morrión por chichonera.

—De él hablamos —repuso Carlos—. ¿Sabe usted algo nuevo?

—Lo sé todo… Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a 
devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

—¿Cómo es eso, general… ? Palabras sospechosas… van a prenderle por conspirador… Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de formar parte del grupo, y añadió:

—Lo que pretende el duque es establecer en España un Banco universal,
 y acaso… dar a la propiedad un golpe maestro… Muchas otras cosas se 
cuentan, es verdad: dícese también que es el autor y el propagandista de
 cierto credo político cuyos principios entrañan la colosal ambición de 
Napoleón I, y el mancomunismo de los cuáqueros… Mas, ¡locura!, el banco…
 ¡ahí está el quid!

—Pero, señores… ¿qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el 
ejército, con la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y 
que no dejan en sosiego ninguna cabeza? —replicó riendo el diputado 
Carlos.

—Y tiene razón —dijo para sí Pelasgo, encaminándose más que de prisa hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque había de resonar todavía en sus oídos.

Delante iban dos jóvenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de este modo:

—Llevo tres días de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me 
permitiré reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

—¿Qué has oído de su vida… ? Cuenta, mi querido noticiero.

—¡Oh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la 
India interesantes manuscritos y descifrado jeroglíficos ininteligibles 
para todos.

—¿Qué nos importan a nosotros los jeroglíficos y la India?

—Poeta, al fin, para dejar de ser fútil.

—¡Ah… perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres 
alistarte en el número de los anticuarios. Mas ¿por qué te afanas? 
Dentro de cuarenta años todas las niñas de quince abriles te darán ese 
título, u otro que se le asemeje.

—Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan personificados los adelantos de nuestro siglo.

—¿Por qué?

—Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos,
 y un gran genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado
 con cincuenta millones de pesos fuertes…

—¡Demonio! ¡Qué falta nos hacían! ¡Pertrechado viene… !

—¡Cállate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

—Ya lo he oído. ¿Si querrás que le envidie?

—Y su último libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la tierra.

—Pues trabajo le mandó.

—Y así lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.

—¿Qué contendrá, pues, ese librito?

—Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren nuevas y desconocidas sendas al pensamiento humano.

—¡No digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. 
¿Qué zurra no le daría Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¿le ha 
legado también el difunto a su buen amigo la corbata y las botas, esas 
dos rarísimas prendas que convierten al duque en el ente más notable del
 mundo?

—Pregúntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daría un ojo de la cara.

—No perderías gran cosa, si era el que tienes bizco.

—Anda, burlón, que el sabio de la Moravia me vengará de ti. Tus 
versos serán sepultados en el abismo. Adiós, Ambrosio, que es lo mismo, 
que no decir nada.

Y el primero entró en un portal oscuro, y el segundo siguió calle 
arriba cantando una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser 
trasladada a estas páginas.

Mas he aquí que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y se encaró con él.

—¿Tú por aquí? ¿Qué se busca? —le preguntó.

—Tomo el fresco aun cuando ya es rocío —repuso Pelasgo haciéndose el disimulado.

—En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo… pero… ¡qué 
diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos
 de España, que amamos, más que una techumbre de oro, el puro azul del 
cielo.

—Menos cuando nieva o llueve, ¿no es verdad? Lo mismo les acontece a los habitantes de otros países.

—Lo mismo no.

—¡Bah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegías, todo lo ves de color de rosa.

—Y tú como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepción de ti mismo, todo lo ves de color de cieno.

—No vayamos ya a regañar…

—Te empeñas siempre en hacerme la oposición.

—Tú has empezado ahora, y como es una diversión que me agrada…

—Pues a mí no… pero atiende, ¿no reparas cuántas damas encubiertas pasan por aquí? Me parece que conozco a algunas.

—Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra ayuda para atravesar tan desiertas calles.

—¡Qué soledad… ! —dijo Pelasgo aproximándose—. ¿Paseamos juntos?

—Más vale ir solas que mal acompañadas —respondieron ellas apretando el paso.

—Gracias… Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, 
bellas —contestó Pelasgo, que era más docto ciertamente en conversar con
 las mujeres que en escribir para ilustrar, como solía decir 
pomposamente.

—También preferimos la flexible galantería a la vidriosidad 
quisquillosa —respondieron ellas riendo y rebujándose más en sus largas 
capas.

—¡Bravo… ! ¡Bravo! —exclamó Ambrosio—. ¡Viva la franqueza española!

—¿Tienen ustedes tanta hermosura como talento? —volvió a decirles Pelasgo, poniéndose a su lado.

—¡Quizá mucho menos talento que hermosura!

—Veámoslo.

—¡No puede ser!

—¿Por qué?

—Porque no.

—Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben ustedes admitir la compañía.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

—Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

—Vamos, señoras —dijo Ambrosio—; mi amigo tiene razón. He aquí una 
hermosa noche para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra 
ahora demasiado indiscreta.

—¿Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? 
—dijo una de las damas con altivez; y añadió, después de haber hablado 
en voz baja al oído de su compañera—: ¡Por favor! Necesitamos caminar 
solas. Con Dios, caballeros.

—¿Es posible?

—Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en dónde se encuentra lo que andamos buscando.

—¿Qué es ello?

—Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el 
mundo, un ser extraño que huye de todos mientras todos van en pos de él.

—¡¡¡Ah!!! ¿También ustedes?

—Por curiosidad, es tan extraño el caso…

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, añadió una de ellas rápidamente:

—Basta de chanzas… Desde aquí marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesía, diciendo entre sí:

—¡Dios eterno! Qué sátira nos harían si nos hubiesen conocido… , huyamos, el coche aún está lejos.

—Son ellas —decían a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio—. Es la 
condesa Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen
 y que desafían las murmuraciones del mundo: ¿por qué no las hemos 
seguido?

—Es tarde y necesito volverme —dijo Pelasgo—. Mas ¿qué rumor de voces es ese que se siente? Oigamos.

—Son zapateros… zapateros que se han reunido para tratar acerca de las botas del duque.

—Demonio de hombre…

—A propósito. ¿Sabes que detesta los periódicos?

—¿Qué me importa? Nos veremos… ¡Agur!

—Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegó a su casa y se sentó al velador para refrigerar 
el estómago con una copa de Jerez y un bizcocho, halló en la bandeja un 
billete perfumado; abriólo enseguida, y vio que escrito con letras de 
oro decía así:

«El muy grande y poderoso señor duque de la Gloria no quiere que se 
hable de él en los periódicos. Semejante tarea corresponde únicamente a 
Las Tinieblas».

Los demás directores de periódicos habían recibido aquella noche un billete igual al que acababa de leer Pelasgo.

Capítulo 4

No hay función sin tarasca,

ni novela sin amores.

¡La Corredera del perro!! ¿Sabe alguno de nuestros lectores en 
dónde existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no; 
imagínense, pues, que se halla situada allá en las afueras de Madrid, 
próxima a algún elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto 
sucia, siempre desierta, económicamente alumbrada por algún rayo de sol a
 la hora más alegre del día y adornada de cuando en cuando por algún 
rostro juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana 
entornadas, como asoma una rosa por entre la grieta de una losa 
sepulcral.

Y he aquí cómo, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de
 todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las
 botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas terriblemente 
histórico—españolas, nos inclinamos a escribir ahora algún parrafillo 
melancólico—poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del 
perro.

¡Ay! No en vano nos dio el cielo

corazón para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva
 belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y 
mueren. No; no hay primavera para las flores juveniles del alma, sólo 
hay estío y otoño; por eso cuando se han marchitado no queda de ellas ni
 tallo ni cenizas. Sólo queda el recuerdo en tanto no se debilita la 
memoria.

Y tal le acontecía también a las flores del alma de las jóvenes de la
 Corredera del perro que no por vivir en tan apartado retiro están 
exentas de gozar en la tierra las delicias concedidas al resto de la 
humanidad por nuestros enemigos más encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada día carros 
fúnebres cuyos perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, 
en honor de la muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la 
Corredera del perro siguen muchas veces el triste convoy para contemplar
 cómo el féretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando 
cruzadas espadas, emblema de honor y mando, penetra silencioso en su 
estrecho agujero de piedra para no salir jamás a la luz del día.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la 
Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente 
vestidos de negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en el
 hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se 
retiran tristes, diciendo: «Así hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos más notables que en el transcurso del 
año ocurren en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas 
jóvenes que por allí se encuentran tienen un aire lánguido y meditabundo
 en demasía.

Cuando se las ve salir, en bien escaso número por cierto, del colegio
 de doña Dorotea, algunas cantan, otras ríen, saltan y cuchichean, pero 
siempre con cierta timidez que inspira simpatía y compasión al que las 
contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una cabeza enjuta y
 metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que en
 algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando huraña:

—Silencio, revoltosas… ¿Cómo se atreven mis discípulas a caminar tan 
descocadamente por la calle? ¿Qué dirán las gentes de su siempre 
respetada directora?

Así les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la 
escofieta, y las niñas, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se
 aprietan y con la cabeza humildemente inclinada se dirigen a la verja 
del cementerio para rezar un Padre nuestro, lo más devotamente que 
pueden.

Después, ya lejos de la vista de doña Dorotea, se atreven a jugar a 
los alfileres sobre la blanca arena del camino hasta que suena la 
primera campanada de la oración, que las hace correr hacia sus tristes 
nidos, diciendo al despedirse: ¡Hasta mañana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo
 en tiempo de ferias; pero sus madres las acompañan siempre y las llevan
 de la mano aun cuando hayan pasado de la niñez y sean ya pequeñas 
mujercitas.

—No hay que enamorarse, queridas niñas —les dicen—, de tantas cosas 
como por aquí se ven. Todas estas fruslerías han sido hechas para 
hacerles gastar dinero a los ricos, y a nosotros los pobres nos 
sentarían como a una vieja una moña colorada…

—¡Oh Dios! ¿Qué dirían en nuestra calle si os vieran con esos cintajos y adornos?

—¿Y por qué, madre, nadie se ríe en Madrid de las muchachas que los llevan?

—¡Vaya! ¿Si querríais compararos con las gentes de por aquí? 
Contádselo a doña Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien 
es.

El nombre de doña Dorotea basta para poner un sello a los labios de 
las pobres niñas y para que lo contemplen todo como a través de un velo 
que oculta a medias lo que se anhela conocer. Quizá por la noche sueñan 
con lo que han admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran 
población y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas 
engalanadas y preciosas jóvenes como por allí transitan; pero al otro 
día la planchada escofieta de doña Dorotea disipa todas aquellas 
impresiones como un viento fuerte las espesas nieblas de la mañana. Esta
 rígida señora funde las almas de sus discípulas —si así podemos 
decirlo— en unos principios de austeridad tan fuertes que aquellas 
almas, dócilmente sometidas a su yugo, siguen, con cortas excepciones, 
una marcha igual hasta la muerte… ¡Quizá la única que debiera seguirse 
en este mundo… !

Erguida y fuerte todavía como un cedro, doña Dorotea, que cuenta con 
especial economía sus pasados años, dice que casi… casi… tiene sesenta 
cumplidos y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato,
 tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a sí misma ni a los 
demás. Considérese, pues, hasta dónde tendríamos que remontar la época 
de su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la
 menor réplica.

Pero sea como quiera, aconteció que el cielo, bondadoso, le había 
concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de 
solterona, proponiéndose hacer de tan bella criatura un modelo de todas 
las virtudes, un retrato, en fin, de sí misma, y en sus aspiraciones 
había llegado a tanto la buena señora que hasta recomendaba a la niña 
las escofietas blancas como el adorno más lindo y modesto que podía usar
 una joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar 
los mejores días de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato 
de la casa y la verja del cementerio.

Sin huerto ni jardín en donde poder pasar alguna hora del día, 
Mariquita amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que 
hacía el viento al agitar los sauces la impresionaba tan melancólica y 
dulcemente que siempre que podía robaba algunos momentos para ir a 
contemplar el jardín de los muertos. ¡Extraño placer, sólo propio, sin 
duda, de una joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la 
modesta sociedad de doña Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se había derramado sobre las losas de 
mármol negro, que brillaban entonces como espejos sombríos, y sobre las 
humildes cruces torcidas por el huracán, pensamientos vagos y 
misteriosos como el primer rayo del alba vagaban errantes por la mente 
de la pobre Mariquita… Aquel inmenso silencio que se extendía en torno, 
aquellos pájaros que venían a piar lenta y cadenciosamente sobre la 
punta de los cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, 
descolorido como la luna… la hacían permanecer muda y sobrecogida, con 
el oído atento y la mirada incierta… Las ramas de los sauces barrían 
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su sombra, las 
rosas deshojándose a cada soplo del viento parecían conversar 
misteriosamente entre sí, y las blancas arcadas que ocultan millares de 
esqueletos iban a perderse de una manera vaga allá en donde un ángel, 
con la cabeza medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba 
tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y enverjados…

¡Oh… !, la contemplación de aquel cuadro en donde la naturaleza, 
siempre alegre y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y 
florecer, producía en el impresionable espíritu de Mariquita una 
angustia indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces copiosas 
lágrimas y tornaba después al lado de su tía con los ojos enrojecidos y 
el rostro más pálido que de costumbre.

—¿Te sientes mal? —le preguntó la vieja una tarde al notar la melancólica expresión de su semblante.

—¡Quizá! —le contestó la niña con extraño acento—; tía, ¿es muy doloroso morir… ?

—¿No ha de ser?

—Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el 
sepulcro… A mí me gusta el cementerio, aunque es triste. Sí, me gusta 
más el cementerio que el novio con quien quieren casarme.

Doña Dorotea la miró con asombro y exclamó después:

—¡Qué destino! ¡Mocosuela de chica, lo que ella sueña… ! ¡No he oído 
otra jamás! Ni me admira que no le guste el novio que a mí tampoco me 
gustó nunca ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de esto a
 enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequeña. ¿Sabes, 
criatura, que allí sólo hay gusanos y despojos de cadáveres?

—También hay mármoles y flores…

—¡Flores de muerto… ! ¡Qué horror… !, flores cuyo pernicioso aroma 
marchita la juventud… y sobre todo, señorita, le prohíbo a usted 
ocuparse de esas cosas impropias de una niña y hasta impías en un alma 
cristiana. Sólo debemos pensar en la muerte para librarnos de obrar mal,
 y en el cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de 
este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin
 quitarle su afición a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo 
para ella de informes ilusiones, hijas quizá de una imaginación 
ensoñadora y ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera 
del perro y la escofieta de doña Dorotea. Todo cuanto se presentaba a 
los ojos de Mariquita estaba desierto y árido. Todo era mezquino y sin 
horizontes menos el cementerio. Allí había flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tía se había 
esforzado en darle una educación demasiado insociable y huraña, y que a 
los dieciséis años no sabía más que leer torpemente en el catecismo, 
escribir sin ortografía, coser un poco y jugar a los alfileres, se halló
 en extremo mortificada el día en que su padre, después de presentarle 
un joven de lánguido aspecto, tímido y de lasos cabellos rubios, le 
dijo:

—Éste ha de ser tu marido.

—¡Mi marido… ! —se atrevió a murmurar tan pronto como se halló sola—. ¿Para qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tía sobre el particular, ésta le contestó:

—Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

—¿Y qué es mi padre para mi madre?

—¡Qué tontona has nacido! ¿Pues no lo ves?

Ignoramos por qué doña Dorotea dio tan ambigua respuesta a la 
inocente Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se 
atrevió un día a repetir la pregunta a cierta vecina que pasaba por 
discreta y charlatana, cualidades que a decir verdad no se hermanan muy 
bien que digamos.

—Atiende, niña, y atiende como es debido —le dijo aquélla por 
complacerla y complacerse a sí misma con aquel ratito de conversación—. 
Un marido, hija mía, es o puede ser muchas cosas a la vez: amparo y 
desamparo, amigo y enemigo, mala o buena fortuna… Verdad es que la 
Iglesia nos le da siempre por compañero cariñoso, pero el pícaro mundo, 
por compañero y por tirano como me lo ha dado a mí ¡Perdónele Dios al 
mundo, y, porque no diga, perdónele también a mi difunto, ya que después
 de haber sido tan tornadizo y peleón se aquietó al fin con la muerte! 
Porque has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como le 
va en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal 
del pan; otras… , yo las conozco y tú también, aún le hacen la cruz 
después de muerto. Pero es el caso que se manda que la mujer ame y 
respete al que se le ha dado para ser apoyo de su debilidad (yo siempre 
he pensado, niña mía, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, 
en fin, que le obedezca y le cuide y mil cosas más que sólo la práctica 
enseña… , pero… ¡que si quieres! Todo ello, muy bueno para contado y 
malísimo para cumplido, pues por más que yo procuraba portarme bien con 
el mío, niña, nunca pude alcanzarlo. El muy hijo de su madre todo lo 
entendía a trompicones, y erre y más erre con que habíamos de arañarnos;
 ya se ve: como él mandaba, yo no me podía negar. ¿Entendiste, 
Mariquita? Pues bien, te diré todavía, porque te quiero, que si el 
matrimonio es cruz vale más andar sin cruz que con ella, que el buey 
suelto bien se lame y que para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecía
 los lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintió aumentarse
 en su corazón el instintivo horror que el joven lánguido y de lasos 
cabellos le inspiraba.

Además, su tía doña Dorotea le había hecho formar una idea muy 
elevada de las mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su 
verdadera acepción la palabra debilidad aplicada a su sexo, pensó muy 
razonablemente que no habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil podía
 muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba. Permaneció, pues, 
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia monótona
 y uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio. Como ya hemos dicho, 
el sol, los mármoles y las flores del fúnebre recinto halagaban 
melancólicamente aquella imaginación ensoñadora.

Era un domingo por la tarde. Las niñas de la Corredera del perro 
jugaban juntas en un corral vecino, doña Dorotea había salido a visitar a
 una amiga enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecía, quedó 
sola en casa.

—Hoy sí que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio —pensó 
enseguida. Y echando la llave a la puerta se encaminó ligera hacia el 
asilo de los muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, 
pero Mariquita oyó allá dentro ruido de voces, y como era en extremo 
tímida se retiró un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino
 esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, 
alto y delgado como un álamo joven, pálido… pálido… vestido de negro… y 
con unas botas azules y brillantísimas que le llegaban hasta la rodilla,
 se presentó a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedó al pronto cual 
si hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del
 desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegó a imaginarse que 
era aquél el fantasma de los sepulcros… mas el fantasma hablaba y reía, y
 como no hablan ni ríen los fantasmas se convenció de que tan 
maravillosa visión pertenecía al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le 
miraba, prosiguió hablando con el sepulturero, y así pudo Mariquita 
contemplarle a su gusto, desde los pies a la cabeza y desde la cabeza a 
los pies sin pestañear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucedíale a 
la niña que cuanto más le miraba, mayor placer y encanto le causaba 
verle, al contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto
 más le veía menos gusto tenía en mirarle produciéndole enojos el solo 
recuerdo de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejó de hacer al punto tan notable 
comparación. Al contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con 
ella una así como aversión profunda a la sombría y estrecha calle de la 
Corredera del perro juntamente con la escofieta de doña Dorotea. Y no 
hablemos ya de su prometido, infeliz víctima de un ciego destino: ¡ay!, 
quizá en aquellos instantes, para él de ignorada desventura, soñaba 
amoroso con la adorada de su corazón. ¡Vosotros los que veis tranquilos a
 una pobre hormiga perecer bajo vuestra planta, pensad en las 
incertidumbres del porvenir y no os fiéis de las sonrisas de la 
felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidió del 
sepulturero, fuese alejando hacia la corte por caminos extraviados y 
solitarios, y fuele Mariquita siguiendo como si la atrajese con su 
resplandor hasta que ya cerca de Madrid entró el caballero en un coche y
 desapareció.

La muchacha volvió entonces en sí como asustada y, tornando presurosa
 a desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

—Pobre de mí, ¿por qué he venido tan lejos? Y mi tía que me estará 
esperando a la puerta… ¡loca que soy! ¡La culpa de todo esto la tiene 
ese marido con quien quieren casarme!

¡Razonamiento extraño el de Mariquita! Él prueba cuán injusto es, a 
veces, el corazón del hombre. Por fortuna, la siempre respetada 
directora doña Dorotea, ocupada en hacer horchatas para la enferma, no 
había llegado aún y Mariquita no sufrió el castigo de la primera falta, 
quedando por ello muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es 
que no está tranquila, tuvo despierta a la niña toda la noche haciéndole
 sentir remordimientos y agitaciones que nunca había conocido.

—Una vez que es preciso casarse —pensaba—, ¿por qué mi padre no me dará por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandonó ni un instante en los días que 
transcurrieron siendo para ella como una fiebre ardiente que consume la 
vida. Sin poder gozar momento de reposo, soñando, despierta y dormida, 
con el caballero de las botas azules, empezó a enflaquecer rápidamente.

—¡Si volviese a verle! —repetía sin cesar. Y corría hacia la verja del cementerio.

Quince días de estas luchas bastaran para tornarla pálida y ojerosa 
como una verdadera enferma. Las vecinas le decían riendo que se había 
quedado sin sangre, y, muy inquieta su tía por tal mudanza, avisó al 
padre de la niña, el cual determinó casarla antes de lo que había 
pensado a ver si con la alegría de las bodas se le curaba la melancolía.

—Melchor —le dijo al novio—, ponte de tiros largos y ve a ver a 
Mariquita para decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su 
corazón; por casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de 
arrumacos y de galanterías.

¡Qué más quiso Melchor! Vistióse al punto el pantalón color de 
avellana, el chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que 
le cortasen los cabellos, y, afeitado como un colegial, calóse el 
sombrero y se encaminó hacia la Corredera del perro pensando en el 
amorosísimo discurso con que iba a herir de medio a medio el corazón de 
su prometida.

—¿Cómo ha de estar contenta —iba diciendo el desdichado—, si nunca 
han permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay 
momento que no me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo a
 la boca, cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas… ,
 y cogiéndole la mano derecha —que esto está permitido entre dos que se 
van a casar— le repita: quiérote… quiérote… Mariquita mía, quiérote más 
que a todos y no hablemos de ello… ¡oh, cómo entonces, de descolorida 
que está ahora, se tornará coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardó 
siquiera a que las discípulas de doña Dorotea hubiesen salido, sino que 
en su aturdimiento se coló de rondón en donde se hallaban reunidas, 
quedándose al punto en extremo avergonzado y dejando a Mariquita más 
muerta que viva.

¡Ay! su novio vestido de gala la horrorizó, haciéndole lanzar un grito que no pudo reprimir.

—¿Qué te sucede? —le preguntó su tía.

—Me he pinchado —repuso ella tartamudeando.

Doña Dorotea, a pesar de su suspicacia, pareció quedar convencida y 
se dirigió a sus discípulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

—Vamos, niñas, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo 
acostumbrado, aunque mañana lo estaréis de más, porque vuestros padres 
no me pagan para que os conceda indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras 
doblaban la labor y fingían buscar algo que se les había perdido iban 
aproximándose disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja:

—¡Qué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

—Parece un lagarto.

—Mariquita… ¡Puf!, huele a cera este chico.

—Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oídos del 
infeliz amante, cuyos ojos se hallaban casi preñados de lágrimas.

—¿Qué cuchicheos son esos, señoritas? —gruñó por fin la anciana cuyo oído no estaba ya muy experto.

—Rezábamos a la hora.

—Pues ¿da hora?

—Ha de dar, y lo mismo ganarán las ánimas benditas con que recemos 
antes. Beso a usted la mano, doña Dorotea, hasta mañana si Dios quiere; 
doña Dorotea, usted descanse. Adiós, don Melchor; que usted quede con 
Dios.

Tenían casi siempre todas aquellas niñas el aire grave, modesto y 
melancólico que ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del 
pobre mozo vagaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho honor a la
 más experta y burlona cortesana… ¡Pícara malicia que con nosotros 
naces!

—Tome usted asiento a mi lado, Melchor —le dijo la vieja al novio tan
 pronto como quedaron solos—, y tú, Mariquita, levanta esa cabeza que yo
 te lo permito. Usted no extrañará que se muestre tan tímida y ruborosa,
 porque, como yo la he educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los
 ojos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podría 
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo 
fuera su propia madre, no se me parecería más de lo que se me parece. 
Eso sí; no sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren 
meterse y aprender lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la 
iglesia a casa, siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal
 fue su vida y lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no 
existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién nacido… ¿qué más se
 le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahí la 
tiene usted, Melchor amigo, ¡hace algún tiempo parece que se le acaba la
 vida!… A ver si usted la contenta, ¿eh?

De un tirón echó doña Dorotea este discurso, y tan poseída estaba de 
su papel de tía y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que
 no podía ver que así el novio como la novia se hallaban cual sobre 
espinas y muy lejos de atender a sus palabras.

Sólo Dios sabe cómo hubieran salido de tal atolladero Mariquita y 
Melchor cuando ocurrió que el gato, que no entendía de bodas, pasó 
corriendo por la escalera llevándose en la boca la salchicha reservada 
para la cena.

Doña Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era 
aquel un lance imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos 
traidoramente en medio de una ignorancia feliz; por eso, fuera de sí la 
buena señora, se levantó acongojada de su gran sillón exclamando:

—¡Cógelo! ¡Mariquita, cógelo, que se huye!… ¡A él! ¡Mariquita… a él!

Obedeció al punto Mariquita lanzándose rápidamente en pos del minino 
ladrón; pero dos horas después no habían aparecido todavía ni Mariquita 
ni la salchicha, ni el gato…

Desgraciado Melchor… ¡Melchor naciste!

Capítulo 5

Aquella misma noche, en 
los salones de la condesa Pampa había gran reunión y brillaban a porfía 
las mujeres y las flores; mas no se sentía, como otras veces, esa 
ruidosa sinfonía de risas alegres y de voces frescas y armoniosas que, 
semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los acordes de la 
música. Sólo el ris ras de los abanicos que las damas agitaban en sus 
pequeñas manos con la gracia española, unida a la de la más desdeñosa y 
sutil coquetería, corría en todos los tonos, de diván en diván y de 
grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba allí cierta atmósfera misteriosa que lo 
llenaba todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de
 amoríos y sutilezas de salón se cuchicheaba con aire grave de cierto 
asunto extraño y nuevo en la corte.

Pero ¡qué elegancia al mismo tiempo!… ¡Qué tocados a la imperial, a 
la griega, a la japonesa, a la Pompadour!… —que sepamos, no había 
ninguno a la española—. ¡Qué elegancia aristocrática siempre embellecida
 por cierto airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!… Habíase
 llegado al bello ideal del lujo en sus aspiraciones más grandiosas y 
podía decirse que ya no era posible ir más allá, ni en el fondo ni en la
 forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la 
larga cola de su vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, 
parecía —entre las que como mariposas giraban en torno de ella— una 
reina de Oriente en medio de un séquito de princesas… ¡Y qué princesas… 
Dios mío!

Allí estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira 
adorada de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y 
tiránica como toda soberana belleza; allí la biznieta de un emperador y 
de origen ruso, Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habían 
vencido con una sola mirada a más de un enérgico y fuerte corazón; allí 
la duquesa de Río Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de 
zurcir con maña inimitable un jirón amoroso, y también la marquesita de 
Mara—Mari, criatura la más pálida y lánguida que encontrarse pudiera en 
este bajo suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la 
blonda, formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera
 murmuraba con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto 
de sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y 
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no 
hacía más que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera 
hablar del mismo cielo con sus potestades, ángeles, arcángeles y 
serafines —que eran ellas, las criollas—, y de las poetisas cubanas, en 
cuyo número tenía el alto honor de contarse. Dote que le había sido 
transmitido por sus ascendientes desde la quinta generación, por ser 
ésta allí costumbre muy añeja y usada con tan suma facilidad que, de 
serlo tanto, parece ya cosa de poco valer.

Y había otras y otras mil… pero no enumeraremos más por no ser 
prolijos en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar
 que podía decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante,
 una dama; la gran señora de Vinca Rúa no se encontraba allí, luciendo, 
como de costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y 
pedrerías, y todas preguntaban qué sería de ella, aun cuando entre tanto
 y tanto esplendor se la olvidó bien pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y 
banqueras, diplomáticos cuyas diversas tintas pudieran formar el más 
sorprendente arco—iris, y hasta literatos ilustres se paseaban 
democráticamente confundidos por salones y jardines con el aire grave 
del que espera ver resuelta la solución de algún difícil problema.

A pesar de esto, transcurría la primera hora sin que el menor 
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna 
concurrencia y la orquesta, que nada entendía quizá de lo que pasaba más
 allá de los atriles, rompió a tocar con la acostumbrada armonía.

Mas algo había allí de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temía
 aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata 
confusión que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, sólo la 
vacilación y el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, 
cundió por toda la multitud.

Mientras la música proseguía tocando rápida y animada y un dilatado 
espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, 
mirábanse los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en
 silencio, formaban círculos y ninguno se atrevía a ser el primero en 
gustar del placer grato a los amantes de Terpsícore, como si fuese 
entonces una maldita tentación. ¡Oh, nunca una sociedad tan escogida 
pudo pasar por más extraña y dolorosa prueba!

¡Qué momentos… qué dudas… qué mudas interrogaciones! ¿Qué 
significaban aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? 
¿Convertíase el baile en una grave ceremonia de corte y tantas cintas y 
gasa transparentes no habían de agitarse al aire con gracia y brillar 
aquella noche como otras muchas? ¡Ay… quizás no!, pues mientras todas 
las armonías que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban 
como invisibles espíritus en torno de cada corazón palpitante, otro 
espíritu más poderoso que ellas parecía atar al suelo todos aquellos 
pies pequeños y nerviosos, en los cuales una sangre joven y ardorosa 
bullía como los metales en el seno de un volcán.

Cuando calló la música todos respiraron libremente como si sintiesen 
el corazón desahogado de algún peso atormentador. ¡Ninguno había 
bailado! Y aún empezó a murmurarse en voz alta que era el baile una 
distracción harto impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, 
era preciso confesar su inmoralidad; si de la polka, ¡qué ridículos 
saltos!; si de los lanceros o el grave rigodón, ¿podía existir nada tan 
necio como aquellas ceremoniosas cortesías y aquel ir y venir cual si 
fuese cosa importante? Y por último, la danza americana con sus 
languideces y medio desmayados compases, con sus soñolientos paseos y 
dormidas vueltas por el amor suele a veces despertar… y con aquel 
monótono movimiento que tan bien imita el eterno mecerse de todos los 
seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba conocer que era un mal injerto 
introducido fraudulentamente en Europa, y que debía relegarse otra vez a
 los bosques en donde había nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguió más tarde haciendo oír 
encantadores acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmóviles
 aún los más apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible 
malestar fue poco a poco invadiendo los ánimos. Fatigados de esperar 
algo que no llegaba, cada uno decía en voz baja:

—No viene; acaso se halle a estas horas en París o en Viena, pues aseguran que cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

—No hay que creer tales patrañas, respondían otros. Lo que hay de 
cierto es que pone en práctica la antigua máxima de los sacerdotes 
paganos y de reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos 
dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los 
elegantes a la inglesa no sabían cómo colocar las largas y enjutas 
piernas, las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez 
que la música rompía a tocar de nuevo tornábanse pálidas las unas, rojas
 las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibían breves y 
furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «¡No
 viene!, ¡qué fantástico!… ».

Por fin… allá por la media noche, esa hora fatal para toda clase de 
tentaciones, cuando el sueño no nos oprime y sujeta con su dulce peso, 
aconteció que, en uno de esos momentos en que la música produce en la 
mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido osó
 resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como 
picados por la maligna tarántula, de cuyo veneno no necesitan 
ciertamente los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animación, que antes faltaba, cundió entonces por toda la multitud
 con la rapidez del relámpago: ya ninguno cuchicheó con reserva como no 
fuese de amores, ni dijo que era el baile una distracción harto impropia
 de personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas 
tentadoras que como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro 
inminente la gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue 
de ver cómo aquellas gentes honorabilísimas, a pesar de lo bien nacidas 
que eran, hubieron de rendir culto esta vez más a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y 
condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacían su pirueta en 
compañía de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del 
vestido de la condesa Pampa hacía también su gracioso caracoleo a cada 
ir y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animación y el baile, el calor tomó bien pronto un incremento 
tropical; podía decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los
 jardines en busca de la brisa, que el sol del día había convertido en 
aliento abrasador. El aspecto de cada semblante tornóse desagradable y 
sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados 
había impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con 
la blanca batista volvían a aparecer importunos, y general había que 
desde el fondo de su corazón acariciaba amorosamente el recuerdo de los 
campamentos, en donde el más noble y cauto puede sin cumplimiento ni 
rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas 
próximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que 
antes de empezar a bailar… Y sin embargo, todos eran felices y se 
hallaban olvidados de las miserias humanas: ¡oh! ¡Terpsícore!… 
¡Terpsícore!… Eres más embriagadora que el vino.

¡Tara! ¡Ta—ta! ¡Tara—ta—ta! Niña cubana… ¡Tara—ta—ta!, por ti me muero… etcétera…

No era esto precisamente, pero, poco más, poco menos, esto era lo que
 querían decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella 
noche se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno 
creerse transportado a alguno de esos vírgenes bosques o extensas pampas
 en donde canta el tan ponderado colibrí que porque es solo a hacer 
trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

¡Tara—ta—ta! ¡Tara—ta—ta!, una negrita y un negro… etcétera.

—¡Ah, mi Cuba!… —exclamaba al oír tan dulces sones Marcelina la 
criolla, elevando al cielo sus ojos azules—… ¡Si usted viera nuestros 
bailes, general!… ¡Qué danzas, Dios mío!… Aquello no es bailar, es un 
dulcísimo ensueño, una especie de suave remanso parecido al del mar 
cuando está en calma; puede decirse que quien baila es el espíritu y no 
el cuerpo, que apenas hace más que dejarse arrastrar por quien la lleva.

—Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este 
instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. 
¡Qué danzas serán esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje
 al que ahora estrecho en el hueco de mi mano… !: pero ¿acaso no es 
usted, Marcelina, la más bella personificación de lo que quiero conocer?

—¡Ah, nunca! ¡Que por más que lo desee no me es dado imprimir a esta 
danza el carácter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa… 
Pero, general, usted se fatiga y no es extraño, porque esto no es danza,
 es una galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho más robusto. 
¡Si tal aconteciera en mi país!…

—No hay que hablar de ello —repuso el general con brusca franqueza—. Con aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.

—Si no hay allí calor…

—¿Cómo?

—Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la 
brisa del mar y templa la atmósfera. Y no como aquí… que a decir verdad 
todo se vuelve polvo y cielo gris…

—No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro… y 
los airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto 
vivamente…

—Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano… ¡Oh, qué cielo!…

—¡Fuego! —exclamó el general interrumpiéndola.

—¿Qué es eso? —repuso asustada la criolla—. Y como viese que el 
general se sostenía por algunos momentos en un solo pie, como ave 
dormida, añadió:

—¿Un pisotón? ¡Qué horror!… pues no es éste ciertamente el baile de la Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

—No; no ha sido nada —repuso el general cojeando un poquillo—, el pisotón de una dama es siempre grato.

—¿Está usted seguro de que fue de una dama?

—Si no lo estuviese me haría la ilusión para mitigar el dolor de que la misma Marcelina…

—Gracias, general… pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.

—Sería por demás injusto —dijo la condesa Pampa acercándose con aire 
risueño, medio burlón—. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

—Con tales armas, señora —repuso con la mayor galantería el lastimado—, quisiera ser herido toda mi vida.

—Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de España.

—¡Qué hollar, condesa! Si esos pies son más ligeros que el céfiro y la brisa… pasan y no se sienten…

—¡Adulador!… —repuso la condesa con la mayor coquetería, y añadió en 
voz baja casi al oído del que la acompañaba—: Ya lo ve usted, poeta, 
hasta los generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas 
se ausentan… dejan la tierra…

—Y bien —dijo el poeta lanzando un hondo suspiro—, mientras queden mujeres como usted, condesa, no me faltará inspiración.

—¿De qué género?

—¡Señora!… juro que si yo fuese Petrarca o Dante…

—¡No, por Dios!… Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni 
de… en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos 
llenaría mi espíritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los 
mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a 
otra gota… pues… ¿y las novelas? ¡Qué monotonía y qué tedio!… No se 
comprende cómo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a
 hacer tales cosas… Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas 
sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.

—¿Será posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en 
divagaciones extrañas, no puede detenerse a juzgar las bellezas del 
libro abierto en la cansada mano.

—Extraño que un hombre de algún talento se exprese de tal modo en una
 cuestión en que todos vamos conformes… ¿Por qué no hablar con 
franqueza? No hay nada bueno, absolutamente nada…

—Esta mujer me insulta… ¿habráse visto descaro igual? ¡Algún talento!…

—Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en 
los libros que hoy se escriben sin excepción alguna, y no soy la única 
que lo dice pues todos están cansados de esa literatura que han dado en 
llamar moderna y excelente, y que quizá lo hubiera sido si a fuerza de 
tomarla por suya inexpertas medianías no llegaran a convertirla en 
fastidiosa y ramplona…

—¿Si esto irá conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa excepción y lo advierte.

—Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo 
contrario, Ambrosio, la literatura va a naufragar… pero mi primo se 
acerca: usted me dispensará… tengo que comunicarle una buena nueva…

—¿Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?

—¿Qué día no me acuerdo de mis amigos?

—Quizá todos aquellos en que usted no los ve… al menos de los amigos como Ambrosio…

—Jamás hubiera yo hecho tan injusta excepción… mas helo aquí… Carlos… tengo que hablarte…

—Adiós, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y añadió el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

—Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¿Qué entiendes tú 
de versos ni de prosa? ¿Qué otra cosa sabes más que darte aire con el 
abanico y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no 
ha echado una sola ojeada sobre mi libro…

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las más afiladas lenguas que 
por allí se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la 
oda y decidido ya por los acerados epigramas…

Allá, en uno de los salones de descanso, el primo le decía en tanto a la condesa:

—¿Qué buen ángel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, tú que 
apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

—No empieces regañando… Algunas veces siente el corazón la imperiosa necesidad de restituirse a las personas que más estima…

—Engañosa y falsa…

—Silencio, que aún no he concluido… y, por otra parte, empezaba a cansarme la conversación de ese poeta.

—He ahí la clave. Lo había adivinado al mirarte; pues sé leer mejor 
que ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto 
es lo que más me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus
 veleidades y mi vista de lince, sería mucho más dichoso porque al menos
 viviría engañado.

—Deseo fácil de cumplir… cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré…

—No me insultes, Laura, ni hagas así escarnio de un pobre corazón que
 siempre ha sido tuyo. ¿Crees que esa especie de crímenes no encuentran 
su castigo?

—Simplecillo… Si éstos fueran crímenes, cuánto hubiera tenido Dios que ensanchar el infierno…

—Me horroriza oírte hablar así.

—¿Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que 
descanso sin remordimientos como los justos. ¿Qué hubiera sido si no de 
una pobre mujer que se limitase a girar desde que nace hasta que muere 
en el círculo estrecho que los hombres le prescribís… ? Formalidad, 
primo mío, sé juicioso y acostúmbrate a hablar de otro modo con una hija
 de Eva que ve más lejos que las otras y que sabe hasta dónde puede 
llegar.

—¡Perteneces a la compañía de las independientes! Lo veo bien claro. A
 ese género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los 
buenos y que demuestra mejor que ninguno el cáncer que devora la moderna
 sociedad… ¡Dios mío!… ¡Laura! No debiera volver a hablarte jamás aun 
cuando tal resolución me costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por
 otra parte me has atraído hacia ti como la serpiente al pájaro, me has 
destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno 
remordimiento…

—¡Cuánta locura y cuánto desvariar!… Duéleme el ver cómo los hombres 
perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os 
conviene.

—¿Aún más cinismo? ¡Blasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo olvidar, a quien amaré siempre…

—¡Cuánto me alegro! Pero ámame sin lloriqueos y sin quejas, ámame 
alegremente como conviene a tu porte y a tus años; que un amante celoso y
 descontentadizo aburre al alma más apasionada.

—Es verdad… así le acontece a los corazones que como el tuyo han 
exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos más que vanos 
deseos. Deja que me retire… La ira y el dolor me oprimen y siento 
impulsos de ahogarte entre mis brazos, aquí, a la faz del mundo…

—¡Qué civilizado salvaje!… Huye, pues, dulce amor mío y no pares 
hasta la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas
 y se dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto
 que ella y yo nos entendemos mejor.

Se dirigió entonces hacia el salón principal y su amiga al verla acercarse le dijo:

—¿Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¿quieren sitiarte como a inexpugnable castillo?

—Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

—Valiente amazona… si hubiera muchas que te igualaran, más fecundo sería entonces nuestro reino.

—Pero, ¡ay!, ¡qué miserables somos, Casimira!… ¡Tener que soportar 
esos amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos 
ojos, y que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos 
llaman decoro y moralidad, ni más ni menos que un cura de aldea! Ya no 
se puede vivir alegremente ni en España, ni en Francia, ni en 
Inglaterra: la misma Italia ha perdido su tan renombrada originalidad en
 materia de amores y una imaginación ambiciosa y sedienta de algo nuevo 
apenas encuentra a dónde volver los ojos.

—Algo hay de cierto en eso… pero una imaginación activa se agita, se revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

—¿Cuál?… Todos están gastados, así para ellos como para nosotras. De 
ahí el fastidio… ¿Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?… Que en 
Rusia encontraría lo que busco.

—¿Pues cómo?

—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se 
envuelven; segundo, porque son todavía más raros y extravagantes que los
 ingleses, y tercero, porque tengo entendido que es más abrasador el 
fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz 
del sol. ¡Lérmontov me ha encantado!

—Bravas razones.

—¿Qué?… ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían magníficos?

—¡Bah! Allí como aquí, condesa, tan vulgares serán aquellos feroces y
 caprichosos hijos de las montañas como estos españoles cuyo instinto, 
como el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que 
ven nuevas flores. ¿No has podido soñar algo mejor?

—¿En dónde?

—Cosas extrañas… muy extrañas, existen que hubieran podido trastornar la más fuerte cabeza…

—No comprendo de qué quieres hablar… —murmuró la condesa Pampa, 
inmutándose levemente mientras fingía mirar con atención profunda el eje
 de su abanico de marfil—. Después, con una volubilidad sospechosa para 
los perspicaces ojos de su amiga, prosiguió:

—Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tú sabes muy 
bien que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de 
una conquista. ¿Y cómo ha de serlo si ellos son los que triunfan y 
nosotras las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a 
su gusto hasta nos prohíbe pensar… —y la condesa añadió en voz muy 
baja—: de modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

—¿Quizá no te creas tan libre y poderosa como ellos?

—¡Qué sé yo! Sólo sé decir que el mundo envejece rápidamente y que todo me parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empezó a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras Casimira, mirándola a hurtadillas, decía para sí:

—Te veo y te comprendo… Caminamos a un mismo paso y por un mismo sendero; falta ahora saber quién llegará la primera.

La música rompió a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocóle en suerte a la condesa un larguísimo inglés, embajador y 
duque, y que no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se 
las componía mejor para bailar aquellas habaneras que hacían suspirar a 
la criolla Marcelina por su país adorado. El gran lord al dar cada 
dormida vuelta dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era
 muy posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello de Niña 
morena, por ti me muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya 
precisamente una niña, como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la
 misma España, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenía 
esta bella patria en un puño; aunque es seguro, si hemos de juzgar por 
su apostura de enamorado y galán que el ministro olvidaba aquella noche 
la patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se 
hubiera hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carísimas 
libertades. Mas no era mujer política, y la noble Iberia no corrió esta 
vez el peligro más leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los 
compases y en reírse para sí de su adorador, que era casi tan torpe para
 bailar como el gran lord inglés, sólo se distraía de esto murmurando 
casi al oído del enamorado ministro.

—¡Qué mala figura hace este diplomático en el baile! Si fuera él con sus botas azules… ¡ay!, pero no ha venido… ¡pedante!

Capítulo 6

Varios críticos, de esos
 cuyos juicios se imponen por sí mismos a los ilustrados lectores, y 
algunos literatos de indisputable fecundidad, formaban en tanto círculo 
aparte en uno de los jardines más espléndidamente iluminados; pues, mal 
que les pese a las musas, son casi siempre sus elegidos fatalmente 
inclinados más bien que a la sencillez de los campos a las pompas 
mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto la perfecta sabiduría 
condena por boda de Pitágoras como muelle y enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y 
aspirando los mil perfumes que las plantas despedían de sus senos y las 
damas de sus vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese 
alto desdén, con esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los 
rumiantes en despuntarlo todo.

—He aquí la condesa de Río Ancho —decían—. Se asemeja a una rosa 
nacida en otoño, o a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de 
un gótico castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado 
coplero Luis.

—¡Coplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

—Él no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo 
sabe lee sus versos riéndose en compañía de su amante napolitano, el 
hombre más necio de toda Italia.

—Posee, no obstante, una habilidad que ha traído de su patria. Toca 
Il violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su 
Francesca, que al oír resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal
 de nervios.

—Silencio… Ved a Carlos que se aproxima sombrío y meditabundo… Se 
desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,
 que se halla en un acceso de hastío como los que le acometen cada 
otoño, está pensando en ir a pescar un amante a la Hungría o la Silesia…

—¿Para qué?

—Para saber cuán dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cómo suena en húngaro la palabra ¡te amo!

—¡Loca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

—Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¿Te olvidas de la del
 Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahí está también la gran 
Casimira, esclava de su veleidoso corazón. Se vanagloria, aunque 
discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo
 que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para 
asemejarse y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engaña al 
creerse la única valiente… Las amazonas de amor van estando de sobra en 
nuestro siglo.

—Rectifico.

—¿Y la de Vinca Rúa? He ahí otra notabilidad sorprendente… A pesar de
 sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil 
duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera 
una moda, y tratándose de regalar a un amante no temería, después de 
haber recibido la bendición del papa, en arruinar la silla apostólica. 
Mas, hela aquí que llega al fin… , miradla, ¡qué maravilla! Ha venido la
 última para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, ¡qué 
brillo!, ¡qué diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena… Señora,
 el lujo está desatado; cada mujer es en nuestros días una reina, 
empezando por las costureras.

—Volvemos a los tiempos de Roma.

—Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va y viene.

—¡Dios santo!… Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara—Mari. ¿Reza mucho?

—Mañana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble joven que se mate por su hermosura.

—¡Tigre hircana! No seré yo.

—Y harás muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su trágico 
fin. Menos desdeñosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene 
contenta con decirle que América es el paraíso, que Europa es una 
merienda de negros, y España semejante a un insecto inmundo de esos que 
las boas se devoran a cientos.

—¡Válgate Dios con la criolla!… Pero, Señor… ¿en dónde está la razón humana?

—Yo creo que cada hombre cogió como pudo su pedacito y que hizo de él
 lo que le pareció más conveniente. Así se ven algunos que han colocado 
su porción en los pies, imaginando que de este modo no habrían de dar 
nunca un tropezón, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca
 concluyendo por rompérsela contra una esquina.

—El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero sí verdadero. Mas observo que estás hoy filósofo.

—Porque me aburro.

—Fruta del tiempo.

—Fruta de todos tiempos. Mirad… mirad qué blancos hombros los de esa 
mujer. ¡Malditas apariencias!, ¡que no fuera verdad tanta belleza!… pero
 todo es arroz. ¿Sabéis que he llegado a adquirir un triste 
convencimiento?

—¿Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? —preguntó Pelasgo acercándose.

—Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las
 soñamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes, 
desnudadlas de ese pomposo atavío de flores y sedas y contempladlas 
después.

—Después… después mucho más hermosas todavía. El ropaje me ha parecido siempre detestable. Prefiero el arte griego.

—Es que tú debieras haber nacido en tiempo de Nerón, allá… cuando se 
hacían sacrificios en Pafos… pero la fortuna te ha sido adversa, y hete 
aquí con frac y largos pantalones contemplando en vez de jóvenes 
desnudas consagradas a la impúdica Venus a nuestras mujeres españolas 
metidas en jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

—Atiende, no obstante —añadió Pelasgo—, que no lo he perdido todo y 
que a ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me 
hubieran faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida 
al brazo de aquel novel diplomático acaba de pararse al pie de la fuente
 es uno de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido 
lo que una aldeana de mi país enseña sin rebozo al pasar un arroyo o 
subir un picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno 
hasta más de la mitad… dijérase que está a solas en su gabinete. Lleva 
los brazos completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa 
permite que la mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada 
cintura, las formas clásicas de su preciosa espalda. ¿No puedo 
consolarme con esto de los tiempos del César?

—Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera decirse prohibida.

—¡Me calumnias!… En tal caso, que prohíban los escotes y las danzas 
que pues yo no hago más que hablar libremente de lo que aún más 
libremente veo… Ahí las tienes… a cientos pasan ante nosotros, dándonos,
 como quien dice, en rostro con sus perfecciones… ¿No vienen hoy casi 
todas cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres 
gracias? ¿Mas cómo suceder de otro modo, si el baile es de toda 
etiqueta, y si mientras se envían misiones a los salvajes para 
predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las vírgenes, tan 
grato al cielo, la etiqueta en Europa es vestirse medio en cueros?

Reía el crítico Pelasgo al decir esto, con todo su corazón, porque su
 mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de 
él. Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de 
convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

—Decir crítico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere 
echarle en cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por 
corregirse a sí propio. Declamar contra el escándalo y ser escandaloso 
son dos cosas que se contradicen.

—Como Pelasgo y tú —añadió otro.

—En efecto —repuso el primero—. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual 
significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la 
última. Mas ¡aaaa, qué sueño me domina!… diríase que no he dormido en un
 mes.

—Parece que las horas caminan con pies de plomo —añadió otro, 
haciendo eco como es costumbre al bostezo de su vecino—. Y sin embargo… 
cómo se divierten los dichosos… ¡quién fuera uno de ellos!

—En vano lo deseas, y yo contigo —repuso un tercero bostezando 
también—. Las mujeres chillan como cotorras, la música resuena como un 
trueno, el calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la 
túnica cuando salimos del baño… y ahora pregunto… ¿A qué se viene a 
estos sitios si no es a fastidiarse?

—No venir —dijo Pelasgo.

—¡No venir! ¿Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte se encuentra bien?

—Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar, tierra adentro, de qué son esas botas azules.

—Silencio, señores… Ésa es cuestión difícil… ¿No saben ustedes que 
ese duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le
 ha esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonía, 
ninguno se ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.

—Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del 
siglo. ¡Cómo habrá de reírse con su risa a lo Mefistófeles cuando sepa 
la ridícula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble 
eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la
 risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los 
circunstantes.

—¿No permanecías tú también tieso y empaquetado como un milord?

—Donde estuvieres haz como vieres. Sabia máxima es esta que nunca 
olvido; mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua 
que siempre he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se 
atrevía a bailar, porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y
 se burla satánicamente —según dicen Las Tinieblas— de los que, dando 
saltos al compás de la música, dejan sueltos al aire con harto poco 
decoro los faldones del frac —son sus propias palabras— mientras las 
damas, semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgreñan, 
languidecen y marcan cual si se hallasen en alta mar.

—Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

—A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —dijo Ambrosio—, y esto es muy natural. ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

—¿Quién se cuida de cosas tan ruines?… —repuso el crítico con 
desdén—. Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese
 periódico envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre… es…

—Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los artículos de
 nuestro amigo que son los más temibles que en la corte se escriben; por
 el contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras 
con Pelasgo y algunos otros discípulos o imitadores de Moratín. Es el 
látigo de los látigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
 reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa,
 en fin, la venganza de la venganza, si así decirse puede…

—Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer 
la apología de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del 
incógnito.

—¡Oh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratín. Y por 
otra parte tú sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma 
de algunos escritores al pie de ciertos artículos no demuestra 
comúnmente valor, sino osadía.

—De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demás diarios de la 
corte semejantes a una mancha en un vestido de boda —concluyó Pelasgo 
con mal encubierta saña.

—«¡Pedante y follón!… tú y los diarios sí que sois una mancha y 
veneno… » —dijo riendo una voz que sin saberse el cómo, llegó hasta 
ellos.

—¿Quién ha hablado? —preguntó el crítico palideciendo y mirando en 
torno. Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los 
espesos árboles, volvió a aquietarse al parecer, diciendo—: ¡Bah!, sin 
duda algún redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que 
se defiende.

—Ése es alguno que gasta de tu pimienta —añadió Ambrosio.

—A lo que advierto te vas convirtiendo en campeón de todo lo que no admite defensa.

—¡Qué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a 
derribar el vano orgullo de las medianías, la mentira gloria de algunos 
malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir 
esas novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a 
dos cuartos.

—En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable crítica de tu 
protegido porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de 
llegar al suelo.

—¡Oh! No sólo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las víctimas.

—¡Imposible! Si así fuese ya no hubieran existido muchos de mis 
amigos, pues, si mal no recuerdo, no hace muchos días que el tal 
periódico, con el mal estilo y la mala intención que le es propia, 
arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. 
¿Acaso no lo sabes?

—La gloria del poeta está siempre más alta que todas las críticas, y 
ningún hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos 
cuartos —repuso Ambrosio enojado.

—Y hacen muy bien —contestó Pelasgo—, porque ni de balde las quieren.
 Díganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compañía de 
muchas otras duermen el sueño eterno en los detalles de las librerías.

—Señores —dijo uno levantándose—, entran ustedes en un terreno impropio de personas de honor. Cada cual vale lo que vale.

—Perdone usted, amigo —respondió Pelasgo sin poder contenerse—, el señor no vale nada.

—¡Agradezco tanto favor! —contestó Ambrosio con ironía e inclinándose
 profundamente—; más aún cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia 
en esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el señor Pelasgo vale 
muchísimo menos que yo…

—Reparen, señores —añadió otro—, reparen el lugar donde nos 
encontramos y que no somos niños. Se parecen ustedes en este instante a 
dos periódicos cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y 
aquello y se dicen tú eres y yo soy…

Tenía ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratándose de 
chistes no podía soportar otros que los suyos, exclamó con desentonado 
acento:

—Mal sientan las gracias al que no la tiene.

—Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido —respondió el 
otro dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que allí pasaría 
si la misma voz que había hablado antes no dijese de nuevo:

—«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es 
leve, pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacía».

—¿Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? —exclamó Pelasgo fuera de sí.

—«El que ha de ponerle el cascabel al gato» —añadió la voz dejando 
oír enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo último de los 
jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo:

—Hay un duende que se ríe de Pelasgo y que, según parece, quiere 
burlarse también de nosotros. ¡Busquémosle, vive el cielo! Busquémosle y
 aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resonó en los salones cierto sordo rumor que llamó 
la atención de todos y en especial de críticos y poetas. Grande era la 
confusión que allí reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la 
Gloria, que apareció en lo último de una galería, magnífico y 
sorprendente como la visión de un hermoso sueño.

Burlón el rostro y blanco como un pedazo de mármol, la mirada 
penetrante como una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo 
tiempo, el negro cabello agrupado sobre la frente y de una manera 
extraña, la sonrisa irónica y fina, el aguilucho de fuertes garras y 
encorvado pico ostentándose misterioso y simbólico sobre su pecho, y 
rodeado por el brillantísimo y maravilloso resplandor de aquellas botas 
azules como el cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y
 asombro de los sabios, jamás héroe alguno fantástico apareció más 
palpablemente sublime a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los críticos sin poder dominar
 la sorpresa que de ellos se había apoderado, mientras se notaba 
asimismo en todos los semblantes la alegría, el asombro o la confusión 
de que cada uno se hallaba poseído.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el 
duque entregado al placer de una danza americana, y los hombres de 
valimiento y de poder no sabían cómo volver a su proverbial gravedad, 
después de haber dejado harto indecorosamente sueltos al aire los 
faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el desorden y la confusión por donde quiera.

—¡No volveré a bailar en mi vida! —decía en alta voz y con 
despreciativo desdén más de una dama—. Yo haré de modo que nadie pueda 
comprometerme a semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al 
tiempo que esto decía, veían con dolor que no acertaban a remediar en su
 tocador y en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y 
fatiga de la danza. Los unos aparecieron de repente meditabundos, los 
otros graves y serios, los demás desdeñosos o en extremo corteses, pero 
ninguno como realmente era. La farsa no podía ir más allá…

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salón principal,
 semejante al orador que espera a que cese el último rumor de los 
aplausos para empezar a hablar de nuevo. Por último, haciendo un 
afectuoso y protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud,
 exclamó:

—¡Paz, señores!

Al oír aquel acento, armonioso y dominador como el de las 
tempestades, se esparció en torno un silencio profundo y, suspendido el 
aliento, aguardaron todos a oír de nuevo aquella voz, que imaginaban, 
sin duda, había de conmover los mármoles.

Pero el duque guardó silencio, y con aquel aire de arrogancia sin 
par, con aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de 
una manera que pudiera decirse mágica sus hermosas botas, atravesó 
lentamente el salón hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle 
llegar se tornó más blanca que la seda de su vestido.

Hallábase todavía cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el
 rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzó sobre el duque
 de la Gloria una mirada de embajador británico. Mas cuidándose éste 
poco sin duda de la diplomacia de los hijos de Albión, contestó a 
aquella especie de mudo desafío hiriéndole en los ojos con el resplandor
 de sus botas, con lo cual hizo el lord guiños poco graciosos, mientras 
el duque le decía a la condesa:

—¡Señora! Esto se llama empeñarse en acortar la vida, esto es 
gastarse sin tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de
 volver a recobrarse…

—¿Cómo, señor duque?…

—El baile… condesa…

—¡Ah… el baile!…

—¡Oh, es detestable! La fatiga… la agitación… la velada… marchitan la
 vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lástima… profunda 
lástima… Mas… mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ¿Cómo he 
merecido tanto favor? ¿Quizá ignoraban ellas que yo vendría? Soy al cabo
 un desconocido aquí…

—No entiendo —tartamudeó la condesa, que, aun cuando había perdido la
 comprometida costumbre de ruborizarse, sintió de pronto que la sangre 
ya desaparecía, ya se agolpaba a sus mejillas.

El duque dejó caer entonces una de sus más irónicas y penetrantes miradas sobre el rostro de la condesa, y añadió:

—Yo tampoco comprendo… lo cual es en verdad un conflicto, pero no 
importa… por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello
 que no debo ver.

—Pero, señor duque…

—¡Nada! Es a mí, condesa, a quien toca excusarse… Acaso no he debido 
penetrar aquí desde el instante en que descubrí desde lejos misterios 
que el pudor oculta a los extraños… Esta reunión es en extremo escogida y
 aun íntima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y 
juro que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el más profundo silencio y todos estaban atentos a aquella 
escena que a nadie podía ocultarse, como tampoco el asombro y emoción 
crecientes de la condesa. El duque de la Gloria, sin añadir una palabra 
más y sin mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y salió del 
salón.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejó de deslumbrar a los 
circunstantes y se perdió por completo el sonoro ruido de sus pisadas, 
se miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que 
formarían varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levantó en 
derredor.

Era así sordo, así confuso y como temeroso de ser oído… Sospechábase 
si el duque habría quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el
 follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retiróse enseguida a su 
gabinete; las otras damas, circunspectas, pensativas y casi 
avergonzadas, empezaron a quejarse de la jaqueca, y muchos caballeros se
 atrevieron a sospechar, malhumorados, que el gran duque de la Gloria en
 compañía de las botas más insolentemente célebres había querido reírse 
de aquella sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinión 
asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna 
no podía burlarse de los que allí se encontraban sin burlarse de sí 
mismo.

—El duque de la Gloria —concluyeron diciendo— es un ser 
incomprensible, notabilísimo y casi diabólico, y el querer penetrar el 
móvil y el fondo de sus extrañas acciones es cosa tan imposible como el 
saber al presente si los habitantes de la luna gastan o no pantalones 
como nosotros y se matan legalmente en campaña con rifles o cañones de 
Armstrong.

Pasóse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a
 bailar ni se soñase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar 
desiertos a las tres de la mañana, la hora más animada en las reuniones 
nocturnas.

Pero, cosa extraña… al pie de la extensa galería por donde había 
desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellísima estatua, que nadie había visto hasta entonces, se 
hallaba colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo 
índice colocado sobre los labios, una venda en los ojos y en una actitud
 sigilosa al par que lánguida y melancólica, daba la espalda a la puerta
 como si quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podía 
permanecer ni aun vendada.

—¡Magnífico pensamiento! —repetían todos—. ¡Obra maestra! He aquí una
 sorpresa en que no esperábamos. No hay otra como la condesa para estas 
cosas.

—No obstante —añadía alguno—. ¡Haber colocado aquí la estatua del pudor! ¿Para qué? ¿No fue acaso una chanza?

—Yes —exclamó el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no había vuelto a desplegar los labios.

—Sin duda que el caso es raro. ¿Y quién será el artista que ejecutó tal maravilla?

—¡¡¡Oh!!!… un inglis —volvió a decir con acento nasal y sonriendo el 
gran lord mientras se alejaba acompañado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a 
pensar mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos 
durmieron. Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que 
vinieron después que a la incierta claridad de las lámparas de noche 
veían vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus 
aristocráticas señoras presas acaso de un insomnio cruel.

Capítulo 7

—No se habla de otra 
cosa en los círculos aristocráticos y políticos, es la cuestión magna de
 la época, la que hoy hace el papel principal en la corte, ¡y a fe que 
el asunto lo merece! ¿No ha oído usted nada?

—Absolutamente nada —respondió el de la Albuérniga a su interlocutor,
 elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio 
al lado de la carretela del caballero—. Salgo de mi casa en este 
instante —prosiguió—, después de un encierro de veinte días con el cual 
he querido curar cierta curiosa manía que atacó mi tranquilidad y mi 
sosiego de un modo harto inesperado por cierto.

—Y volverá a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oír.

—En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el señor conde dejase para otro día su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

—No hay que asustarse: sólo se trata de un hombre alto y delgado como
 un mimbre, imperioso como un sultán, de modales distinguidos, que gasta
 el tren de un príncipe, que ha aparecido como un duende, pues tal 
parece por su aspecto sin par entre lo más escogido y selecto de nuestra
 sociedad y en cuyo porte, además de las particularidades que tanto le 
distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extraño que atrae la 
atención general.

—¿Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

—No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirían a buen 
seguro pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rápido 
meteoro, a no ser por las raras prendas de que ya hice mención y que 
forman, digámoslo así, la extraña atmósfera que le rodea. Ese 
desconocido, cuyo vestir es la perfección del buen gusto, trae unas 
botas altas hasta la rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y 
extrañas que su azul y luminosa transparencia deslumbra al que las mira.

—Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuérniga sonriendo 
levemente—; pero al fin y al cabo, ¡qué diantre!… negras o azules esas 
botas, ¿qué más da?

—¿Qué más da?… ¡Unas botas azules y como aquéllas!… Harto se deja 
conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

—¡Pts! ¡Quizás! —volvió a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

—Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su
 maravillosa perfección bastará decir que ayer se han reunido los 
zapateros más ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las 
siguientes cuestiones. De qué material son las botas del señor duque de 
la Gloria. En qué corte del mundo han sido trabajadas. Cuál es su 
origen. Pueden o no pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha 
discutido inútilmente por espacio de tres largas horas que duró la 
sesión. El uno opinaba que el material tenía semejanza con el mármol, el
 otro añadía que, por su trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y
 aun hubo quien se atrevió a decir como el cauchout se adaptaba a tantos
 usos… pero el imbécil no pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, 
unánimemente reprobada desde el momento en que empezó a salir de sus 
labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas eran un 
impenetrable misterio, la obra de un genio potente y desconocido, y se 
disolvió la asamblea en el mismo estado de ignorancia en que antes se 
encontraba. Resolvieron, no obstante, al separarse, hacer una 
exposición, rogando al ilustre y misterioso personaje en nombre de la 
humanidad se dignase revelar en dónde y de qué habían sido hechas 
aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo favor 
le quedarían eternamente agradecidos todos los que tienen en algo las 
ciencias y el progreso.

—Bien, ¡muy bien! —exclamó el de la Albuérniga sin dejar de sonreír y
 frotándose las manos—; esas botas deben de ser en verdad un objeto 
curioso.

—¡Ya lo ve usted! Además de su rara belleza, alumbran por donde pasan
 con una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no 
se pueden calcular.

—En efecto… no hay duda ¿y es usted de los que firmaron?

—¡Oh! Poco a poco… pero no tome usted a broma, tan interesante 
cuestión. Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas 
hubiera dado la mitad de mi patrimonio.

—¡Bravo!

—¡Es que son tan hermosas! No puede existir nada más elegante ni seductor… Y, sin embargo, no paran aquí las maravillas…

—¿Hay más todavía?

—El tal personaje trae por corbata… ¿quién lo imaginara?, nada menos que un aguilucho blanco como la misma nieve.

—¡Diablo!, conde, no me diga usted más. Ese hombre me huele a diablo impertinente.

—Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y 
es lo raro que el aguilucho en cuestión hace sobre el pecho de ese 
hombre singular el efecto más bello. Ninguna corbata del mundo puede 
tener la gracia de aquel animal de feroces garras cuya artística 
posición parece simbólica. ¡Oh, si yo poseyera una corbata semejante!

—Pues poséala usted.

—¿Quién pudiera?

—Pero, en resumen, ¿usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su extraño atavío?

—Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de cerca como me sea posible a fin de conseguirlo.

—Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo 
de esos que alcanzan a ver las montañas de la luna, por que esa clase de
 seres se pierden de vista como los átomos o los buques que doblan la 
costa.

—Aprovecharé el consejo, mas no será malo que usted no lo olvide.

El joven saludó cortésmente y se alejó mientras el caballero murmuraba para sí.

—Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una águila 
blanca y una varita negra que me persiguen hasta en sueños. ¡Curiosidad 
maldita! Tentado estaría, si no temiese las incomodidades de un largo 
viaje, a marchar al centro del África para alejarme de ese personaje o 
demonio que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza…

—¡Eh… venga usted! —le gritó en el mismo instante cierto hombre que 
pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias—. Le veremos 
frente a frente y de cerca, pues aún no nos ha tocado tal suerte.

—¿A quién hemos de ver? —preguntó el caballero volviéndose con negligencia.

—A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas 
más bellas del mundo y que lleva puesta la corbata más singular.

—Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una corbata.

—¿De veras? —añadió otro, deteniendo su caballo al lado de la 
carretela del de la Albuérniga—. ¿De veras no quiere usted conocer a ese
 ilustre personaje que trae por bastón una varita negra cuajada de 
brillantes y con un cascabel que se dice mágico? Perderá usted mucho.

—Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda —exclamó el caballero, verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jóvenes galopaban presurosos hacia 
el camino por donde imaginaban que vendría el duque, el de la Albuérniga
 se apeó de su carruaje y entró en casa de unas antiguas conocidas 
suyas, modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y 
vivían en reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los 
ruidos profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromáticas 
pastillas al son de sabios refranes y máximas saludables.

—Aquí —dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacía 
anunciar— no me hablarán de esas malditas botas ni de esa notabilidad 
endiablada que un mal espíritu ha arrojado sin duda en mi camino y que 
en vano… ¡en vano! pretendo arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no
 bien se había sentado cuando la más apacible de aquellas dos benditas 
cristianas, exclamó a quemarropa.

—Amigo mío; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos
 hallábamos en este momento muy preocupadas. ¿No ha visto usted por ahí 
un caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que
 brillan como purísimo éter?

—¡Cómo!… —repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantándose al 
punto de su asiento cual si le hubiesen pinchado—. ¡También ustedes le 
han visto!

—Sí, sí, le hemos visto… ¿pero no se dice de qué son aquellas botas? 
¡Qué primorosas!… ¡Qué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de 
oro o mi rosario de nácar.

—Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto… Será curioso.

—Curiosísimo, como que todo el día nos estamos ocupando de ello. ¡Pero usted nos deja ya sin decirnos de qué son!

—Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.

—¡Bah! ¡Cómo si empezáramos a conocernos! Usted no tiene asuntos…

—Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo faltar. Ustedes me dispensarán…

—¡Mire usted en qué mala ocasión! Porque hubiéramos tenido especial 
complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido…

—Muchas gracias… pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

—Bien… ¡Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial 
de que procure saber de qué son esas botas tan extrañas y quién es el 
caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas… que, 
¡pásmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo 
el mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de 
la China… , pero eso es una locura… ¿no es verdad?

—De seguro, o quizá no lo sea… pero permítanme ustedes retirarme… 
—dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precisión de atropellar a 
las dos hermanas que a dúo repitieron:

—¡Por Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de…

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyó más. Subió al carruaje 
verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se 
hallaron muy lejos de la población.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente 
los árboles formando un susurro armonioso venía a refrescar la frente 
del caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo 
paseo que atravesaban se veía alguna que otra mujer cuyo pobre traje le 
obligaba a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan
 hermosa tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera 
que acaban de dar se hizo tan lento y acompasado que se diría se 
hallaban en aquellos instantes poseídos de la filosófica gravedad de su 
dueño.

—Feliz el hombre —repetía en tanto el caballero saboreando la 
suavidad de la atmósfera y gozando plenamente del grato silencio que 
reinaba en los campos—, feliz mil veces el que huyendo de los vanos 
tumultos se busca a sí mismo y razona con su propia conciencia. Sólo así
 alcanzará la paz de las almas justas, sólo así ajeno a las inmoderadas 
ambiciones, a la acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia
 es de oro, y a la devoradora agitación de una curiosidad inútil, —sí, 
¡bien inútil por cierto!—, podrá conseguir el más dulce de los reposos y
 largos días de puros y castos deleites…

Decía estas palabras el señor de la Albuérniga con voz cariñosa, lo 
mismo que si las murmurase al oído de una mujer tiernamente querida, 
mientras aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traía el 
viento a grandes ráfagas. Si alguna vez volvía la cabeza para contemplar
 la vasta llanura sembrada de altos álamos que se extendía a su 
izquierda, parecía costarle tan fácil movimiento un esfuerzo supremo, 
semejante al niño que, suspendido del pecho de su madre, se resiste a 
agarrar con sus manecitas el juguete que con los ojos envidia. Pero el 
hermoso cuadro que presentaba la naturaleza le hizo al fin mudar la 
postura, a fin de poder contemplarla mejor mientras murmuraba con 
apasionado acento.

—El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de 
fuego que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin 
estorbo ni inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las 
praderas llegue a mí fresco, puro y regenerador, y mil veces más 
vivificante y deleitable que el beso de una mujer hermosa; nada impide 
que el olor de los jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfato 
sin que precise rogárselo. Él llega a mí en unión de la fresca brisa 
como si me esperase y me saluda y me acaricia como si fuese el suave 
espíritu de mi ángel guardián. ¡Permita el cielo que mi felicidad se 
prolongue en tan suave reposo tantos años como ha vivido el primer 
anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a turbar de una 
manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en mi morada… !
 Profanación no vengada todavía, cuyo recuerdo me estremece y me 
inquieta a mi pesar. ¡Ah! Lejos, lejos de mí, la curiosidad maldita… que
 desde entonces agita mis días…

—Así sea —respondió una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero 
saltaba al interior de la carretela y una viva claridad azulada hería de
 repente los ojos medio dormidos del caballero, y que los abrió entonces
 tamaños no pudiendo dudar ya que tenía delante de sí al duque de la 
Gloria. La sorpresa le impidió pronunciar la menor palabra, pero el 
duque no permaneció en cambio silencioso.

—Por mi fe —dijo— que no volveré a armar en mi vida el horrible 
estrépito de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no 
podré así renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es 
indudable que soy un excelente amigo para usted, a quien he hecho el 
alto honor de distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es 
esto hacer alarde de mi singular mérito, porque siendo usted también 
otra singularidad notable, casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentó, como en otra ocasión no lejana, 
grandes impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la 
delicadísima gracia y el arrogante porte que a la par de su osadía 
ostentaba este personaje incomprensible, lo simpático y distinguido de 
su marmórea fisonomía y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, 
en la cual la insolencia se convertía en dominadora franqueza, lo 
inverosímil en realidad y lo ridículo en maravilloso, despertaban cada 
vez más en el alma apacible del caballero una curiosidad mortificadora y
 más poderosa que su enojo. En realidad hallábase ya el de la 
Albuérniga, si bien a su pesar, vivamente interesado en saber quién era 
aquel hombre a quien todos deseaban contemplar de cerca, que traía 
revuelta la corte y que, según sus propias palabras, le hacía la honra 
de distinguirle con sus importunidades… Por esto, aun cuando el rico 
sibarita prefiriese su sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos 
que le agitaban, y repuso:

—Sepamos, señor duque, si es posible con más claridad que la primera 
vez que nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha 
dicho ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me
 acerca es el que más me agrada.

—Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como 
yo marcho siempre por un camino opuesto al de los demás creo firmemente 
que sólo por medio de un continuado trato y de una amistad tan íntima 
como difícil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria 
de usted me recuerde con emoción profunda; que usted se conmueva con mi 
presencia de una manera visible, y que —ni más ni menos que el resto de 
los humanos que alcanzan a verme— usted, filósofo eminente y respetable 
que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mí con ardiente afán y
 loco entusiasmo, luchando día y noche con la idea de saber al fin quién
 es el duque de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué 
significa aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a 
todo lo cual tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, 
después de que haya usted consagrado algunos días de su carísima y 
apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a 
soportar al duque, como las palabras de éste tenían la virtud de 
exaltarle, repuso próximo a perder por completo su habitual sangre fría:

—Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara negra, me importan cosa alguna.

—Juro que le importan a usted mucho, muchísimo. Usted confesará haberme confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.

—¿Y a mí qué me interesa?

—Inmensamente, primero en su clase de filósofo y de sabio, y segundo…

—No quiero ser ni filósofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para acabar más pronto, vale más que ahora mismo…

—¿Representemos la farsa?

—Cabalmente.

—Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me atengo a su propia palabra.

—Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

—¿Quién soy pues?

—Sé que es usted un loco impertinente, y basta.

—Pues yo sé mucho más de usted caballero —repuso el duque de la 
Gloria con cierta helada indiferencia que ya otra vez había dejado 
suspenso al de la Albuérniga—. Yo sé que en un duelo entre ambos no he 
de ser el que sucumba.

—¡Qué inocencia, señor duque!… ¿Llegará a tanto el extravío de esa 
pobre cabeza que pretende tratarme como un niño a quien se quiere 
intimidar? ¡Vamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a 
representarse ahora mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no 
harían más que aumentar lo ridículo de la escena.

—¿Y el sol, caballero? ¿Y esos álamos y esas hermosas flores? ¿Y esas
 deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?… perder 
todo esto…

Pálido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el 
duque, mas recobrando de repente su sangre fría y mirando en torno la 
campiña dijo con un acento de convicción que revelaba claramente el 
verdadero fondo de sus sentimientos.

—Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, 
mas a pesar de esto, ¿qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? 
Jugar la vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.

—¡Baladronada! —repuso con mucha naturalidad el duque mirando 
fijamente al caballero—. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, 
pero usted y yo sabemos muy bien que los hombres procuramos engañarnos a
 nosotros mismos. Hace un instante, el señor de la Albuérniga hacía 
votos por la eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se 
deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa delicia el 
calor que un rayo del sol en ocaso comunicaba a su tibia frente. El 
señor de la Albuérniga vuelve ahora la espalda con orgullo a la luz de 
la vida, lanza una indiferente mirada a los suaves placeres que amaba, y
 sólo porque el impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a
 morir…

—O a matar.

—A morir, caballero, tan cierto como mañana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojó entonces sobre el duque, quien, 
poniéndole una pistola al pecho, añadió, sin alterarse en lo más mínimo.

—Un momento más… Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que 
se trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazón…
 Nadie nos oye… ¿Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un 
asesinato?

—No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de 
los mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un 
medio mejor de concluir el sainete.

—¿Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis impertinencias?

—¡Que si lo creo!

—Pues hiera usted —repuso el duque, presentándole la mejilla.

El de la Albuérniga abrió desmesuradamente los ojos y se quedó mirándole lleno de asombro.

—Hiera usted, y no habrá asesinato —volvió a decir el duque—. No hago más que pagar una deuda que no quiere perdonárseme.

—Caballero, duque o diablo —exclamó el de la Albuérniga, pasando una 
mano por la frente—; si no fuera indigno de mí, por mi honor que te 
hiriera como lo pides.

—¡Hiera usted! —repitió el duque con aire provocador acercando su rostro al del caballero.

Una nube cubrió entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color 
azul de las botas, aún más provocativas que su dueño, el corvo pico del 
aguilucho y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus
 bilis que, ciego y airado, levantó el brazo y… ¡zas!, su mano estalló 
fuertemente dos veces sobre el rostro del duque, que quedó aún más 
blanco de lo que era.

—Es lógico —dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola—
 allá lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he 
aprendido a pagar así las ofensas cometidas con premeditación, y no 
puede negarse que es una costumbre moralizadora. Y ahora, señor mío, 
queda usted obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en 
el hermoso salón de su palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a
 entrar como si fuese mío… , pero tranquilícese usted… en tanto no 
llegan aquellos días que usted debe consagrarme, respetaré sus horas de 
reposo y me verá pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien 
usted soñará y oirá hablar día y noche del caballero de las botas 
azules.

Al acabar de decir esto, el duque salió de la carretela tan 
ligeramente como había entrado y desapareció por la arboleda de los 
jardines cuya espesura se aumentaba a la luz del crepúsculo, dejando al 
de la Albuérniga en un estado de estupor que nunca había conocido.

Capítulo 8

En las novelas, las 
mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el lenguaje de las 
musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a
 la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun estamos 
tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas
 aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, útil y 
razonablemente; mas a pesar de esto conservan incólume el indisputable 
mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus 
imperfecciones y su debilidad más imperfecta todavía.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del 
matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto 
propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no
 son tan poéticas ni espirituales como se desearía, y su belleza física 
tiene por lo común defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, 
en fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no 
debe culpárselas a fe porque cumplan debidamente su misión haciendo 
hasta la muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor 
alabanza, cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor 
manera, dándose a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares,
 puesto que nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compás 
con el martillo o el azadón, al huso con que hila el blanco lino su 
buena esposa.

Por lo demás, cuando el amor, la vanidad o la pasión dicta una 
epístola a la mujer, allí va estampada la prueba más tristemente 
palpable de su común indiscreción. Ni el mismo talento la excluye muchas
 veces, en este punto, de rendir culto a su débil cuanto impresionable 
naturaleza, cuando latiéndole el corazón y con una nube de fuego en el 
pensamiento coge la pluma y escribe.

He aquí por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No 
la pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la
 rueca son tus armas».

Y tienen razón al hablar así. ¿Pero no han previsto que sus hijos 
tendrían dos madres? ¿Que la rueca caería en desuso y que la aguja 
quedaría relegada a las costureras? ¿En qué han de ocuparse entonces las
 mujeres?…

EPÍSTOLA I

Ojos negros, cabellos negros y rizados, 
color pálido, alta, delgada, vestido blanco y una flor azul en el pecho.
 Esta noche en el teatro Real, palco principal de la izquierda. —Se 
espera al señor duque para hacerle una advertencia particular que le 
interesa.

 

EPÍSTOLA II

En vano he esperado la otra noche que el 
señor duque se detuviese a mi lado algunos momentos más que los que ha 
tardado en saludarme de aquella manera que me dejó tan confusa… y como 
tengo grande interés en saber cómo las mujeres de la aristocracia rusa 
visten de mañana, espero de la amabilidad del señor duque que, para 
enterarme de ello, se digne esta noche pasar a mi palco en el teatro 
Real, a cuyo favor le quedará eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

 

EPÍSTOLA III

Una hija de la virgen América y ausente de
 su patria adorada, suplica al duque de la Gloria, venga a decirle con 
sus propios labios cuánto son hermosos los bosques que la vieron nacer, 
cuánto es admirable entre todas su tierra natal. La recompensa de tal 
favor será un afecto entrañable y puro, un agradecimiento eterno, tal 
como puede sentirlo una descendiente del desgraciado e inmortal 
Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la derecha.

 

EPÍSTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por dónde tengo 
de empezar para decirle lo que quiero decirle, pues es el caso que mi 
señor padre quiere casarme y yo no quiero, con Melchor, y como no le he 
visto a usted hace más de quince días y no he vuelto a verle hasta 
anteayer, que pasó usted de mucha prisa, escribo para decirle que, una 
vez que mi padre quiere casarme, me case con usted, que entonces no 
tendré inconveniente y quedaré muy contenta que si no estaré muy triste,
 que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar conmigo, porque voy todas 
las tardes al cementerio y estoy mirando para él desde la verja, porque 
me gusta. Soy la sobrina de doña Dorotea, la que tiene colegio y que 
vive en la Corredera del perro, y también voy muchas veces por la tarde a
 la calle del Clavo a ver a mi padre, que está cerca de aquí. Muchas más
 cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas por escrito. Adiós,
 caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

 

Mientras el ayuda de 
cámara le peinaba, tenía el duque de la Gloria abiertos estos billetes 
delante de sí; mas no tardó en entrar un arrogante moro trayendo una 
caja de terciopelo que colocó sobre la mesa.

—Dios es grande —dijo, llevando la mano a la frente—, Dios es 
poderoso y justo y favorece a mi señor por medio de bellas criaturas con
 los más ricos presentes.

—Favorézcale por largos días, Zuma… —respondió el duque sonriendo con
 ironía mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las 
cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que 
ardían en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un 
bandolín con que acompañaba una extraña y melancólica tonada de las que 
cantan en medio de la noche los hijos del desierto.

Seguían en tanto el ayuda de cámara peinando al duque, ya de ésta, ya
 de la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en 
partes iguales su un tanto indómita cabellera, ya agrupando sobre un 
lado la mayor porción, hasta que cansado el caballero dijo como si 
despertarse de un sueño:

—¿Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que había sido dada, 
la cabeza del duque quedó bien pronto convertida en una pirámide de 
rizos elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien 
pudiera llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva 
virgen o enmarañado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

—¿Te parece que estoy bien? —le preguntó a su hábil peluquero irguiéndose lleno de majestad.

—¡Oh!, si el señor más ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué extremo…

—Di cuanto quieras… lo mando.

—Pues bien, ya que el señor me lo ordena me atrevo a asegurarle que su cabeza parece una viva proclama revolucionaria.

—¡Tú serás algo! —exclamó el duque con aplomo—… Tú llegarás, si es que lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de cámara, que había nacido en el particular instinto de 
adivinar más de lo que se le quería decir, hizo una reverente cortesía y
 se retiró llevando en los labios una complaciente sonrisa.

—Ahora Zuma —dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el
 moro—, deja en reposo tu bandolín y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apagó al punto con la mano las últimas vibraciones
 del sonoro instrumento y colocándose en una actitud humilde exclamó con
 la más ardiente expresión:

—Todas mujeres hermosas, señor, todas bellas como la espuma que salta
 de la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas 
frescas y llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en 
una alborada de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el 
rocío, que es el velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada 
cabellera, que viste de armiños y se adorna con flores azules… ¡oh, mi 
dueño!, cándida y virginal, como el manantial de una fuente que brota 
entre azucenas, la más humilde mirada parece herirla como un dardo 
envenenado; aseméjase a las hijas del aire, que tiemblan cuando las 
alumbra un rayo del sol, o a un vaporoso espíritu de las nieblas que el 
menor soplo disipa. Cuando me divisó entre la muchedumbre, como si 
adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o cual si de la atmósfera 
que os rodea llevase en mí el perfume, la vi estremecerse como una gota 
de agua cuando cae y mirarme cerrando casi al mismo tiempo los ojos como
 si me dijese ¡bien venido! Pasé y miréla también y comprendióme sin 
duda pues alargando la mano dejó caer el pequeño abanico que en ella 
llevaba y que es este que os presento.

Zuma sacó entonces de debajo de su caftán el abanico más primoroso 
que imaginarse pueda y lo entregó al duque, que, abriéndolo, vio 
estampado en él la figura de una mujer en actitud de consultar su 
horóscopo.

—El horóscopo de las criaturas, hermosa dama —exclamó el duque con su
 habitual sonrisa—, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia 
universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa añadió:

—¿Y qué más has visto?

—¡Oh!, la condesa… es una hija del cielo, bajada a la tierra e 
iluminada por el esplendor del mediodía, es un serafín con alas de 
mariposa y ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado 
sus doradas tintas y la aurora el esmalte diáfano de las esferas… pero 
tiene el mirar de fuego, que un lánguido y rasgado párpado basta a 
mitigar apenas…

—Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

—La que se hace llamar Casimira, ¡ella sobre todas, dueño mío! No es 
más magnífica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas 
hojas, cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre cándidas 
azucenas y desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una 
felicidad tan rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la 
eterna vida… debe ser…

—Pasa… pasa…

—Dura es la transición, señor; lo es tanto como salir de un tibio baño de perfumes para entrar en una piscina.

—No importa… eso me agrada.

—Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo 
airado y azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi 
dueño con una curiosidad tan viva y tan ardiente afán que me hacían 
temblar y recordar las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas
 de mi patria para chupar la vigorosa sangre de las jóvenes que 
encuentran en su camino.

—Bienhechores cardos… —exclamó el duque, con beatitud—. ¡Hábleme de ellos!…

—Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mío. ¡Si
 mi dueño las viera!… Semejábase la una, por la hinchazón de las carnes,
 al higo que, no maduro todavía, parece hidrópico y próximo a reventar 
de ahíto; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, 
de un color rojo oscuro, se arruga cuando ya no está en sazón; y la más 
joven, ¡pluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los 
cuernecillos, parecía alargar, entre dos párpados infartados, dos 
pupilas azules que al mirarme se revolvían como inquietos bichillos.

—¿Y qué te han dicho?

—Querían saber de dónde viniera el señor duque, cuál era su patria, 
su familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su 
corbata y sobre todo deseaban oír de los propios labios del señor duque 
las maravillosas historias de sus viajes.

—Poca cosa… ¡inocentes criaturas!

—Lechuzas, más bien, y perdóneme mi dueño si en honor de la verdad me
 atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben más
 que agacharse en su nido y chupar noche y día, ya que no aceite, 
pastillas tan empalagosas como ellas.

—Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las estimaré menos.

—Que Alá os dé felices aspiraciones… pero, el higo—hidrópico, me 
decía suspirando: «¡Ay!, el caballero de las botas azules es una 
verdadera maravilla entre los hombres… Si usted nos dijese, señor moro, 
cómo nos compondríamos para verle de cerca, la recompensa sería igual a 
tamaño servicio. Señor, moro, proseguía la manzana de invierno, 
pestañeando aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las 
pupilas, ¡oh!, qué extraño debe ser mirado de cerca el caballero de las 
botas azules… ¿Duerme como los demás hombres? ¿Come? ¿Reza?». Y como por
 fortuna no me daban tiempo a contestar yo fingía oírlas con atención 
profunda, mientras añadía a su vez la de los ojillos de caracol:

—¿Gusta el señor duque de mantequillas tiernas y de pastelillos 
rellenos?… No es que yo lo diga… pero soy hábil en todo esto y, si el 
caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabría probarle que hay
 en España cocineras dignas de llamar la atención de un tan grande 
señor.

Al oír tal, el higo hinchado se levantó de su asiento con indignación, exclamando:

—Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de 
pensamiento, deseando abandonarnos, ¡a unas amas que le dieron pan desde
 niña!, para ponerse al servicio del señor duque… ¡escandalosa idea! ¿Y 
qué iba a hacer… explique si puede… qué iba usted a hacer en casa de un 
hombre solo?

—Solo no, —repuso la doncella algo turbada— tiene en su compañía tres servidores.

—Todos varones, todos, y ninguna mujer… ¿Sabe usted lo que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora 
invencible de su pudor, había hecho sin duda realmente casta, repuso:

—Señora, Dios sabe que, a entrar en casa del señor duque, no 
permanecería allí más tiempo que el que necesitara para averiguar de qué
 son aquellas botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el 
entendimiento.

—Disculpable es semejante curiosidad —añadió la manzana de invierno—,
 pero no justifica un paso tan atrevido como el que usted quería dar. 
Además, no es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse 
de un personaje que vive tan alto y el cual tendrá de sobra, si lo 
desea, quien le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, 
pues, a arreglar por allá dentro mientras hablamos con el señor moro y 
no vuelva a meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterándose sus 
buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dádivas, pidiéndome que
 guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo 
guardarían, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna 
vez a refrescar su espíritu con alguna esperanza halagüeña. Lo cual les 
prometí de muy buena voluntad así como el que haría cuanto en mí 
estuviese porque el caballero de las botas azules les dejase oír de 
cerca su voz armoniosa.

—Contento estoy de ti, Zuma.

—Hónrame mi dueño mucho más de lo que merece mi humildad. Al salir de
 allí la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardín, 
sentada a la sombra de los naranjos, y me entregó esa caja diciendo: 
«Moro, yo soy la más fiel amiga de tu señor». Y no he corrido, amo mío, 
sino volado para traeros tan rico presente.

—Bien: oye ahora atentamente mis órdenes. Madrid se asemeja a una 
olla que hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es 
preciso que se desborde para que yo esté contento.

—Sea como lo deseáis, mas ya poco resta. Después del baile, no había 
entre las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la 
clase media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las más 
acomodadas sueñan y discurren cómo han de hacer vestidos de princesas, y
 las más pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se
 afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar 
en una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi 
señor.

—Yo soy la causa… —repuso el duque sonriendo—; su vanidad, el objeto…
 Mas ¿qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi 
poder, y basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso 
ante todo que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer
 las principales librerías comprando en ellas cuantos ejemplares 
encuentres de las obras en esta lista anotadas.

—Señor… ¿y en dónde podré conducir tantas?

—Irás y volverás con el gran carro de la cochera mayor, y las 
hacinarás con las otras en los sótanos contiguos al palacio de la 
Albuérniga… y a propósito de él… ¿Sigues importunándole?

—Día y noche… él piensa que sueña, y es mi voz la que le habla de mi 
dueño… el pobre señor lucha en vano por alejar de sí las importunas 
visiones que hago danzar en torno de él. ¡Infeliz!

—Todo remedio es modesto… Ahora bien. Tan pronto como le hayas 
enseñado a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus 
depósitos de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de 
las yeguas bayas, visitas las sastrerías y zapaterías de gran tono 
ofreciendo sesenta mil libras bajo las garantías que pidan al que haga 
una corbata y unas botas como las del duque de la Gloria. Después de 
esto, terminarás la obra colgando en el frac la gran cruz de la legión 
de honor y poniéndote la cara francesa. Con ella debes presentarte ante 
esos editores mal intencionados y usureros que tratan al escritor como 
un mendigo. Tu aire, al hablarles, debe ser altanero y misterioso 
mientras les dejas entrever multitud de billetes de banco y buenas 
monedas de oro español. «Un premio de cincuenta mil francos al que 
consiga hacerse editor del libro de los libros y decirme antes de su 
publicación lo que ese libro contiene». Esto les dirás, exigiéndoles la 
mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote de ellos sin saludarles 
apenas. Ahora retírate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejó el moro, púsose el duque a escribir aprisa el siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir 
esta noche al teatro, aunque lo siento, ni menos decir cómo visten de 
mañana las mujeres de la aristocracia rusa, porque siempre las he visto 
por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de poseer una magnífica 
colección de flores tropicales cuya maravillosa virtud consiste en 
tornar azules las pupilas negras, y las negras, azules. La mayor parte 
de estas flores son venenosas, raras y hermosísimas, pero como perderían
 su belleza y su talismán al salir de mi invernadero, advierto a usted, 
señora, que éste estará siempre abierto para una dama de tan extraños y 
delicados gustos como mi admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA



Cerrado este billete, el duque abrió la caja de terciopelo que el moro 
le había traído, dentro de la cual había un retrato y una carta 
perfumada que decía así:

En verdad no sé cómo calificar el 
comportamiento del señor duque, que así quiere domeñar una voluntad que 
de suyo se le ha rendido. ¿Sin duda es un tirano que se digna regir a 
los suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré siempre su más 
fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré, si él lo desea, que a 
tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja que, entregada en alas
 de los vientos, les dice: ¡llevadme a donde queráis! Mi retrato, helo 
ahí; si no es del agrado del señor duque, lloraré toda mi vida, porque 
el cielo no me hizo más a su antojo… Pero el caballero de las botas 
azules, ¿será tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente 
respirando aromas y perfumes, Casimira, en fin… la incomparable 
Casimira. ¡El duque que conocía demasiado aquel rostro que en otro 
tiempo había adorado en vano!…

Contemplándolo con su habitual sonrisa, exclamó entonces:

—Historia de José… ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que 
son los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse 
impetuoso sobre la prosaica Holanda… y tú, Musa o demonio, no te burles 
de mi flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraída por
 mis botas azules se me acerca presentándome la dorada manzana… para 
hacerme perder mi paraíso… El ratón roedor, ¡oh Musa!, que se ostenta en
 tu mano como un trofeo, inquieta en buen hora el corazón y el 
pensamiento de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando más 
necesito del valor que me has dado… ¡Oh!, una marquesita de Mara—Mari, 
que es fuente virgen según Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la 
vez, una condesa Pampa, racimo de oro en la bacanal del mundo… , una 
Mariquita en fin, ¡qué mariquita!, ¡oh Dios!, y sobre todo, ¡tú!, 
Casimira, añadió lanzando sobre el retrato una mirada profunda… Tú… 
hermosura provocativa, cabeza de sirena… Magdalena sin lágrimas ni 
arrepentimiento… tú, a quien he amado tanto y cuyas caricias abrasan el 
corazón… ¡José… José… arrójame tu capa desde el cielo!…

Al hablar así, dijérase que a través de la marmórea palidez que 
cubría siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro 
ardoroso lleno de pasión y de vida; dijérase que el hombre 
extraordinario, la notabilidad por excelencia, el caballero de las botas
 azules, en fin, sostenía un combate sangriento con el más terrestre, 
enamorado y vulgar hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilación, volvió a coger la pluma, y escribió:

Señora y esclava mía, mi moro Zuma me ha 
entregado una cajita cuyo contenido he visto; y ya que usted lo desea, 
mañana, una hora después de haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA



Llamó después a Zuma, y le dijo:

—Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara—Mari, y dile con 
reserva que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de 
sagrado recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se
 merece.

—¿Sabe ella en dónde habita mi dueño?

—Dile tú que serás su guía si lo desea. Saluda después en mi nombre y
 en el tuyo a la condesa Pampa entregándole esta carta, y haz llegar a 
manos de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu 
habilidad artística, colocarás en medio de un ramo de jazmines…

—Obedeceré ciegamente…

—Aún más… ¿Entregas cada día, a la hora de comer, como te tengo 
mandado, un número de Las Tinieblas al crítico Pelasgo y sus amigos?

—Sin faltar nunca, mi dueño.

—Muy bien, tráeme ahora la capa y el ungüento de mármol, y retírate.

Capítulo 9

Después del último 
encuentro del duque con el señor de la Albuérniga, huyó éste de la 
corte, refugiándose en una soberbia quinta que poseía, dos leguas más 
allá de las encinas del Pardo.

Muy pocos conocían aquel bello retiro, situado en lo profundo de un 
escondido valle y del cual el caballero no había hablado jamás a sus 
amigos. No… no iría allí ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que, 
como en mejores tiempos ya no creía imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montaña para distinguir, semejante a
 un leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un 
impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, más bien que habitación 
humana creyérasela vellón prendido en las enmarañadas ramas o copo de 
nieve, olvidado por el sol entre la sombra de las hojas.

—En vano serán ahora tus asechanzas, ¡oh duque! —exclamó el de la 
Albuérniga al instalarse en ella—, y añadió con tono imperioso 
dirigiéndose a sus imponderables servidores:

—Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a 
ellas no se la abráis aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmióse enseguida seis largas horas, 
si bien soñando con que el maldito duque le perseguía con el resplandor 
de las botas azules y el retintín del cascabel. En cambio fue inmensa su
 alegría cuando vio al despertar que aquello era sueño y que se hallaba 
absolutamente solo.

Tomó enseguida un refresco, vistió la bata, calóse hasta las cejas el
 gorro piramidal y, contento de sí mismo, se encaminó por uno de los más
 bellos bosquecillos que adornaban el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y 
sonrosada que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio 
bajo las espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que 
atravesaban por entre la hierba parecían sonreír alegremente con las 
hermosas franjas de oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los 
pájaros, recogidos bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y 
dulce con que cada ave llama a su compañera para que la noche no las 
sorprenda separadas, y la naturaleza exhalaba el aroma fresco y 
embalsamado con el cual se diría pretende aún embriagar al sol para que 
no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonías de la tarde no 
conmoviesen al de la Albuérniga más de lo que convenía a su filosófica 
circunspección, y por eso exclamó en voz alta a fin de alejar de sí tan 
peligrosas emociones:

—¡Esto… esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones 
ardorosas!… El pájaro que vuela, o la pintada mariposa… la fuente que 
murmura oculta entre los brezos… La nube que pasa y se deshace en medio 
del espacio… ¡Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan 
pábulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias… 
¡pobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la 
espuma que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; 
pero que, al fin, no viene a ser más que espuma… Por dicha, he preferido
 siempre a tan locos delirios de fría razón que aconseja el bien y 
enseña la verdad, y la madura sensatez que precave los escollos. ¡Qué 
amor… ni qué ilusiones de oro! ¿No vale más aceptar con juicioso 
comedimiento lo que complace el ánimo sin exaltarlo, y cuanto es en fin 
tan bello como útil? Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis 
años, cuando las cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o 
decrépitas. Mas… ¿por qué los pájaros no cesan de cantar? Creería que 
sus vagos gorjeos resuenan demasiado dulcemente en medio de esta soledad
 penetrando hasta mi corazón… ¡Ya se ve!… Este demonio de duque me ha 
puesto fuera de mí con sus extravagancias y sus botas…

Después de algunos momentos de reflexión el caballero prosiguió diciendo:

—No, aquélla no debe ser obra de los hombres… allí existe algo 
desconocido para la inteligencia humana… ¡Qué bello fulgor! ¡Qué diáfana
 y sutil trasparencia… qué luz deslumbradora!… ¿Y que yo no pueda saber!
 Mas… ¿a qué recordarlas? ¿Habrán de cumplirse las profecías de aquel 
demonio?… En él pienso de día y sueño de noche… ¡dejarse abofetear!… 
Vamos… esto no es natural ni puede olvidarse nunca. Todavía le estoy 
viendo, tan pálido como lo estaba antes y después de que mi mano se 
posase dos veces en su rostro… ¿Qué humana criatura no se estremece al 
recibir tal ultraje? Impenetrable misterio… ¡No vuelva su nombre a 
resonar en mi oído… que mis ojos no le vean más!… ¡Aquí permaneceré 
oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo español, o 
hasta que haya desaparecido de la tierra!… ¡Oh, soledad… soledad 
bienhechora… guárdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran,
 insensatos!

No bien había hablado así cuando oyó decir a su espalda:

—¡Gracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora sí que he dado en el flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy 
conocido suyo descendía difícilmente por el muro pero sin vacilar en su 
empeño. ¡Ay!, ¡ya no se trataba del insolente duque, sino de una persona
 bien nacida que le sorprendía amigablemente a una hora propia para 
gozar de la frescura del campo! Comprendió que no podía demostrar su 
enojo como quisiera y se contentó por lo mismo con desahogar su cólera 
gritándole al recién venido que ya estaba cerca del suelo:

—¡Eh! ¿Está usted loco? ¿Por qué exponerse así? Va a romperse los 
huesos, lo cual merecería por semejante temeridad. ¿No hay puertas por 
ventura?

—Sin duda han criado hollín los cerrojos —respondió el joven riendo—; pues por más que he llamado, nadie ha querido abrir.

—¡Ah!… es que aquí se apagan los sonidos como en lo profundo de una cueva.

—Lo sospeché, y por eso me decidí a escalar el muro.

—Usted comprenderá, sin embargo, que esto es demasiado…

—¿Atrevimiento? —le interrumpió el joven—. Lo sé, y por ello le pido a usted mil perdones.

—No lo digo por mí —repuso el de la Albuérniga con forzada cortesía—, sino por la exposición y por…

—¡Porque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!… 
¿no es verdad? —volvió a interrumpirle el joven saltando a su lado, y 
añadió enseguida—: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el 
capricho de mis amigos; pero una cuestión de honor me ha obligado ahora a
 dar este paso. ¡Ah!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que 
hubiésemos hablado.

—¿De qué se trata entonces? —repuso el caballero, con muestras de querer acabar pronto la conversación.

—He emprendido una difícil aventura, hice una apuesta que perderé sin su ayuda de usted.

—Sin mi ayuda… ¡una apuesta!… pero mi amigo ¿olvida usted que soy un 
hombre completamente extraño a lo que no me atañe? Ignoro qué apuesta es
 ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervención en ella será 
completamente inútil.

—Nada de eso. Sólo usted puede ser mi luz y mi guía.

—Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no 
existo sino incidentalmente en el mundo de los demás. ¿Qué puedo hacer, 
pues, en favor de nadie?… En fin, yo lo siento por usted, que se ha 
tomado la inútil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en 
donde me escondo cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella 
para mí.

—¡Oh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso 
que de muy buena gana me haría en él anacoreta. Posee usted aquí una 
hermosísima quinta.

—¡Hermosa!… Así lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas 
tan pronto llega la noche todo es aquí desolación. Los altos matorrales 
extienden en torno su sombra como fantasmas. ¡Oh!, sobre todo la noche… 
es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocía demasiado al rico—filósofo—sibarita, fingió no 
entender lo que éste había querido decirle con aquellas palabras y 
repuso sencillamente:

—La noche todo lo enluta… eso sucede en los lugares más bellos.

—Aquí peor que en ninguno —recalcó todavía el de la Albuérniga—, pero
 lo que más me sorprende —añadió—, es que haya usted acertado con esta 
especie de abismo tan escondido de los hombres. ¡Bien dicen que no hay 
nada oculto bajo del cielo!

—¿Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen vigilantes espías?

—¡A quién!

—A usted.

—¿A mí? Usted prevarica. ¡A mí!

—¿Qué extraño es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado 
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no 
hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza.

—¡Hola!, ¡hola!… —exclamó el caballero cruzando los brazos sobre el 
pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los 
momentos difíciles.

—Y bien, como ese señor duque que trae revuelta la corte con sus 
misterios, no ha hecho a ningún otro tan singular distinción, ya que 
acercarse a él no es posible, se le busca a usted como al cabo del 
ovillo.

—¡Del ovillo!… Ya… ya… ¡fuego le abrase!

—¿Le quiere usted mal acaso?

—¡Caa! ¡Permita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a aparecer jamás!

—¡Cáspita! ¿De veras? ¿Tan malo es?

—No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

—¡Que no lo sabe! ¡Amigo!, un poco de franqueza sobre el particular. 
Éste es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla 
comprometido. Hice la apuesta de que sabría el primero quién viene a ser
 ese duque de la Gloria.

—Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea 
usted cómo ha perdido el viaje; se volverá usted a Madrid como ha 
venido.

—Permítame usted dudarlo…

—Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero 
volver a oír hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz 
de dar una vuelta alrededor del mundo.

—Ahora sí que pienso que ese hombre es realmente el diablo… Lo que usted acaba de decirme me asombra…

—Más me asombra a mí lo que me está pasando. ¡Ira de Dios! ¡Ser 
perseguido hasta aquí por causa suya! ¿Por qué no me habré decidido a 
matarle!

—¡Diablo! Eso es más serio todavía… ¿a matarle?

—¿Cómo deshacerse de otro modo de un insolente duende?

—¡Oh!, si es duende no puede morir.

—Lo veríamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los hombres.

—Pero ¿qué le ha hecho a usted, el hombre más pacífico de la tierra, para despertar en su alma tan mal deseo?

—¡Qué me ha hecho!… ¡Usted me lo pregunta todavía! —repuso el 
caballero, con irónica y amarga sonrisa… —. Ha turbado mi reposo, ¡mi 
carísimo reposo!, me hace vivir en continua agitación… es causa de que 
se me persiga hasta este yermo… ¡Iras del cielo! ¡A mí que amo tanto el 
sosiego y la tranquilidad!…

—Grandes faltas son ésas —repuso el joven sonriendo—, mas no me parecen dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

—He ahí el enredo de la madeja… la cadena que me ata, hela ahí… Si 
así no fuera, ¿existiría ya el duque? —exclamó indignado el caballero.

—No obstante, ni aún matándole, conseguiría usted ahora vivir tranquilo.

—¿Por qué no? Usted se chancea.

—Le pedirían a usted el muerto, y…

—Y yo se lo entregaría con la mejor voluntad.

—Es que las gentes más curiosas exigirían además que usted las 
explicase mímicamente cómo un ser tan extraño había torcido el gesto al 
despedirse de la vida.

—Déjeme usted en paz; yo sé cómo se contesta a los importunos.

—Comprendo, amigo mío… quizá por eso me da usted tan ambiguas respuestas respecto al duque.

—No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
 diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompañó una
 tarde en el coche y que me visitó también… ¡ojalá que así no fuera!, 
pero a pesar de esto, sólo puedo decir de él que es tan insolente como 
burlón e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y
 su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un 
abismo… , ¿qué digo?, mucho peor… Entre otras mil raras cualidades que 
posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de 
quicio, y trastornar la más clara y serena razón. Esto puede usted decir
 a los que me crean enterado de mayores misterios, añadiendo que me 
tendrá por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del 
duque de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, había ido 
conduciendo al joven hasta el pie de la casa, en donde lo más 
cortésmente que pudo le invitó a que subiese a descansar.

Pero ¿no sabía ya su huésped lo terribles que eran las noches en 
aquella soledad? ¿Cómo detenerse más? Díjole, pues, que precisaba volver
 a Madrid enseguida: el de la Albuérniga quedó al punto convencido y 
acompañándole diligente hasta la puerta descorrió con sus propias y 
sibaríticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara. ¡Ay, nunca 
hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abría inhospitalaria para desechar a un
 huésped, vio el de la Albuérniga aparecer más de diez cabezas humanas 
que se inclinaron respetuosamente ante él.

Los zapateros más afamados de la corte esperaban hacía una hora que 
una mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansión.

Inmóvil y asombrado se quedó al pronto el caballero, pero despidiendo enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

—Ustedes vienen engañados… aquí no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantó entonces con respetuosa terquedad y repuso:

—Dígnese V. E. oírnos algunos momentos… Nosotros somos los maestros 
zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposición 
que…

—¿Qué tengo yo que ver con ese personaje? —les interrumpió el de la Albuérniga fuera de sí.

—Señor, nos han dicho que estaba aquí…

—¿Aquí? ¡Iras del cielo! ¿Aquí? ¿Cómo en tal caso podría estarlo yo?

—¿V. E. querrá entonces darnos noticias de su paradero?, según nos aseguraron… sólo V. E. sabe…

—Se me calumnia infamemente. ¡Qué yo sé de él! Sabrá el diablo… pregunten ustedes en otra parte: ¡Iras del cielo!

Y cerró violentamente la puerta. Mas no bien se había sentado lleno 
de fatiga y de cólera, sobre un banco de césped, cuando sintió que dos 
manos se posaban sobre su espalda mientras le decía una voz cascada:

—¿Conque así se miente? Pero no a las amigas, ¿no es verdad?

El caballero vio entonces delante de sí a las viejas solteronas que 
la otra tarde le habían encargado con desesperada insistencia supiese de
 qué eran hechas las maravillosas botas azules del duque…

—¡También ustedes! —murmuró entonces con voz casi ininteligible… mientras las miraba azorado.

—Sí… también nosotras —respondieron ellas, sentándose tan cerca de él
 que con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos… —. 
¡Picarillo! Usted ya lo sabía todo y se lo callaba… pero henos aquí, 
como caídas del cielo. ¿A que no esperaba usted esta sorpresa?

—¡Oh, si la esperaba! —repuso el caballero sordamente.

—Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos… 
En este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¿eh?, y prontito porque nos 
volveremos hoy a Madrid. ¡Estamos tan fatigadas!… como que hace doce 
años lo menos que no hemos cometido un exceso como éste… ¡Andar en dos 
horas un camino tan largo! Creíamos que el carruaje se hacía pedazos… 
pero en fin… aquí estamos ya dispuestas a confesarle a usted… Todito, 
todito, nos lo va usted a decir, cómo y para qué y de qué manera… sin 
olvidar el menor detalle… en las ocasiones se conocen los amigos… 
¡Vaya!, no reflexione usted… empecemos. ¿Quién es… ese duque de la 
Gloria? Ese personaje tan íntimo amigo…

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las 
viejas sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se 
moría empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los 
criados, y el infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes 
que le desnudasen inmediatamente y le llevasen a la cama.

—¡Aquí no… desnúdenle ustedes arriba! —murmuraron llenas de susto, 
mientras volvían la espalda al enfermo y corrían hacia la puerta, 
gritando sin volver atrás la cabeza:

—¡Que se alivie!… ¡que se alivie!… Aquí nos tendrá otra vez cuando esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querían saber como antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedó completamente aliviado con 
su ausencia, y al otro día antes de romper la aurora ya se hallaba 
camino de Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Según parece
 de Barcelona pasó a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a 
Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de 
Santander a León, y de León a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que
 quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.

Capítulo 10

Más triste que la noche 
estaba la pobre Mariquita esperando la contestación a la carta que había
 escrito al duque, y más gruñona doña Dorotea que perro viejo en noche 
de invierno. Dos días habían pasado desde el desgraciado acontecimiento 
del gato; pero a pesar de esto no cesaba la vieja de reñir porque 
Mariquita, después de haber tardado dos largas horas en ir tras del 
minino ladrón, no había podido al fin quitarle la salchicha.

—Nunca, nunca lo podré olvidar —decía la vieja—, nunca podré perdonarte que se la hayas dejado engullir todita.

—Pero, señora —respondió Mariquita con los ojos bajos y con las 
mejillas encendidas—. ¿Cómo había de cogerla si él mismo se huyó con 
ella al tejado?

—¡Dale, dale!… ¿en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ¿Vamos a ver?

—En esperar a que bajara.

—En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, más tonta que 
Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moría aquí de impaciencia 
al ver que su novia no volvía. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su 
interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura 
mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenía siquiera 
maña para quitarle al gato lo que se llevó entre los dientes.

—De lo que él dijera poco me cuido yo.

—¿Cómo? ¿Descuidada y respondona a un tiempo? ¡Y qué descoco… y qué 
aquél!… Virgen María… ¿Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la 
sombra de mi brazo? ¿Si se habrá vuelto loca esta chica?

—Mire usted, tía; cada vez que le veo pienso que sí…

—Pero ¿a quién?

—A Melchor.

—¡Vamos! De oírla parece que todo el histérico se me revuelve y se me
 quiere salir a borbotones por la boca… ¿Conque todavía estamos con ésas
 cuando vais a hacer bodas?…

—Hágalas él con quien quiera, tía, que yo buscaré quien me ha menester.

—¡Ay! ¿Qué es lo que acabo de oír por estos oídos siempre respetados y
 honestos? ¡Que buscará quien le ha menester! ¡Ay, ay!… ¡que perdidica 
la tengo, como perla caída en el mar!… Y yo que le decía la otra tarde a
 Melchor: «Más se me parece que si la hubiera parido». ¿Qué murmurará 
ahora el mozo y las gentes?… Si a quien la enseñó imita, mala maestra, 
peor discípula. Jesús, María… ¡Cómo me va a envejecer este disgusto!… A 
casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un 
remedio a tamaños males. Y tú, descastada y más ingrata que Judas 
—añadió con mayor enojo—, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra
 vez la salchicha; pues ya que quitársela de los dientes no sabes, 
tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, salió la vieja encaminándose derechita a la calle del 
Clavo en donde vivía su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando 
la cabeza sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena.

¡Oh!, ¡y no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de 
verano! Subyugada la desdichada niña por la tiránica ignorancia de doña 
Dorotea y herida en medio del corazón por el fantasma azul cuya imagen 
no podía apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasión y su pena,
 se sentía morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas para
 romper el débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz 
sus alas de colores.

¿Qué es lo que veía Mariquita al extender la mirada en torno suyo? 
Una calle sombría, una tía gruñona e inflexible y un novio cuyo solo 
recuerdo la hacía estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una niña que empieza a amar, 
es el marido que la previsión paternal ha sabido desentrañar de alguna 
mina oculta. Padres e hijos tienen comúnmente sobre este punto gustos 
diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que 
ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por
 la voz del corazón, única fuerza que les domina en la edad del amor, la
 más bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la 
existencia, ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sólo se 
distingue como una sombra vana y en la que el ceñudo rostro del 
desencanto asoma apenas el contorno de su desgreñada melena al través de
 las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y profundamente… ¡Ay!, 
también entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa y 
sin sentirla, tal como se escurren las aguas de un río bajo la helada 
superficie que el sol abrillanta con sus rayos…

Mariquita permaneció llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir
 dobló la labor y se encaminó hacia el cementerio. ¿No era allí en donde
 esperaba volver a encontrar su adorada visión?

—Si mi tía y mi padre vienen y no me encuentran —dijo—, me reñirán… me reñirán mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tía y su padre la riñesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y pálida como la misma muerte llegó al 
cementerio; mas como era una linda muchacha, todavía parecía hermosa con
 su bata de percal graciosamente ceñida a la cintura, el pañuelito de 
seda descuidadamente caído sobre la espalda y las manos cruzadas sobre 
la cabeza. Al contemplarla inmóvil al pie de una sepultura que el 
enterrador abría pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse 
de entre el polvo de los sudarios y que conservaba todavía en su frente 
el sello de divinos y melancólicos recuerdos.

Conocíala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al
 notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su 
semblante, le dijo:

—¿Qué se te ha perdido entre los muertos, niña, que siempre andas 
registrando por aquí? ¿Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo 
imagino, pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras está 
pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmutó siquiera al oír tan brutales palabras, sino 
que con un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables preguntó:

—Señor Blas, ¿nunca le han hablado a usted los muertos?

—¿Qué dices, chica? ¡Ellos hablar! ¿Si pensarás que son amigos de 
conversación? Pregúntales cómo les va y si te responden que me entierren
 como les entierro a ellos.

Rióse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a 
resonar de una manera lúgubre en los nichos vacíos Mariquita se alejó de
 él adelantando un paso hacia la abierta sepultura.

—¡Eh! —añadió el enterrador… —. ¿Te ha dado el pasmo? Si así prosigues acercándote caerás en el hoyo… apártate…

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se 
hallaba completamente absorbida en la contemplación de aquel agujero 
estrecho y cuadrilongo que el azadón impulsado por el fuerte brazo que 
le movía ahondaba cada vez más.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los 
huesos por allí esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de 
carreta, se alejó por algún tiempo dejando sola a la contristada niña.

Fue de ver entonces cómo esta criatura, presa de un melancólico 
frenesí, saltó con extraña alegría en el fondo de la sepultura y se 
tendió allí cuan larga era.

—¡Parece hecha para mí!… —murmuró después, y cerrando enseguida los 
ojos y cruzando las manos sobre el pecho añadió—: ¡Oh, qué bien me 
encuentro de este modo! Si pudiera ahora dormir, y el señor Blas, 
creyéndome muerta, me cubriese con la húmeda tierra, ya no volvería a 
oír los gruñidos de mi tía ni a ver la triste figura de Melchor. El 
ángel de mi guarda llevaría mi alma al cielo, mi cuerpo quedaría 
descansando en esta cama tan blanda y tan fresca, en esta cama que el 
sol visitaría cada día, y la pena que siento no me lastimaría más el 
corazón.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a 
las lúgubres cuanto locas ilusiones de la triste niña. Dijérase que el 
ángel que había invocado para que llevase su alma al trono de Dios 
apartaba de su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte,
 la imagen profunda del que despertara el primer sentimiento de amor 
terrenal en su inocente pecho.

De repente creyó oír que la hierba se agitaba en torno suyo… ¿era el 
viento de la tarde?, ¿era el vuelo de un pájaro?… no… eran pasos que se 
acercaban… Mariquita se incorporó llena de sobresalto pero en el mismo 
instante volvió a caer lanzando un grito… Un rostro blanco como un 
pedazo de mármol acababa de inclinarse sobre la sepultura…

—Niña… ¿qué haces ahí? —le preguntó enseguida una voz armoniosa—. ¿Has resucitado?, ¿por qué tiemblas?, ¿qué tienes?

—Vergüenza… mucha vergüenza… —replicó Mariquita con el rostro oculto bajo una punta del delantal.

—¡Vergüenza! —replicó la voz… —, ¿la vergüenza te obligó a ocultarte ahí?

—No, señor, porque no la he sentido hasta este mismo instante… lo que
 me obligó a meterme aquí fue el deseo de morir para no ver más a 
Melchor.

—Melchor.. ¡sospechoso nombre!… ¿y qué te ha hecho ese Melchor para que abrigues en tu corazón tan criminal deseo?

—Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta.

—¡Mariquita! ¡Eres tú Mariquita!… —exclamó lleno de sorpresa el duque
 de la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos 
hacia la niña, añadió con cierta expresión de lástima—: Ven; sal de ese 
horrible agujero… y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sólo la perspicacia, o más bien dicho, el instinto de un 
alma por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al 
fantasma de sus sueños.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas
 que le hacían aparecer tan maravilloso y fantástico, apenas podía 
adivinarse en él al duende extraordinario sino por la blancura del 
rostro, la elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de 
aquellos negros ojos que chispeaban, bajo el ala caída de un sombrero de
 castor.

No sin esfuerzo consintió Mariquita en salir de la sepultura ayudada 
por el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejó del 
duque ligera como una corza, cubierto el semblante por el más vivo rubor
 que haya teñido jamás las mejillas de una niña.

—¡Muchacha singular!… —exclamó aquél mientras la contemplaba en su 
carrera—. ¿Por qué huyes? Mas… ella se detendrá al fin para hablarme.

Engañosa creencia… Toda la experiencia de los hombres no basta muchas
 veces para adivinar siquiera los secretos de un corazón inocente.

No huía Mariquita por coquetería ni por un vano capricho, sino que, 
sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, quería 
ocultarse de él como si pretendiese así mitigar el mal que ya no podía 
deshacer.

La loca fortuna había dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese 
aquella tarde colocada entre dos abismos… Mientras se alejaba del duque,
 Melchor, que iba a visitarla con el pantalón color canela y el chaleco 
verde, le salió al encuentro en medio de la calle.

La niña quedó por un instante inmóvil… pero no vaciló largo tiempo, 
cual si el duque tuviese el poder de conjurar la melancólica visión que 
acababa de interponerse en su camino, corrió de nuevo hacia él, 
diciéndole en un acento que revelaba el estado de su corazón:

—¡Es él, señor! ¡Es él! ¡Véale usted qué flaco y qué feo es! 
Caballero, ¡por el amor de Dios! ¡Si usted no quiere ser mi marido, 
dígame a quién he de pedir permiso para que me entierren viva!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba 
desde lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, 
le hubieran hecho soltar al duque la más sonora carcajada de su vida, si
 la actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda 
desesperación.

—Atiende, niña —le dijo entonces despacio y cariñosamente—, no te 
aflijas de ese modo. Si así sigues, no habrán de enterrarte viva, sino 
muerta… sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de 
decirte cosas que aliviarán tu pena.

—Pues dígamelas usted ya. ¿Sé yo acaso disimular? ¿Quién me ha enseñado a eso? —respondió la muchacha con impaciencia y enojo.

—Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas —repuso el duque sonriendo maliciosamente.

—Eso sucederá en Madrid —contestó Mariquita con la mayor sencillez y 
desenfado—; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tía, 
gracias si sabe rezar.

—Pues bien —añadió el duque sin poder renunciar por completo a usar 
con tan simplota niña su tono irónico y burlón—. Sea como quiera, ¿por 
qué tratas tan ásperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy 
sensible a los rigores del frío; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse
 muy enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejó caer sobre el duque al oír estas 
palabras fue tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvención, que aquél 
no pudo menos de cogerle cariñosamente la mano y decirle con cierta 
emoción:

—Perdóname… eres como una sensitiva… pero, en verdad, no es bueno que
 una mujer sea ingrata. ¿Qué dirías de mí, si amándome tú como te ama 
Melchor, te tratara como le tratas?

—¿Podría eso suceder? No… no quiero saberlo… —exclamó Mariquita con 
horror, y se alejó otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero doña Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de 
la calle habían llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en 
una capa negra había estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, 
mientras Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrás, 
permanecía fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que 
alumbrada por el crepúsculo debía parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, doña Dorotea, que había adivinado a la primera mirada lo 
que significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de 
consternación mientras ocultaba el rostro entre las manos.

—¡Ay!… Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde… ya buscó… ya buscó… lo que le ha menester.

Apoyóse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidió 
así correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no 
comprometer más a la pobre Mariquita, se deslizó rápidamente por una 
cercana travesía.

Capítulo 11

Lentamente y como 
pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras del palacio más
 hermoso, si se exceptúa el de la Albuérniga, con su salón monstruo y su
 jardín tapizado de menuda yerba.

Mármoles, oro y terciopelo se encontraba allí por todas partes. Mas… 
¿qué venía a ser para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la
 habitación de una mujer?

En vano es cubrir un cadáver con flores, en vano esparcir esencias en
 donde la podredumbre ha extendido su corrompido aliento… en vano 
también levantar templos a la mentira y circundar de bosquecillos 
sagrados los lugares en donde se rinde culto al oprobio; una soberana 
hermosura, una criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la 
sirena reinaba en aquella mansión con todo el poder de la belleza, del 
talento y de la fortuna… Mas el duque, que llevaba escondidas en el 
corazón cenizas no apagadas de un amor que había ardido lenta y 
profundamente a la envenenada sombra de los celos y de los desdenes, 
quería acercarse a ella insensible y frío como una roca, sin piedad, 
como la misma venganza… Esto le costaba, no obstante, un supremo 
esfuerzo… que no en vano se atreve un hombre a demostrar al mundo que 
puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por
 los anchos cristales de una galería, las botas del duque despedían un 
fulgor que turbaba la mirada y el pensamiento… quizá nunca habían 
aparecido más hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresuró a anunciarle y el duque se 
halló bien pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la 
antigua romana.

Larga y plegada túnica, pies desnudos, brazaletes en piernas y 
brazos, seno medio velado y una corona de mirto entrelazada sobre la 
blanca frente con largas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso 
color castaño, tal era su atavío. Alta y un tanto varonil, se adelantó 
con majestuoso paso a recibir al duque, diciendo:

—Hace tres días que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

—La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira —respondió el duque inclinándose.

—¿El señor duque sabe mi nombre? En su boca suena más armonioso que en otra alguna…

—Es posible… —añadió el duque fríamente.

—Pero ante todo —prosiguió Casimira sonriendo—, quisiera saber si el 
señor duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice 
llegar a sus manos y si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de 
él.

El duque miró a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del que dice una galantería, repuso:

—No son así ciertamente las esclavas que yo prefiero.

—¡Cómo!… ¿No es artista el caballero de las botas azules? —replicó 
ella queriendo ocultar en vano cuánto acababa de contrariarla tan brusca
 franqueza.

—Según —dijo el duque en el mismo tono risueño y galante… —, algunas 
veces el arte es mi encanto, otras tengo en más la sencillez de la 
naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero
 cuando se trata de una sierva… de una esclava… ¡oh!, entonces mi 
severidad no tiene límites, me vuelvo analítico, meticuloso, y mi gusto 
es tan variado como difícil de comprender.

Mirábale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la turbación que sentía, pudo murmurar estas palabras:

—Es demasiada arrogancia… al fin una esclava que nada exige…

—Peor que peor —añadió el duque con alguna dureza—; cuando yo hago 
proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir 
sin réplica toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave 
falta o un leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono… vacilo, y… 
lo he dicho ya, exijo mucho.

Al oír estas palabras que el duque había dicho con suma naturalidad, 
la dama se puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares, 
después pálida como la flor de cera y, por último lívida… la indignación
 y el asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle responder a tan 
extrañas palabras.

El duque la miró entonces fijamente, se levantó, cogió el sombrero y,
 haciendo una cortés inclinación ante ella, le dijo con el aire severo 
de un padre que se permite corregir a su primogénito:

—Nada tengo que hacer aquí, señora, pues la que se dice mi sierva y 
mi esclava no conoce todavía la sumisión y la humildad que yo deseo.

Y se adelantó hacia la puerta sin añadir más, pero cuando iba a salir sintió que una mano ligera le detenía.

—No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin haberme conocido. Mi orgullo lo exige así.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el duque se volvió para oírla.

—Habíale ofrecido mi estimación al caballero de las botas azules 
—prosiguió ella—, y sépalo el señor duque que, tal oferta es mayor y va 
infinitamente más lejos de lo que pudiera alcanzar un espíritu 
ambicioso; por esto me sorprendió al pronto su réplica, pues un alma 
noble no espera jamás de otra alma, que cree noble también, ser tratada 
con una indiferencia desdeñosa… , pero si me sorprendo, señor duque, no 
me abato… , soy una mujer de espíritu fuerte que sabe hacer frente a las
 tormentas.

—De espíritu fuerte… —repitió el duque con delicada ironía… — 
apuntaré esta idea en mi libro de memorias. Tengo inmensos deseos de 
probar hasta dónde llega la fuerza de espíritu de una mujer como 
Casimira, pues temo que o ella o yo equivocamos el sentido de estas 
palabras.

—Por mi parte —replicó la dama con firmeza—, no creo equivocarme, que
 harto convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de 
espíritu fuerte a quien ciertas preocupaciones del mundo no importan y 
que se adapta buenamente a todo. Sería capaz de ocupar un trono con la 
majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud 
que yo quisiera imponerme.

—Gran riqueza de recursos por cierto… ¿y ninguno de esos cambios será violento a la bella Casimira?

—Ninguno… únicamente… ¡eso sí!, soy un tanto víctima de mis caprichos…

—¡Qué lástima!…

—Esto no lo hubiera otra confesado…

—Quizá no… pero no necesito de esa confesión para creer que Casimira,
 que tan fuerte se imagina, es débil, como una niña mimada y 
voluntariosa que toma la terquedad por valor y la tenacidad de un 
capricho por fuerza de espíritu.

—¡El señor duque me juzga así!… ¡Ceguedad sin igual!

—Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la 
amabilidad de detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo que 
empezamos a reñir y la cuestión promete ser complicada y difícil.

—Sentémonos, amo mío, tiránico dueño, ¡mas no para reñir! Una amistad
 que empieza tan encontrada es fácil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequeño jardín, sembrado de naranjos y 
delicadas flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque 
mientras una camarera cogía lilas y pensamientos, que colocaba 
cuidadosamente en el regazo de su señora, la cual, como tenía de 
costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mañana, 
alegre como la juventud, venía a reflejar sus rayos sobre las aguas que 
jugaban con ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el rocío, 
el grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la tierra, 
todo convidaba en torno a hablar de cosas íntimas y secretas.

—He aquí una flor hermosa como mis esperanzas —le dijo Casimira al 
duque presentándole una rosa entreabierta—. ¿Podré depositarla en manos 
del señor duque para que la cuide como lo merece tan cándida belleza y 
la haga revivir cada día como el cariño de un padre?

—¡Oh, señora! —repuso aquél acercando la rosa a los labios para 
aspirar su aroma—; todo el poder de los hombres no sería capaz de 
impedir que esta flor se marchite.

Y mudando de tono añadió con una familiaridad desconocida en él:

—Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras 
inútiles y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y 
modestas, sin que dejemos de serlo discutamos sobre lo que es casi 
siempre indiscutible entre dos corazones simpáticos.

—¿No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un 
camino opuesto al de los demás es siempre peligroso y pudiera acontecer…

—No lo dudo… pudieran acontecer muchas cosas… mas… yo amo los escollos, y, lo que es aún peor, voy a su encuentro…

—¿Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara —exclamó ella riendo.

—He aquí un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espíritu. Si lo desea, puede no obstante retroceder todavía.

—Discutamos, discutamos pues.

—Discutamos… ¿Usted ama?

Suspensa quedó Casimira al oír estas palabras, mas no tardó en decirle a su vez al duque.

—¿Y usted ama?

—Las esclavas no preguntan.

—¡Oh!, eso es demasiado… ¿El caballero de las botas azules será realmente un tirano?

Por única respuesta el duque sacó de una cartera el billete que ella 
le había escrito y, después de haber leído en voz alta, añadió fijando 
en Casimira una mirada extraña que la llenó de turbación:

—¿Rectificamos? De una vez para siempre…

—Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

—Pues bien —repuso el duque sin apartar de ella los ojos—: desde hoy,
 Casimira es mi esclava, y porque yo lo deseo hará mi voluntad y me 
obedecerá ciegamente como hoja que desprendida del árbol va a donde la 
llevan los vientos.

Mientras el duque decía estas palabras tenía su mirada una expresión 
amargamente irónica que una galante sonrisa podía apenas dulcificar. 
Casimira, la mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la 
frente y cerrar los ojos para preguntarse qué clase de abismo se estaba 
abriendo a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¿podía 
existir alguno en el terreno en que se había colocado?, ¿no eran éstos 
patrimonio exclusivo de las mujeres pobres, débiles y susceptibles de 
vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazón, 
pero ya no había remedio. Además de que deseaba con mayor ardor conocer a
 fondo la misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer que se
 había dicho de espíritu fuerte no podía retroceder en el escabroso y 
difícil camino que había emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el
 valor de que sabía hacer alarde.

«En el terreno de la amistad —pensó locamente—, puedo ir tan lejos 
como imposible me fuera dar un solo paso en una cuestión de amor. Pues 
bien, le probaré a este duende desdeñoso que soy capaz de ponerme a su 
nivel en lo absurdo, en lo calificable… , quiero hacerme así dueña de 
sus secretos… ¡adelante pues!». Y tomando su partido dijo:

—Muy bien, señor mío; todas las exigencias humanas llegan a un punto 
del cual no se puede pasar; allí me detendré y allí tendrá que detenerse
 mi dueño.

—Estamos conformes, y así volveremos a la empezada conversación. ¿Usted ama?

—¡Sí!… —repuso Casimira con esfuerzo—; pero ¿a que viene esa 
pregunta? —añadió con mal encubierta altivez—. Yo quiero ser para el 
señor duque inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo 
ha sido otra alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre 
todas las esclavas, quiero, en fin, que el señor duque halle en mí 
cualidades que las mujeres no suelen poseer… , para esto he humillado 
voluntariamente a sus pies mi orgullo dejándole conocer a mi dueño todo 
el arrojo de mis pensamientos, todo el valor de mi espíritu y la 
flexibilidad de mi carácter, que en sus manos será como la blanda cera 
en las del inspirado artista.

—Indudablemente soy un artífice sin rival en esa clase de obras… mas ¿con qué objeto me regala usted con tantos favores?

—Pienso que lo he indicado ya… con el de captarme el amistoso afecto 
de ser más extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser 
mirada por él como superior a las demás mujeres y digna de que se 
muestre conmigo menos incomprensible que con los demás.

—¡Ah!

—Para eso he osado penetrar en la densa atmósfera que rodea por todas
 partes al caballero de las botas azules; mas, al hacerlo así, 
fácilmente se comprende que me he cubierto antes con la coraza de las 
amazonas y que he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas 
veleidades y graciosas tonterías que ejercen sobre la cabeza el efecto 
del vino.

—¡Cuántas palabras inútiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, 
pero bien en vano. ¿No comprende la reina de las flores que soy adusto y
 severo como el mismo Catón? ¡Se diría que mi hermosa esclava teme a 
cada instante, pese a su valentía, verse cogida en algún lazo traidor! 
¡Locura! Gusto, sí, algunas veces, de saltar de rama en rama como los 
pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre 
amorosas cuestiones, de las cuales suelo volver sin transición alguna a 
las ciencias o la filosofía. Señora, pienso que no debe aconsejarle a 
usted el valor de que está llena; prosigamos, pues, nuestra truncada 
conversación. ¿Ha leído usted por casualidad ciertos cuentos de los 
tiempos medios en los cuales brilla una poesía algo salvaje, sin duda, 
pero hermosa?

—No.

—Me alegro y lo siento a la par… Allí hubiera visto cómo obedecen las
 esclavas, pero sobre todo las esclavas de amor… Algunas veces, el noble
 caballero, montado en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y
 jadeante. Desgarrados los pies de la pobre niña, tiñen de roja sangre 
las piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los 
pantanos se coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. 
Sus sienes laten con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la
 tierra, que en torno de ella gira y se desvanece confundiéndose con el 
cielo, y apenas le quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que 
le hace conservar un resto de vida. Mas él le dice: «¡Sígueme!», y ella,
 amenazando a la muerte, todavía corre y corre tras él, hasta que llegan
 al castillo y casi moribunda da a luz, en el pesebre en donde descansan
 los caballos, un hijo del noble castellano. Sólo entonces él consiente 
en hacerla su esposa y manda a tres nobles damas que laven con esencias 
los ensangrentados pies de la madre de su primogénito.

—Bárbara, horrorosa historia es por cierto —repuso Casimira con 
disgusto—. Qué amante salvaje, qué hurón debía ser el tal caballero.

—¡Oh!, como él hay muchos que sólo pueden vivir en medio de esas 
escenas conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacíficas y suaves 
inclinaciones. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y
 aun van algunas veces más allá.

—Pero bien, señor duque, ¿qué tenemos que ver con todo esto? Dos 
amigos como espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles 
pruebas para creer en su mutua estimación.

—¡Qué, señora!… La amistad es un sentimiento más grave que el amor y 
más comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como 
Casimira.

El semblante del duque parecía de frío mármol al decir estas 
palabras, y Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de
 algunos momentos de silencio:

—Voy a ser franca, amo mío; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y
 lo probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha 
hecho mi señor me producen una especie de triste confusión y de graves 
recelos. Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el 
halcón a la paloma y hacerme entrever, en medio de mi risueña vida un 
mundo de tinieblas.

—Y si eso fuese cierto, ¿qué haría la mujer de espíritu fuerte?

—¿Qué haría?… jamás pude pensar que llegase un hombre a ponerme en 
semejante tortura, ¿qué haría?… , pues bien, señor duque seguiría 
adelante… siempre adelante.

—No soy el solo temerario.

—Pero, señor duque, ¿tras de esas botas que admiro se ocultará por 
ventura una pata de cabra, o tras de esa corbata simbólica y llena de 
misterio la escamosa garganta del diablo?

—¡Quién sabe, esclava mía! ¡Tiene ese caballero chanzas tan 
singulares! ¡Usa de tan extraños recursos para engañar a las almas 
cándidas!

—Mi alma no es cándida.

—En ese caso, podría hacer que se volviesen contra ellas las espinas 
de su propia malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos.

—¡Bah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al
 fuego se atreve. Pero veamos, señor duque: me hallo muy impaciente y 
quisiera que conviniésemos en algo. ¿Me será permitido hacer una 
proposición? Lo pido con la mayor humildad.

—¡Proposiciones!… muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi esclava que consiento.

—Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo dueño toda la fortaleza de 
mi espíritu, todo el valor y la abnegación de que es capaz una mujer 
como Casimira, obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumisión
 que enseñan esas bárbaras leyendas.

—Señora… señora… prometer es más fácil que cumplir.

—No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién… mas
 si salgo victoriosa —ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la 
esposa del señor duque— lo que sí pretendo es que en tal caso me haga su
 confidenta, la depositaria de sus secretos… que me mire, en fin, como 
su amiga predilecta, como la única digna de ser llamada fuerte y fiel 
guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Sí, señor duque,
 quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y 
esas botas… y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo
 tan amable, tan burlón y tan frío.

—¡Y no es poco a fe! Mas… ¿quién me asegura de la discreción de usted, señora?

—Mi amor propio.

—Vulnerable es por cierto, y, bien meditado —añadió con cierta 
sonrisa impertinente—, reparo que mi atavío preocupa demasiado esa 
imaginación. ¿Qué tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra 
amistad, señora?

—Verdad es —dijo la dama, conociendo justo el reproche, y añadió con bastante torpeza:

—Esto consiste, amo mío, en que desconfiando ya de llegar a adquirir 
esa amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo 
todo. El señor duque extraña además que quiera saber cuanto a él toca, 
¿por qué?; esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira.

El duque se rió mucho al oír estas palabras sin ocultar que le 
parecían ridículas en boca de una persona de tanto ingenio como 
Casimira.

—No, caballero, no es ésta ridícula ficción —añadió ella con 
resentimiento—; usted mismo no podrá comprender acaso el doble interés 
que me inspira con sus misterios. Esas botas excitan en alto grado mi 
curiosidad. ¿Cómo no? ¿Qué ánimo no se sorprende al contemplarlas? Pero 
la singular persona que las lleva, me tiene más inquieta todavía. 
Algunas veces… lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una 
leve máscara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco de esa voz 
penetra en mi corazón semejante a una lejana reminiscencia. ¿Será esto 
ilusión? Casi lo he creído al ver que el duque pasaba al lado de la 
rica, de la hermosa, de la envidiada Casimira como si no la viese, ¡sin 
mirarla siquiera!… No por esto se apartó de mi pensamiento la idea de 
hablarle un día con una franqueza que le sorprendiera, y por medio de la
 cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese reconocerme al 
punto. Le enviaré además mi retrato, dije, y sabré por Zuma si al 
contemplarlo se ha conmovido. Mas el resultado no ha sido en verdad 
satisfactorio para mi orgullo. Mi dueño prosigue siendo un misterio, así
 para mí como para los demás. He ahí por qué no quisiera perderlo todo.

—Es justo; pero usted dijo que amaba; ¿a quién, esclava mía?

—Eso es llegar al colmo de la tiranía: ¡exigir confidencias sin haber
 hecho ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de 
las bárbaras leyendas.

—¿Qué importa? ¿A quién, Casimira, a quién ama usted? —repitió el duque con la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama pasó entonces como un relámpago de impaciente ira y respondió con firmeza:

—Me amo a mí misma.

—¡Cosa extraña! Y yo a Casimira —añadió el duque, deshojando de un golpe la rosa que ella le había dado.

Casimira palideció al ver esta acción que el duque ejecutara con una 
indiferencia desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las 
hojas de rosa por él esparcidas, las guardó cuidadosamente, mientras 
decía con ironía:

—Y yo, señor duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento
 que no me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Catón, sé
 agradecer ese amor que no merezco.

—¡Cómo, señora! ¿Y no se indigna usted? ¿Hace tal cosa quien como 
Casimira se ama a sí misma? ¡Oh!, si para probarme su discreción contaba
 usted con su amor propio, helo ya comprometido y tornándose en humo.

—¡Cuán rígido y cuán amargamente irónico es usted caballero! —exclamó
 Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha—. ¿Quiere
 usted olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo 
respeto y sumisión, debe recibir sonriendo los desprecios de su dueño?

—Esa esclava, antes que a sí misma, debe de amar al que se hace sentir por ella de rodillas.

—Pero, ¿qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros.

—Pero señora… ¿la amistad no es amor? ¿El corazón no abriga a la vez 
cien amores distintos? ¿Quizá esa profunda simpatía, es adhesión que 
hace morir a un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo 
demás, esté usted segura de que su corazón de amazona me amedrenta, de 
que no estoy enamorado de mi esclava, ¡oh, no!, ni quiero que ella se 
atreva a enamorarse de su dueño. ¿Para qué, si esto sería contrario al 
buen orden y yo soy además tan adusto y tan invulnerable para el amor 
como la coraza de las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer 
ciegamente, para no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la 
tiranía y los caprichos de su señor, necesitan amarle con la firmeza del
 valor y de una amistad a toda prueba.

—¿Es ése el punto de partida?

—¿Cómo dudarlo? Usted ha hablado además de hacer sacrificios… 
¿cuáles? He aquí el primero que yo podría exigir. ¿Qué esclavo no viste 
la librea de su dueño? Ésta es una cosa esencial… Pues bien, la que así 
ataviada se atreva a acercárseme en medio de un banquete será la 
depositaria de mis secretos, sabrá quién soy y el misterio que encierran
 mis corbatas y estas maravillosas botas azules.

—¡Pero eso es espantoso!

—Mujer de espíritu fuerte, la valerosa… la despreocupada… ¡Adiós, pues!

—Señor duque, usted es un demonio.

—¡Adiós! —repitió él con voz suave y amorosa.

Besóle entonces una mano que ella le abandonó sin esfuerzo y se alejó lentamente.

—¡Nos separamos así! —murmuró todavía Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvió la cabeza. Sabía, sin verlo, que el rostro de Casimira se hallaba bañado en lágrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su 
despreocupación, aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer 
que había envenenado para siempre el corazón de un hombre, acababa de 
pagar en un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habían podido conmover, ni aun levemente, el carácter de hierro del duque.

El singular caballero no había salido, sin embargo, incólume de aquel
 combate. ¿Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama
 abrasadora que dentro del pecho está consumiendo el corazón, mientras 
la sangre parece congelada en las venas? Por eso todo se vuelve 
ilusiones y vanas conjeturas en este mundo.

Tú oyes, amigo mío, los secretos que mi labio te confía pero ¿sabes 
acaso lo que queda todavía en el fondo de mi pensamiento? ¡Y bien! Yo no
 sé tampoco lo que en el tuyo escondes. ¡Así rueda la vida!

El duque de la Gloria sufría al alejarse de la dama. El peso de 
antiguos recuerdos, recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, 
quedan como una eterna ponzoña reposando en el fondo del corazón le 
agobiaban el alma, y al reírse de aquella mujer se reía también de sí 
mismo. ¡Oh!, en su frío dolor hasta maldijo de la inspiración de su 
musa.

Mas ésta le llamó cobarde, le amenazó con abandonarle a su destino y el duque volviendo en sí se preparó para nuevos combates.

¿Podía al fin vivir sin luchar?

Capítulo 12

Hallábase la gran señora
 de Vinca—Rúa casi disgustada de la vida desde que había asistido al 
baile dado en casa de la condesa Pampa.

¡El duque de la Gloria había pasado a su lado sin reparar en ella!… 
¡desgracia sin igual!… ¿Cómo apartar de la mente idea tan infausta? Día y
 noche torturaba su pensamiento para buscar un medio de llamar sobre sí 
la atención del duque, sin que ninguno le pareciese bastante oportuno y 
de buen gusto. Por eso no tenía límites su mal humor y su displicencia… 
no quería recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la 
peinase más de dos veces cada día.

Con el alma sombríamente triste estábase una tarde reclinada sobre el
 sofá pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville
 que había sabido hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar 
precipitadamente a su doncella quien, inmutada y pálida, le dijo:

—Señora… señora… a poco me desmayo… ¡Él está ahí! Le he visto…

—¡A quién! Muchacha, ¿te has vuelto loca?, atreverse a entrar así…

—Perdóneme usted, señora… pero acaba de apearse a la puerta… ¡oh, qué maravilla!

—¿Qué quieres decir? Habla pronto… ¿a quién has visto?

—Al caballero de las botas azules…

—¡Será verdad!… ¡Dios mío!… Él aquí…

La señora de Vinca—Rúa, la reina de la moda, se puso entonces en pie 
rápidamente y, cogiendo llena de confusión una mano de su doncella, 
prosiguió diciendo con voz conmovida:

—Rosa mía… ¿Estás cierta de lo que dices? Ese personaje, admiración y
 asombro de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¿se ha apeado a
 nuestras puertas?

—Yo le he visto, señora… pero el ayuda de cámara se acerca… es que viene a anunciarle… Estoy temblando.

En efecto, un criado se presentó diciendo que el gran duque de la Gloria quería ver a la señora en aquel mismo instante.

—¡Conque Rosa no se ha engañado!… —murmuró la de Vinca—Rúa como si no
 pudiese creer todavía en tanta felicidad—. Que espere en el salón de 
las flores —le dijo al criado, y en medio del más completo trastorno, 
añadió, tan pronto como quedaron solas—: Esto parece una ilusión… , un 
sueño… , pero, ¡qué fatalidad! en qué momentos me sorprende… tan 
desaliñada, tan ojerosa…

—Nada de eso, señora… está usted perfectamente.

—¡Qué he de estar!… Sin rizos, sin bandós, con un miserable vestido 
de glasé liso… ¿por qué no se me habrá ocurrido poner el verde a listas 
blancas o cualquier otro? ¡Vaya… , es para desesperarse!

—Pues yo… , ¿qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan sucia? —añadió la doncella.

—¿Qué importas tú?… ¡Habráse visto la insolente!…

—No lo digo por mí, señora, sino por honor de la casa.

—Es verdad, ¡como si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi 
doncella no tenga limpio el vestido!… Poco falta para que estas míseras 
criaturas se crean tanto como sus señoras…

—El señor duque tiene prisa —dijo el ayuda de cámara acercándose muy agitado.

—¡Oh!, no lo sabía… ¡qué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo. 
Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu
 bata… pero, ¡qué aturdida estás!… ¡qué torpe!… ¿quieres colocarme ese 
rizo sobre las narices?

—Hacia el medio de la frente, como la señora lo manda otras veces.

—Suelta… suelta, me peinaré yo misma, pues lo echarás todo a perder… 
¡qué tormento! ¡Llegar al extremo de arreglarme el cabello con mis 
propias manos como la más miserable de las mujeres!… ¡Y en qué trance!… 
Pronto, un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo 
puesto y que llevarás para ti a condición de que no he de volver a verlo
 jamás porque le tengo aversión.

El ayuda de cámara, más sofocado que nunca, se acercó de nuevo 
diciendo que el señor duque se impacientaba en extremo y que no podía 
aguardar un momento más.

—Deténle… deténle, que ahora salgo.

—Pero, señora, si no quiere… si…

—Te digo que le detengas, ¿no has oído?

El criado volvió a alejarse todo confuso mientras la de Vinca—Rúa iba
 y venía por la estancia con una impaciencia difícil de describir; pero 
sin olvidarse, a pesar de esto, del menor detalle de su elegante 
peinado.

—No hay una mujer más desgraciada que yo —proseguía diciendo con una 
irritabilidad creciente—; nada me sucede como lo deseo. Venga ese 
vestido… ¿qué me traes ahí? El color punzó, ¡qué estupidez! ¿No sabes 
que me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul, 
porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. 
Todo hay que decírselo a estas gentes. Cualquiera menos tú comprende que
 esta hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. 
Bien; la gola… ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos… la 
red, porque estos cabellos se me escapan por todos lados: ¡ya se ve!, he
 tenido la desgracia de peinarme con mis propias manos… Dios me lo tome 
en descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo… quizá me siente mejor 
el prendido a la Benoiton: tráele…

—¿El prendido al botón ha dicho la señora? ¿Cuál es?

—¡Qué botón ni que torpeza! ¡Vaya!, también será preciso ir sin él. 
Como si el francés no fuese ya una lengua casi española y que entiende 
todo el mundo menos estas gentes, que sólo saben la suya… dejemos el 
prendido y vengan las ligas celestes.

—Pero si no se ven, señora, y…

—¿Qué importa? ¿Había de ir sin ellas? ¡Qué horror! Se me hubiera 
conocido en el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de moña 
blanca.

—El señor duque se aleja ya; no puedo detenerle —repitió por última vez el criado con dolorosa entonación.

—¡Dios mío, qué servidores tan estúpidos me ha deparado la fortuna!… 
pues corre a decirle que ya estoy en el salón; no hay remedio… Rosa, 
dame ese abanico y el pomito de esencias… ése no… el de jazmines.

—Señora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro…

—No importa, voy.. ¿qué tengo de hacer? ¡Qué criados… santo Dios!… ¡qué criados me rodean!…

La señora de Vinca—Rúa se lanzó entonces apresuradamente hacia el 
salón en el mismo momento en que el duque de la Gloria, venciendo la 
política resistencia que le oponía el ayuda de cámara, iba a levantar 
uno de los grandes portiéres para alejarse. Pero al oír el ruido que 
formaba el largo vestido de la dama se volvió hacia ella diciendo con la
 irónica cuanto delicadísima galantería que le era propia y con la cual 
hacía soportar todas las impertinencias y todos los insultos que salían 
de sus labios.

—Al fin, señora…

Al oír la de Vinca—Rúa el eco de aquella voz que por segunda vez 
llegaba hasta ella, se conmovió visiblemente y apenas pudo exclamar 
llena de aturdimiento:

—No sé cómo expresar mi asombro y mi satisfacción, caballero, al 
verle a usted aquí, si bien ignoro todavía a qué debo tamaña fortuna.

—¿Me conocía usted, señora?

—La noche del baile… ¡oh!, ¿y quién no conoce a una persona tan 
distinguida y tan… ? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya… 
por lo demás sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo ahora…

—Si a verme llama usted dicha, confieso, señora, que estuvo a punto de dejar de serlo…

—¿Por qué causa?

—No me agrada esperar, y cuando usted llegó iba a alejarme aburrido, muy aburrido de pasear solo por este vasto salón.

—¡Oh!… cuánto lo hubiera sentido —dijo la de Vinca—Rúa entre 
sorprendida y confusa— no me consolaría jamás si usted se hubiera 
alejado así… Crea usted que me devoraba la impaciencia, pero mis criados
 son los más torpes del mundo y yo no estaba vestida todavía…

—¿Todavía no?… A las tres… afortunadamente hace calor… si bien mucho 
más hace en el corazón del Asia y las gentes se visten allí desde que 
dejan la cama.

La señora de Vinca—Rúa apenas supo qué responder al pronto a tales 
palabras, que la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros 
momentos, repuso, casi tartamudeando:

—¿Quizá ignora el señor duque que hacemos aquí lo mismo que se hace 
en el corazón del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos
 del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez más atractivo y misterioso, repuso:

—Es decir que es usted perezosa… que acababa usted de levantarse 
cuando yo entré… ¡Usted, la reina de la moda… el modelo del buen tono!… 
¡Qué lástima! Si las señoras se levantasen con la aurora y se acostasen 
con el sol, conservarían mucho más puras la frescura del rostro y la del
 corazón… pero está visto, Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y 
ridícula por la perversión de las costumbres.

Sacó entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribió 
en ella algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacía 
resbalar el lápiz sobre la hoja: «Siempre el gato; dormir de día, cazar 
de noche, no comer lo que caza, sino lo que roba. ¡Ah, gato… gato!… 
¡Cómo van a ponerte el cascabel!».

La de Vinca—Rúa al oír estas palabras no supo si enojarse juzgándolas
 una indigna burla o si reírse de ellas… pero el rostro del duque estaba
 tan grave y tan severamente hermoso que no era posible contemplarle sin
 enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa señora en el lance más apurado 
de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque guardaba el más profundo silencio, repuso:

—A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no comprendo…

—Aluden, señora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde las elegantes damas de estos países…

—Veo que no nos entendemos… yo no acababa de levantarme cuando usted llegó, únicamente no estaba en traje de recibir.

—¡Ah!… en traje de recibir… Usted me perdonará mi ignorancia; pero 
¿tendría usted la amabilidad de decirme cómo es el traje de no recibir… ?

—He aquí una pregunta que parece tan irónica como atrevida.

El duque se puso en pie al instante y dijo:

—No lo creo yo así… pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted, me retiro…

Estas palabras resonaron como amenaza en los oídos de la gran señora, que replicó vivamente.

—No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al 
contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me 
pareció notar en él una así como osadía inexplicable que disuena en mis 
oídos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que hubiese 
usted abrigado la menor intención de ofenderme… no me tengo en tan poco,
 señor duque…

—Por mucho que usted pudiera valer, señora, jamás falta un atrevido 
que ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. ¿Quién existe en este
 viejo mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? Así, hace 
usted muy mal en creer que yo no podría ofenderla.

—Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca—Rúa palideciendo.

—Esto no es acusarme, es decir únicamente que quizá no se haya usted 
engañado al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues, 
retirarme y no pasar adelante en mis investigaciones… Usted lo ha dicho 
antes, no nos entendemos.

—Y aun cuando no nos entendemos, ¿cumple usted caballero con alejarse así… sin haber dicho el motivo de su visita?

—Imposible me fuera, señora, explicarme sobre ese punto.

—¡Imposible!… no puedo creerlo… Cuando un ser tan interesante y 
misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin 
haberse dignado darse a conocer más que como un extraño, no sé qué viva 
emoción, qué profunda ansiedad se apodera del corazón y le desasosiega; 
por mi parte ya no podría quedar tranquila.

—Lo comprendo… pero nada de cuanto a mí atañe puede tener, por ahora 
al menos, una explicación satisfactoria. ¿Ve usted señora esta corbata y
 estas botas, admiración de las gentes? Pues ellas, así como mis 
investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas, o lo que es 
lo mismo, incomprensibles.

—Eso raya en lo insoportable… es irritante… impolítico… ¡Haber venido y no decir a qué!…

—¿Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se 
hallaba usted muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: 
¡vanas futilidades! He venido… esto ya no tiene remedio; me alejo… Usted
 quedará así satisfecha.

—¿Cómo he de quedar satisfecha? Necesito una explicación, caballero; ¡oh!, eso sí… apenas hemos hablado algunos instantes.

—Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me sería 
imposible esperar mejor resultado de las que se seguirían; por eso he 
renunciado a proseguir mis investigaciones… Usted no podría sostener una
 conversación en mi estilo.

—¡En su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan difícil que 
hasta ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé que existen extraños 
caracteres, en extremo francos, que hablan de las cosas no como 
comúnmente se habla sino como ellos las sienten y quizá el señor duque 
sea uno de ellos.

—Quizá sí… o quizá no…

—Y bien, ¿no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no podría perdonarle?

—Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo 
siempre en el ánimo de los demás mis pensamientos: así, cuando hablo, no
 se me tolera, señora… , se me escucha.

—Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como
 difícil de contentar. Mas, ¡cosa extraña! Esto mismo aumenta en mí el 
deseo de alcanzar sus amistosas simpatías y de que no nos alejemos como 
enemigos. ¡Oh! un enemigo como el señor duque debe ser tan implacable 
como invencible. No extrañe usted, pues, el que le suplique me diga cómo
 dejaré de incurrir en su desagrado…

—Difícilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy nunca en pos de lo bello ni de lo que ambiciono.

—¡Qué monstruosidad!

—¿Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen comúnmente 
mejores resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos 
mientras les sale al paso todo lo que detestan… por eso busco siempre lo
 contrario de lo que me complace… ¡Oh!, si así no lo hiciera, ¿sería 
digno de calzar estas botas?… Pero ya ve usted cómo no podemos 
entendernos, ¿a qué cansarnos más?

—Es decir que se empeña usted en alejarse sin haberse dignado 
decirme… ¡Señor duque! medítelo usted bien; ¡eso sería abusar! ¿Qué 
digo?, sería insultar, hollar mi dignidad jamás ofendida, sería… en fin…
 no sé lo que me digo. Señor duque, apelo al honor de usted, que él 
decida.

—Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, señora, y me 
excederá a mí mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz 
de soportar alguna de mis revelaciones. ¿Hila usted? ¿La tela trabajada 
por esas manos semeja la batista?

—¡¡¡Hilar!!! ¡Hilar yo!… ¡Una mujer de mi clase había de llenarse de 
aristas y oler a lino como las criadas de aldea! ¡Qué burlón es usted, 
Dios mío!

Y la señora de Vinca—Rúa se rió mucho, pero con una risa de aquellas 
que ocultan una profunda desconfianza. El duque la interrumpió al punto,
 añadiendo con la severa gravedad que a veces daba un carácter inmutable
 y sombríamente respetuoso a su pálido semblante.

—No es burla, señora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de 
talento, hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban 
las reinas en otro tiempo en que no se había olvidado que dijo Dios al 
hombre: «Comerás el pan con el sudor de tu frente»; pero es cierto que 
tampoco se suda gran cosa hilando… ¡Adelante! ¿Hace usted calceta?

—¿También había de hacer calceta?

—Así va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, 
trabajar para derrochar, heredar para holgar… ¡Ah! ¡Pícaro gato! En fin,
 señora… preferirá usted coser, ¿no es verdad? Es una de las más bellas 
ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor 
piensa en Dios o en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera 
mano hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus 
dedos, no hay corazón de hombre que al verla no se sienta conmovido.

—Las costureras parecen muy bien así, han nacido para eso —dijo la de Vinca—Rúa con cierta lastimosa benignidad.

—Y usted, ¿para qué ha nacido?

—¡Oh! Para vivir y morir sin duda.

—¡Ah! Lo mismo que las costureras.

—Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez 
la costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, señor duque.

—¡Pobrecitas! Entonces, ¿qué clase de ocupaciones llenan sus horas? 
¿Cómo cumplen aquella sublime misión que todo ser que nace trae a la 
tierra?

—¿Necesito decirlo? ¡Válgame Dios! Una mujer de mi clase, ¿no tiene 
bastante con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?

—¿Cuáles son esos deberes, señora?

—Señor duque… se diría que ha vivido usted en la India.

—¿Quién sabe? Acaso en el África o en la Siberia.

—Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro ¿nos dejan acaso un instante de reposo?

El duque volvió a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, 
diciendo en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las 
mujeres de la alta sociedad en la civilizada Europa: el piano, el 
dibujo, los paseos, las visitas, los bailes, el teatro». ¿Hay algo más, 
señora?

—También la equitación, las lenguas extranjeras.

—«La equitación, las lenguas extranjeras». ¿Y la nacional?

—¡Oh!… ésa se sabe sin aprenderla.

—Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se halla encomendado a otras manos, ¿no es así?

—Por supuesto. ¿Qué tiempo nos quedaría para eso, señor duque? Llega 
una del paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y 
cuando se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra 
vez. Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la 
hora del baile y… a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme
 casi nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un 
instante sola, hay que vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

—¡Qué fatalidad, señora!

—¡Oh, es una eterna fatiga… ! ¡Cuántas veces Dios mío, tengo ambicionado la tranquilidad de los campos… , la vida de la aldea!

—¿Tiene usted más que emprenderla?

—Ya lo he probado en más de una ocasión, pero, ¡ay!, me aburro enseguida, y tengo que volverme a la corte.

—¿Y sigue usted fastidiándose?

—¡Por supuesto!

—¡Desgracia sin igual! ¡He ahí el gato, siempre el gato!…

—El gato, ¿qué significan esas palabras extrañas?

—Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas
 devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también 
por el fastidio y el ocio… , es una terrible calamidad y en vano se 
habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las 
unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para sí y para los demás; 
las otras haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo el 
deber de asistir al baile, a la visita, viéndose obligadas a aprender la
 equitación y las lenguas extranjeras… ¿Cómo no sufrir? ¿Cómo no 
cansarse y aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el cascabel al 
gato procurará buscar un remedio eficaz para tan grandes males; pero en 
tanto, señora, oiga usted mi opinión sobre el particular. Dicen que las 
mujeres no deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo añado
 que lo que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna
 que no sepa hacer más que andar en carretela, tumbarse en la butaca y 
decir que se fastidia, por más que sepa asimismo la equitación, las 
lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca será para mí otra cosa 
que un ser inútil, una figura de cartón indigna de oír la más pequeña de
 mis revelaciones. Éstas sólo son dignas de ser confiadas a cierta mujer
 hacendosa como la hormiga, semejante a mi bisabuela, aquella que era 
condesa e hilaba en medio de sus doncellas. La ando buscando por todas 
partes… no sé si la encontraré…

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lágrimas de 
asombro y de despecho a los ojos de la de Vinca—Rúa, el duque de la 
Gloria se alejó a grandes pasos antes de que ella acertase a darse 
cuenta de si aquella escena, tan ridícula como extraña, había sido 
realidad o sueño atormentador que el recuerdo de las botas azules y de 
aquel duque misterioso había creado en su imaginación.

Capítulo 13

En una casa de la calle 
de Atocha, cuarto principal de la izquierda, había dos días a la semana 
gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistían a ella, aparte de las siete señoritas de la casa, hijas de 
un médico afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la 
derecha, hermosas niñas hijas de un abogado más afortunado todavía; 
otras seis, hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si seguía 
soplando el viento de la fortuna, pensaba ascender a director del ramo, y
 otras dos que porque su padre era familiar del conde de A*** y esperaba
 obtener muy pronto la efectividad de teniente coronel querían, así como
 las del empleado en Hacienda, contarse en el número de esa aristocracia
 que semejante a ciertas tisis pudiera llamarse incipiente. Solían 
concurrir también algunas vecinas de la misma categoría, y en aquel 
salón —pues aunque se decían salones, las demás habitaciones no eran 
sino antesalas— se reunían por lo general como unas veinte jóvenes, 
bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas con aspiraciones a 
un buen partido. Respecto a ellos, eran, lo que se dice, jóvenes de 
grandes esperanzas y si las damas aspiraban a un brillante acomodo ¡no 
digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno había pensado 
todavía en el santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el
 afecto cariñoso que aun las más ligeras y coquetillas de aquellas niñas
 profesaban desde el fondo de su corazón a las dulces alegrías que 
proporciona un hermoso día de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces,
 se casan con la toga, con la política, con las ciencias, con la cartera
 de ministro, mientras que las mujeres sólo se casan una vez en la vida.
 Si llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto el 
rayo de alegría que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es 
una repetición de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y 
parece que tras de las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, 
debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se 
enreda y desenreda como suelta madeja, diremos que era la víspera de un 
domingo o lo que es lo mismo, un sábado por la tarde, y que las jóvenes 
que habían de asistir a la reunión de la casa de la calle de Atocha se 
hallaban muy afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el 
siguiente día.

Decíase que el duque de la Gloria había de atravesar a las siete el 
salón del Prado, y quizá dar por él más de una vuelta. ¿Cómo no llevar 
entonces las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las 
del teniente coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y 
venían en medio de muselinas, tules y gasas esparcidas en el desorden 
propio de los cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y 
aunque algunas querían sostener sin menoscabo el estado de aristocracia 
incipiente en que creían hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para 
terminar más pronto la tarea, cubierto el dedo índice de la mano 
izquierda con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada 
punta no dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque… ¿qué mal 
efecto no hubieran hecho a los ojos de un joven bien nacido y de 
porvenir?

Por lo demás, como ninguna de estas familias podía sostener, pese a 
sus buenos deseos, gran número de servidores, hasta la cocinera tuvo que
 dejar más de una vez las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no
 suele acontecer en las casas verdaderamente aristocráticas, es verdad, 
¿pero acaso tan pequeño inconveniente sería bastante para desalentar a 
nuestras heroínas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenían la casa revuelta de 
arriba abajo, no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no
 debía pisarse. Estaban estas señoritas empeñadas en presentarse con los
 mejores trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que 
llevasen las demás, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse 
arruinando de día en día por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen
 satisfacer ahora sus deseos, buscó cada una el medio de poder 
arreglarse un poco sin tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratábase de competir con las de Hacienda, en donde hay comúnmente 
tantos negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales podía 
decirse que llevaban todo el caudal sobre sí, y era preciso sacrificarse
 para conseguirlo.

En efecto, la más vieja, para estrenar un collar que la había 
encantado, mandó vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de 
fina tela que su padre le había regalado el día de su natalicio. Súpolo 
la segunda, y para no ser menos quiso estrenar también unos brazaletes y
 un lindo cinturón, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de 
preciosas pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quitó 
los encajes a un vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos 
de qué medios se habría valido la cuarta para hacerse con una moña de 
rizos y un sencillo, pero elegante prendido. Sólo las tres menores, que 
ignoraban todavía semejantes artimañas, no tenían que estrenar otras 
cosas que las que sus padres les habían dado.

Aconteció, pues, que la más joven observó por la cerradura de la 
puerta cómo una de las otras se probaba, mirándose al espejo, el 
precioso cinturón, y llena de sorpresa, y con un sí es no es de envidia,
 exclamó con acento un tanto amenazador.

—¡Hola!, gatita, ¿quién te ha comprado eso?

—¿Quieres callarte, mocosuela? ¿Qué estás diciendo que no te he 
comprendido? —repuso la otra sin abrir la puerta y desnudándose aprisa.

—No te la quites, que ya le he visto.

—¿El qué?

—El cinturón.

—Y bien —dijo la delincuente presentándose al fin—, me lo ha arreglado mi amiga Concha, que me estima más que a sí misma.

—¿Quién… ? ¿Ella? Para sí lo hubiera querido. No, no me engañas… yo 
adivino no sé qué cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida, 
que voy a contárselo a Lola y a Juliana y después a mamá.

—No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te gusta.

—Pero ¿quién me da en cambio un cinturón como ése?

—Para el jueves próximo te permitiré ponerlo.

—¿Y a mí?

—¿Ya está ahí la otra? ¡Picarona! ¿Por qué tienes la costumbre de andar con el oído atento a todo cuanto se habla?

—¿Y por qué tienes tú cosas que yo no tengo?

—¡Anda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

—Y yo he de pedirle que te deje ciega.

—Silencio, gruñona, que van a enterarse por allá adentro.

—Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armóse una baraúnda 
como de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen
 sus padres de lo que pasaba, halagaron con promesas a sus hermanas 
menores para que guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese 
pasado la noche del domingo porque después, si no bastasen las 
disculpas, ya de suyo tenía que estallar la tempestad.

Las del abogado hallábanse también plegando los bullones de sus 
vestidos con parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de 
arte. No podía ir esta tabla más ancha que aquélla, ni este lazo 
discrepar una línea del que le seguía, y, de haberles sido posible, 
hubieran medido con un compás las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado 
larga, la cola no imitaba como debía un abanico abierto, el cuerpo hacía
 arrugas, y se lo probaban cien veces diciendo siempre:

—No puede ser, no puede pasar así. En el vestir se conocen las verdaderas señoras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdían el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y 
trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con 
delantal blanco, estaba bate que bate, haciendo cold cream.

—¿Estará ya bastante, hijas? —les preguntaba a cada momento.

—Más batido, mamá, mucho más.

—Es que se cansa el brazo, queridas.

—Pero mamá, ya lo ves… ¡es preciso!

Y la madre volvía a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para
 ir a cernir harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver
 el almidón cocido, y de este modo andaba la buena señora como la rueda 
de un molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal 
quería hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos, 
consintiéndolo las niñas como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco aunque el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y
 en el hablar. Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazón,
 la una contra el que era apoyo de su debilidad y las otras contra el 
autor de sus días.

—Sería vergonzoso el que nos presentáramos con sombreros sin águila 
—decían las niñas—. ¿Qué diría el duque de la Gloria que irá mañana al 
Prado al vernos así? Que pertenecíamos a la última clase de la sociedad,
 que éramos hijas de un cualquiera.

—Cierto que lo diría; pero no temáis. Aun cuando hubiera de reñir 
para siempre con vuestro padre, llevaréis mañana al Prado sombrero con 
águila y por la noche adornos de encaje en los vestidos.

—¡Ay! Pero papá es incorregible y no quiere nunca comprender que para
 que se fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que 
avergonzarse de pasar al lado de las condesas… que es preciso vestir 
como ellas para que no nos desdeñen.

—¡Desdeñaros… ! ¡Ah, eso no lo soportaré jamás! Aguardad, voy a hablar con vuestro padre y todo se arreglará.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de 
la empresa, y pusieron oído atento a lo que hablaban los esposos en la 
habitación contigua.

—Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo —decía él.

—¿Pero no reflexionas que el duque de la Gloria irá mañana al Prado?

—Y qué tiene que ver ese ente ilustrísimo y singular con nuestras 
hijas? ¿Entre la muchedumbre que habrá en el salón las distinguirá 
siquiera? ¡Qué tontas sois las madres!

El padre se reía al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

—Jamás te nombrarán director, ¡no!, ¡eres demasiado estúpido!

El marido se rió más todavía diciendo:

—Peor para ti en ese caso, querida.

—Sí; ya lo sé: ¡qué horror… ! ¿En dónde tenía yo la cabeza cuando me casé contigo?

—Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mía, en el mismo sitio en donde la tienes ahora. ¡Ay, ojalá no fuera así!

—No aumentes mi desesperación con tus chanzas, porque ya me siento mala. ¡Esto asesina!

—Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo que deseas no nos llegaría el sueldo de un mes.

—Te quedan aún los negocios.

—¡Qué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido 
todo el producto de los negocios de España, que es cuanto hay que decir.

—Siempre echándole a uno en cara la miseria que gasta… ¡qué 
desgraciada soy!, pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, 
que mis hijas vistan mucho mejor que las del médico y que no desmerezcan
 en nada a las del coronel. Es preciso que lleven mañana al Prado 
sombreros con águila y vestidos que correspondan a nuestra categoría.

—Si no tengo más que cien duros para pasar el mes, ¿quieres emplearlos en encajes?

—Vaya; está visto que serás siempre el mismo. Un hombre a quien poco 
le falta para que cuente los maravedís que ha de gastar al día como los 
contaba el tacaño de Alforjón. ¡No sé cómo no te avergüenzas al leer las
 descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerían 
fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

—Ya lo creo, ¡como que mis hijas no son condesas… !

—¿Valen menos por eso? ¿Si querrás decirlo también? Pues sabe que, 
aun cuando me arruine, he de probarle a esas señoras que valgo tanto 
como ellas.

—No lo conseguirás. Te mirarán siempre mucho peor de lo que tú miras a
 las hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas.

—¿Qué es lo que vociferas? ¡Jesús, qué hombre! Déjame… déjame por piedad, no parece sino que te complaces en atormentarme.

Y la mamá se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla 
sola; y entonces en el colmo de la desesperación la buena señora volvió a
 gritar:

—¿Conque es decir que no se comprará eso?

—Ya lo ves, añadió el marido con calma; ¡no puede ser!

Salió entonces de la sala, y su esposa se arañó la cabeza para 
desahogar el dolor que sentía. Mas reponiéndose pronto, sacó una llave 
del bolsillo y abriendo una cómoda desenterró del fondo de una cajita un
 antiguo, pero magnífico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo 
llevó ligera al Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los 
deseados encajes y se probaban los sombreros con águila, hallándose con 
ellos muy hermosas.

¡A costa de vergüenzas y sacrificios tales va soportando la clase 
media el aparente fausto que la desdora y la pone en su último trance!…

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenía su 
padre con el conde de A*** y creyendo pisar ya regios salones, apenas se
 dignaban cuidarse demasiado de los trajes con que debían asistir a la 
tertulia del médico. De día y de noche soñaban con títulos y honores y 
repetían sin cesar que pertenecían a la clase de la sociedad más noble 
entre todas, la de las armas. ¿Qué no eran hoy los militares? ¿Qué no lo
 fueron en los antiguos tiempos? ¿Podía ninguno decirles yo soy más?

—Mamá —murmuraban aquella tarde—, ¿cuándo piensa papá presentarnos en
 casa del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa 
sociedad de las de Hacienda, que creen, ¡infelices!, valerlo todo cuando
 se hallan a merced de los gobiernos que pueden darles o quitarles los 
medios de vivir… Además, ¿no es ya vergonzoso que estemos reducidas a 
frecuentar la sociedad de un médico y de un abogadillo?

—Lo comprendo, hijas mías, pero no se puede romper de pronto con 
antiguas relaciones: al fin, en su casa pasábamos alegremente las noches
 cuando vuestro padre era teniente y no recibía yo más que sonrojos de 
las capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando 
vuestro padre sea teniente coronel efectivo.

—¿Qué falta ya para eso?

—Que lo sea.

—¡Válgate Dios… ! Pero, mamá, es un tormento sufrir a esas médicas 
que tienen la medicina por la más honorífica y útil de las ciencias 
mientras se atreven a decir insolentemente, porque se lo han oído a 
cierto abuelo suyo, que el arte de matar, así llaman a la carrera del 
ejército, debiera ser tenida por la más ínfima de todas.

—¡Necias que son! La ignorancia… ¡ya se ve!

—Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen 
contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de 
jurisprudencia. ¿Qué fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no 
hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarían unos a 
otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no 
hubiese ejército casi no podría haber mundo; porque, ¿quién había de 
defender los territorios y las haciendas y las naciones?

—Muy bien dicho, hija mía, perfectamente dicho, Dios te conserve la 
inteligencia que te ha dado. Y tú, Margarita, debías aprender de tu 
hermana a salir en defensa de los militares.

—¿Para qué, mamá, una vez que tienen ellos espadas… ? Pero ¡cuánto 
deseo que llegue el día de mañana! Será una delicia recorrer el Prado, 
casi todas vestidas de azul… ¡qué bello efecto! La modista ha dicho que 
las damas de palacio y toda la aristocracia vestirá mañana de ese color y
 llevará sombreros con águila. Es una especie de obsequio indirecto que 
el pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira. 
Muchos elegantes calzarán también altas botas de color azul, aun cuando 
ningunas podrán imitar la sin igual belleza de las del duque.

Sintióse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamó una de ellas:

—Es papá… le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

—¿Le habrán dado ya la efectividad? —repuso la madre levantándose para salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entró agitado diciendo:

—Venid… venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro… un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y
 de pajarillos que cantaban deliciosamente entre los árboles, ya no 
estaba el duque.

Capítulo 14

—Tres bellas hurís esperan a mi dueño —dijo Zuma al duque cuando le vio llegar.

—¡Tres! ¡Oh, mudanza!… ¿esperan juntas?

—No estamos en Oriente, amo mío; cada una en su aposento.

—Digno eres de servirme. ¿Sabes quién son?

—Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente país como del más magnífico de los hombres.

—No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¿La otra?

—Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: 
la que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una 
yerbecilla cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar, la del 
abanico, en fin…

—¡Ah, la marquesita de Mara—Mari! Vendrá a decirme que me vigilan 
nocturnos espías, o a saber su horóscopo. ¡La lánguida niña es tan dada a
 la magia cuando se trata de su sensible corazón!… Y ¿quién más?

—Aquélla de los treinta años cuya regia belleza es comparable al sol de mediodía.

—En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador
 de su radiante majestad. Pero ¡ay!, existen corazones más duros que el 
pedernal. Condúcela al invernadero y dila que he llegado.

—¿Y a las otras?

—Que llegaré muy pronto.

—¿Haré vibrar cerca de su oído las cuerdas de mi bandolín para entretener su inquietud?

—¡No en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cántales aquella canción que dice:


Como la flor del mirto es la inocencia;   el soplo más ligero se la lleva.



y la otra que concluye:


Sobre la ardiente arena del desierto,  me sigues paso a paso,  cual sediento camello, de misteriosa fuente sigue el rastro.¿Quieres beber la hiel de mis desdenes,  mujer a quien no amo?     Dime, ¿por qué me buscas,       si nunca te he buscado?



—Amo y señor, —repuso el moro inclinándose profundamente,— mi voz 
temblará al entonar esa canción que el más cruel de los hombres dijo a 
una desgraciada cuanto hermosa mujer. ¡Es tan compasivo mi corazón!…

—Pero la compasión no niega la verdad ni excluye el buen consejo.

—¡Obedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores 
desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y 
penetrantes aromas capaces de producir el vértigo. La alta y bella 
figura del moro armonizaba perfectamente con aquellas plantas 
gigantescas y quizá hubo de notarlo al punto la condesa con rápida e 
inteligente mirada.

Parecía, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las 
flores, algunas de las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un 
artificioso ramo, que le presentó después doblando en tierra una rodilla
 y colocando una mano sobre el corazón.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaría entonces 
rápidamente y semejante a un sueño la novelesca historia de alguna noble
 cristiana y un aguerrido musulmán; pero es lo cierto que fijaba sus 
ojos con curiosidad e interés sobre el semblante del moro, semblante 
traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de Byron.

—En nombre del más admirable señor de la tierra —le dijo él con 
aquella ampulosa y pródiga magnificencia de lenguaje que le era propia—,
 y, si me es permitido, en nombre también del último de los esclavos 
—añadió—, me atrevo a ofreceros este ramo que en el lenguaje de las 
flores quiere decir Sultana del paraíso.

—No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas… dime, moro, ¿los esclavos en tu patria son todos tan galantes como tú?

—Todos, tratándose de una reina tan hermosa como vos.

—¡Y se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¿dejarías el servicio del duque por el mío?

—Preguntadle a una madre si consentiría en abandonar a un hijo para seguir a otro.

—Moro, o eres artificioso en demasía o amas mucho a tu dueño.

—Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

—¡Oh!… ¡basta!… y él, ¿a quién ama?

—¡Él, señora! Su corazón y su pensamiento son una inmensidad en donde
 la más penetrante mirada no encuentra límites. ¿Quién sabe lo que hay 
allí? Pero va a llegar, señora… ¡adiós!

Alejóse entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde 
del vestido de la condesa y besádolo con apasionada vehemencia, y la 
condesa se quedó sola un momento pensando en las veleidades de su 
corazón, en el moro y en el señor más magnífico de la tierra. 
¡Desgraciados aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibióse un perfume aún más 
punzante que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul 
anunció que se acercaba el duende que traía revuelta la corte y sus 
alrededores, sin excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremeció toda y mudó de color, no olvidándose, sin 
embargo, de arreglar con gracia los pliegues del vestido. El duque, que 
la sorprendió en esta ocupación, le dijo saludándola:

—Lástima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los 
invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma
 lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

—¡Ah! —exclamó la condesa algo confusa—. ¿Zuma ve por el señor duque?

—¡Pts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

—¡Oh!… no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, así
 como vuestro corazón —replicó la dama, más confusa todavía y evitando 
las miradas del duque.

—Y el de usted, señora, ¿no será acaso otro abismo?

—Mi corazón es un corazón sensible, impresionable, quizá demasiado inquieto y nada más.

—¿Nada más? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo
 menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahí acaso el más peligroso 
para una mujer; otro de impresiones, quizás más peligroso todavía, y 
otro, de eternas inquietudes. ¡Señora… quién pudiera medir el fondo de 
esos tres abismos!

—Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que será lo que suele decirse una pequeñez.

—¿Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término?

—¿Qué sabe el señor duque de mis ambiciones? ¿Por ventura es un mago?

—¿No lo parezco al menos?

—Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de sí tan loca
 creencia. Mas ello no es fácil cosa y heme aquí por lo mismo sumida en 
una duda de la cual sólo usted puede sacarme.

—Pero no lo haré, señora.

—¿Es posible?

—Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la 
certidumbre es más insoportable todavía… ¡infinitamente más! ¿Por qué 
nos empeñamos siempre en descorrer el velo que oculta algo a nuestros 
ojos? ¿Sabemos acaso si ese algo es la muerte?

—Que lo sea; ¿no hemos de conocerla al fin? Señor duque, a lo que 
entiendo pensamos en esto de un modo distinto. Yo sólo encuentro hermoso
 y sólo amo al rayo de sol que aparece a mis ojos después que se ha 
ocultado tras de la espesa nube. Sólo me encanta lo desconocido, lo 
vago, lo imposible… Las más preciadas perlas perderían completamente su 
valor si pudiesen cogerse entre las arenas como las margaritas.

—¡Funesta pasión, señora! ¡Amar lo que no está a nuestro alcance! 
Buscar lo desconocido y sólo encontrar hermoso lo imposible, equivale a 
amar la desgracia, a buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si 
es tiempo aún, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada paso 
que el hombre adelanta por ella se aleja de la razón, de la verdad y del
 bien.

—¿Qué estoy oyendo? ¿También los magos se han vuelto misioneros? Pero
 es en vano; yo no habré de curarme de mi pasión por lo desconocido aun 
cuando el mismo señor duque, a quien tan particularmente estimo, la 
condene y la llame funesta.

—Quizá lo sea para usted, condesa.

—Terrible augurio…

—No hay que inquietarse… Me agrada a veces darme aires de profeta; 
pero es seguro que no se cumplirán mis profecías como no esté decretado 
que hayan de cumplirse.

—Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o
 no funesta esa pasión que es mi encanto, ¡nada importa! Apenas recuerdo
 haberme sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaría de llegar a
 serlo una vez siquiera en la vida. ¿No es al fin ridículo no saber una 
lo que tantos millones de mujeres saben?

—Esas palabras me recuerdan involuntariamente los bárbaros extravíos de los emperadores romanos.

—Sepamos por qué.

—Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la 
fortuna, deben existir principios semejantes a los que contenía la 
extraña levadura con que aquellos fueron formados.

—Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es 
usted hipócrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazón.

—Amable condesa… ¡Imposible me hubiera sido hablarle a usted en el 
mismo lenguaje que a las demás! Por ventura ¿no ama usted lo vago y lo 
desconocido?

—Mi presencia en este sitio lo confirma… Sólo semejante pasión pudo 
conducirme aquí para contemplar esas magníficas flores nacidas en otros 
climas y cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme…

—¿Desearía usted respirar por algunos momentos un aire más puro?

—Lo necesito, que es más. Esos perfumes son demasiado fuertes para una hija de Europa.

—Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

—Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el 
oscuro brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no 
lloraré por ello.

—En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre parecerán 
hermosos. Dirijámonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de 
hojas gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba 
eternamente en la isla de Calipso. He aquí la gruta…

—Una gruta parece en verdad esa bóveda sombría formada por las 
espesas ramas. ¡Lugar hermoso es éste para oír historias maravillosas 
como las que debe saber el señor duque!

—¡Una sola he aprendido, y es la mía!

—Precisamente la que yo escucharía con mayor placer…

—La que no he contado todavía a persona humana.

—Por lo cual sería más interesante para mí. ¡Oh señor duque!… si 
usted quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las 
cosas de la vida desearía ver descorrerse ante ella el velo que oculta 
ciertos misterios, me contaría usted algún episodio de esa historia no 
revelada a ninguno.

—¡Qué pide usted, señora!… Mis palabras resonarían dolorosamente en esos oídos sólo acostumbrados a las confidencias del amor.

—¿Tan terribles serían?… No importa. Las confidencias amorosas han 
llegado a cansarme con su monótona dulzura y ya he dicho que no me 
pesaría de conocer el dolor.

—Hablar de la hiel no es gustarla.

—Abandone usted las excusas, señor duque. Usted ha podido comprender 
ya hasta qué punto me encanta lo extraño, lo desconocido y lo absurdo si
 posible fuera, pues bien… , esa sonrisa que vaga de continuo en los 
labios del duque de la Gloria, ese no sé qué que le rodea me prometen 
sin duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha 
penetrado su mirada de águila. Por favor, no se burle usted de mi 
ansiedad, ¿no es esto natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin
 poder comprenderlo, un misterio, velado entre nubes deslumbradoras como
 el sol?

—Pero, señora, aquí para entre nosotros, ¿con qué derecho iría usted a
 penetrar los recónditos misterios que sólo el cielo y yo sabemos y a 
hacerse dueña de secretos para siempre sepultados bajo la nieve que 
cubre las estepas de la Siberia, y allá… , en el Cáucaso… , entre 
aquellas montañas y aquellos abismos tan salvajes como mi corazón?

Al oír estas palabras la condesa se inmutó visiblemente murmurando con trémula voz:

—¡Ay! No me ha engañado el corazón.

—¿Se siente mal? —le preguntó el duque.

—Es preciso que yo sepa eso de las estepas… eso del Cáucaso… ¡Oh! ¡El Cáucaso!… —repuso la condesa, aún más conmovida.

—¿Sin duda ha visitado usted también aquella región casi glacial en 
donde hasta el alma parece resentirse de la influencia del clima?

—Quisiera que hubiese así sucedido.

—¿Para qué? Hace ya tiempo que desapareció de allí el ave errante que
 cantaba armoniosamente canciones que ella sólo entendía. Yo la he visto
 en otros días bajar por las cumbres más altas saludando a las nubes 
impelidas por el austro y sonriendo hacia el abismo que parecía atraerla
 con su profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, y, 
arrebatándola en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En 
realidad ella la buscaba a cada paso y ese a quien llaman ángel sombrío 
debía acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y 
melancólico, tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonía 
del fondo de un sepulcro.

—¡Oh Dios! ¿Es un fantasma o un ser real? ¿Es él o su sombra? —exclamó la condesa mirándole con interés y con espanto.

Por única respuesta, el gran duque se sonrió de la manera que se 
sonreía Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de sí la
 condesa se acercó más a él diciéndole:

—Señor duque… yo sé quién es usted… ¡ay!, conozco demasiado ese 
espíritu escéptico, ese carácter sensible y áspero a la vez, ese pobre 
corazón nacido como el mío, ambicioso y descontentadizo. ¡Lo he 
estudiado largos días cuando no hallaba nada a mi alrededor que me 
curase del hastío!

—Todo eso me sorprende. ¡Conocerme usted tanto, condesa!… ¡haber 
estudiado mi corazón por espacio de largos días!… En verdad, no 
comprendo cómo ni cuándo han podido suceder tantas cosas.

—¡Oh!, señor duque, el genio semejante al sol extiende sus 
resplandores por el universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un 
raudal de poesía respondía a las quejas de mi corazón como un eco lejano
 y escuchándole me quedaba dormida, después de evocar una imagen que 
venía a aparecérseme en sueños, confusa y vaga al principio, conocida y 
distinta después.

—Pero, señora…

—Fue entonces cuando el caballero de las botas azules apareció en la corte… y al verle le reconocí.

—¡Cosa extraña! ¿Será usted sonámbula, condesa?

—Acaso… pero es lo cierto, señor duque, que yo había visto a aquel 
hombre, por eso aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde 
que oí su voz temblé más todavía… ¡Ay, casi no dudaba ya! La estatua 
colocada a la entrada de la galería me hizo comprender después que aquel
 poeta adorado podía tener tanto de Dios como de demonio. Desde entonces
 emprendí una lucha a muerte con mi pensamiento. ¿Era él o no era él? Al
 resplandor de esas botas, señor duque, yo veía ese rostro, y lo veo 
todavía pálido y frío, irónico y delicadamente burlón, como he visto el 
suyo…

—¿El rostro de quién, condesa? ¿Puede existir algún hombre que se me parezca con tal que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvió a sonreír el duque como sonreía Petchorin y la emoción de la 
condesa no tuvo entonces límites. Creyendo reconocer en el duque el 
fantasma de sus locos delirios, cruzó las manos en actitud suplicante, 
diciendo:

—Señor duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¿no es 
verdad? Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y
 el porvenir…

—No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, señora; ¿sé por ventura quién es el fantasma de quien usted habla?

—¡Usted lo sabe!… Allá en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos 
estaban en armonía con su semblante y con su corazón, podía compararse 
al ruiseñor que busca la noche para dejar oír sus gorjeos, y que sólo en
 las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. Él era sombra y luz,
 y al decir ¡no creo!, ¡no amo!, decía a la vez ¡amo y creo!, ¡quiero 
creer y amar… !

—¡Ah!, basta, señora, la interrumpió el duque sin dejar de sonreír, 
adivino… usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca 
fortuna que fuese yo la sombra de Lérmontov…

La condesa lanzó un grito ahogado al oír este nombre, y el duque prosiguió:

—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le 
aconsejaría a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espíritu de
 un hombre escéptico y muerto en desafío, se pusiese usted a bien con 
Dios.

—Lérmontov no ha muerto, señor duque…

—¿Quién lo ha dicho?

—No ha muerto… Usted lo sabe… ¡No me haga usted padecer más!

—Lérmontov nació el año 11.

—¡Pero vive todavía! En fin, señor duque, acabemos. Necesito saber con certeza quién es usted, o seré yo quien realmente muera.

—¿Y si después de saberlo muere usted también?

—Que muera; ¿acaso he nacido eterna?

—¡Oh!, delirios humanos… pues bien, condesa, lo sabrá usted todo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Es muy extraña…

—Sea cual sea, la acepto.

—Será preciso que usted se humille ante mí para besar mis botas antes de haberme oído.

—¡Oh!, ahora mismo…

—Ahora no puede ser: Zuma le dirá a usted cuándo.

—Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado… ya estoy sufriendo.

—Mejor, condesa.

—¡Mejor!

—Tanto mejor. ¿No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?

—¿Quiere usted asustarme, señor duque?

—¡Qué asustar! Valor, señora, no en vano vamos buscando lo 
desconocido. La espera a usted una sorpresa. ¡Oh, qué sorpresa! Hasta 
entonces, adiós.

Cuando la condesa llegó a su casa tuvo intenciones de volver otra vez
 al lado del duque y no apartarse de él hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompañando, le había dicho cosas tan terribles y 
extrañas… Mas cuando una imaginación como la de la condesa va en busca 
de lo desconocido, no para hasta el infierno.

Capítulo 15

La marquesita de Mara—Mari había llorado de impaciencia y de ira al ver la tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes 
más imberbes quizá pero también los más elegantes de la corte, ella, en 
fin, la heredera de la nobilísima casa de Mara—Mari y a quien todos 
servían casi de rodillas, ¡tener que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increíble.

¡Haberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le 
aguardaba y no apresurarse a venir! ¡Infeliz!, ¡mil veces infeliz 
caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las 
sonrosadas uñas, se había reclinado sobre un diván medio ahogada por la 
cólera, cuando sintió que una puerta se abría suavemente. ¡Al fin se ha 
acordado de que me encuentro aquí!, pensó la joven suspirando 
sordamente, mientras su rostro, momentos antes sombrío, tomaba de pronto
 aquel lánguido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual 
melancolía que la hacía asemejarse a esos ángeles a quienes pintan 
derramando flores sobre la tumba de un niño.

La hermosa no se dignó siquiera mirar al duque, esperando con aire un
 tanto altivo a oír sus excusas; mas su admiración no tuvo límites al 
ver que el delincuente arrastraba un sillón y se sentaba familiarmente a
 su lado diciéndola:

—Bella marquesa, qué extrañas cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre, he visto lo que no pensaba ver.

—Muy extrañas serán, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido
 al señor duque, repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento 
de frío desdén.

—Como que la estuve a usted contemplando, amiga mía, mientras usted se creía lejos de toda mirada.

—¡Cómo! —exclamó la joven con temblorosa voz—. ¡Caballero! ¿Se me ha espiado?

—Contemplado he dicho, señorita.

—Es lo mismo, señor duque; eso es indigno…

—¿Por qué, marquesa? ¿Quién no se goza en contemplar belleza?

—Porque yo estaba sola… y…

—¿Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harías si no lo 
estuvieras… ». Por mi parte tengo siempre presente esta máxima y pienso 
que una dama nunca la olvida. Además, no era ésta una habitación 
reservada en donde mis ojos pudiesen sorprender traidoramente secretos 
de mujer: en fin, marquesa, ¿por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido
 es que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar 
nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y 
mentira. ¿Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio? 
Resignarnos con nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada instante
 una vez que todo es en vano.

—¿A qué viene eso, señor duque?

—No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al 
fin. ¡Qué mundo este, amiga mía! No hace mucho que yo me hallaba 
contemplando en dulce éxtasis la más pálida y bella de las criaturas, la
 que como una flor de débil tallo se creería que va a romperse al menor 
soplo, la que parece, en fin, cándida como las azucenas cuando de 
repente la he visto convertida en una mujer de pasiones violentas, 
altiva, llena de sí misma, implacable, colérica y vengativa como el 
mismo rencor. Lleno de sorpresa, consulté entonces al horóscopo para que
 me revelase los secretos que encerraba la existencia de aquella mujer… y
 el antro de su corazón apareció a mis ojos semejante a un abismo…

—¡Señor duque! —exclamó la marquesa inmutada—, yo no he venido aquí 
para oír historias de magia, sino para hacer una revelación salvadora.

—Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada 
pasa en la corte que se oculte a mis ojos. Lo que de mí se piensa y se 
murmura; las asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que despierto
 en cada corazón, todo lo veo claro y distintamente. ¿Para qué, pues, 
hablar de eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir 
permiso a ninguno haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los 
curiosos que van en pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. 
Dejémonos, pues, de tales cosas, y ocupémonos únicamente de lo que ha 
dicho el horóscopo.

—¿Qué me importan a mí las revelaciones del horóscopo, caballero?

—¿Qué imaginación juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de 
Mara—Mari ha pretendido más de una vez leer su destino en el fulgor de 
las estrellas, y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han
 mostrado siempre propicias. ¿No es verdad?

—¿Para qué interrogarme? ¿No lo sabe usted todo?

—¡Todo!

—¡Hombre afortunado! En ese caso, señor duque, nada tengo que hacer 
aquí. Mi sacrificio ha sido inútil, y sólo siento haber importunado con 
mi presencia a un ser tan sublime que para nada necesita de sus 
semejantes. ¿Será que un nuevo Dios ha aparecido en el universo?

La marquesa había pronunciado estas palabras con sonrisa irónica y 
nerviosa mientras se disponía a alejarse; pero el duque, con una 
naturalidad llena de gracia, le dijo:

—¡Oh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese 
aire de altivez y todo ese enojo son un recurso inútil para mí. Desde 
que he prescindido de mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor
 propio entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demás vanidades y 
orgullos de la tierra no han conseguido más que hacerme reír con su 
hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto cómica 
no es bastante para ocultar a mis ojos lo que pasa en ese corazón.

—¡Vamos!, el señor duque pretende sin duda que yo le rinda culto como
 a una divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su 
inmensa sabiduría, que le pida la revelación de mis propios secretos. 
¡Qué insensatez, caballero! No, señor duque, ¿qué me importan esa 
sabiduría y esos misterios?

—¡Calma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted 
porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas 
¿puedo hacerlo acaso cuando el horóscopo me ha revelado que aquella 
mujer a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el 
amor, y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo
 sacrifica a sí mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado 
asiento en su corazón?

Muda quedó la marquesa al oír estas palabras, y semejante en su 
actitud a la leona que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; 
mas él prosiguió sin detenerse:

—Usted me asombra… ¡Oh, pues el horóscopo me ha revelado cosas más 
terribles todavía! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta
 con ser adorada por los jóvenes más ricos y elegantes de la corte, sino
 que con sonrisas de diosa despierta en el corazón de sus servidores 
pasiones envenenadas que renovándose cada día no pueden verse jamás 
satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a 
quienes una suerte adversa arroja como un despojo en medio del camino 
para servir humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus 
nobles antepasados, después que una pasión maldita se cebó en su pecho 
fue a expirar tísico a su país bendiciendo la mano traidora que le 
arrancaba la vida. Pues bien, ella se sonreía en tanto dulcemente al 
saber que aquella infeliz víctima moría pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelantó un paso hacia el duque murmurando con lengua balbuciente:

—¡No tengo fuerzas!… pero la venganza será tan grande como el ultraje.

—¿Qué ultraje, amiga mía? —repuso el duque con candidez—. ¿Ha osado 
nadie negar que la marquesita de Mara—Mari es bella como la misma 
aurora? Pero que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el horóscopo es
 asimismo pérfida y vana, que se goza en el tormento de los que la 
adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los ídolos para ser la 
diosa del mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos 
holocaustos, todo esto también es verdad, marquesa.

—Y si lo es, ¿qué tiene que ver con ello el señor duque? —prorrumpió 
al fin la de Mara—Mari semejante a una furia—. ¿Con qué derecho se 
atreve a insultarme… ¡a mí!, que soy servida de rodillas, que desciendo 
de regia estirpe, que…

—Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria —le interrumpió éste riendo.

—Y me lo echa en cara: ¡qué horror!…

—¿Por qué no, señorita? —continuó el duque implacable—, ¿por qué no, 
si esto no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

—¡Ah, me muero!… —gritó entonces la joven marquesa cayendo sin sentido.

El duque le roció el rostro con agua, y salió de la estancia 
diciendo: ¿Por qué, musa, me obligas a ser tan cruel? ¿Tiene ella acaso 
toda la culpa?, ¿no le han enseñado desde niña el exclusivo aprecio y la
 estimación de sí misma y el más altivo desdén hacia los demás? Sin 
embargo… ella ha pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz 
joven, y yo no la he matado todavía… Duro ha sido el castigo, pero más 
dura ha sido la falta.

¡Musa mía, adelante!

Capítulo 16

¡Qué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la tarde, qué mágica y extraña perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; ráfagas de un viento suave 
oreaban de cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y 
flotantes y leves faldas ondulaban por donde quiera en grata confusión: 
no de otra manera el mar cuando al caer de la tarde se agita suavemente 
acariciado por las brisas.

Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, nunca como aquel
 día habían rendido los hombres tan ciego culto a la moda, ¡loca deidad 
que se hará adorar por ellos hasta la consumación de los siglos! El 
mismo Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavío, superior sin duda al 
de las muñecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con 
pantuflos sobre la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los 
hombres exceden muchas veces en su realidad a cuanto la más ardorosa y 
creadora imaginación haya podido soñar de extravagante y de fantástico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que, 
voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya piñas de oro, ya 
extraños monstruos que hacen pensar en remotas edades o en mundos 
ignorados, podréis formaros una pequeña idea de lo que parecían aquella 
tarde las mujeres. ¡Ay!, ¿por qué permite el cielo que esas criaturas 
tan hermosas nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar 
sus naturales encantos con novedades traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montaña alpina, 
sobre el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el 
encorvado pico cual si fuese a dormirse embriagado por el aroma que 
exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente ceñido bajo las celestes 
ravi—moras, chaquetillas cuyo nombre está en perfecta armonía con su 
corte extraño: multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido 
formando caprichosos dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, 
entre cuyos pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con 
grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a los 
elegantes camafeos y a los medallones de pasamanería.

Pero, ¿qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no 
inconsecuente y frívolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso 
como la misma nobleza?

¡Ay! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¿de qué se envanecen?
 Al menos por esta vez no pudieron echarles en cara —a las que, pese a 
sus defectos, son el encanto de la tierra— sus fútiles y vanas 
inclinaciones.

En donde desde antiquísimos tiempos han ocupado los botones su puesto
 dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucían aves
 disecadas cuyo corvo pico parecía protestar contra tan ridículos 
antojos y la holgada campana de una hermosa bata azul —mas no 
trasparente y luminosa como las del duque— se levantaba hasta sus 
rodillas sobre el ajustado pantalón insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. ¡Qué bella uniformidad en el 
conjunto, qué armonía en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa
 se hallaba aquella multitud en la contemplación de sí misma; todo era 
animación, todo alegría, y muchos de los que pasan su existencia 
ocupados en vestirse con arreglo al último figurín no cesaban de repetir
 que los cascabeles eran el adorno más bello de todos los adornos y que 
los aguiluchos disecados hacían mucho mejor efecto sobre las cabezas de 
las damas y sobre los diminutos sombreros—duque que las aves del paraíso
 y los hocicos de conejo.

—¡Gracias al cielo! —exclamaban algunos con ferviente entusiasmo—; 
¡ésta es la primera vez al cabo de largos años que España no ha tenido 
que mendigar una moda al infierno de París!

Sólo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnífico que el
 que lo había inspirado viniese a realizarlo con su presencia; ¡era ya 
tan tarde!

Mas, ¿qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, ¡ya era tiempo, 
en verdad! ¡Oh!, cómo va a sorprenderse al contemplar… Pero, ¡Dios 
santo!, la portezuela se abre y en vez del magnífico duque aparece una 
mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se ciñe a su cuerpo como una túnica y
 un sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente 
que viene a implorar la caridad pública si no se viese brillar en sus 
cabellos una herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La 
sorpresa de cuantos la contemplaban no pudo ir más allá cuando 
reconocieron en aquella mujer a la gran señora de Vinca—Rúa.

Seguida de sus lacayos, atravesó el Prado con aire modesto, casi 
humilde, y después de haber dado una vuelta por el salón volvió a entrar
 en el coche, no sin haber dirigido antes una mirada de descontento en 
torno suyo. ¡Es que sus ojos no habían distinguido al gran duque! 
¡Tampoco esta vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos leían con asombro un impreso que otro de sus lacayos 
acababa de repartir entre lo más escogido de la nobleza y en el cual se 
leía:

La señora de Vinca—Rúa suplica a sus conocidos y amigos se dignen 
asistir a la reunión que dará desde mañana en su casa bajo el título de 
Tertulia económica del trabajo. Demanda este favor en nombre de las 
buenas costumbres, casi olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las 
clases pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el 
virtuoso sendero que le han señalado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseído de la elegancia y novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidóse por un instante al duque de la Gloria, y
 el mayor desorden se extendió por el salón. Los aguiluchos, los 
cascabeles y las trasparentes faldas con sus botas azules iban y venían 
en todas direcciones formando un laberinto extraño y una confusión 
admirables. ¡Oh, año 3000! Tú no sabrás nunca las maravillas que cierto 
duque ha hecho en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreverás a 
llamar bárbara. ¡Osado charlatán!

Cerró por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que
 ya podía decirse mar turbulenta se deshizo y tornó cada aguilucho, no a
 las altas regiones a donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la 
elegante sombrerera que se le tenía destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y
 las del teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas
 de no haber sido envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de
 no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar 
sino de los sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel
 decían en voz baja, al oído de su madre, que si su padre las hubiese 
presentado ya, como debía, en casa del conde, se hallarían cansadas de 
ver al caballero de las botas azules, y no se quejaban menos las de 
Hacienda al verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban 
los duques.

—¡Qué hay que hacerle, hijas mías! —respondía la madre, mordiendo 
desesperadamente los labios—. Vuestro padre me dejará morir antes de 
hacer que le nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar 
algunos negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de
 su infortunio. Hijas mías, libraos de enlazar vuestra suerte a la de 
ninguno que no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena 
sociedad.

—Explíquese usted más claramente, mamá.

—Yo me entiendo, hijas. ¿Podemos llevar nunca, si no es por mis 
sacrificios, adornados los vestidos con encajes o salpicados de 
grosellas, de uvas, o de gusanillos de luz? ¿Puede vuestro padre 
arrastrar siquiera un miserable coche? Pues bien, a esta clase de 
hombres debiera la sociedad condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallábase el 
salón casi en silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar 
pasos acompasados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante metal
 herían el suelo con sigilosa precaución.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto 
presentimiento hacía latir aprisa cada corazón. Aquellas pisadas tenían 
tan extraño sonido…

—¡Tris!… ¡tris!… ¡tris!…

—¿Quién podrá ser? ¡Qué ruido singular! Veamos. ¡Ah, sorpresa inesperada! ¡Es él!

¡El duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegría mata como el dolor; así poco faltó para que damas y 
caballeros se desmayasen con tan inesperada novedad. Sólo se veían allí 
rostros pálidos y llenos de emoción.

La señora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros 
momentos algunas palabras para recibir a la enormidad que acababa de 
presentarse ante sus atónitas miradas.

—¡Sin duda me he engañado! —dijo el duque pausadamente y sin pasar de la puerta.

La señora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de 
su estupor y adelantándose hacia el duque con vacilantes pasos dijo, 
acompañando sus palabras con la más fina, risueña y atenta de las 
sonrisas:

—Es aquí, caballero… aquí mismo… Sírvase pasar adelante el señor duque… sentimos una profunda satisfacción al verle…

—Gracias, señora —repuso aquél—, mas me he engañado, estoy seguro de ello.

—¿Buscará el señor duque a los del cuarto de la derecha? —preguntó la mamá de las del abogado levantándose.

—Sin duda pregunta por papá —añadió en voz bastante alta la del teniente coronel.

—¡Qué petulante y qué necias! —dijo a su vez la de Hacienda torciendo
 el gesto—; había el duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga 
algún asunto en Hacienda… y que…

El caballero de las botas azules repuso entonces:

—Venía buscando una reunión de familias modestas y de mediana 
fortuna, mas, a lo que entiendo, me hallo entre personas de la más alta 
sociedad.

—¡Oh caballero! —exclamó la señora de la casa sin poder ocultar su 
satisfacción—, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y sólo 
siento que mi esposo, médico muy conocido, no se halle aquí en este 
momento para…

—¡Médico! —repuso el duque con admiración.

—El inventor de las píldoras cartelarias a las cuales ninguna 
enfermedad se resiste… Yo le daré al señor duque una cajita para que 
juzgue de su eficacia.

—Agradezco la atención, señora, pero precisamente yo suelo también administrar en píldoras varios medicamentos muy saludables.

—¡También el señor duque! Las píldoras que ha inventado mi esposo están premiadas.

—Las mías no, señora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les receto.

—¡Oh!, se hallarán convencidos del talento y penetración de su médico.

—Quizá…

—¡Qué mujer más impertinente! —murmuraban las otras—. Sólo sabe hablar de su marido y de sus píldoras: esto hace daño…

—Señora —siguió diciendo el duque—, pienso que usted se digna 
chancearse conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que
 aquí me ha traído, preciso retirarme para buscar en otra parte lo que 
en esta distinguida reunión no podría encontrar.

—Hable usted, caballero, hable usted… ¿quién sabe si hallará aquí lo 
que desea? Está usted en su propia casa y nos conceptuaríamos muy 
honrados en servirle…

—Imposible, señora, voy en busca de modestas jóvenes que necesiten 
ganar con el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de 
la dote.

—¡Miles de pesos! —murmuró la señora de la casa con interés—. ¿Qué trabajos, pues, serán ésos? ¿Pueden saberse?

—¿Para qué, señora? Las condesas no necesitan de esas cosas… ni tampoco las ricas y así…

—Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.

—¡Mire usted qué salida! —replicó en voz baja la de Hacienda.

—¡Vaya!, no puedo comprender por qué se empeña, señora, en querer aparecer a mis ojos una cosa que no es.

—Pero, señor duque, ¿por qué se ha imaginado usted que se le engaña? ¿Podríamos permitirnos semejante libertad?

—Pues bien, ya que usted se empeña, hablaré, si bien convencido de 
que será en vano. ¿Querrían estas señoritas calcetar doscientos gorros 
de dormir, hechos con merino y listas de seda a seis duros el par?

—¡Jesús… qué horror!… ¡Nosotras calcetar gorros! ¡Trabajar por dinero como si fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompañadas de desdeñosas sonrisas, resonaron de 
repente en los cuatro ángulos del pequeño salón; todos se habían 
escandalizado de la proposición del duque, que repuso enseguida:

—He aquí como tengo razón. Yo venía buscando algunas modestas jóvenes
 de la clase media, de esas que sin dejar de ser señoritas saben pensar 
en el porvenir, no desdeñándose de aumentar con el trabajo de sus manos 
su pequeña dote: mas desde que he entrado en este sitio comprendí que me
 hallaba entre personas de la más elevada esfera, a las cuales mi 
proposición hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder.

—No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero —dijo la 
señora de la casa con cierta altivez—. No necesitamos trabajar para 
comer: Ya le he dicho al señor duque que soy la esposa del señor 
Cartelí, médico muy conocido en la corte…

—¿Por qué, entonces, ese enojo, señora? —le replicó el duque, 
mientras todos le miraban con cierto aire de asombro y de indignación—. 
Si su esposo de usted fuese un médico, como se me quiere hacer creer… 
¿acaso el médico no trabaja para ganarse la vida? ¿No trabaja el 
abogado, el empleado?… Pero concluyamos, señora condesa —añadió el duque
 con cierto aire confidencial—, si un médico, un abogado o un empleado 
cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso boato, podría decirse de 
él que hacía pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a los 
enfermos lo que los unos llaman ¡mi trabajo!, y lo que los otros dicen 
ridícula y pomposamente ¡mi ciencia!, palabras con las cuales, mientras 
se toleren los abusos, seguirán saqueando y vaciando la bolsa ajena 
muchos hombres que se dicen honrados.

—¡Caballero! ¡Esas palabras! —exclamó alguno entre dientes—; ¡qué insulto!, esto es insoportable…

—¡Jesús!… , yo me ahogo de indignación —exclamaron muchas mamás.

—¡Sin duda está loco! —murmuraba temblando algún fashionable al oído 
de las irritadas señoras… El duque añadió entonces con el aire más 
natural:

—¿Pertenecerán ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso, 
señoras, ¿por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de 
ganancia seis duros? ¿No trabajan sus papás? Pues trabajen ustedes 
también, señoritas, y déjense de esas apariencias de riqueza que ocultan
 una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridículo como inútil.

—Salga usted inmediatamente de aquí, caballero; salga usted —prorrumpió la señora de la casa.

—¡Oh! Con mucho placer… jamás me han gustado los oropeles… ¡Que no estuviese aquí mi amigo el misionero!

Y el duque se alejó riéndose de tal modo que muchas de las señoras 
rompieron a llorar de cólera, mientras decían los caballeros con un 
furor que ocultaba su miedo y su despecho:

—¡Insolente! ¡Conspirador!… ¡Pero a pesar de sus botas azules le buscaremos y le desafiaremos!…

Capítulo 17

—Vamos, Perico, vamos a 
casa de Ricardito Majón para que nos dé un consejo y nos guíe que, como 
aún me decía la tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel pico 
de oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oído pronunciar, como a 
otros muchos, Madrí, salú, ciudá, sino ciudad, salud, Madrid, y a este 
tenor cortadita y arreglada cada palabra como lo ordenan la gramática y 
el diccionario, de todo entiende hoy día un maestro de escuela, porque 
han llegado a ser los civilizadores del mundo.

—Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender 
pienso al revés, que nunca servirán sino para lo que siempre han 
servido, y es para enseñar a los niños el a e i o u, y un poquito de 
otras cosas, que a tener yo tiempo también se las enseñara.

—No blasfemes, Perico, que siempre has sido más testarudo que una 
cabra, y atiende que deprimes mi digna profesión. Vamos, como te decía, a
 casa de Ricardito Majón y ríete del abogado que no sabe hacer más que 
cobrar consultas, y de los que, porque escriben en periódicos y componen
 libros y novelas impías, se creen sabios consumados cuando ignoran 
muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografía, aritmética, 
geografía y otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar 
como si fuesen habas contadas.

—¡Grandes cosas me cuentas!… De sintaxis y prosodias está lleno el 
mundo desde que nació mi tatarabuelo, y también yo las manejara si 
hubiera querido, porque aprender, querida, también aprenden los loros si
 les enseñan. ¡Ay!, ¡si consistiese sólo en eso el busilis del talento! 
Pero el caso está en discurrir bien y con provecho.

—¡Como si no discurrieran ellos!… y mucho que discurren y de todo… 
Tengo leído cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amoríos y
 otras cosas profanas, sino útiles y morales, que me parecía estar 
oyendo las santas letanías. El mismo Ricardito, sin ir más lejos, me 
leyó casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su 
director, los cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria 
algunos de ellos, y dicen así:

Son los maestros de escuela

orgullo de los humanos,

que a los hombres enseñamos,

aun antes que echen las muelas.

Educación, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

que somos por excelencia.

 

Había muchos más que no me es posible recordar, pero todos eran a cuál más bonitos y bien cortados.

—¡Qué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores 
los hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia… pero, sobre 
todo, mira qué me interesa a mí cuando tengo el corazón triste como la 
noche, que hagan o no hagan versos bonitos los maestros de escuela.

—¡Vaya! ¡Si siempre he dicho que con hombres sin instrucción no se 
puede hablar! Sea como quiera; si tú lo rehúsas, me iré sola a casa de 
Ricardito Majón a ver lo que me aconseja que hagamos con la muchacha y 
el caballero de la capa negra, que ya ha pasado día y medio después del 
lance, y no nos hemos movido todavía siendo de tanta necesidad. Bien que
 el asombro y la pena no nos lo han permitido, así como al pobre Melchor
 que no sé cómo se encontrará.

—No me hables de él, pues hasta vergüenza tengo de tropezarle. ¿Y la 
chica? ¿Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a 
quien no quiero ver por temor de matarla? ¿Se ha vuelto más pálida de lo
 que estaba?

—¿Que si se ha vuelto más pálida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara 
sin sentir mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia
 ella los ojos, me pareció más blanca que el lienzo que en la mano 
tenía, ni más ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

—Dorotea… no me digas más, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que 
te empeñas, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio 
para salir de este trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por 
mala que se haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus 
años.

Ricardito Majón era todo un señorito desde los pies a la cabeza y ni 
pizca se le conocía que hubiese estado a punto de hacer embutidos como 
su padre. En casa vestía siempre de bata y gorro de terciopelo, enseñaba
 a los niños con tono doctoral y frases escogidas entre las más 
celebradas de los antiguos y modernos filósofos y estaba siempre 
dispuesto a sostener contra el mundo entero el digno pabellón de los 
maestros de primera enseñanza. Por medio de incontrastables razones 
sabía probar que ellos son los que están más al alcance de las ciencias,
 así como también que su misión es la más digna, la más alta, la más 
respetable del mundo. Ricardito Majón era, en fin, uno de esos maestros a
 la moderna, orgulloso de su título, y está dicho todo.

Hacía versos, entendía de leyes, discutía sobre política, moralizaba 
con el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y jamás, aun cuando se
 tratara del misterio de la Santísima Trinidad, dejaba de decir, 
arreglándose la corbata:

—Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestión.

Arrellanado en su sillón, como un banquero, oyó con aire grave y 
pensativo. cuanto le dijo doña Dorotea, a quien él tenía en grande 
estima por ser esta señora una admiradora de sus talentos.

—Amiga, mía —repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido—,
 el caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que aconteció si 
usted me hubiese enviado la niña para que yo la instruyese 
convenientemente… No; no es que yo dude de que usted la educase como 
debía, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas
 el lugar preferente; pero, doña Dorotea, como los maestros de primera 
enseñanza manejamos hoy día cierta clase de estudios ya morales, ya 
científicos que abarcan toda clase de conocimientos en la esfera social e
 intelectual, etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavía, con 
ellos y con mi táctica habría conseguido sin el menor esfuerzo irle 
abriendo los ojos a Mariquita para…

—¡Ave María Purísima! ¿Qué está usted diciendo, Ricardito? Eso es 
precisamente lo que yo no quería y que desgraciadamente nos sucedió. Por
 cerrárselos bien cerrados, sí que diera yo las minas del Potosí que 
ahora poseyera.

—Y dígame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¿puede saber adónde la llevan?

—¿Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por guía?

—¡Bien, muy bien! Ya sé que es usted doctísima en tales cuestiones; 
pero, ¡ay!, si lo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la 
escabrosa senda de la vida, dice no sé qué filósofo, hay más espinas que
 flores y casi nunca pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto
 lo acaba usted de palpar de una manera lamentable y por eso decía yo 
que si usted me hubiese mandado la niña para que con mis conocimientos y
 la táctica especial que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole
 los ojos, era…

—Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.

—Pero, señora, entendámonos.

—No hay que entender, Ricardito, y no hablemos más de ello; porque me
 ofende y me hace daño; como que he nacido en los tiempos en que ningún 
hombre se atrevía a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a sí 
misma.

—Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa —le dijo su 
hermano muy harto ya de aquella conversación en la cual no había tomado 
parte.

—¡Hombre de Dios! ¿Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, 
como ya al principio le he dicho a usted, que hay de por medio un 
caballerete rival de Melchor, y que la otra tarde, amén de estarse el 
muy tuno tan cerquita de ella que podía, como quien dice, ofenderla con 
el aliento, se atrevió a cogerla una mano delante del mismo a quien 
aquella mano estaba prometida. ¡No he creído presenciar en mi vida 
semejante escándalo! ¡Y dígame usted lo que hacemos ahora!

—Señora, señora, el caso es arduo, dificilísimo y, por desgracia, 
harto verosímil. Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé 
por qué usted no me la había de mandar para…

—Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase reñimos para siempre.

—Corriente, no la repetiré, pero ¿qué quiere usted entonces que yo la
 diga? Si el de la capa negra le cogió la mano y ella se la dejó coger… 
en fin… a Melchor se le habrá vuelto del día noche, y… casualmente le 
recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de hacer 
para un librito dedicado a la enseñanza de las niñas; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,

¡desdichada!, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.

Así, niña inocente,

muéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de doña Dorotea se levantó entonces sacudiendo la cabeza y dijo:

—Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar
 estrellas, y lo único que deseo saber es cómo tengo que arreglarme para
 castigar al caballerote de la capa negra, contentar a Melchor y hacer 
que a la muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva perdido.

—¡Bah! Todo es muy fácil —añadió Ricardito sin pararse en barras—: al
 de la capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar 
una capa negra, y tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda 
que se le acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun 
cuando aquel caballero se atrevió a coger la mano de Mariquita, ni le 
quitó ni le puso por ello a la novia, tanto más cuanto que una mano que 
se estrecha en medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo 
sin el menor detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, 
que tampoco lo es la que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre 
Mariquita, ¡válgate Dios! Si usted, doña Dorotea, me la quisiese traer 
por aquí, veríamos de…

—Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los 
consejos y hasta otro día en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

—¿Lo has visto, Dorotea? ¿Tú lo has visto, mujer? —decía a la vieja 
su hermano al bajar la escalera—. Cosa que a mí me dé el cuerpo, por 
algo me la da. Mire usted cuánto tiempo perdido para salir con el hijo 
de la oveja.

—Mal contento; pues, ¿no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?

—¡Lo que yo ya me sabía!

—¡Que si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

—Pero, santa o mujer, ¿sé yo de él por ventura? Búsqueme usted uno de capa negra en Madrid, como dice el refrán.

—Calla, que todavía no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que nos dé alguna luz.

—¡No habíamos caído en ello cuando por ahí debiéramos empezar! Y no, 
señor, que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde 
que aconteció el lance. Vamos, date prisa y pregúntale y sonsácale 
cariñosamente, que de una muchacha encaprichada más se quita por bien 
que por mal. ¿Quién sabe si es inocente?

—También se me ocurre a mí, que muy bien pudo no haber malicia por 
parte de ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque 
los hombres son tan insolentes y atrevidos en el día que cuando 
atravieso por la noche la calle siempre voy temiendo algún desmán.

—¡Ca, mujer! ¿Quién se hubiera atrevido a ti?… Pero, en fin, me 
quitas un peso del corazón, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de
 mis venas el bien que acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza.

—No quiero más paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me parecía.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salió al paso una de 
esas caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la 
Corredera del perro.

—¡Buenas tardes! —les dijo—. ¿Cómo va ese valor?

—De todo hay, doña Mercedes —contestó el señor Perico con un suspiro que de suyo estaba diciendo calamidades.

—¡Válgate Dios! —añadió la vecina, con rostro compungido—. En este 
pícaro mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre 
todo desde que son grandecitos, no hacen más que regalarle a uno pena 
sobre pena.

Callóse el señor Perico como si no hubiese entendido lo que se le 
había querido decir; pero doña Dorotea contestó al punto con melindre:

—No todos, doña Mercedes, porque yo a mis padres jamás les he dado ni un leve disgustillo.

—¡Tú! Como todos —añadió el señor Perico con sorna—, que yo bien 
recuerdo aún ciertas rabietas que por la manía de irte a pasear muchas 
tardes a la Virgen del Puerto le causabas a madre.

—Mire usted, señora, lo que este hombre viene a sacar ahora a 
colación; yo bien digo que con personas sin instrucción no se puede 
razonar. Claro está que me agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto 
por ver los hermosos árboles que por allí crecen y sombrean el campo.

—¿Sólo los árboles? ¡Bueno… bueno!… Y el novio, aquel mocetón de 
señorito que por allí te andaba rondando mientras comías los anisillos 
colorados de que eras tan amiga.

—¡Jesús, María! Lo que va a decir… ¡Mire usted qué ejemplo para Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventana!

—Es porque a mí no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos.

—Vaya… no hay que reñir, que eso no vale nada —dijo la vecina—; ya se
 sabe que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de
 todo en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen 
veinte, como sucedió ahora con la pobre Mariquita.

—Eso no valió la pena, eso no fue nada —repuso el señor Perico con enfado, pero la vecina prosiguió impasible.

—Ya se sabe que no… y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo;
 pero vamos a un decir, que porque la vieron hablando a la anochecida 
con un caballero que le cogió la mano y no sé qué más… pues ya murmuran 
los mal intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el 
maestro, que según daba a entender tenía también por ella su 
caprichillo, ha mudado de voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de 
habladurías y tan pronto le vengan a uno con esos cuentos, hacer oídos 
sordos y nada más.

—Sí; después que uno se haya tragado la píldora —repuso el señor Perico con sonrisita de ya te entiendo.

—¡Y qué se le ha de hacer! —repuso con mucha compasión doña Mercedes…
 —, qué se le ha de hacer más que digerirla como se pueda y tener 
paciencia… , porque señor Perico, este mundo es muy pícaro y por donde 
uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro día y salud, y 
no apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este valle de 
lágrimas menos para la muerte y la honra perdida.

—¡Pécora venenosa! —dijo el señor Perico cuando la vio marchar… —. 
¡Así no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas
 anda mi pobre hija; pues aunque no fuera más que por esto, juro que la 
tengo de perdonar y llevármela a donde tales gentes no sepan de ella.

—Muy bien dicho —dijo una voz detrás de ellos, y cuando se volvieron 
para ver quién, como suele decirse, metía cucharada en su conversación, 
les pareció que el caballero de la capa negra doblaba la esquina con 
ligereza.

Doña Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la 
calle estaba casi desierta y en vez del caballero de la capa negra sólo 
divisaron a un personaje singularísimo y que les llenó de asombro, pues 
calzaba unas botas azules como no habían visto otras jamás, cuyo brillo 
les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. 
Pero el caballero de las botas azules dobló la esquina y ellos 
prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a 
cada transeúnte si habían visto pasar por allí un caballero de capa 
negra.

—Búsquenle ustedes por Madrid —les respondía algún pilluelo, y otros les decían:

—Lo que sí hemos visto es uno que lleva unas botas lo más maravillosas que darse puede.

—¡Ah! Sí. ¿Quién es ése?

—Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse a todas las viejas que traen todavía escofieta.

—¡Vaya el insolentón en hora mala! ¡Pícaros hombres los del día!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el señor Perico y doña 
Dorotea, mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba 
ligera como un gamo en pos del caballero de la capa negra.

Así acontece siempre en el mundo; cuanto más se mira, menos se ve.

Capítulo 18

Tanto había corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

—Tu ángel guardián te envía, pobre niña —le dijo al verla—; mucho 
tengo que decirte, pero será preciso que subas conmigo al coche que me 
aguarda a algunos pasos de aquí.

Mariquita, tan ciega como su señora tía y directora la había criado, 
obedeció sin reflexionar en lo que hacía y por la primera vez de su vida
 se halló bien pronto en el fondo de una magnífica carretela cuyas 
ruedas se deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un camino 
solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la
 brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de 
las hojas, la luna su serena claridad y las hierbas de los campos el 
perfume que nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en momento de 
felicidad. El último rayo del sol resplandecía aún en lo más lejano del 
horizonte, cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno 
silenciosa, igual y convidando a correr por ella hasta tocar otros 
mundos y otros cielos.

Jamás hasta entonces Mariquita había visto realmente la transparencia
 del firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y
 la hermosa vaguedad de la campiña alumbrada a un tiempo por la luna y 
el último resplandor del crepúsculo. ¡Qué hermoso le pareció el mundo!

Arrebatada en rápida carrera, suavemente mecida como un niño en la 
cuna, respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¿qué 
nombre dar al sentimiento que llenaba su corazón? ¡Felicidad inmensa!… 
El sueño del poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa 
sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalándose suavemente con 
la onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es más dulce ni 
más halagador.

El duque guardó silencio contemplándola, mientras la niña permanecía inmóvil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas 
nuevas, de realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, 
de otro mundo y de otro porvenir cuyas turbias oleadas parecían rodar 
ante ella incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas turbaban
 su entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, 
lleno de lujosas damas y rebosando alegría se presentó de repente a sus 
ojos semejante a una nube de fuego… y después, tal como una brisa 
glacial del norte que disipa todo calor vio también la Corredera del 
perro, vio a su tía, con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor 
que vestido de gala le alargaba los brazos y el cementerio enlosado de 
tumbas uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazón de la pobre niña podía 
compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente
 a cada soplo que las hiere: sus latidos eran rudos golpes que 
lastimaban el pecho que les servían de nido, y el cual veía el duque 
agitarse con agonía bajo los pliegues de una bata de percal.

—¡Desdichada niña! —dijo entonces con compasión, y cogiéndole una 
mano que estrechó cariñosamente entre las suyas le preguntó—: ¿Qué 
tienes?

—No sé qué cosa hay en mí que no cabe en el mundo! —exclamó Mariquita lanzando un profundo suspiro.

—Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte 
el corazón —contestó el duque mientras al verla caer acongojada sobre 
los almohadones del coche le desató el pañuelito que le sofocara el 
rostro para que el fresco de la noche la reanimase.

—¡Ya empiezas a perder los suaves contornos que son el más bello 
distintivo de la juventud! —le dijo—: Mariquita, hablemos pronto, antes 
que llegue la hora en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse 
lejos de su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos motivos de queja 
contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su sueño.

—¡Mi pobre padre! —exclamó entonces con pena—. ¡Dios mío!, ¿no estoy 
realmente loca cuando así me he olvidado del motivo que me trajo aquí? 
¿Qué mal espíritu me guía y en dónde está mi ángel guardián que no me 
libra de él? ¡Ay! Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma, 
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, ¡y sin embargo acabo de 
permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para 
que los vecinos de la calle murmurasen de mí y me llamasen descocada, 
sinvergüenza y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y
 doña Mercedes, como usted pudo oír, habló de eso también con mi tía y 
mi padre, que al escucharla tenía el rostro descolorido y ojeroso como 
cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, aún 
dijo que había de perdonarle a la hija de su corazón. ¡Pobre padre mío! 
¡Cómo entonces quise arrojarme a sus pies y besárselos mil veces! Pero 
me faltó el valor, y al verle a usted tras de la esquina a espaldas de 
mi tía pensé que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado podría
 darme remedio. Sí, caballero, usted me ha cogido la mano, dígame, pues,
 qué he de hacer para aliviar la pena que mi padre siente por ello. 
¡Dios mío! ¡Dios mío!, la culpa la tuve yo en escribirle a usted la 
carta; pero no, la culpa la tiene usted porque… no, no; usted tampoco 
tiene la culpa, sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita habló sin parar y lloró hasta anegarse en lágrimas.

—No te aflijas —le dijo el duque, lleno de emoción—, las gentes 
habrán de juzgarte otra vez honrada y tu padre volverá a creer en tu 
inocencia.

Mariquita miró entonces al duque con desconfianza y bajando la voz preguntó ruborosa:

—¿Y es verdad que soy todavía inocente?

—¡Todavía! —repuso aquél, sonriendo—, si bien es cierto que hiciste 
mal en escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a 
nadie.

—Sí, sí —murmuró Mariquita en voz aún más baja, escondiendo el rostro
 bajo una punta del delantal—; lo adivinaba, y por eso me llené de 
vergüenza cuando usted me sorprendió dentro de la sepultura en donde 
quería quedar dormida para siempre. ¡Oh!, aún me avergüenzo ahora.

Mariquita empezó a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender 
que no le diría lo que tenía que decirle si proseguía afligiéndose de 
aquel modo.

—Bien, señor —repuso ella procurando sofocar el llanto que la 
ahogaba—, haré por no llorar más y aun cuando suspire un poco no haga 
usted caso, pues es que no lo puedo remediar.

—Suspira cuanto quieras, pero óyeme atentamente. Ya te he advertido 
que no debes volver a hablar de la carta, pero aún es preciso además que
 no reveles nunca lo que ahora vamos a hablar; de lo contrario, 
causarías doble pena a tu buen padre y quedarías perdida.

—¡Oh, antes me dejaría matar que decir la menor palabra!

—Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casarás con Melchor contra tu voluntad.

Mariquita miró entonces al duque con expresión investigadora y ardiente, y comprendiéndola, él le preguntó:

—Dime, niña, ¿te parezco un hombre como los demás?

—¡Oh!, no señor, ninguno me agrada tanto.

—¿Y por qué?

—¿Lo sé yo acaso?

—¡Pobre loca! ¿Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a una criatura como tú?

—Al contrario, ¿con quién podría ser más dichosa?

—Te engañas.

—¿Qué he de engañarme? ¿No sé por ventura lo que pasa dento de mí? 
Cuando no lo veo a usted sólo tengo deseos de morir, mas si como ahora 
le tengo a mi lado, ¡qué alegría siento en el corazón, qué contento, en 
fin, pues estaría siempre así y nada más que así!

—¡Amor mío! —murmuró el duque conmovido, pero, mudando de tono, 
añadió enseguida—: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a 
hablarte jamás, ¿qué harías?

—Morir, quiero morir.

—Ese deseo es un crimen.

—Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir verdad me hacen sufrir de una manera horrible.

—Más sufrirías al ver que yo sólo podía darte tormentos y pesares en 
vez de la dicha que esperabas. ¿Sabes lo que yo soy? Soy un duende 
inquieto y tornadizo que se complace en reírse de sí mismo y de los que 
se le parecen, un mal espíritu que no ama el reposo que una honrada 
medianía proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que 
sólo pasaría a tu lado breves instantes porque iría en busca de los 
combates y emociones del mundo, ¿qué sería entonces de ti, pobre niña? 
Esa alma ardiente con que has nacido y ese impresionable corazón, que, 
llevado al extremo de las pasiones, o tiene que ser víctima o verdugo, 
se marchitaría al contacto de mis abrazos de esposo, como una tierna 
planta a quien el hielo ha cubierto sin compasión con sus hilos 
cristalinos.

Mariquita empezó a mirar con espanto la pálida figura del duque y le preguntó con voz trémula:

—¿Por qué había de hacerme usted tanto daño?

—Porque tu alma y la mía son distintas; ni podrían vivir unidas en la tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

—¡Dios mío!… ¿es eso cierto?

—Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que no vuelvas a verme.

Mariquita inclinó la cabeza sobre el pecho y abundantes lágrimas 
empezaron a correr de sus ojos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto
 brotaba sin esfuerzo, y se dijera que era tan frío como amargo: era el 
llanto del primer desengaño. El duque prosiguió diciéndole:

—Además, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarías si pudieras 
verme en las diferentes formas que toma mi extraña naturaleza. Algunas 
veces soy, como ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de 
rostro de hielo y mirada de cadáver…

—¡Dios mío!… eso es horrible… eso no es cierto… —exclamó Mariquita horrorizada.

—Quizá antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te digo.

—No, no, me moriría de miedo.

—Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has 
hablado porque te seguirían desgracias sin cuento. Si te preguntan 
adónde has ido, responde que a rezar, o que te detuviste en casa de 
alguna vecina, u otra mentirilla que Dios te perdonará porque es para 
salvar tu honor. Y como han de hablarte de mí, sólo debes contestar que 
no me conoces, que te cogí la mano aquella tarde llamándote Dorotea…

—¿El nombre de mi tía?

—El mismo, no te olvides; y añadirás que te he parecido un duende y no un hombre como los que por el mundo andan.

—En eso sí que no mentiré, los demás hombres no son así. ¿Pero está usted seguro de que Dios me perdonará todo lo demás?

—Segurísimo, haciendo el firme propósito de no volver a escribir a otro hombre como me has escrito a mí.

—¡Oh!, antes quemaría las manos…

—Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes que te quiere.

—Casarme… ¿para qué? Y querer a otro… ¡me parece que son muy malos los hombres!

—Tienes razón. Ahora, amor mío, digámonos ¡adiós!

—¿Tan pronto, señor?

—Es preciso, al fin, y tu tardanza causaría a tu padre doble pesar.

—Adiós, entonces, ¡adiós! Pero, señor, ¿qué va a ser de mí? Estaba 
aquí tan contenta que si no fuese por mi padre, ¡le pediría a usted que 
me dejase correr así un poquito más!

—No puede ser, querida niña. Si llegase el momento de volverme viejo…

—Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temería.

—Si me vieras arrugado, cadavérico…

—¡Oh, no! ¡No quiero ver nada de eso!

—¡Adiós, pues!

—¿Hasta cuándo?… No me abandone usted para siempre… ¡me siento tan 
triste!… parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazón.

—¿Me prometes no visitar más el cementerio?

—¿Y dónde he de ir los domingos cuando quede sola?

—Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

—A Madrid bien iría si me llevaran, pero a ver a mis amigas… ¡pts!, tan triste es su casa como la mía.

—No importa… el cementerio es la habitación de los muertos, y cuando 
los vivos penetran allí parece que dentro de los sepulcros se oye un eco
 de descontento.

—Nunca he oído nada de eso.

—No habrás puesto atención —repuso el duque, mientras añadía para sí:
 «no hay nada tan brutalmente material como la realidad», y prosiguió 
diciendo en voz alta— de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no 
visites como hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme.

—Lo prometo.

—Pero ¿me conocerás después de mucho tiempo?

—El día del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. ¡No, jamás me olvidaré!…

Y Mariquita volvió a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces:

—Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besó la mano; pero Mariquita la retiró presurosa, añadiendo con energía:

—¡Eso no! No me toque usted más; si mi padre me viera…

—Tienes razón —repuso el duque—; perdóname, a nadie se niega una última caricia.

Paró entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salió de él.

—¡Adiós! —le dijo otra vez el duque—; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondió: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintió que el carruaje se alejaba, no se atrevía a moverse.

Cuando al fin se decidió a dirigirse a su casa, notó que era 
demasiado tarde y, cogiendo una piedra de buen tamaño, la dejó caer 
sobre el pie, para poder decir que se había lastimado y que ése había 
sido el motivo que la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le 
hinchó y nadie pudo decir que Mariquita mentía ni extrañar de que 
llorase.

¡Pobre Mariquita! ¡No le había valido nacer en la retirada y desierta
 calle de la Corredera del perro! La primera flor que había brotado en 
su alma nació y murió en el torbellino de una tempestad sin que quedase 
de ella ni cenizas. Sólo quedó el recuerdo. ¡Y en verdad que la memoria 
de Mariquita no era de las que se olvidan presto!

Capítulo 19

—Como si me fuese 
posible creer en la duración de los sentimientos humanos le hubiera 
dicho ahora a esa pobre niña: ¡deténte a mi lado, amor mío, y no nos 
separemos jamás! Pero después de la alborada de ilusiones que ahora 
llama tan afanosa a las puertas de su corazón, después de este primer 
día de esperanzas, de sueños y de velados deseos que el pudor y la 
ignorancia más casta embellecen, ¡qué abismo de ambiciones!, ¡qué seguro
 arrojo para marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la 
planta se detiene apenas por temor a la mirada implacable, escudriñadora
 y siempre alerta con que la sigue el mundo! ¡Qué eterna batalla entre 
el duro y frío razonar del entendimiento y el ciego empuje de las 
pasiones! ¡Pasa!… pasa, mentira candorosa que, como todas, has de 
convertirte en olvidado recuerdo. Aquel ¡ya fue!, que es tumba desolada 
de cuanto en el mundo ha existido, resonará también para ti en su hora… 
y, ¡ay!, ¿qué hubieras sido entonces para el ser descontentadizo y 
turbulento en quien los primeros albores de tu amor primero han venido a
 reflejarse? Una Mariquita y nada más.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo,
 y envuelto en la ya conocida capa negra, llegó el duque de la Gloria a 
casa de Melchorcillo, a cuya puerta llamó suavemente. El mismo mozo, 
pálido y demudado, salió a abrir, como tiene que hacerlo el que no puede
 pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien 
reconoció a pesar de que iba embozado hasta los ojos, retrocedió lleno 
de horror. El duque, con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le 
dijo:

—Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los males que le afligen.

—¿Qué podía venirme de usted que me fuese provechoso? —repuso Melchor con abatimiento y reconcentrada desesperación.

—¿Podemos hablar solos un momento? —le preguntó el duque sin hacer caso de sus palabras.

—Si viene usted a hablarme de ella, bástele saber que ya no la quiero.

—No puedo creerlo.

—Hace usted bien; en verdad, la quiero todavía, la querré siempre, pero no nos casaremos.

—¿Y por qué?

—¡Se atreve a preguntarlo! —murmuró el pobre Melchor con profunda 
amargura. Clavó después en su rival una mirada terrible, y, con ceño tan
 adusto que convertía en fiero y casi salvaje aquel rostro comúnmente 
lánguido y doliente, añadió:

—¿Se imagina usted que no le conozco?

—Lo creo, que es aún más. ¿Por ventura me ha visto usted nunca si no 
fue una vez al caer de la tarde? ¿Y esa vez pudo distinguir siquiera mi 
fisonomía o saber mi nombre?

—Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

—Es mucho decir, amigo. ¿Quién puede asegurar en este pícaro mundo 
engañador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o 
esto sean nuestro propio enemigo?

—Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversación, y es lástima
 porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de 
mí, venga a buscarlo en mejor ocasión, que aunque siempre fui enemigo de
 contiendas, a fe que no he de negarme esta vez.

—No se trata de eso, hombre de Dios. ¿Cómo se lo he de decir? Mi 
visita es de paz. ¿Será preciso advertirle que no me alejaré sin que 
hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrió la puerta de su cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitación humilde 
exteriormente era en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una 
especie de oasis escondido en el desierto de la calle de la Corredera 
del perro. Cuadros, flores, pájaros, mariposas y perfumes se hermanaban 
en ella, con tal gusto y armonía, que el duque creyó contemplar alguna 
de esas viñetas en que la mano del artista se dejó correr, guiada por la
 más fantástica inspiración.

—¿Es usted pintor? —le preguntó.

—Soy sacristán —respondió el mozo secamente.

—Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han 
sabido conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un 
hombre que debe hallarse ocupado la mayor parte del día en tocar 
campanas pueda habitar en tan delicioso nido.

Tornóse sombrío el semblante de Melchor al oír estas palabras y con 
el mismo aire feroz que antes había cambiado su doliente fisonomía, 
dijo:

—Abusa usted indignamente de mi posición. Me hallo débil, enfermo, 
lleno de pesadumbre… , me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas
 juro que otro día contestaré como es debido a tales insultos.

—Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto de no poder tenerse en pie.

—¡Caballero!

—Sí, hombre, me alegro, porque esto nos evitará un lance desagradable, que ciertamente no deseo.

Por única respuesta, Melchor miró en torno suyo como si buscase 
alguna cosa, suspiró después profundamente y, lleno de desaliento, se 
dejó caer al fin sobre un diván.

El duque comprendió entonces cuán profundamente hería con sus palabras aquel corazón ya lacerado.

—Amigo mío —le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba 
asiento a su lado—, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme 
algunos momentos más, que, aunque mis palabras son comúnmente burlonas, 
no soy tan malo como parezco. Yo he venido aquí para probarle de una 
manera indudable que las sospechas que abriga usted contra ella…

—¡Sospechas! —rugió sordamente el mozo.

—Sí; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decía, el duque dejó caer el embozo de la 
capa, descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor 
retrocedió lleno de asombro.

—¿Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser 
amado por una niña de dieciséis abriles? —le preguntó el duque riendo—. 
En verdad —prosiguió—, que tampoco hubiera yo tenido tal pretensión: 
pero las apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es que 
la casualidad no viene a alejarnos del error, y ¡esto es precisamente lo
 que yo quiero que no le suceda! He aquí lo que ha pasado. Vuelto a 
Madrid después de una ausencia de cuarenta años, y al entrar lleno de 
alegría en la calle de la Corredera del perro, veo una linda niña, hacia
 la cual corrí apoderándome al instante de una de sus manos que estreché
 entre las mías con ciega pasión. Había creído reconocer en aquella 
criatura a mi dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se le 
parece; mas no era ella, sino su sobrina, que huyó con enojo asombrada 
de mi osadía. ¿Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos 
visto envueltos?

—Pero, señor, dijérase que todo eso es un cuento, o sueño, del cual 
no acierto a despertar. Doña Dorotea es tan vieja que fuera imposible 
confundirla con…

—¡Oh! —le interrumpió el duque—, para usted y para el mundo es vieja 
Dorotea, mas no para mí que la veo fresca y joven como en sus mejores 
tiempos. Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la robe el 
sepulcro. Veo que mis palabras producen en usted grande extrañeza, pero 
al menos le devolverán, como deseo, la paz que involuntariamente le he 
arrebatado. Sí, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no 
la excede en hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza
 que me ha obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablaríamos de
 estas cosas que usted no comprende, y únicamente le advierto, para que 
se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy 
un hombre como los demás.

—Ya se conoce.

—Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta 
conciencia, me hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que 
involuntariamente he causado a la inocente niña que usted ama. Sí, ¡por 
mi vida!, antes que todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en que
 se encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomó entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento añadió:

—Como nada se oculta a mi penetración, yo sé que la sobrina de mi 
Dorotea no consentía gustosa en casarse con un sacristán. Los cabellos 
rasurados y los rostros sin barba no enamoran demasiado a las mujeres.

—¡Ay!, lo sospeché un día en que se burló de mí con sus compañeras, 
¡pero yo la amaba tanto!, y, por otra parte, ¿qué determinación tomar?

—Hacerse amar. Si un hombre se empeña, a la corta o a la larga, se hace al fin dueño del corazón de una mujer.

—¡Oh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo; jamás podré ser más de lo que soy ahora.

—¡Gravísimo error! Veamos, ¿no acertaría usted a vestirse con tan 
delicado gusto como el que ha tenido para adornar esta hermosísima 
habitación?

—¡Oh!, todo esto lo había comprado y hecho para ella con lo que he ganado por los lugares vecinos.

—¿Quizá tiene usted entonces otros medios de ganar la vida más que los que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vaciló algunos momentos; pero lleno de cortedad dijo por fin:

—Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.

—¡Hola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me 
convendría comprar algunas si fuese de mi agrado. ¿Podría usted 
enseñarme sus trabajos?

—He aquí lo que tengo por ahora —dijo Melchor señalando en torno.

El duque le miró por algunos instantes como si no le hubiese 
comprendido, mas no pudo dudar al fin de lo que realmente veía. Aquel 
ser humilde y lánguido como una mujer era sin duda uno de esos artistas 
nacidos para asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocío, que 
tapizaban como en un sueño de hadas las blancas paredes; todo aquel 
agrupamiento de brillantes y entrelazadas hojas, que convertían en 
misteriosa gruta aquella habitación engalanada para el amor… eran obra 
del inimitable artista… éranlo asimismo las guirnaldas que caían 
graciosamente en torno de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que 
parecían agitar coquetas las brillantes alas rivalizando en sus 
finísimos colores con los de las rosas, y éranlo, en fin, los pájaros y 
todo cuanto el duque había creído fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no pareció, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver 
que el duque había cambiado en respetuosa admiración la compasiva 
deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extraña criatura, cuya única 
ambición se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista 
había nacido y desarrollado a la sombra de la soledad más olvidada, ni 
comprendía aún las aspiraciones de gloria que lastiman el corazón a la 
par que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus 
oídos sino como una música extraña que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontró el duque en medio de aquella ignorante sencillez 
que había apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por 
eso, con una expresión casi paternal, le dijo:

—Permítame usted que estreche su mano. Es usted más digno de 
Mariquita de lo que yo creía; pero será forzoso que, abandonando la 
Corredera del perro, viva usted en Madrid y trabaje allí algún tiempo 
para volver regenerado ante ella.

—¿Alejarme de la Corredera del perro… es decir, no verla ya? ¿Qué 
dice, caballero? Eso es un delirio… ni puedo hacerlo ni lo haría aunque 
pudiera.

—¿Por qué no? Madrid está a un paso, allí llevaría usted a cabo 
magníficos trabajos que rivalizasen con las más alabadas obras de arte y
 en ello ganaríamos usted, ella y yo.

—No comprendo…

—Óigame usted con atención. La sensatez de los mortales puede caber a
 veces en la cáscara de una avellana; no hay que extrañar, pues, que las
 mujeres se enamoren casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la 
otra mitad de su vestido.

—¡Oh!, eso es insoportable.

—Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, según se 
asegura, no hemos nacido frívolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. 
Comprenderá usted así que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya 
no podrá reírse ni del pantalón color canela ni del chaleco verde que 
ahora se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio,
 si no lo es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces 
revoloteando como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias más 
vanas que una sombra. Inútilmente se apela entonces a la lealtad, a los 
juramentos y a las eternas promesas para retenerlo con cadenas. 
Dejémosle al principio tan inseguro como se presenta, vagando aquí y 
allá como errante llama que busca a donde asirse; después que esa llama 
haya prendido realmente, sea por donde quiera, lo que antes era menos 
que un sueño se realizará por fin.

—Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme
 alguna esperanza, mientras por otro lado deja vacío dentro de mi 
corazón un hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas
 por cierto.

—Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es
 más que un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya 
eterna mudanza nos sorprende al principio, pero a la cual nos 
acostumbramos al fin. Valor, pues, amigo mío. Trasládese usted al centro
 de la corte, dése a conocer allí por sus relevantes dotes de artista, 
vístase con la elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, 
amando al mismo Melchor, contemplará en usted extasiada un hombre nuevo.
 Respecto a mí, podré proporcionarme de ese modo magníficos modelos que 
añadir a la rara colección de ciertos objetos artísticos que yo poseo. 
He aquí cómo usted, ella y yo ganaremos a un tiempo con que usted se 
aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegó a convencer a Melchor, 
cuya imaginación se exaltó por fin con la idea de que llegaría a ser 
realmente amado y a hacer rica y feliz a Mariquita.

—No me alejaré de aquí —añadió el duque después de haber observado 
detenidamente los trabajos de Melchor— sin que usted me venda estos dos 
magníficos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aquí doce 
mil reales. Si le pareciese a usted poco…

—¡Poco!… —repuso Melchor asombrado—; mis ramilletes no valen tanto, ni la tercera parte siquiera.

—De cualquier modo, podrían valerlo para mí, y aun cuando fuesen 
realmente caros en ese precio, lo que no creo, mañana podría cobrarme en
 los demás trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a 
pedirle antes de retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de 
Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se
 sepa asimismo que usted sigue amándola como siempre; puede usted 
añadir, sin temor a ofenderme, que el caballerete que por equivocación 
la detuvo en medio de la calle era viejo y feo como las muecas de un 
ogro. Lo principal de esto es que la honra de Mariquita quede tan limpia
 como lo merece.

—Eso corre de mi cuenta.

—Gracias… mas otra corre de la mía, y es que para indemnizarle los 
daños que involuntariamente he causado a esa pobre niña, quisiera que 
para el día en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve su tía 
esta pequeña bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo 
dueño de una inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este 
pequeño dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

—Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si doña Dorotea consentirá, y valiera más que usted mismo…

—No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de 
Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y dígale que, si en compañía
 de usted quiere presentarse en el palacio de la Albuérniga el domingo 
por la noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen.

—A esa hora recelará acaso…

—Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallará en 
Madrid, y después de esa noche, en la cual me visitarán también otras 
personas, me ausentaré otra vez no sé por cuánto tiempo. Tal es la causa
 que me obliga a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintió en cuanto le propuso el duque, que se despidió al fin añadiendo:

—Y díganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la 
corte, no olvide usted que ese duende tiene un corazón noble y que su 
dinero es realmente dinero contante y sonante.

Capítulo 20

El duque llegó a su casa y tendiéndose fatigado sobre un diván dijo:

—¿Acabará esto pronto? A fe que me voy cansando de reírme. Felices 
nuestros primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando 
de sus rebaños y vestidos con pieles de oveja; ¡maldito el efecto que 
les hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida Musa, sólo 
alcanza a añadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de
 los hombres. El día que les hicieses cambiar un palacio por una cabaña,
 te volverían la espalda murmurando que habías discurrido una moda 
inconveniente. Pero mándales que sobre un palacio edifiquen otro, que 
intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamarán unánimes: ¡éste 
sí que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas
 botas azules, harán el primer papel en el mundo o la primera figura, 
siquiera sea ésta la más ridícula entre todas; y hételos con botas 
azules anunciándose por donde quiera con un cascabel. ¡Aún no he perdido
 completamente la vergüenza, Musa, aún existe dentro de mí un resto de 
amor propio que me hace ruborizarme aquí, en donde nadie me ve!… Lo 
conozco: yo mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna
 ciencia en compañía de las historias inspiradas, de los malos versos, 
de las zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas 
de a dos cuartos. ¡Concluyamos de una vez!

El duque agitó el cascabel de la varita negra y apareció Zuma, a quien dijo:

—Es preciso acabar pronto la tarea… me aburro ya de mi poder…

—Todo se ha arreglado, dueño mío. Las librerías se hallan casi 
vacías, los sótanos están llenos, el jardín admirablemente dispuesto y 
el señor de la Albuérniga al borde de la desesperación. En vano ha 
viajado, en vano ha ido buscando los lugares más apartados: en todas 
partes le salían al encuentro para preguntarle por el singularísimo 
duque de la Gloria su particular amigo. Siguiéronle además en su camino 
agentes de la policía, empleados del gobierno, hombres de negocios, 
zapateros y fabricantes de corbatas, editores y escritores. Exigíanle 
los unos revelaciones que al buen señor no le era posible hacer, 
secretos que no conocía, y pedíanle otros cartas de recomendación y su 
influencia para con el hombre más poderoso. Así importunado, vigilado, 
volvió a tomar el camino de la corte, esperando hallarse en ella más 
tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades a donde ha llegado 
ya la fama del duende azul. Aquí le tenemos, pues, lleno de desaliento, 
aburrido y desconfiando de volver a recobrar la perdida felicidad.

—Es decir que el fruto ha madurado… perfectamente. ¿Y la de Vinca—Rúa?

—La tertulia económica progresaba rápidamente. Damas hubo, amo mío, 
que llevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse 
con gruesas batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas 
herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca—Rúa fue en el Prado,
 un día memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en esto
 desmerecer a su lado y se empeñaron fincas, y se pidió dinero a un 
interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia 
económica exigía en verdad este sacrificio, pues la diadema era el 
distintivo más digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. 
Nadie se negó a asistir a ellas, pues, según decían, era preciso que las
 damas de alto rango enseñasen a las gentes la modestia en el vestir: 
así se desterrarían las exageraciones del lujo, y las clases acomodadas 
aprenderían de ellas la virtud del trabajo. ¡He aquí, pues, por qué para
 todo esto se reunían y hacían calcetas cuyo producto, después de 
vendidas, debían dedicarse a los necesitados y a los establecimientos de
 beneficencia!

—¡Sociedad celestial!…

—Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor 
que hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien 
de muchos desgraciados, el importe de las diademas, las damas no 
ocultaron lo indiscreta que les parecía semejante indicación. La de 
Vinca—Rúa tomó, pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: 
«Padre, cuanto dice es muy santo y muy bueno, mañana nos reuniremos para
 deliberar sobre ello y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y,
 en efecto, diéronle parte al otro día de que, por indisposición de 
varias damas, no había podido efectuarse la reunión… Las señoras 
siguieron indispuestas por algunas semanas y la tertulia económica 
economizó así sus reuniones, hallándose casi extinguida como lámpara sin
 aceite.

—Ése era su destino… ¿Y las de la calle de Atocha?

—No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido 
humilladas por el hombre más notable del siglo. Sueñan, no obstante, con
 los gorros de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las 
gentes, ¡qué magníficos vestidos estrenarían con los miles de duros que 
el poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!…

—He aquí cómo es incurable la enfermedad de esas criaturas… más se 
arraiga en su corazón cuando más se procura arrancarla… Los hombres no 
saben hacer perfectos actos de contricción sino cuando van a morir, es 
decir, cuando ya no les es posible pecar más… ¡Oh, Dios… si no fueras 
tan misericordioso!… ¿Y las viejas?

—Viven cada vez más atormentadas por el demonio de la curiosidad, y 
ellas, que desde su magnífico escondrijo murmuraban de las locuras de 
sus semejantes, darán al fin su resbalón, y ya no se conceptuarán más 
dignas de ser respetadas que las demás mujeres. Asistirán al convite con
 la librea, amo mío, y aun consentirán en bajar al infierno, por saber 
los secretos que encierra la vida del señor duque. Respecto a los 
editores, se arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo 
que el gran libro encierra; mas yo, fiel a mi magnífico señor, hago lo 
que debo mostrándoles el tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que 
van a tocarlo.

—Mereces mis alabanzas.

—¿Qué más puedo ambicionar?

—Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.

—Helas aquí, amo mío… ¡pobre señor!…

—Áspero es el camino de la gloria.
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—¡Ay! ¡Si pudiera 
convertirme en asesino del que me roba la paz y el sosiego! Mas diome 
Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte a mi verdugo. 
Sólo Dios es el árbitro de la vida. Y he aquí cómo, cuando pensaba 
acabar mis días en la calma y el reposo, reconcentrándome en mí mismo 
para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espíritu tranquilo, 
tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es este mundo 
lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y temores nos
 van abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues, miserable mortal, 
de conocer como tus hermanos las espinas sembradas para todos en el 
camino de la vida. Tus plantas quedarán al fin ensangrentadas y tarde o 
temprano tendrás que llevar sobre los hombros el pesado hatillo, 
patrimonio del peregrino que camina hacia la eternidad». ¿Nos estará 
prohibido, a pesar de esto, llorar las pasadas dichas? No; que propio es
 del corazón del hombre alegrarse con la felicidad y gemir con la 
desventura. Y yo también gimiera, si así el llanto como la alegría no 
fuesen un exceso, al cual mi madura sensatez no me permitirá jamás 
abandonarme. ¿Quizá no es bastante haber perdido lo que más amamos sin 
que hayamos de añadir la inútil cuanto amarga ocupación de llorarlo? 
Pero, ¡qué apacibles, qué tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y
 ahora no puedo estar nunca seguro de que no aparecerá delante de mí… No
 hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde no me busquen por 
causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiría hasta la eternidad y 
hasta no podría morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son 
hechas aquellas botas y lo que significan aquel cascabel y aquella 
corbata maldita… esta idea no me abandona. ¡Triste condición la del 
hombre! Un ángel vela a su derecha, un demonio a su izquierda; y aun 
cuando yo no había llegado a creer sino en el primero, siento ahora que 
el segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de mí para 
sorprender mi buena fe y presentárseme más tentador y más invencible. 
No; yo no me hubiera entretenido como Fausto en querer comprender la 
esencia de la vida, el espíritu que anima el universo, el más allá de la
 tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o hacer morir de 
amor a la inocente Margarita; pero mi demonio se mete en una corbata y 
en unas botas azules, y heme aquí loco, atormentado y sin sueño. Y 
creía, ¡necio de mí!, no pertenecer al siglo XIX.

Así, medio sepultado en un gran sillón y con la cabeza oculta entre 
las manos, se lamentaba el señor de la Albuérniga de su azarosa cuanto 
cambiada suerte. Y no es que hubiese exageración en sus palabras, porque
 su bello rostro estaba pálido y ojeroso como el de una joven que se 
muere de amor. De cuando en cuando volvía los lánguidos ojos hacia el 
lecho de bronce que se veía a algunos pasos, y los apartaba después con 
expresión doliente y repitiendo con triste voz estos versos:

¡Oh, si como algún tiempo en ti durmiera,

feliz y venturoso me llamara!

¡Oh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del 
reloj dejó oír las tres y allá por una gran ventana que desde la misma 
habitación del caballero se veía, a través de varias entornadas puertas,
 en el fondo lejano de una galería, empezaba a notarse una leve 
claridad, que bien pudiera ser producida por el postrer resplandor de la
 luna o por el primer rayo de la aurora. Creyó entonces el buen señor 
que podría tomarse la libertad de descansar un momento y se hizo 
desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, había metido 
entre las sábanas la pierna derecha cuando oyó decir muy cerca:

—En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un 
contrato sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche o
 buena mañana hasta que hayamos tenido un instante de conversación.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente 
entre las sábanas, volvió a caer al lado de su compañera con dolorosa 
lentitud.

—¡Qué fardo pesado es la conciencia! —exclamó el de la Albuérniga con
 voz sorda; y volviéndose hacia el duque añadió—: ¡Qué cosa me fuera más
 fácil que quitarle a usted la vida!

—Tan fácil como a mí me sería quitarle a usted la suya, porque no hay
 barro más propenso a quebrarse que este de que somos hechos los 
mortales. Pero no se trata ahora de esas cosas, se trata de que ha 
llegado el momento en que necesito de un aliado.

—¿A estas horas? —replicó el de la Albuérniga con el amargo acento de
 la víctima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

—Por el espacio de tres días y tres noches será preciso que usted se 
convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

—Está visto que quiere usted convertirme en asesino.

—Siempre he huido de eso, así como también de verme en la dura 
necesidad de dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan 
perfectamente de las delicias que la suya le proporciona. Pero éstas son
 palabras inútiles y el tiempo urge. Caballero, usted no podrá olvidar 
que le he dado cumplida satisfacción por los que juzgaba agravios 
premeditados; no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido 
prometido y me pertenece de derecho; desde un principio he pensado 
elegirle a usted como columna de apoyo para mis triunfos, y usted ha 
consentido. Además, sólo accediendo a mis deseos podrá usted gozar 
después el perdido sosiego y saber de qué son hechas esta corbata y 
estas botas azules que no ha de volver a ver lo mismo que al que las 
lleva.

—No volverle a ver… ¡y saber de qué son! —murmuró el de la Albuérniga
 lleno de gozo—. ¿Me lo promete usted bajo solemne juramento?

—Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como lo desee.

—Dispuesto estoy a todo, pero ¡una hora o dos de reposo antes de 
empezar la lucha! ¿No ve usted que las vigilias y la inquietud me han 
vuelto pálido y flaco, que sufro?

—¿Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

—He aquí unas palabras que no he comprendido hasta ahora —murmuró el de la Albuérniga con reflexiva lentitud.

—Pues aún no es tarde —añadió el duque gravemente—; pero no olvide usted que la hora se acerca.

Y se alejó del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para 
olvidar por un instante sus pesares. Volvió, pues, a vestirse y, para 
distraer la amarga inquietud que le devoraba al alma, se sentó en un 
sillón y se puso a leer lo más devotamente que pudo en las 
Consideraciones sobre la brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejó sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia
 que le había impuesto el duque. «¿Quién vive sin pesares? ¿Quién no 
encuentra algunos abrojos sembrados entre las rosas más bellas? ¿Quién 
no ha sentido pesar alguna vez sobre su corazón la mano de la fatalidad o
 del dolor?».

—No hay duda —concluyó pensando el caballero—, esa vez llegó también 
para mí, y en vano es oponerse al destino. ¡Sea, pues, lo que ha de ser!
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Y sucedió que en una de 
las calles más principales de la corte se presentó cierta mañana un 
ciego de semblante enjuto y marmóreo. Acompañándose con una guitarra, 
cantaba o recitaba, en son extraño y monótono, lo que sigue:

«¡Oíd!, ¡Oíd!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aunque no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los triunfos de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de
 mi ciencia, que extenderá por la tierra los frutos de mi sabiduría, 
empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevará en pos de sí la atención de las gentes, porque en 
sus pasos brillará el resplandor del cielo y ostentará en su pecho el 
símbolo del espíritu que le anima.

Él hará lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos… ¡Él es! 
Reconocedle y buscadle… apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver 
lucir la nueva aurora que ha de salir de las tinieblas.

 Así un Moravo, profundo

sabio y profeta eminente,

dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado
 y la copla, rascaba el ciego de tal modo las cuerdas de la guitarra, 
que se dijera quería rascar asimismo los oídos de cuantos le rodeaban.

—¡Jesús! —exclamaban algunos—, tiene garras y no uñas el hombre. A ¡vaya con lo que reza!… ¿quién le entiende?

—¡Oh!… mucho quiere decir con lo que dice —añadía otro—, y de buena 
gana le haría yo preguntillas a no haber aquí tanta gente que las oyera.
 ¿Habráse visto tanta boca abierta?

—Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta —respondía chillando alguna mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes 
para oír al dichoso ciego, diciendo, después que le habían examinado de 
cerca:

—Preciso será que llamemos a este hombre para que nos explique el 
significado de sus palabras: además, parece que su rostro no es 
desconocido aquí.

De este modo, la fama del ciego cundió aquel mismo día por toda la 
corte, mientras el periódico Las Tinieblas decía a la tarde, con su 
acostumbrada malicia, que encontraba cierta afinidad directa entre el 
ciego y el duque de la Gloria; notabilidad única en su género y muy 
semejante en su aparición a la invención de los fósforos.

Ninguna prueba aducía el periódico Las Tinieblas para afirmar tan 
extraña suposición; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue
 buscado aquella misma noche y presentado en varios círculos políticos y
 aristocráticos, en donde se le aguardaba con una impaciencia digna de 
mejor causa. El ciego era al parecer más taimado que aquel a quien 
servía el Lazarillo de Tormes.

—Poseo secretos —decía—, que no me los arrancarían ni el fuego ni el 
hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicará sin 
esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su absoluta voluntad.

—Y, ¿quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? —le preguntaban.

—Es el que el Moravo anuncia.

—Pero, ¿quién es ese que el Moravo anuncia?

—Es el que anuncia.

—Por supuesto; mas su nombre, ¿cuál es?

—Él lo sabe.

—¿Él? ¿Quién es él?

—El que el Moravo anuncia.

—¿Si querrá burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y 
no contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que 
conoce usted al duque de la Gloria.

—El Moravo sí…

—O es loco de atar o malicioso como una zorra. ¡Dejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intención o la falta 
de juicio de aquel hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una 
misteriosa impasibilidad, imponía respeto, casi miedo al que lo 
contemplaba.

—Aquí hay misterio —decían algunos, temerosos de su propia sombra—. 
Lo que el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha 
de poner el cascabel al gato… es sospechoso: ¿por qué dejar ese hombre 
en libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como 
había venido y no bien salía de un sitio cuando ya le aguardaban para 
conducirle a otro.

Celebrábase aquella noche una de las reuniones literarias más 
brillantes y escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria 
rendían culto a editores, que se dignaban mostrarse amables con aquella 
juventud, mina inagotable de su risueña prosperidad, y directores de 
periódicos, cuya posición social era cada vez más respetable, ostentaban
 su poderío en medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan 
generosamente modesta que aparentaba no notar siquiera cómo su digno 
director hacía pasar por propios ajenos pensamientos. ¡Sin duda creía 
que en sus labios parecerían más delicados y profundos, o que el que 
compra un escrito se hace absoluto posesor de la idea que ese escrito 
entraña!

Todo era animación y entusiasmo. Habíanse leído muchas poesías, 
buenas y malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas 
que ponían a prueba el empedernido corazón de los editores. Pero atentos
 éstos al buen éxito más bien que al mérito de la obra, guardaban una 
prudente reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar los
 géneros del mercader.

—Lo pensaré —decía alguno con diplomática sonrisa al infeliz que 
imploraba una esperanza—, tengo grandes compromisos con el autor de La 
mujer honrada y El amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La
 pobreza sin mancilla. ¡Oh!… es un éxito fabuloso el que estas novelas 
obtienen. Casi todos los maestros y maestras de primera enseñanza, casi 
todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras 
del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las 
compran para que las niñas, al mismo tiempo que se entretienen los días 
de fiesta con su amena lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser 
virtuosas.

—¡Desgraciadas niñas!… ¿No hubiera sido mejor un catecismo? —respondía el paciente con ironía.

—No hay catecismo mejor que las novelas de… , además de estar llenas 
de escenas tiernas y conmovedoras, además de que el movimiento y la 
acción no cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una 
moral que la misma inquisición no hubiera reprobado.

—Quizá; pero, en cambio, la gramática reprueba su lenguaje, y el buen sentido, sus dislates, reñidos con la bella literatura.

—¿Qué importa todo eso? ¡Aprensiones!… Las mujeres que son las que 
realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben 
gramática en nuestro país, y muy pocos son los hombres que tienen buen 
sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos.

—No tanto: aquí estamos viendo una juventud que promete.

—¡Oh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, 
amigo mío, no está probado que los buenos libros hagan los buenos 
negocios. Pero aun cuando yo desee, más que mi propia conveniencia, 
ilustrar el país, no siempre las circunstancias que me rodean son 
favorables a mis patrióticos deseos. En fin, más adelante, se servirá 
usted, si gusta, pasar por mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la música a otra parte, o, lo que 
es lo mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin 
duda para ensayarse en la oratoria.

—Señores, difícilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la 
literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una 
forma a las nebulosas creaciones de su fantasía, pudieran verse abortos 
literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las 
musas. ¿Por qué ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia 
con todo lo que es malo? ¿Por qué los hombres de verdadero talento no 
lanzan sus anatemas contra los dislates y aberraciones de ciertos 
entendimientos? Pero en vez de esto, señores, la moda, o más bien dicho,
 el mal gusto, hace a todos los escritores, buenos o malos, 
¡distinguidos!, ésta es la palabra sacramental. Por favor, señores y 
amigos míos, jamás me hagan ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi
 dignidad. Tampoco me digan ustedes ¡inspirado!, porque desde que 
existen ciertos libros inspirados me parece abominable esta palabra. Ya 
no les basta a algunos que falte el buen gusto por completo en sus 
obras, ni que la idea sea tan pobre y mezquina que se pierda a cada paso
 entre la despilfarrada acumulación de ampulosas frases, sino que, 
traspasando los límites de la paciencia humana, se ven aparecer 
descaradamente y sin pudor y —lo que es más— con pretensiones de ser 
conservados para mejores tiempos, libros cuyo monstruoso conjunto 
pudiera llamarse el sueño de un demente; libros escritos en una especie 
de jerigonza que no pertenece a ningún idioma ni dialecto, y cuyas 
frases incoherentes y retorcidos giros —no podemos hallar una palabra 
que exprese mejor aquel estilo sin nombre— pueden compararse por su 
desaliño al sonido de un instrumento roto. En cambio, llenan otros 
páginas y páginas de no sabemos qué insustancial clasicismo, indigno de 
corazones poetas y que pudiera decirse inspirado por una momia egipcia: 
mas es lo cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los 
primeros puestos, reservados a los genios inmortales: ¡Irritante 
iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energía! Hablo 
de este modo, señora, porque me ha indignado la reciente lectura de una 
novela desconocida que lleva por epígrafe: El caballero de las botas 
azules. En ella, una gracia bellaca, como diría Cervantes, unas 
pretensiones que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y 
un pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar,
 se hermanan lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leído 
la mitad, y no puedo saber todavía en qué capítulo empieza, puesto que 
es en todos a la vez.

—¡Singular ocurrencia! Sin duda el autor habrá juzgado más cómodo no acabar nunca, método que no dejarán de seguir algunos.

—Leeré esa novela, y con su crítica divertiré a mis lectores ávidos siempre de cosas nuevas —dijo Pelasgo.

—No admite crítica —replicó el orador—. Sólo puede decirse de tal 
novedad que le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral… , 
en fin es una simple monstruosidad, lo peor entre lo peor.

—Sólo por ser tan mala la leeré —añadió otro—; casi la prefiero a 
muchas otras que no salen nunca de su pasito clásico… ¿y Las Tinieblas 
le echó su andanada?

—Ayer decía de ella entre otras cosas. «Érase una novela titulada El 
caballero de las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de 
un caballero, érase un caballero que no se sabe lo que era». ¡Oh, qué 
espíritu burlón debe animar a quien discurrió todo eso, cuando no vaciló
 en ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!

—Está bien, ya que lo merece. ¿Y qué más dice?

—Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que 
llamó hoy la atención de Madrid con su rostro de mármol, sus salmodias y
 su Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas 
no sé qué profecías sobre el que después de su muerte había de publicar 
el libro de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y añaden Las 
Tinieblas que el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa 
muy semejante al laberinto de Creta.

—Y tiene razón, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran vuelto loca.

—Háblase de semejante libro desde que ese señor duque apareció en el 
palenque de las notabilidades del siglo, como campeón invencible. El 
buen caballero hace, deshace, rompe cuando quiere con las costumbres 
sociales, se burla descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un 
sultán a sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de 
vencerlos con su sola palabra.

—¡Mentira! —dijeron algunos a una voz—; ninguno ha logrado todavía 
tener con él una pequeña conversación, no da audiencias a nadie, 
absolutamente a nadie.

—Es íntimo amigo del de la Albuérniga.

—O su enemigo, pues, según cuentan no le deja reposar tranquilo, y el
 apacible señor se halla con esto fuera de sí… ya es otro hombre.

—En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita como se le antoja.

—A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende 
puesto que no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes 
diplomáticos y personajes de diversas naciones, celosos de su 
popularidad, que amenaza hacerse universal como su gloria, han ofrecido 
ya cantidades fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las 
suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia para el 
caso.

—Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del emperador de las Rusias.

—Ítem más, un título francés que dará al contado cincuenta mil 
francos al que consiga hacerse editor y saber antes de su publicación lo
 que contiene el gran libro que va a publicar el duque; pues no es otro,
 señores, el que el Moravo anuncia en su profecía.

—Negocio no despreciable —dijo uno.

—Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo —repuso con cándida indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tampoco aspiro a tamaña honra —repuso otro sonriendo irónicamente.

—Ni yo —añadió un tercero—, temería que esa fabulosa fortuna, a 
imitación de las que, según dicen, proporciona el diablo, desapareciese 
de entre mis manos al tocarla.

—¿Cuál será entonces el que se digne recoger la piña de oro que tantos desprecian?

—Aquí traigo quien puede saberlo —gritó una voz alegre—. Y se vio 
entrar a un joven de esos que llevan la travesura pintada en el 
semblante, dando el brazo a un hombre muy alto y envuelto en una capa 
burda.

—¡Es el ciego!… ¡el ciego!… —exclamaron todos—. ¿A dónde le ha ido a buscar el demonio de Jorge?

—A donde pudo —replicó el joven, que pertenecía a esa clase de 
criaturas siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los 
demás—. Y dirigiéndose al ciego le preguntó:

—Buen hombre, ¿podrá usted decir a estos señores quién es el editor del libro que anuncia?

—Sábelo él —repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.

—¿Y quién es él?

—El que ha de poner el cascabel al gato.

Al oír estas palabras, Pelasgo, que las tenía grabadas en su corazón, se levantó de un salto y acercándose al ciego le dijo:

—Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.

—Bienhallado el gato —repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de
 un grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien añadió al punto:

Nacen en opuestos polos,

y los acerca al destino.

 

—Pelasgo —añadió enseguida—, en donde menos lo esperamos nos sale al paso un adversario.

—No los temo —dijo el crítico con byroniana ironía, y dirigiéndose 
otra vez al ciego prosiguió—: A través del blanco de los ojos, ¿puede 
usted verme, amigo?

—Si el ciego no ve, siente cuando le arañan.

—¡Hola! Porque comprendí que era el ciego el cabo de una madeja que quiero desenredar, fue porque le dejé sentir mis uñas.

—Pequeñas son —contestó el ciego pausadamente.

—Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.

—¿Al ciego?… es ridículo.

Al decir esto, el ciego se rió de tal modo que cuantos le miraban 
experimentaron cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando
 un enemigo invencible se burla de nosotros traidoramente, sin que 
podamos tomarle por ello satisfacción. Después de haberse reído, el 
viejo añadió.

—El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los leones.

—¿Es domador de fieras? —contestó Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse sobre el ciego.

—Y de hombres —repuso aquél.

—No me domará a mí…

—Él lo dirá.

—¿Por qué no ha declarado que era gitano y le hablaríamos en su jerga?

—Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabó de pronunciar estas palabras cuando en la puerta del salón apareció un lacayo con librea azul, diciendo:

—El muy alto y magnífico señor duque de la Gloria se conceptuará muy 
honrado si los individuos de esta reunión se dignan asistir a una cena 
que dará esta noche en el palacio de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se 
alejó saludando respetuosamente. La reunión se deshizo al punto mientras
 un leve chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la 
atmósfera.

Uno de aquellos editores que habían hablado con desdén del gran libro
 del duque de la Gloria, se acercó entonces al ciego y le dijo:

—Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sírvase entrar en mi coche, pues tenemos que hablar.

—¿Quién es usted, señor?

—Uno de los editores más ricos y conocidos en la corte. Soy N***.

—¡Ah!… pues no acepto. ¿He de ir yo en coche cuando tantos literatos esperan humildemente en el portal a que pase el chubasco?

—¿Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de sí.

—No es precisamente por ellos, sino por mí el que yo no acepte.

—Pues, ¿cómo?

—Un ejemplo —replicó el ciego, con el rostro más impasible y severo 
que nunca—, así peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente 
suyo, como el que le ayuda a disfrutarlo.

—¡Insolente! —murmuró el editor, justamente indignado, y, poniendo el
 pie en el estribo del carruaje que partió al galope, dejó plantado al 
taimado ciego en medio del arroyo.

Capítulo 23

Eran ya más de las dos 
de la mañana y no se notaba en el palacio de la Albuérniga la animación 
precursora de una espléndida cena, sino que brillaba sombrío, semejante a
 una guarida de conspiración, que tal parecían los convidados al 
penetrar sin que nadie los anunciase en el vasto salón de mármol negro 
que, iluminado por lámparas opacas, los recibía en silencio, como las 
tumbas reciben a los muertos.

—¿Qué significa esto? —se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero 
todo era soledad, todo reposo, y parece que el sueño, tendidas la negras
 alas sobre su predilecta mansión, les decía al oído: «Aunque os creéis 
despiertos, dormís y soñáis».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban 
era por temor a que se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salón era imponente. 
Abiertas de par en par las gigantescas ventanas que daban al jardín más 
silencioso de la tierra, no se oía otro rumor que el de la fuente, 
mientras el diáfano y amarillento resplandor de la luna, viniendo a 
mezclarse con el de las lámparas y reflejándose sobre el negro mármol, 
formaba una luz en extremo fantástica y de un colorido indescriptible. 
Al mirarse unos a otros los convidados, casi se temían mutuamente.

—¿Si será ésta una cena de Nerón? —decían.

—Nerón no recibía a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacía morir
 entre ánforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada 
de eso se ve aquí.

—Aquí no se ve nada. ¿Quién nos ha mandado aceptar el convite de un 
duende? Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahí por qué nos 
tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel
 salón inmenso reflejaron de repente multitud de luces que, como las 
figuras de los convidados, parecían vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar 
que aquella viva claridad venía del jardín, se agolparon a las ventanas 
para contemplar iluminación tan hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche. 
Miles de luces parecían brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de
 las flores mientras la ninfa de la fuente, graciosamente dormida sobre 
una roca que con ella se reflejaba en las aguas, creyérase que iba a 
despertar ruborosa y sobrecogida por tan súbita claridad. En torno de la
 fuente se veían multitud de mesas artísticamente colocadas entre las 
flores, y pajecillos vestidos de azul iban y venían por aquel laberinto 
encantador. El cuadro era tan sencillo y tan bello que no pudieron menos
 de exclamar todos a una voz:

—¡Bien por el duque de la Gloria! —aun cuando muchos aprensivos 
creyeron desde luego que el duque era realmente un duende, como de él se
 murmuraba, y no pudieron menos de dar a conocer sus recelos diciendo:

—El señor duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por 
más que esto no sea muy divertido para personas que no han cenado 
todavía.

—Es harto plebeyo demostrarse hambriento —repuso una voz desconocida,
 y momentos después el ciego de la guitarra entró en el salón, diciendo 
con el tono impasible que le era peculiar:

—El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

—¡Vaya un mensajero que el tal señor nos envía! —pensaron todos al tiempo que seguían en silencio al taimado ciego.

La luna se había ocultado entre densas nubes y una parte del jardín, 
cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en negra
 oscuridad. Pero esto mismo hacía mayor contraste con las luces del 
mágico resplandor que iluminaban las mesas del convite. Sólo entonces 
fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto 
el banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba 
ver sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las
 frutas de lejanos países. También se veían allí frescas ostras, tiernos
 espárragos y pescados tan finos, como desconocidos en la corte, 
aromáticas fresas, y urracas de almizclado aroma y gratísimo sabor: todo
 traído por la primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra 
incomparable para el delicado paladar del gastrónomo y bella como 
ninguna en todas las estaciones para el poeta y el artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando
 el genio sublime que así sabía distinguirse en las cosas más triviales 
de la vida, y, casi reconciliados con el malicioso duende azul, ninguno 
dejó de confesar que el duque de la Gloria era un conjunto de bellos y 
admirables misterios.

No tardó éste en aparecer vestido como tenía de costumbre; mas, 
predispuestos como se hallaban los ánimos, produjo con su presencia una 
impresión más profunda que nunca.

Con un atento saludo contestó a las entusiastas aclamaciones con que 
le recibieron y, pasando al lugar que debía ocupar en el convite habló, a
 su huéspedes en estos términos:



EL DUQUE.— Empiezo dando gracias a los señores que me honran con su 
presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.— (Sin saber qué contestar.) ¡Oh! ¡Oh!

EL DUQUE.— Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo que 
ha debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, señores.

LOS CONVIDADOS.— ¡Nada de eso!, ¡oh!, al contrario.

EL DUQUE.— Es demasiada bondad. Pero el señor de la Albuérniga 
dormía, aún duerme y dormirá según su costumbre y regalía hasta que lo 
juzgue conveniente. Nos será, pues, forzoso cenar sin él, aunque 
cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete vendrá a 
llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.) y a 
brindar, así por esta digna y escogida concurrencia, como por el que ha 
escrito el gran libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y 
destinado a abrir nuevas y venturosas sendas al pensamiento humano. 
(Vacilación general, dudas y sobresaltos.) El señor de la Albuérniga, mi
 más distinguido amigo, será el primero que dé la señal para que se 
descorra el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la 
moderna ciencia, como una copa cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y
 murmullos.) Por eso este jardín será desde hoy un lugar de útil 
enseñanza y de palpitantes recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro
 la moral que ciertos libros entrañaban, sus bellezas y sus glorias, 
vendrá aquí y obtendrá una elocuente respuesta. (La incertidumbre se 
halla pintada en los semblantes.) Ya sólo una advertencia me resta que 
hacer, señores, es ésta la primera y última cena que doy a tan 
distinguidos personajes, así como mañana será el último día que el bello
 sol de España alumbre al duque de la Gloria. (Grandes muestras de 
asombro.) Sí, señores, después de ese día que pronto asomará por el 
oriente, mi misión quedará cumplida, y nada me restará que hacer en esta
 hermosa región del mundo, a quien he dado una preferencia cariñosa. 
(Grandes aplausos.) Esta cena viene a ser, pues, un anuncio y una 
despedida, una especie de simulacro con el que me complazco en abrir la 
marcha de la más grande de las victorias, después de las de Alejandro y 
Napoleón I. Así lo anuncia el Moravo. Será, pues, servida a mi estilo 
esta cena memorable y ustedes se dignarán dispensarme tal libertad. Cada
 país tiene sus usos, y cada hombre sus gustos, y yo, señores, que jamás
 di al olvido las propias costumbres, no he vacilado en ocasión tan 
solemne en obsequiar con una cena a lo duque de la Gloria a los que se 
dignan acudir a mi llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los aplausos
 duran más que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restableció el silencio, el 
duque agitó el cascabel de la varita negra y Zuma apareció trayendo un 
alto taburete de terciopelo blanco, en el cual colocó el duque los pies.
 El brillo deslumbrador de las botas azules se reflejó insolentemente en
 todos los rostros. Mas, ¿por qué enojarse?, los pies del duque no eran 
pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la 
categoría de maravilla incomparable y digna por lo mismo de ocupar el 
más alto puesto. Las botas azules quedaron, pues, presidiendo el 
banquete.

Colocáronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que
 cubrían los manjares, llenaron las copas, y dio principio el festín. Al
 mismo tiempo, la cortina de una de las grandes ventanas que hacían 
frente a las del salón negro se corrió con suavidad y tras ella, en 
lontananza, tal como ilusión óptica, dejóse ver la bella y reposada 
figura de un hombre que sepultado en una especie de tumba carmesí 
dormía, al parecer, tranquila y profundamente. ¡Era el señor de la 
Albuérniga!

—Todavía descansa; pero nos preside desde el lecho —dijo el duque.

El asombro de los convidados llegó a su colmo. Indudablemente iban a 
cenar con un duende; mas, ¿qué importaba? Después de todo, les convidada
 de una manera regia. ¡Oh, si los duendes se divirtiesen en dar cenas 
como aquéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engañosa y 
seductora que encanta a los mortales, y quizá por eso los vinos del 
duque tenían asimismo un sabor añejo que alegraba locamente la cabeza y 
el corazón. Podemos decir que se bebía sin miedo al infierno y que se 
comía con ardiente apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos 
conocidos sólo por inteligentes catadores, eran lo más raro que 
imaginarse puede. He aquí, si no, una lista de muchos de ellos, que nos 
parece curiosa.

 Amarguillos a la verdad.

 Soplillos de gabinete.

 Esperanzas de aire.

 Alfileres dulces.

 Pronto hecho.

 Pronto comido.

 Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.

 Pollos al amor, salteados.

 Cangrejos a lo ministro.

 Pavos de salón en papel.

 Escombros a lo ama de casa.

 Palos de sorpresa.

 Caracoles al diputado.

 Revueltos a la moderna.

 Alondras al minuto.

 Pasteles de banquero.

 Pepitorias a lo editor.

 Agujetas clásicas de limón a lo literato.

 Mermelada de general.

 Manzanas infernales.

 Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

 

Como se deja ver, el 
duque se había esmerado en dar una cena de esas que, apurado el discurso
 en la elección de manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridículo, 
traen a la memoria las de los emperadores romanos. Mas, para que todo 
llevase allí el sello de lo raro y de lo inverosímil, para que todo 
fuese tradición y extravagancia en el singularísimo duque, él fue el 
primero a reírse de aquella tan exagerada como inútil complicación de 
guisos, fricandós, revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento 
cotidiano le bastaba un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. 
Así, añadió con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré 
tomar siquiera, después de esto, ni unas agujetas clásicas ni una 
mermelada de general, porque de seguro se me indigestarían.

Muchas botellas se habían escanciado, mucho se había hablado y reído;
 en una palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca alegría que 
hace olvidarlo todo y que al calor del vino, semejante a un río que 
engrosa su corriente, crece y crece sin cesar, hasta desbordarse. Es 
entonces cuando una cabeza fría y pensadora puede contemplar a su gusto 
el contraste que ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensidad de 
sus miserias; es entonces cuando puede preguntarse a sí misma si el 
hombre, ebrio siempre, ya de orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre 
cayendo aquí y arrastrándose acullá, puede envanecerse de sus pasajeras 
victorias, puede creerse mejor que sus semejantes y atreverse a maldecir
 faltas de que cada uno en particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que 
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz, 
hicieron en los convidados el efecto que hace el primer relámpago que 
rasga de repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron simultáneamente
 interminables carcajadas, chocáronse con estrépito las copas, 
levantáronse todos para brindar nuevamente por el más extraordinario y 
admirable de los mortales, y fueron tan grandes las exclamaciones y los 
aplausos, tan entusiastas los vivas que el ruido de un cañonazo no 
hubiera podido apagar aquel otro ruido más poderoso que el del trueno. 
Madrid debió oírlo, tal como Roma oyó sin duda el lejano rumor de 
pisadas de las legiones bárbaras, cuando se acercaban para derribar su 
soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrió los ojos el de la Albuérniga, 
comprendió que se acercaba el momento supremo, y, después de elevar al 
cielo una mirada en la cual le ofrecía acaso su cruento sacrificio, se 
incorporó lentamente en el lecho y se dispuso a saltar al suelo. 
Corrióse en esto la cortina como lo exigía la decencia, y el duque dijo:

—Mi querido amigo se ha levantado al fin. ¡Dichoso él! Activo y 
puntual como ninguno le ha conocido todavía, hoy le veremos hacer la 
señal para que mane la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras 
copas en compañía de dos nobilísimas damas, y sonreírnos con la cordial 
benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo
 por un instante, señores… También deben venir a amenizar el banquete 
algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es preciso que con mis 
propias manos abra su encierro.

Desapareció el duque y entre los convidados creció la ansiedad y la 
confusión. Muchos creían ver ya ante los turbados ojos a las hermosas 
desconocidas, a quienes el duende azul iba a dar libertad con su mano 
sedosa y mágica; otros cantaban e improvisaban himnos en honor de 
aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmóviles y sombríos en medio 
del bullicio general, parecían vigilantes demonios que acechasen el 
momento de llevar a cabo una venganza con ansia esperada. Entraban en 
este número Pelasgo y otros críticos a quienes la sola presencia del 
duque lastimaba su orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y 
varios poetas satíricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder, 
siquiera ese poder se ostente a costa de la dignidad y del respeto que 
cada hombre se debe a sí mismo; y eran, en fin, algunos editores de 
índole aviesa, a quienes sin duda habían sentado mal las pepitorias y 
que veían en pésimo camino la cuestión del gran libro. Respecto a 
ciertos novelistas, se hallaban completamente satisfechos de sí mismos y
 sobre todo contentos del buen vino.

—He aquí a Nerón con sus extravagancias y necias burlas —murmuraron 
del duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido—. ¿Por qué 
nos dejamos engañar con tan insulsas supercherías? ¿Nos hemos convertido
 en estúpidos?

—El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistófeles 
sabría reírse tan descaradamente de todo lo risible, empezando por él 
mismo.

—Oye pajecillo —le preguntaba uno de los más alegres al que le servía— ¿qué sabes tú del duque?

—Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una noche este lindo traje y dos monedas de oro.

—Es magnífico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo así.

—¿Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? —repuso otro 
más cauto, pero no menos alegre—. A fe de hombre, cómo le temo a ese 
duque con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche, se me
 figuraba ver tres duques en vez de uno.

—Los efectos de su magia; mas, ¿qué es aquello que se descubre allí? 
Un nuevo panorama. ¡Cáspita!, ¿si estaremos, sin saberlo, en una cueva 
encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar 
un alto monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que se
 levantaba en la parte del jardín antes sumido en tinieblas. Tenía la 
forma de una fuente, cuyo ancho caño de bronce, suavemente inclinado 
sobre el profundo pozo del jardín, parecía dispuesto a dejar paso a un 
torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva 
maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el señor de la 
Albuérniga apareció tranquilamente, dio un golpe en el gran caño con el 
puño de su bastón, y una como extraña o impetuosa corriente saliendo del
 ancho agujero empezó a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

—¿Qué es aquello que cae? —prorrumpieron todos a la vez—. Parecen libros, ¿no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

—Lo parecen, mas debe ser ilusión nuestra.

—Son libros.

—No son libros.

—Libros son.

—Señora, más tarde hablaremos de eso —dijo el de la Albuérniga, que, 
habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los 
convidados con aire risueño y llevando del brazo a dos damas cuya 
fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el necio pecado 
de las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta 
ocasión, nos resta añadir que venían honestamente escotadas, que traían 
vestidos de gasa blanca con adornos azules, y que su frente y sus 
mejillas estaban asimismo del color del cielo. ¡Oh, purísimo éter, cómo 
fuiste entonces profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la mágica 
fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como manzana 
de invierno, y el otro hinchado como higo no maduro todavía, según había
 dicho Zuma.

—He aquí estas nobles damas que vienen a honrar el convite en 
obsequio al duque de la Gloria —dijo el de la Albuérniga presentando a 
sus compañeras.

—¡Dos Locustas! ¡Es demasiado! —murmuraron los convidados con 
asombro—. ¡Esto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el 
cielo va a regalarnos con una tempestad, pues ya algunos relámpagos 
rasgan las nubes.

—Pero miradlas bien, ¿no son esos espectros las monjas caseras, las 
chupadoras de aromáticas pastillas, las egoístas, hermanas gemelas del 
caballero de la Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin?

—¡Cómo! ¿Presentarse ellas aquí, tan coquetas, tan fantásticas, 
ellas, para quien no existe en la tierra nada verdaderamente bueno ni 
honesto? ¡Imposible! Serán sus sombras acaso.

—¿Es decir que estamos en el mundo de los espíritus? Mas, he aquí las
 otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las esclavas 
hijas del Oriente. ¡Qué fantásticas también, pero qué hermosas al mismo 
tiempo! Pasó la muerte y ahora viene la vida. La juventud y la belleza 
son como el primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando 
aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegría, acababan de entrar
 por diferentes puertas, arrastrando largas túnicas de seda blanca que 
las cubrían desde el cuello hasta los pies y llevando en la cabeza una 
gorra jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro teñido de azul, 
como el de los espectros.

Difícil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la 
verdadera hermosura, esa hermosura soberana que empieza desde el 
ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el diminuto pie, puede 
decirse que tiene su fulgor particular como las estrellas y su perfume 
como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que permanezca 
oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran 
mujeres admirablemente hermosas, y más vivo interés despertó en ellos el
 notar que aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda mirada y 
vacilaban en sus pasos cual si se hallasen poseídas de temor, puesto 
que, buscando la amiga sombra, no habían osado penetrar entre los 
curiosos que fijaban en ellas sus ojos medio turbados por los vapores 
del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificación 
crecía a medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empeño de 
conocerlas, el duque de la Gloria apareció de nuevo en el jardín. Cogida
 de su brazo venía otra mujer, más singular si cabe que las que allí se 
hallaban, pero menos fantástica… De duro aspecto, descomedidamente alta y
 sobrado enjuta, cubría su cabeza con aquella escofieta blanca y 
almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la directora del colegio 
de la Corredera del perro, a doña Dorotea. Pero lo más singular del caso
 era que el duque, inclinándose dulcemente hacia ella le hablaba 
despacio y con el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas 
jokeys produjeron tanto efecto en los convidados como esta última 
pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el señor de la 
Albuérniga, así como los demás convidados permanecieron con los ojos 
fijos en ella, aun cuando no pudiesen oír con toda claridad lo que se 
decían mutuamente.

—No extraño que no me reconozcas al pronto —murmuraba el duque con 
aire y acento apasionado al oído de la gigantesca anciana—; el tiempo 
todo lo borra, ¡ay!, pero no ha borrado tu imagen de mi corazón. Ha 
cincuenta años que te vi por la primera vez bajo uno de los copudos 
árboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto y…

—Pero, caballero, ¿qué está usted diciendo? ¿Cómo puede ser eso si usted?… La Virgen del Puerto… ¡Oh! ¿Quién puede saber?…

—Sólo yo y tú lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha salido
 de mis labios ese secreto tan amado. ¿No te acuerdas? Yo soy aquél… el 
mismo que era entonces… un joven como lo eras tú y sigues siéndolo para 
mí.

—¡Dios me valga! ¿Cómo puede ser eso? Sí… Caballero, ¿quiere usted volverme loca?

—Por piedad, Dorotea mía, no me atormentes y hablemos de tan dichosos días.

—Y aunque eso sea… aquí, entre tanta gente…

—Ninguno se atreverá a dudar de tu virtud… Escucha… Estabas sentada 
aquella tarde bajo del árbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a
 pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda de tu vestido, te 
entretenías en romper con los más lindos y pequeños dientes anisillos 
colorados.

—Sí, eso es verdad. ¡Dios mío, yo me siento desfallecer!

—Es la emoción, amor mío. ¿No te acuerdas? Por mi parte no pude olvidar jamás tus promesas.

—Hable usted despacio… ¡Ay!

—Aquel cuello blanco como la nieve, y…

—¡Santo cielo! ¿Será usted realmente mi… ? Pero si ha muerto, y 
además, lo confieso, yo he debido variar bastante desde entonces porque 
los años…

—No existen los años para los hombres de mi temple; por eso te veo 
hermosa como el primer día. Ni yo he envejecido ni tú dejarás de ser 
nunca joven para mí; ¿cómo si no podría confundirte con aquella niña? 
Voy a contarte lo que me pasó hace pocos días. Acababa de llegar a 
Madrid, después de una ausencia de cuarenta años, y lo primero que hice 
fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. Dijéronme que
 vivías en la calle de la Corredera del perro, me encamino hacia allí y 
lo que veo al entrar es una joven en quien creí reconocerte, la alcanzo 
presuroso y, cogiéndola una de sus manos, la estrecho entre las mías con
 loco frenesí. ¡Ay!, pero no eras tú, y la joven huyó ligera mirándome 
con espanto.

—¡Mi sobrina! ¡Ay!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenía razón. 
Pero, por otra parte, usted no puede ser él. Dios mío, se me trastorna 
la cabeza. Esos cabellos son los mismos, sí, pero los ojos no eran así 
tan brillantes.

—¡Qué pequeñeces, amor mío! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y 
te amará siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha muerto 
al mismo tiempo, porque…

—Dios mío, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad… ¡misericordia!

Estas últimas palabras fueron a resonar distintamente en los oídos de
 los convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando 
vieron que el duque se reía con la ironía acostumbrada, mientras la 
vieja se desmayaba realmente.

—No hay que asustarse, señores —añadió el duque, dejando a doña 
Dorotea reclinada sobre un asiento y rociándole después con agua el 
rostro—. Los ancianos y los niños se asustan de todo y se impresionan 
con un soplo. Sólo con haberle recordado a esta buena señora algunas 
escenas de nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a doña Dorotea; pero los convidados 
no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que 
les regalaba el duende azul, les tenían trastornada la cabeza: ya 
ninguno distinguía bien cada objeto ni estaba seguro de si cuanto veía 
era ilusión o realidad. Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se 
levantaron de la mesa; pero valiera más que no lo hicieran. Pelasgo fue 
uno de ellos y, al volver al lado de sus amigos después de haberse 
acercado a la misteriosa fuente, traía el rostro demudado y pálido como 
la misma muerte.

—¿También quieres convertirte en fantasma? —le dijeron.

—Aquí se nos ha llamado para escarnecernos —murmuró con sordo acento—; hoy va a haber sangre.

—¿Por qué?

—¿Veis esa fuente? ¿Veis lo que de ella se desprende?… es nuestro 
honor que se desploma en el abismo… esta cena será memorable… ese 
demonio burlón lo ha dicho.

Al oír esto, el ánimo de los convidados llegó a un grado de 
exaltación indescriptible. Ya nadie permaneció en su asiento. Los 
brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyó un eco sordo y 
amenazador que se confundía a veces con el de la tempestad que empezaba a
 rugir en el cielo, y, aunque ninguno sabía cómo iba a concluir tan 
singular comedia, todos se hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oír su voz en medio de aquellos sordos rumores, diciendo:

—Se ha dicho muchas veces, señores, que el mundo es una comedia; pero
 ¿se sabe acaso hasta dónde esa comedia puede llegar? El Moravo ha 
intentado probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgará mañana 
si pudo conseguirlo. Mas observo, señores, que la tempestad empieza a 
sentirse y que el día nos sorprenderá pronto en nuestros esparcimientos 
nocturnos… , apresurémonos, pues, a echar los últimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, añadió:

—Ha llegado el momento. Tú, que te hubieras extinguido como llama que
 no da calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al mundo 
que has entrado al fin en la senda de la actividad. ¡Oh filósofo hasta 
ahora inalterable! Da una muestra del poder de nuestra alianza, llenando
 en unión con tus compañeros las doradas copas del festín: después de 
esto, vuestro nombre vivirá con el mío, os habréis regenerado 
comprendiendo que todos los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo
 que anheláis saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una 
prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decía a las
 esclavas:

—Venid ahora vosotras, esclavas mías, hermosas hijas del libre 
pensamiento, que lucháis por romper unas cadenas que sólo desata la 
muerte; valientes amazonas que no vaciláis en medir vuestras fuerzas con
 el gigante invisible que os vence… ¡acercaos para rendirme homenaje!… 
¡mis botas os esperan!…

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si 
rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los pies
 del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de desaprobación que crecía por momentos.

—El que esto permite es tan miserable como el que lo hace —decían.

—Son ellas… Casimira y la condesa Pampa… y aquella… Marcelina la criolla.

—¿Se habrán rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas… ¡no puede ser! Todo esto es magia, ilusión…

—¡No importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio, 
muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.

—Que muera… Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de 
nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias, periódicos, versos, la 
mayor parte de lo que constituye la moderna literatura va a pudrirse en 
semejante abismo. Esos letreros dicen los nombres de los autores cuyas 
obras se hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. 
¡Irrisión sin ejemplo! ¡Y todos esos autores se hallan aquí! ¿Comprenden
 ustedes esto? Es el insulto más sangriento que ha podido hacerse a los 
escritores en tiempo alguno. Todos tenemos derecho a descargar nuestras 
iras sobre ese demonio, y morirá.

—¡Atención! Las esclavas han besado las botas… ¡Vergüenza!, veamos cómo quiere concluir la fiesta.

El duque fingió no oír cuanto se murmuraba en torno suyo y, apenas 
las esclavas se inclinaron ante él, tendió las manos sobre sus cabezas y
 les dijo:

—He aquí cómo en vez de ser fuertes como la encina, os mostráis 
débiles como la hoja marchita a quien el viento más liviano arrebata a 
donde quiera, ¡todas lo mismo! Será, pues, forzoso que os devuelva la 
libertad, mas no sin deciros que la mujer, así en Oriente, como en 
Occidente, así en la civilizada Europa, como en los países salvajes, 
sólo podrá vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleándose como si fuesen a caer y el duque volviéndose hacia los convidados, añadió:

—Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor 
bien de la vida, pero no han comprendido todavía la manera de 
alcanzarla. Compadezcámoslas, no obstante: toda mujer es digna de 
compasión, sólo por serlo.

De entre los convidados se adelantó entonces hacia él un joven de 
noble aspecto, quien, con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga 
ironía, le dijo al duque.

—A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores 
de la esclavitud sin que tuviesen que soportarlos también en un país 
libre, y le advierto al señor duque que ningún hombre insulta de tal 
modo en mi presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello una 
satisfacción.

—A ellas debía pedírsela usted, caballero, pero estoy pronto a 
dársela en su nombre, cuando y como usted quiera —repuso el duque 
sonriendo de una manera que desesperaba a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que había hablado primero, y el de la Gloria diciendo.

—Amigo Carlos, usted me perdonará, pero este caballero ha contraído 
conmigo hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.

—¿Quién es usted, amigo mío? —le preguntó el duque mirándole de tal 
modo que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada—, ¿su nombre 
de usted se hallará inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha de pasar a 
la posteridad?

—Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada —gritó Pelasgo ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos.

—¡Vaya! —repuso el duque con una naturalidad que contrastaba 
notablemente con el trágico aspecto de cuantos le rodeaban—. No me he 
engañado… Y ha escrito novelas terriblemente histórico—españolas, de las
 muchas que están llenando el pozo de la moderna ciencia… lo conozco por
 lo de la espada… pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y las 
espadas son demasiado pesadas para los hombres de hoy, que sólo saben 
manejar estos instrumentos de niño —y sacó al mismo tiempo de los 
bolsillos dos magníficos revólveres que puso a la altura de todas las 
miradas y que volvió a guardar tranquilamente, diciendo a los que se 
habían retirado un paso llamándole cobarde:

—No hay que asustarse señores; no soy duende asesino…

—Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis amigos —gritó Ambrosio, frenético.

—Lástima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no 
tenga yo cien vidas para pagar tantas deudas —replicó el duque riendo, y
 añadió:

—Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas 
satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he 
llamado: ello es al fin muy curioso. Les he llamado a ustedes, señores, a
 fin de que presenciasen un acto importante y trascendental para España y
 de buen ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se 
escribe… cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras de… y de… 
—el duque empezó a nombrar rápida y distintamente infinitos nombres de 
varios autores, muchos allí presentes— se han acumulado en esa fuente, 
para que en presencia de todos llenasen con acompasada y solemne 
gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo allí, 
que rebosa ya… ¡Señores, la obra está cumplida! La humanidad se ve libre
 de un peso inútil, ya no tropezará con escorias en el camino de la 
sabiduría; ya no leerá artículos distinguidos, ni historias inspiradas, 
ni versos insípidos, ni novelas extravagantes, ni artículos críticos 
cuya gracia empalagosa trasciende a necio… Helo ahí todo reunido en un 
punto de donde no saldrá más, y mañana el gran libro aparecerá como un 
astro brillante en medio de una atmósfera limpia y pura, en donde sin 
estorbo podrá esparcir la lumbre de su gloria. ¡Brindo, señores, por la 
nueva aurora! ¡Ya al fin se le ha puesto el cascabel al gato!… Ahora a 
batirnos.

La voz del duque se había hecho tan poderosa y burlona que se oía 
sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento 
de metal.

Mas al acabar su discurso creció de tal modo el tumulto que las 
viejas Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el duque hubo que 
repetir con voz más enérgica y vibrante:

—¡Silencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Habló después a Zuma, que se alejó enseguida con el señor de la 
Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habían 
desafiado, añadió:

—Sí, señores; se trata de matar o morir, cosa la más sencilla y 
natural del mundo, cuando se mata y se muere cada día, lo mismo que se 
come y se duerme… mas ¿saben ustedes lo que es morir? Morir es hacer la 
mueca más fea que puede verse en la cara de un hombre, y a usted 
caballero —se dirigía a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado— debe 
sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo, ¿cómo parecerá de muerto?

Al oír estas palabras muchos se rieron, ¡somos tan malos los 
hombres!, otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse 
ni de las amenazas ni de las risas, proseguía diciendo con increíble 
rapidez.

—Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la 
cara tan pronto como haya expirado, pues si no habrán de reírse mucho de
 ella las gentes, y ya no podrá usted levantarse para escribir ningún 
artículo, reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazón, dijo entonces al duque con dignidad:

—No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza.

—Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas 
de la más hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse 
lejía de vergonzosas afrentas… pero, ahí llega Zuma con las pistolas y 
el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitándose el frac para no
 acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo apuradillo… El duelo va a
 ser a muerte y a seis pasos. Ahí están las pistolas que a buen seguro 
no errarán el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfacción que 
estaban perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos suelen
 ser a veces muy exigentes. Buscóse enseguida un lugar a propósito, y se
 discutió cuál de los tres había de ser el primero a batirse. Pelasgo y 
Ambrosio se empeñaban en cederse su vez para morir; mas el que realmente
 deseaba el duelo por hallarse herido en el corazón, propuso que se 
echasen suertes.

Tocóle ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su fortuna añadiendo:

—Sólo tiene usted un inconveniente, y es que el señor Ambrosio va a reírse el primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de cólera, Pelasgo murmuró que era tiempo de acabar.

—Según parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo 
—decía el duque colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y 
el cual parecía querer lanzarse sobre Pelasgo—, pues tenga usted por 
seguro —prosiguió— que allí no se usa escribir malos libros, sino 
atormentar a los que los han escrito en esta vida.

—Acabe usted o disparo.

—¿Cómo? No hay para qué… ya estoy. ¿Y usted está? Corriente. Contemos
 ahora, yo no necesito para esto de ayuda… uno, dos, tres… derecho 
amigo… frente a frente… cuatro, cinco, ¡seis!… ¿qué es esto? ¿tiembla 
usted? No… no hay que fingir serenidad, tiene usted el rostro tan blanco
 como la camisa: el médico nos pondrá al corriente de cómo se encuentra 
ese ánimo.

—¿El médico? ¿Qué está usted diciendo? Por mi vida que le asesino como a un perro.

—Usted es muy dueño de tener tan mala intención que a mí nada me 
importa, porque sé que no ha de pasar de intención; mas, por mi parte, 
no he pensado todavía en asesinar a nadie, y por eso no me batiré sino 
con aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mío en este crítico 
momento.

—¡Cobarde!, ésa es una disculpa infame.

—Compóngaselas usted para permanecer sereno y se efectuará el duelo.

—Ningún hombre puede estarlo en tal momento, ¡mentira!

—En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no 
puede justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbación que 
ahora siente, soy un verdadero asesino y no podré nunca vivir tranquilo.
 Nada, caballero; no vale ningún hombre, ninguna venganza el 
remordimiento que eso me causaría. Hágase usted matar por otro, si lo 
desea. Adiós, señores; supongo que la mano de usted temblaría como la de
 este caballero: es condición de todo hombre temer a la muerte. ¡Hasta 
mañana… , me hallo satisfecho de haberle puesto el cascabel al gato, y 
ya veo al Moravo que me sonríe desde el otro mundo!

El duque lanzó la más sonora carcajada y… ¡buenas noches!

El jardín quedó de repente sumido en tinieblas, y como el cielo 
estaba completamente cubierto, la más profunda oscuridad se sucedió al 
fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oyó en confuso en el jardín.

—¿En dónde está la puerta? ¡Mil centellas!, ¿quedamos enjaulados? ¡Muera el diablo!

—Me parece que hay aquí una salida —decía una voz, y la salida era el pozo de la moderna ciencia.

Pero aún no bastó esto, sino que un estrépito insufrible de cascabeles empezó a resonar por todas partes.

—¿Qué es esto? ¡Santo cielo! Una serenata de Lucifer… ¡Ay! ¡Mi cabeza!

Y aquí gritaban otros:

—¡Eh! ¿Quién me abraza? ¡Que me ahogan!

Y acullá exclamaban:

—Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. ¡Malditos 
cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta oscuridad! 
Luz, o pienso que me hallo en el infierno… ¡Ay! ¡Me he roto la cabeza!

—Y yo un pie, ¿quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrió 
al cabo de una esquina del jardín, y fue de ver cómo se magullaban y 
estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya en la calle, observaron 
que el ruido de los cascabeles les seguía todavía. Era que cada uno 
llevaba un collar de ellos colgado al cuello.

Ahora pregúntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente 
una cena, o si soñaron que lo era, y a buen seguro que no acertarán a 
responder por parecerles el caso demasiado fantástico e incoherente para
 ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente fantástico.

Capítulo 24

Serían las ocho de la 
mañana, y ya se notaba en Madrid una animación desusada a tales horas. 
Los coches rodaban en todas direcciones, en cada ventana aparecían 
multitud de cabezas, la gente se apiñaba en las calles y algunos agentes
 de policía recorrían los puntos más céntricos.

—¿Hay revolución? —preguntaban algunos con sobresalto.

—No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa.

—¿Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

—Por completo: he dormido como un patriarca.

—Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.

—Pero ¿qué ha sido?

—Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.

—Poca cosa… de ir hoy a ir mañana, poco va.

—Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de zarzuelas…

—¿Cómo es eso?

—Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

—¡Habráse visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el mundo.

—Pues sí, señor… fue de los primeritos que hubieron de conocer a Lucifer.

—¿Por qué no le ponen grillos a ese duque?

—Y vaya usted pensando en dónde ha de esconder aquellas tonterías que
 se llaman El amor culpable y El hijo generoso, y aquéllas otras que 
hablan del castillo de la dama negra, etc.

—¿Tiene usted ganas de chanzas?

—Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendían en las librerías 
los ha comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su 
profundidad. Para mayor desgracia, se asegura ahora que está dispuesto a
 escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados, para hacerlos 
desaparecer por completo.

—¿Y el dinero que me han costado?

—¿Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

—¡¡¡También usted!!!

—También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras 
como por ahí se escriben para engañarnos; de tantas espadas y puñales, y
 de tantos avaros que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas 
virtudes que siempre están gimiendo porque quieren casarse con quien no 
quieren los demás, y de aquellos millonarios que reparten dinero como si
 fuesen granitos de anís, en fin, ¡otras cosas, otras cosas!, que esas 
empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto
 otro todavía… por ése, por ése aguardo yo.

—¿Por dónde va a venir? —preguntaban otros.

—Por Recoletos.

—No, señor, que es por Atocha.

—¿Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

—¿Te ha mandado parte?

—Como a ti, por no desairarme, pero ¿qué es ello?

—Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.

—Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando aún no se ha hilado el lino.

—Todos estamos aguardando a ver qué sale.

—También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los 
malos escritores que hay en Madrid. ¿No sabéis? Dicen que fue lo que 
hubo que ver. Los dejaron a oscuras en una cueva, y, mientras ellos 
chillaban a más no poder, caía sobre sus costillas cada palo como una 
torre.

—Buenas… buenas.

—Y dicen que eran tantos los malditos… Ya se ve, hoy todo el mundo 
quiere escribir su librito y así sale ello… Veremos ahora con qué va a 
venir hoy ese demonio de duque.

—¿Sabéis que tarda? ¿Si pretenderá pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mañana y el duque no parecía; pero 
acostumbradas las gentes a sus extrañas chanzas, se habían propuesto 
perder el día, como decirse suele, y no cesaban de pasear las calles 
aguardando la bienvenida.

Su empeño fue en vano. Llegó la tarde y agotada la paciencia del 
pueblo, que no quería, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se 
retiró para refrigerar el desfallecido estómago, murmurando del duque de
 la Gloria como del ser más perverso y burlón que pudiera existir.

—Que se ría de los malos escritores —decían—, y de otras cosas que lo
 merecen, está muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que 
ahora queríamos divertirnos con algo nuevo, esto sí que no se tolera… 
¡Nada, nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no 
nos moveríamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque vencería en la lucha y que 
la curiosidad arrastraría a las gentes en pos suyo. No bien habían 
tomado algunos las primeras cucharadas de sopa cuando se oyeron tres 
fuertes cañonazos.

—Ésta sí que es la señal… ¡Ésta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estómago vacío. 
Empezaron entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba 
aprisa y sin saber adónde. Los polizontes eran arrollados por los 
grupos, y muchos gritaban: «¡A las armas!».

En medio de esta confusión vino la noche sin que apareciese el duque:
 cerráronse las tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignación contra el engañoso duende creció entonces en la 
multitud, que determinó buscarle por donde quiera para vengarse de él.

—¡Al palacio de la Albuérniga! ¡Al palacio! —gritaron.

Y cuando allí llegaron los primeros, vieron ya que el palacio 
resplandecía de tal manera que semejaba un vasto incendio, y que desde 
los balcones se arrojaba a la muchedumbre multitud de pequeños objetos, 
que caían en torno de ella semejantes a una granizada interminable.

—¡Hurra!, ¡hurra! —gritaban mientras recogían en tropel lo que caía a sus pies.

Eran libros del tamaño de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con broches de oro.

—He ahí el libro de la sabiduría… recójalo el que quiera… el libro de los libros, helo ahí… ¡A él, a él!

Así les decía una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogía y cogía sin parar y sin que la edición se agotase…

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, riñas… , vino la 
guardia… mas ¿quién contenía aquella oleada de furiosos? Los libritos 
encuadernados en terciopelo y con broches de oro encerraban un encanto 
irresistible para todos… ¡Como que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y 
comprendiendo la multitud que se abrían para ella, se precipitó dentro 
como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, 
pero en cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y 
preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquímedes, 
arrastraba a todos aquellos hombres que a través de galerías y 
corredores subieron, bajaron y volvieron a subir hasta que la suerte los
 llevó al gran salón de mármol negro… ¡Oh! ¡Lo que entonces se presentó a
 sus ojos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de 
la Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se veía un enorme 
gato con una pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, y a 
su cabecera un gran letrero escrito con letras blancas sobre fondo 
negro, que decía así:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espíritu del 
duque de la Gloria, en compañía de la varita mágica y de las botas 
azules, acaba de remontarse en alas de su corbata a las elevadas 
regiones en donde habita el Moravo para decirle que la necia vanidad ha 
sido burlada por sí misma, que los malos libros se hallan sepultados en 
el abismo y que su obra prevalecerá en la tierra».

¡Oh! ¡Musa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de
 oro ha obtenido una fama universal, causando la desesperación de los 
editores avaros, curando a los brutos y a algunos listos del mal de 
escribir y haciendo la felicidad del universo. ¡Ay, ninguno ha sido más 
leído en la tierra que aquel libro feliz!

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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