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¡Esperamos que lo disfrutéis!


Costumbres gallegas

I

Recuerdos hay en la trabajosa existencia del hombre, que son para él,
 como dia primaveral en medio del invierno, ó rayo de luna, cuando en 
oscura noche del estío rompe por entre las nubes iluminando de repente 
las hojas inmóviles de los árboles y el arroyo que pasa murmurando entre
 la sombra. En el número de los que no vacilamos en llamar dichosos, 
creemos pueden ocupar un lugar preferente cuantos se refieren á ciertas 
fiestas religiosas del año; fiestas en las que nuestras madres, de 
nosotros enamoradas, nos vestian y adornaban con las galas más hermosas,
 miéntras nos llenaban de apasionados besos, en las que el padrino ó la 
madrina nos regalaba frutas y confites, ó el juguete que por largo 
tiempo habíamos deseado en vano, y en las que, en fin, no teníamos que 
ir á la escuela; cuotidiana obligacion que pesa tan duramente sobre los 
pobres niños, — cuyo único anhelo es respirar el aire libre á toda hora,
 sin estorbos, ni trabas, —como más tarde, otras más abrumadoras, pesan 
sobre los que, para librar la gran batalla de las pasiones, quizá por 
desdicha suya, lograron entre risas y llantos llegar á ser hombres.

Con muy diverso colorido y de una manera más indeleble, que en los 
que nacen y viven en las grandes poblaciones, suelen grabarse tales 
recuerdos, en cuantos vieron la luz y se criaron en alguna mediana 
ciudad de provincias, de esas en donde las torres de gótico ó románica 
catedral con sus altas agujas, indican desde muy léjos al forastero que 
las visita el punto en donde sobre los edificios que la rodean se 
levanta severa y majestuosa la casa de Dios, y en la cual las campanas 
lanzan al viento sus vibraciones, ya recordándonos que los hombres nacen
 y mueren, ya que tras de esa muerte hay otra vida mejor, en donde 
podremos consolarnos de las irreparables pérdidas que en la presente á 
cada paso sufrimos. Las pérdidas de la juventud, de la salud, de la 
felicidad y la fortuna, que van sucediéndose en la existencia y pasando á
 prisa como las cuentas de un rosario por entre los dedos de una vieja 
rezadora; las del padre, el esposo, el hijo é el hermano queridos, que á
 la larga, y si no rompemos delante de ellos la marcha hácia la 
eternidad, concluyen por dejarnos en el mundo completamente solos.

Magnífico, espléndido en detalles, lleno de sol, de alegría, de 
flores y de perfumes, que en alas de invisibles ángeles parecen subir y 
bajar del cielo á la tierra y de la tierra al cielo, es el dia de 
Corpus-Christi, dia que gracias á la pompa y solemnidad con que lo 
celebra la Iglesia, le veneran los hombres y le ilumina la luz, brinda 
con inocentes y puros regocijos áun á las almas más lastimadas ó 
endurecidas, y anima con sana alegría los más viejos y contristados 
corazones. Pero el Domingo de Ramos, consagrado á recordar uno de los 
sucesos más transcendentales de la Pasion de Cristo, tiene asimismo un 
encanto particular que diríamos fresco y exuberante como un brote de 
oloroso mirto, y que entraña algo como esperanzas ciertas de remotos 
pero seguros triunfos, á los míseros pecadores prometidos, por el que 
montado en humildísimo jumento, entró un dia rodeado de palmas y 
aclamado por las multitudes en la orgullosa Jerusalen.

La duda, inseparable compañera de los espíritus cavilosos y 
atormentados por inmortales deseos, que jamás podrán ser en la tierra 
satisfechos, la impiedad que hace presa en ánimos sin duda más osados é 
inquietos que serenos y reflexivos; el fanatismo que toma asiento en 
cerebros enfermos, haciéndoles ver todo bajo la amenaza de eternos 
tormentos y al resplandor de sangrientas hogueras, parece como que ese 
dia dan tregua á sus insidiosas inspiraciones, y se esconden temerosos 
en los antros en donde fueron creados, dejando que todos vayan con la 
sonrisa en el labio y cierta paz relativa en la conciencia á cobijarse 
bajo los ramos de palma, de oliva y laurel, que manos juveniles llevan 
al templo para que sean allí solemnemente bendecidos.

Al ver aquellos movibles bosques que invaden plazas y calles; 
aquellas alegres muchedumbres que van y vienen con la animacion propia 
del que marcha en busca de lo que encontrar espera y desea, las gentes 
piadosas llegan á imaginarse si el Redentor del mundo, si el divino 
Salvador, no irá á aparecer, de nuevo en la tierra tal cual se apareció á
 los hijos venturosos de la Judea, y sienten llenarse de júbilo sus 
entrañas. No hay, por lo ménos, quien no se deje arrastrar por aquellas 
oleadas de campesinos que de las aldeas y comarcas vecinas acuden en 
masa á la ciudad, llevando en su mayor parte, animado el rostro por 
cierto espíritu de fe que presta carácter y perfecto colorido á aquellos
 hermosos cuadros, que, á semejanza de los que la naturaleza presenta en
 cada estacíon del año, nunca dejan de ser nuevos, pese á su vejez, ni 
agradables por más que sean eternamente repetidos.

II

Al aproximarse el esperado domingo de Cuaresma, cual bandada de 
gorriones que, dispersa por huertos y heredades usa de la libertad que 
Dios le ha concedido, comiendo una parte del grano que el labrador 
sembró afanoso en sus campos, chiquillos y mozos recorren los 
alrededores del pueblo, llegan á las vecinas aldeas, escalan muros y 
penetran furtivamente en los cercados, para poder arrancar de ajenos 
olivos y laureles (ya que no todos pueden tenerlos propios) con que 
hacer el ramo codiciado, que cuanto más alto y frondoso sea, más ha de 
causar la admiracion y envidia de los que no han alcanzado á tanto. 
Olivos y laureles sufren con tal motivo inopinadas desnudeces, y 
siéntense de todas suertes maltratados y heridos de la manera brusca y 
despiadada con que el ladron trata lo que no es suyo. Es aquella una 
rapacidad llevada al grado máximo, una verdadera tala vandálica y 
agresiva que deja desgarradas las hojas, heridos y mutilados los 
troncos, así como desamparados ó destruidos, mundos de insectos que sin 
acordarse de las mudanzas y cambios bruscos de la vida, bajo ellos se 
guarecian ó vivian dichosos.

¡Cuántos pobres pajarillos no son en tales ocasiones sorprendidos con
 gritos de júbilo que pueden decirse de muerte para las aves 
desventuradas que aún no tuvieron la felicidad de poder levantar su 
vuelo, y cuántas viviendas, con ímprobos trabajos fabricadas para 
cobijarse en ellas amorosas parejas con el fruto de su union, caen de 
improviso desde la altura, destrozándose contra las duras rocas ó 
hundiéndose en el engrosado arroyo que las arrastra en sus aguas! Mas, 
como todos hemos nacido para morir (de buena ó mala muerte), y todo 
aquello tiene un objeto y fin piadosos, en gracia á que es buena la 
intencion, perdonando Dios lo que hay de culpable en semejantes 
desafueros, los árboles que sufrieron el despojo, tornan, por permision 
del Cielo, á estar tan verdes y lozanos, que al año siguiente pueden 
aprontar el mismo contingente de ramas, y sufrir, sin menoscabo, iguales
 deterioros que en los pasados padecieron.

Quizá por esto, ni olivos ni laureles desaparecen ni van á ménos, ni 
dejan nunca, Domingo de Ramos, de verse en toda iglesia ó catedral de 
Galicia, verdaderos bosques de ramos de laurel y de olivo, pudiendo 
oirse, cuando los que los ostentan en sus manos los levantan y hacen 
chocar unos contra otros, un rumor como de mansas olas, que, al resonar 
bajo las altas naves de piedra cuando el órgano y los cánticos 
religiosos guardan silencio, produce un efecto extraño que, más que 
regala el oido, encanta la imaginacion y hace agradable la algarabía que
 entonces se produce, pues á tal rumor únese, en oleadas más ó menos 
confusas, el de las voces de los muchachos, que, orgullosos en este dia 
del papel que en el templo representan, se agitan, forcejean y áun 
riñen, sin que haya poder bastante que logre aquietar su díscola 
impaciencia, ni abatir el órgullo en que rebosan, creyéndose, en su 
infantil ignorancia, no tan sólo interesantes en aquellos momentos 
dichosos, sino tambien necesarios. Y en verdad que aquella aromática 
selva, allí levantada de improviso en honor del Altísimo, es posible que
 sin la ayuda de aquella revoltosa muchedumbre, ni fuese tan frondosa y 
agradable á la vista, ni tan armoniosa y sonora á nuestros oidos. 
Ademas, Dios, que tanto amó á los niños cuando pasó por la tierra, y que
 sigue sin duda amándolos desde lo alto, por ser los únicos séres en 
donde la inocencia tiene albergue en este mundo, no tan sólo ha de 
perdonarles las irreverencias que, sin saberlo cometen, sino que tambien
 ha de serle grata su presencia allí en donde grandes y pequeños, pobres
 y ricos, caben juntos y ocupan un mismo lugar sin temor á ser nunca 
rechazados.

III

Pocas palmas se ven ese dia en nuestros templos, elevándose como 
dorado penacho sobre la masa oscura de aquellas apiñadas copas de olivos
 y laureles, porque, escasean en esta tierra del castaño y el roble, y 
las pocas que existen son comunmente respetadas, como desamparadas 
extranjeras á las cuales hay que rodear de cuidados, para hacerles más 
llevadera la ausencia de la patria.

Templadisimo y suave como pocos es el clima de nuestras riberas; pero
 el árbol que brota y crece pujante entre las arenas del desierto, no 
es, en verdad, de naturaleza mimosa, sino ardiente; no siente sed de 
refrigerantes lluvias, ni anhela el soplo de templada brisa, sino que 
tiene hambre de abrasados besos y sueña con ráfagas encendidas que la 
hagan cimbrarse y doblar la alta cerviz hasta tocar el polvo, y barrer 
con sus ramas la caldeada arena de las llanuras. Por eso medra 
lentamente entre la frescura deliciosa y perenne de nuestras praderas; 
diríase siempre abatida y triste cual si en los lemas árboles que la 
rodean no viese compañeros, sino desconocidos; no amigos, sino rivales, 
aunque quizá ménos gentiles que ella, de mayor verdor y frondosidad los 
unos, incapaces los otros de enamorarse de su oriental hermosura. Hé ahí
 por qué al contemplar las dos pobres desterradas que al pié de nuestras
 ventanas pugnan y se esfuerzan en vano por elevarse en el espacio en 
busca de un calor que aquí no pueden hallar, viénennos á la memoria á 
cada paso los hermosos versos de Heine, y pensamos si no será verdad que
 las plantas, como los hombres, pueden ser presa de mortales nostalgias…

Esta mañana, las copas ya medio calvas de las melancólicas 
extranjeras poco ménos que acabaron de desaparecer bajo la cortante y 
despiadada podadera del jardinero y sin que al pronto pudiésemos 
comprender por qué así se las despojaba de los restos de su belleza que á
 duras penas podian conservar, nos dijimos que para vivir tan solas y 
míseras, léjos del país nativo, en verdad les valla más perecer. Pronto 
nos acordamos, sin embargo, de que cada Cuaresma sufrian las 
desventuradas el mismo martirio, volviendo, á pesar de esto, aunque con 
penuria y trabajo extremos, á retoñar de nuevo. Verdadero milagro, 
debido sin duda á que las galas de que inhumanamente se las despoja 
cuando tan pocas les quedan, sirven para conservar en una de las 
comarcas de nuestro país una costumbre tan piadosa como delicada y 
poética, y á que las muchachas de Vedra y Ponte Vea deben pedir 
forzosamente al Cielo que conserve la existencia de los extranjeros 
árboles que todos los años les proporcionan el placer de ser obsequiadas
 por sus apasionados cuanto galantes novios. Si aquellas hijas del 
Africa se marchitasen, víctimas de la melancolia, ¿cómo lucirian las 
jóvenes de la vecina comarca el verde ramo de palma, símbolo de pureza y
 virginidad, que aquél que las enamora está obligado á regalarles el 
Domingo de Ramos?

Mozos en extremo fieles á las tradiciones y costumbres de su país, y 
por demas obsequiosos y rendidos con la mujer que aman, pueden decirse 
en verdad los hijos de Ponte Vea y Vedra, ya que para cumplir un deber 
de galantería, no vacilan en andar algunas leguas y en hacer desembolsos
 superiores á su escasa fortuna, sólo por buscar y obtener á cualquier 
precio, aquí en donde tanto escasean, el verde ramo de palma que han de 
llevarle á la preferida de su corazon. Verdad es que ellas saben 
agradecer el amoroso presente en lo que vale, y pagarlo con las más 
dulces y cariñosas sonrisas, ya que aparecer en la iglesia Domingo de 
Ramos sin aquel símbolo de castidad, siendo soltera y jóven, tiénese por
 una decepcion tristísima y una humillacion capaz de amargar, á la que 
tal desgracia sucede, el resto de los dias del año, por esto solo 
contado ya entre uno de los más infaustos de su existencia.

Únicamente aquellas á quienes por alguna falta, de todos por su 
desventura conocida, les está prohibido (lo mismo que á las casadas) 
significar de tal manera su pureza y doncellez, ó las que, tan pobres y 
olvidadas viven ¡en donde quiera hay alguna! que no tienen quien se 
acuerde de rendirles el amoroso obsequio, aparecen sin ramo de palma en 
la iglesia en fiesta tan solemne. La que en vez de palma, le lleva de 
olivo, se oculta cuanto puede en la sombra; procura confundirse entre 
viejas, casadas y pecadoras áun cuando ella no lo sea, é inclinando 
sobre el contristado rostro ya el pañuelo de colores, ya la negra 
mantilla, permanece meditabunda, como la Margarita del Fausto, entre sus
 compañeras, porque la vergüenza la tiene sobrecogida, y hállase tan 
tímida y desairada, como si en concurrida romería fuese ella la única á 
quien ninguno hubiese invitado á bailar.

El verde ramo de palma (pues seco no sirve para el caso), despues de 
bendecido es colocado á la cabecera del lecho virginal, siendo como 
salvaguardia de la honra y castidad de la jóven doncella que le posee, 
símbolo de constancia y de fe, amoroso recuerdo que la santidad del 
templo hizo casi sagrado, y defensa contra el rayo y malignos espíritus,
 incitadores de torpes pensamientos.

Cuando el amante que hizo á su novia el obsequio de costumbre, se 
cree por ella vendido, encendido en ira y respirando venganza, ó lleno 
de pesar, penetra furtivamente en la habitacion de la que juzga falsa y 
perjura, arrebátale el ramo que hasta entónces fuera como santo lazo que
 unia sus corazones, y todo acaba entre los dos: parece querer decirle 
de esa manera — que caigan ahora sobre tí todos los males de que esta 
bendita palma tenia que preservarte!

Y en efecto: aquel lecho al cual ningun tornadizo espíritu debia osar
 acercarse, ni áun desde léjos, merced á la rama salvadora, parece desde
 entónces altar sin imágenes ó nido á quien recia tempestad dejó 
desamparado sobre una rama escueta.

¡Con qué dulce placer ó agradable melancolía no deben acordarse las 
hijas de esa comarca gallega, cuando el tiempo llega á encanecer sus 
cabellos, de aquella santa fiesta en la que todavía les era dado 
ostentar en sus juveniles manos la palma de las vírgenes, promesa al 
mismo tiempo de otros ópimos frutos, por los cuales sus corazones, al 
cabo femeninos, tan ansiosos suspiraban!
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