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¡Esperamos que lo disfrutéis!

Capítulo I

—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este
lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena
de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la inquietud
que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios
mío!
  —¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

 —Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro,
con sus verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece
de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto
otra cosa.
  —Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y
seas por largos años el único dueño
de tan bella posesión, aunque la crea más útil
para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que
por lo que de ella hayas de lucrarte.
  —¡Lucrarme...! Siempre
esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me
supone a mí el lucro?
  —Quizá nada, por más
que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como
quien dice, temas obligados en las realidades de la vida.
Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeñeces;
mas de lo que tú no podrás prescindir, es de
un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso
dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío
como huéspedes importunos; reparar esos paredones
por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos
medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.
 
—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas
y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será,
con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo,
y convertir en cómodo asilo lo que en este momento
semeja una triste ruina, a propósito únicamente
para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco
al presente (ya que espero mejores días) del interior
de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus
desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita
solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas
imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales
me postro cada día. Adoro de la manera más
pagana los altos castaños y los añosos robles
y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día
y noche con el recogimiento con que podría hacerlo
el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su
plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos,
a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino
tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido,
se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y
última vez de la que con él comparte las estrecheces
de una vida de privaciones.
  El que de esta suerte hablaba,
dando a entender que el poético monasterio de Conjo
(en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo
le pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a
ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido,
de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga,
y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no
podía menos de atraer sobre sí la atención
de todos, porque en realidad era imposible comprender, al
verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,
o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto
le rodeaba.
  En la expresión de su rostro, entre dulce
y huraño; en la correcta línea de unas facciones
que revelaban la energía perseverante propia de los
hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin,
había algo que se escapaba al análisis de los
más suspicaces y versados en el arte de sorprender
por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos
del corazón y las cualidades del alma.
  Queríanle
sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,
pero superior, a quien, por más que le tuviesen por
excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban
defectos que constituían parte de su extraña
originalidad, sino que gustaban de oír su palabra
fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones,
pero agradable siempre.
  Ya tratase de sí mismo, o
de los demás; ya discutiese sobre los objetos del
mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos
otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando
siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo
y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía
Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido
y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba
concluía por decirse asombrado:
  —Ignoro si en realidad
es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo
menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias
a la cual, se complace en extraviarse de la más bella
manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias
vulgares.
  Aquel día, otro joven de entendimiento
claro y también de gustos y aficiones mitad románticas,
mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo
y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar
atención a las extrañas divagaciones a que
comúnmente solía entregarse el hombre singular
que acababa de asegurarle con todo aplomo ser el verdadero
dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado
su leyenda o su historia, más o menos hermosa y más
o menos real.
  Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,
a la sazón desierto por completo, pudiendo así
percibirse en toda su agreste armonía el piar de los
pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos
que hasta allí llegaban en aquel momento.
  El sol
brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño
agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada
crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían
las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

 Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos
en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño
poseedor del monasterio dijo a su compañero:
  —Escucha
atentamente... ¿Qué oyes?
  —Oigo trinos de aves, rumor
de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
viento al pasar cerca de mí.
  —¿Y nada más?

 —Nada más.
  —¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda,
los que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma,
o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo,
aun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las
tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo
vuelven a él, sino también entre las transparentes
burbujas del agua cristalina, en las alas de la brisa o de
la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean
a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia
por algún pequeño resquicio, y hasta en el
eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo
el alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor
de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,
en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre
tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en
ella está menos solo que entre los que respiran todavía
el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aún
tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña;
cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera
paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos
observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos
al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido,
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales
ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira
por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia
celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor
que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre
su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si
parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube
que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en
la campiña, o de la naturaleza entera; es entonces,
en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño
de sí el sabio, más grande el filósofo
y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.
  Calló
el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón,
replicó:
  —No cabe duda, Luis, que la imaginación
(gran inventora de quimeras) se exalta más fácilmente
en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros
semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor
a nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor
facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones
hijas todas de nuestra fantasía. Estas visiones deben
ser las que tú llamas espíritus, que seguramente
no vuelven a este mundo desde que han dejado en él
su envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
prosigamos viviendo en otros espacios.
  —¡Qué de vulgaridades
se te ocurren —replicó Luis—, para contradecir mis
opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo.
Si el médico siente alguna alteración en su
organismo, algún desarreglado latido en su corazón,
puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos
síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo
que para ti es pura fantasía, es para mí realidad
que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido
yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales
materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz?
Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese
bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos
a las ocultas revelaciones... Veo que te sonríes...
mas, si quisieras prestarme atención, la atención
seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si
te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías
lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas
creaciones de una mente enferma o extraviada.
  —¡Que me place!
Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real
y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo
oculto, que me complazco como los niños con lo absurdo,
lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto,
con la atención y el recogimiento que deseas, y aún
con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...
  —Dales
el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son
las palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus
de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón,
el ánimo impaciente, y pudieran producirme mala impresión
tus dudas.
  —Habla... me hallo con voluntad firme de creer
cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más... te
escucho.
  —No esperes que sea demasiado divertido lo que
voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilación
en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré
más de una vez la luz con las sombras, y que de la
burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin
transición, al tejido más fino que pueda fabricar
mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué
de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo
real, que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa
y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender
el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias,
irás atando aquí un cabo, allá otro,
y al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro
de ello.
  —Yo lo espero también: para lograrlo pondré
todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto
que no deja de parecerme algo difícil la empresa.

 —Mayor será entonces la victoria que alcances...
Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar
y sin embargo...
  Nuestro héroe pareció quedar
ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó
su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración;
pero después, con una expresión y acento indescriptibles
y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente
suyo, continuó hablando de esta suerte:
  —¿No has
visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante
de vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido
vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en
este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se
buscan, semejantes a los alados insectos, amándose
o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término
no puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo
y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar
parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá
cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para
mí, así como dejó de ser para la pobre
Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que
no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca)
por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las
tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes
al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,
derriban y talan sin compasión cuanto hay de más
hermoso y consolador en las esperanzas póstumas de
los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta
donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual
la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor;
porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo
que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos
algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales
tormentas aquél que vemos, sino la línea que
separa para siempre lo que ha muerto y lo que está
vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que
allá habrán de contribuir a formar nuestra
gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega
gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo
seguir y esto me llama a mi asunto...
  —¡Qué semblantes
tan demacrados y huraños! —dijo entonces Pedro, señalando
a los que pasaban.
  Mirólos Luis a su vez con ojos
compasivos, y replicó:
  —Son enfermos, unos del cuerpo,
otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y oraciones
ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males
que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia
de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada
estola, y lee en latín lo mejor que puede las oraciones
y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las víctimas
los malignos espíritus que las atormentan, viene a
ser como la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza
que les alienta y anima y les acompaña por el camino
de la muerte, haciéndoles soñar con la vida
y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné
mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes
criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo
explicarte lo que pasó por mí.
  —¿Pero tú...
tú también, Luis...?
  —Sí, yo. Voy a
contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo
empezaré así mi relato, ya que no por donde
debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero...
vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres
gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras
con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda,
lo raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables
en su mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
poniendo en ello todo el empeño del que se siente
irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles
que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que
ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando
los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado?
Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle
la tierra bajo los pies.
  —Te muestras demasiado benigno
con semejantes abusos y creencias, que desde hace tiempo
debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.
  Miró
Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir,
y repuso:
  —Existe algo en el hombre de todas las edades,
que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias
de la razón ni de la ciencia, así como suele
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries
que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera.
Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento
de que ciertos individuos se hallan dotados, y que busca
su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo,
no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta
en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de
esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse
instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;
mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza
de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan
angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos
en el terreno de las supersticiones, asegurándole
que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará
la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura
a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera
condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por
casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será
supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón
y a cuanto haya de más material y contrario a esa
fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

 Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían
ido encaminando hacia el bosque por la puerta interior del
claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero
mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían
de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de
ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la
belleza de aquel paraje, severo como todo lo grande y plácido
como todo lo agreste y hermoso.
  El sol atravesaba con dulce
melancolía a través de las ramas medio desnudas
de los gigantes álamos, y de los árboles añosos
que en largas filas parecían perderse yo no sé
en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía
soñaba interminables y eternas. Los pájaros
piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre sí,
mientras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo
plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los
charcos que las lluvias habían formado en los terrenos
hondos, y en los cuales se reflejaban con una limpidez y
belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores
silvestres que por allí se encuentran en todas las
estaciones.
  Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas
del río que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas
cascadas al chocar contra los caídos troncos que el
tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde
se diría que las ninfas duermen y sueñan a
la sombra de las más poéticas umbrías,
se detuvieron silenciosos.
  El uno parecía contemplar
como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la campestre
hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante
del otro acababa de tomar una expresión entre mística
y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de
la onda a la flor, del árbol a la nube ligera que
atravesaba como huida y sola, por el azul diáfano
del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba
al alcance de las miradas o de la comprensión de los
demás.
  —Luis —se atrevió a decirle Pedro desde
que vio que su amigo proseguía ensimismado—, ¿no querrás
sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas
confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto
a meditar que a hablar.
  Miróle Luis como si acabase
de despertar de un sueño y contestó:
  —¡Ah,
es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas...
y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi oído,
¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza,
de alegría y de temor... Sí, también
temerosas, Pedro; parece que todos mis sueños, todos
mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus
aman mi espíritu y las flores y los pájaros,
el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos
diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles...
¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué
pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...!
Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para
él, y por más que estudia y lucha, prosiguen
ocultos a sus ojos en las inmensidades que el pensamiento
humano no puede medir, el principio del principio y el fin
del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela,
bregando la desventurada con las reses que guarda cuando
apenas si puede guardarse a sí misma. La miseria es
la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña
a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del
hombre... ¡Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ¿No
has oído hablar nunca de una muchacha a quien llamaban
así por estos alrededores?
  —Nunca, y eso que el nombre
no es, en verdad, común en el país.
  —No era
éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo;
pero nadie la conocía jamás sino por Esmeralda...
¿Cómo habías tú, sin embargo, de recordarla
aun cuando la hubieses visto? La flor que brota entre la
maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan
de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines.
Yo mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura
sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me hubiese
aproximado a ella. El día que entré en el bosque,
después de haber sido exorcizado por el fraile, que
en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora)
en obra tan caritativa, la hablé por primera vez en
una triste mañana de invierno fría y desapacible.

 —Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia
de saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas
pruebas...?
  —Ridículas... sea; ya irás comprendiendo
poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer a quien he
amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista
algo mío, una sola partícula, un solo átomo
de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.
  —Berenice...
¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que
te interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que
no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi ánimo
una impresión harto desagradable... Sí, juraría
que no me engaño. Berenice era una joven que se contaba
entre las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen
en duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante
por la sola razón de que vestía con inusitado
lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata,
siendo simplemente fría y altiva; que pretendía,
en fin, pasar por la más interesante y hermosa de
las mujeres, y apenas si podía incluírsela
en el número de las bonitas.
  —Estás blasfemando,
Pedro —le interrumpió Luis con melancólica
sonrisa.
  —¿Es decir, que he acertado? —prosiguió
Pedro con ironía—. ¿Qué es de aquella criatura
insípida, henchida de sí misma y vacía
de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...?
¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás
mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!

 —¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos,
profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto
hay en ti de belleza única, divina... incomprensible!

 Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia
su amigo, pero con una ternura y fervor tan profundos, con
tan verdadera unción y beatífico recogimiento,
que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeció
lleno de respeto.
  Después de algunos momentos de
silencio, Luis prosiguió diciendo:
  —Yo había
galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro
tiempo no había amado a alguna, pero era engaño.
Sólo desde que la vi, empecé a estar triste
y a conocer la fuerza de esa pasión llamada amor (que
es, como si dijéramos, el principio, el germen de
la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazón
alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos
misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes
aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la
llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los
instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a
la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu,
y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen
y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre,
sin embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra
el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento
en que empieza a entrever los divinos contornos del alado
niño, tras del cual está destinado a correr
sin descanso, mientras un átomo de juventud anime
su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las
veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter
de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras
y que sufre diferentes transformaciones a medida que los
años avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes
y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce.
Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud
y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer
que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que
sólo existen en nuestra fantasía, para huir
desengañados en busca de otras y otras que hemos de
abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y
llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo
pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y más
encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la
culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no
nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás;
porque hay una fuerza interior que nos impele a ir más
lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que
aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro
ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan
así despeñados de escollo en escollo hasta
el fin de sus días; pero en cambio, los que como yo
le han hallado, detiénense fatalmente en un punto
sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué
necesitarían ir más allá? Tal me ha
sucedido a mí con Berenice, quien desde el momento
en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.
  Bien
ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente
de su casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y
emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas
eran como un símbolo que no entendí al pronto;
pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí
pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar
posesión de aquel encantado nido, pude convencerme
de que era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

 En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse
un cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron
a mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad
cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante
algo como un resplandor misterioso, producido por la divina
llama que ardía oculta en mi seno santificándolo.
Comprendí, sin embargo, que jamás sería
capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra, después
de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera
querido expresar y sentía dentro de mí.
  ¡Te
amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces
a otras mujeres, y casi me parecía una profanación
tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo
común lenguaje que con las que eran únicamente
vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí
mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba
a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir
y anonadarme. Para mí había dejado de correr
el tiempo, sólo existía Berenice, es decir,
el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque
yo no sé cómo confundía y confundo aún
su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha de
ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en
mí y en cuanto me rodea.
  Por mucho tiempo ignoré
cómo la llamaban las gentes (no quería hablar
de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era
ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí?
¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la
especie de supersticioso temor que me embargaba el ánimo
al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos
se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en
que podrían verla, con una ansiedad y pertinacia incansable.
Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veía
ni sabía de mí, y temía instintivamente
a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que
es más poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos
y en silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella
sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué?
Si era mía, si me pertenecía para siempre.
¡Pedir!
  Una mañana al dirigir como de costumbre mis
miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas herméticamente
cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis
ojos, por más que brillase entonces con todo su esplendor;
hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa, desconcertado
y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para
convencerme de que no me había engañado. Rondé
en torno del desierto nido y hasta me atreví sin disimulo
alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada
puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero de la
llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio
sepulcral.
  —¿A dónde se han ido? —pregunté
con trémulo acento, dirigiéndome en son de
reto al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.

 —¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto
estúpido mientras me miraba de una manera particular.

 Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa
porque la voz se me había anudado en la garganta.

 —¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—.
El padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de
Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos
el que no puede, como por ejemplo le sucede a este pobre
que está usted viendo.
  El sol brilló de nuevo
radiante para mí al oír aquellas palabras,
y el corazón que sentía oprimido momentos antes
tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi
sin darme cuenta de lo que hacía, volví bruscamente
la espalda al carpintero y a paso largo me encaminé
hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse
de las garras de Satanás se encaminaría hacia
el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño incidente
me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos
todavía unidos en lo eterno, sino que estábamos
aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que
así como impensadamente acababan de llevármela
a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá
lejos, muy lejos, y perderse para mí en cualquier
paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó esta
idea!
  El tiempo estaba magnífico, era a principios
de agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso
follaje gozábase en las horas del calor de un reposo
y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo
estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde,
el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que aquí
conduce, y yo era, por lo tanto, el único dueño
de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando
no ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo...
Tres eternos días pasé sin que lograse verla,
y sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves momentos
los alrededores del monasterio. A través de los árboles
miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal
segura techumbre se hallan todavía habitables, y a
cada paso creía, latiéndome de placer el corazón,
que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna
de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una
mortal congoja que en vano pretendería explicarte
con mi fría palabra, y que me impedía abandonar
estos lugares en los cuales se hallaba la parte más
integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de
la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la
transparente altura, pálida como la muerte y triste
como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas
frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas!
No era el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente
el oído y agita con suavidad el ramaje, ni el árbol
y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no
retoñar jamás desde que han muerto, ni el agua
corría fatalmente en su cauce ajena al encanto que
presta a las riberas que baña, ni el peñasco
que permanece inmóvil, o el guijarro que rueda impelido
por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos
los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma
ella era la intérprete de revelaciones semejantes),
yo iba encontrando, en cuanto veía en torno mía,
vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente
y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo
que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre
el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua,
la piedra, el viento... las constelaciones!
  Calló
Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de
la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del
acento de verdad con que revestía sus palabras pronunciadas
con apostólico ardor, que no podía menos de
conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse
a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto,
sentimiento y vida; creyó oír hablar a las
plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:

 —Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera
al parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueño
y quimera, sus extraños desvaríos.
  Esta breve
reflexión se hizo mientras Luis, después de
algunos momentos de silencio, emprendió de nuevo su
difusa y singular relación diciendo:
  —Estoy divagando,
lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es
lo cierto que la última de las tres noches que aquí
pasé (anterior a la aurora más bella de mi
vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus
de esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna,
del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los
vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno
amoroso de la naturaleza que, cuando rayó el alba,
semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio
de siglos oyendo no sé qué cántico del
cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de
esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla
del río, contemplando la sonrosada luz del alba, el
agua que corría, y viendo por vez primera, a través
de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables
en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo
del diáfano espejo, al par que los altísimos
robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse
asimismo los abismos celestes, incitándome a sepultarme
en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción
tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella,
en tanto, me sonreía allá abajo, muy abajo,
incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba
y formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que
me atraía a su seno con melodiosos y secretos acentos...
Contemplar la celeste bóveda extendiéndose
sin límites sobre nuestras cabezas es grande, sin
duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas;
pero verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo
espejo del agua transparente es una verdadera tentación
para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de
algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera
caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...!
¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más
hondo todavía...! Dejemos esto, sin embargo.
  Hallábame
yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro
que pasó rozando sus alas con mi frente, inclinada
hacia el río, me hizo levantar la cabeza estremecido
por no sé qué extraña emoción.
Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara
mis cabellos, yendo a beber después en la corriente
pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde
luego despertar mi atención, y la seguí con
la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la
rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con
gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó
a decir con pronunciación tan clara que parecía
cosa de milagro o hechicería:
  —¡Berenice...! ¡Berenice...!

 Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer
después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan armonioso
en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía
yo con el ave en tono fervoroso como el que pronuncia una
oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó
por posarse en una de las ventanas bajas del convento, repitiendo
más clara y distintamente que nunca:
  —¡Berenice!
¡Berenice!
  —¿Qué me quieres, zalamera? Aquí
estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte y al río?
¡Quién tuviera alas como tú!
  Era ella, ella,
la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la
ventana.
  Aquí mis pensamientos se confunden, y se
turba mi memoria... Te diré, sin embargo, que como
en aquel momento no tenía sitio alguno en donde refugiarme
para no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró
de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome
a que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos.
Pero bien pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como
el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que
ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la
miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella
mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducible
al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado
unidos para siempre.
  Cuatro meses tardaron en abandonar
el convento. La salud de Berenice reclamaba su permanencia
en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres
aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien
dice, entre los árboles de esta selva para no apartarme
nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como
nosotros nos amábamos viviendo aquí? Pero...
¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes
días, siglos de placer para nosotros; pero no de placer
de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros íntimos
regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
discretos, contándonos misteriosamente la divina historia
de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa
gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

 Las flores y las plantas nos conocían y hablaban
con místico recogimiento cuando nos acercábamos
a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora
parecía retardar algunas veces su salida para que
no nos separásemos tan presto. En el mismo templo...
¡con qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados
cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno
amor, y cómo de esta manera me sentía más
capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue
en donde oí las solemnes promesas enviadas desde el
cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué
importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero,
¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después,
el tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume;
más tarde, la melancolía que nos acompaña
hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su
plenitud.
  En una noche desabrida y oscura, a principios
de noviembre, cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto
de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,
fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el momento
¡adiós! a nuestras citas en este paraje encantando
y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por
leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos,
sobre todo si ese cambio ha de robarnos aun cuando sea una
pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por más
que teníamos por imposible que en adelante dejásemos
de vernos, pues no habría humano obstáculo
que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía
la seguridad de que ella había de estar siempre conmigo
y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella
noche porque ya no nos sería dado bajar cada día
al bosque bendecido y contemplarnos allí en no interrumpidos
éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna,
y teniendo por únicos testigos de nuestros interminables
coloquios todo lo que hay de más bello en la naturaleza:
árboles, flores y pájaros; astros amigos que
nos miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.
  Con las manos estrechamente
enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por instinto
entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento,
aquél en que íbamos a separarnos, en que, no
hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos
se había apoderado, permanecimos silenciosos. Oímos
entonces caer la lluvia con rara y triste armonía
sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran
decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de
las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando
en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro
oído, mientras el río, engrosado por las lluvias,
rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas,
¡quién sabe que ignoradas víctimas! Todo era
oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella, brillando
de cuando en cuando a través de las nubes, venía
a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el
fondo, inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas
fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas a las
cuales atormentan, sin que nadie más que la propia
conciencia se aperciba de que allí existen.
  Era aquélla
la única luz, la sola claridad que se veía
en toda la extensión tenebrosa de estas alamedas,
que la noche llenaba de misterio, así como infundía
en mí ánimo supersticiosos temores... ¡Dentro
del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido
espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera
bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó
a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío
y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente
en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogióme
un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar
calladamente en mi oído melancólicos ecos,
inteligibles profecías...
  —Recógete, amada
mía —la dije, temiendo por ella, no sé a quien
ni por qué—, la noche está cruda y tan triste
como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas
temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú
misma estás tiritando, bien mío... separémonos,
pues ya que al fin ha de ser...
  ¡Y al fin nos separamos!
Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que
en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos
de la ausencia, no estarían ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarían y se darían
amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro
paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra
dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades
de esta misera y perdurable vida. Así sucedió,
en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu
y el mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia
el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque
los días pasaron y pasaron sin que hubiésemos
tenido ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez.
Veíamonos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos
diariamente una o dos cartas interminables en las cuales
nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de
nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban,
de cuanto, en fin, constituía la única dicha
que nos ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separación.
Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras manos tarde
y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que
yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
necesidad de ponerlos en práctica me sugería.
Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir
la calentura que lentamente le consume, sentía yo
cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la
nostalgia de aquellos días y noches en los que oía
su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequeñas
manos entre las mías.
  Necesitaba volver a tenerla
a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases intraducibles
como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con
hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco
y casi imperceptible, pero que me producía divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas
ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a medida que
tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumíame
y secábame como se secan algunas fuentes con los calores
del estío, y sólo en este bosque me era dado
calmar algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado
en algún paraje oculto donde entre las violetas y
bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos
viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo
cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba
en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder
de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se
encierran, evocaba su sombra y ella venía, velada
primero como aurora de abril que la neblina envuelve, después,
tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de
hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como
si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame
y me acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias
que la estrechase castamente contra mi corazón, y
así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre
los misterios de los eternos amores, misterios que nos eran
revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin
que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al
día siguiente, contábale cuanto me había
pasado y le escribía diciéndole:
  «Te llamé
ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados
en espíritu a las azuladas y venturosas regiones en
donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido siquiera
pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida!
¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de
mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué
dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa!
¿Te acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir
mío, que todavía no me has abandonado, pues
te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía,
y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¿No es
verdad que tú conservas también en tu frente,
en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos
mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué
consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al
mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables
de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y verdaderamente
podré beber en tus labios la vida que lejos de ti
parece empieza a querer faltarme!».
  Y ella me contestaba:
yo sé de memoria todas sus cartas:
  «¡Que si me acuerdo
me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de acordarme?
Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba
también buscándote lleno de tristeza, corrió
a esconderse en tu regazo como un niño asustado en
los brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo
paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua
en silencio, como si fatigado el río de caminar sin
descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado
por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan hermosas
me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas
para no desfallecer de impaciencia y melancolía, porque
al ver que pasan los días sin que podamos hablarnos,
se apodera de mi ánimo el más negro desaliento...
Sí... aún percibo el calor de tus labios...
y me entristezco... ¿Por qué fueron tan breves aquellos
días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta
cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que
va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo?
Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que estoy
a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer
las ansias que siente mi alma por la tuya».
  Enloquecido
de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que
estas y otras cosas me decía, y después de
devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón hasta
que al día siguiente podía sustituirlas con
otras que me traían más fresco el perfume de
sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando
hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía
ni comprendía más que a ella, y si de cuando
en cuando me acordaba de Dios era sólo por ella, y
si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo
por ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino)
por ella únicamente también lo hacía.
Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija
de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal
que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamás
lo que será de ella mañana, ni menos dirigir
sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre
a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento
en medio del vértigo que me poseía, me preguntaba
a mí mismo con cierto espanto:
  —¿Qué haré
desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!
 
No; a mí no podía bastarme como a cualquier
otro hombre poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo
y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente
más grandes, rayaban quizás en lo impío...
Yo quería... yo quiero aún y deseo con mortales
ansias... ¡Imposible es que me comprendas, imposible!
  Acaso
fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y
recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su amigo,
mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de
mal reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones.
Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél
había llegado, víctima de su insensata pasión
por Berenice, a quien él veía y juzgaba de
bien distinta manera que el enamorado joven:
  —Verdad es
—decía para sí— que a esta clase de víctimas
les queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos,
el mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras
la amorosa embriaguez perturba su razón. No son por
eso menos ridículos los que el alado niño enloquece,
que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas
no cuenta este desventurado de una criatura seca de corazón,
como quien ha nacido sin él, pagada de su hermosura
y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo
entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable
como los ídolos en cuyas profundas bocas iban los
fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra víctima!
Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca
el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual.
¿Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito
de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más
de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar
por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo
que me parece es que las ha como calcado en aquéllas
en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas
que (Dios me perdone si...) supongo la habrán hecho
reír mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las
naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin
duda, representar por algún tiempo una tragicomedia,
de la cual era principal protagonista, y he ahí la
razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser
así! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarísimo
entendimiento y de corazón sano, se duele de la incurable
picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas.
¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así amada?
¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí
empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando
quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila
y retrocedo espantado.
  En tanto Pedro se daba a tales reflexiones,
Luis, inmóvil y pensativo, parecía buscar con
extraviados ojos algo que huía en el vacío
ante sus inquietas miradas. Más pálido que
nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante
los sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras
la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba
de cuando en cuando en hondos suspiros.
  —Voy a continuar
mi relato —exclamó por fin pasando una mano por la
frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—.
Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas
que no he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse
el légamo que, semejante al de ciertas insalubres
lagunas, reposa podrido en el fondo del corazón, fuerza
es que nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse;
por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no tenga
ya bien digerida mi ración de dolor e interceptados
cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos
miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más profundo
de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña
a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos
colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al
ir a tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta
historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído
atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré
a detenerme.
  El padre de Berenice acababa de regresar, y
hacía seis eternos días que no me fuera posible
verla ni darla o recibir de ella carta alguna.
  —¿Estará
enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía
creer que la llegada de aquel hombre, por más que
éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos
los medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera
fuese con sólo sus miradas.
  Bien pronto, cuando menos
lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé
qué calle, salí en parte de mis incertidumbres
viéndola aparecer delante de mí acompañada
de él y de un extranjero de más de treinta
años, rojo como una brasa y de aire indiferente y
desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado
y larguísimo gabán, bajo el cual se delineaban
con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero
en línea perpendicular sobre la insípida cabeza
sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacía
reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella
su enorme sombra y privándola del calor del sol que
aquel día brillaba esplendoroso.
  No pude menos de
sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla
en próximo contacto con tan enorme y antipático
ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera
de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente contra
la pared más próxima, lo cual me hubiera divertido
en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo
la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de
mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar
sin hacer la más leve demostración de enojo,
pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice enviándole
en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese
notado mi presencia, volvió hacia otro lado la cabeza
con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse
en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies.

 ¿Será posible? —me pregunté, temblando de
asombro y de inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no
me hubiese visto, ¿cómo su alma no había de
decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió
a su padre, pensé, y esta idea me impidió,
como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por
el contrario a esconderme en mi habitación, llena
el alma de inquietos presentimientos.
  A partir de aquel
momento, empezó dentro de mí (yendo siempre
en grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y
lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando
y la mentira que matando halaga. Yo veía y no podía
creer en lo que veía; venían a hablarme, y
me negaba a oír la verdad, se me atormentaba, y me
obstinaba en pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los
lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte
una idea aproximada de las internas tempestades que dentro
de mi corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron
y sucedieron sin descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni
calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía
transcurrieron así algunos días en el mismo
silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la más
horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui
a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales
iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no
se asomaba a ellas jamás.
  —¡Dios mío...! —me
preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos
las sienes, que parecían querer estallar a impulsos
del dolor—. ¿Qué le está pasando a mi niña,
a mi ángel custodio, a mi santa querida?
  Y me daba
a forjar los más descabellados proyectos, a fin de
poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa
noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose
de ponzoña y mi razón, torturada de una tan
cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravío
propio de la locura. Porque tú no sabes de qué
modo tan atormentador, unido a la adusta figura del padre
de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme
extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de
una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con
mi revólver. Por fin un día —¡era martes!—
hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde
cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas,
cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo
nada veía de lo que no se relacionase con ella), un
muchacho, tocándome en el hombro, me entregó
una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló
de repente y cesó de latirme el corazón...
Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí
éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba
estaba a punto de trastornar mi razón? Lo ignoro...
he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos
por la muerte, hallándose llenos de juventud y de
vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por
secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué
es lo que tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan
palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna.
Y es el ángel de los eternos sueños quien les
contesta apretándoles la garganta con invisible lazo
y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por
mi frente corrían gruesas gotas de un sudor glacial,
daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan
querida como deseada había sido, sin atreverme a abrirla;
pero ello tenía que ser y fue.
  Brevísimos
eran los renglones, pero de sobra compendiosos.
  «¡Luis!
—me decía—, todo acabó entre nosotros, aun
cuando me pesa tener que decírtelo así tan
claro. No te hablaré de los motivos que me obligan
a ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame;
no soy digna de ti».
  Quedé aterrado. Adán
al oír la voz del ángel que blandiendo la espada
de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso,
condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo
su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía
con letras de fuego en la pared de la sala del festín,
no sintieron el horror que de mí se apoderó
tan pronto pude penetrarme de la realidad y extensión
de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mí el resto
de aquel día y la noche que le siguió, ni por
qué extraños parajes anduve errante. Sé,
sí, que no torné a mi morada hasta el amanecer
de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan
demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras
exclamaciones que yo oía indiferente y como si no
se tratara de mí.
  No tardó en sorprenderme
la visita del médico, a quien con toda la cortesía
que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija
del cansancio y disgusto moral, nada tenía que ver
la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin
hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponía
yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé
qué cosas del hígado, de los nervios y de mi
temperamento, cuyas fuerzas, completamente desequilibradas,
me exponían a algún desagradable accidente.

 —Ante todo —concluyó diciendo, después de
mandar por un calmante—, le recomiendo a usted un reposo
y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para
su salud. No se calmará de otra manera la profunda
excitación y la calentura que le domina.
  Viendo que
no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme
a seguir sus prescripciones para que así me dejase
más pronto libre, y encerrándome con llave
tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme
sobre la cama, agitado y como fuera de mí.
  —El médico,
pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego
y descanso, y en verdad, es lo único que necesito,
así como el lograrlo la cosa más fácil
del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo
mis pupilas, los muebles de la habitación, el lecho
en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno
mío, haciendo infernal estrépito; el corazón
se empeña en que ha de salírseme del pecho
rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra
tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su último
día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!,
¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor!
  Y tentóme
de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en
una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas
fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome
morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber
estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo
llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella
tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos
me veían en la calle pronunciaban frases que yo no
entendía y se paraban señalándome con
el dedo; debía parecerles un espectro; pero yo, indiferente
a todo, seguía impasible mi camino. Aun cuando me
hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos
las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había
prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber
lo que tan claramente se me había dicho, pero que
no podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos
nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es
que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia
final!
  Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de
más de cuarenta años, cuyo talento y carácter
eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado,
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda
vez que Berenice la tenía por confidente y se hallaba
enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin
vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le
pasé recado diciéndola que precisaba hablarla.
Al verme, sus ojos, que debían haber sido muy hermosos,
me miraron con simpatía y tristeza, mientras me ofrecía
un sillón en el cual medio me dejé caer como
desplomado.
  —Siento una agradable sorpresa al verle a usted
en esta casa —me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto
esté en mi mano.
  —Por de pronto —la contesté
lleno de turbación—, tengo que apelar a la indulgencia
de usted por la manera con que acabo de presentarme.
  —Omita
usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos
de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me
es ni extraño ni indiferente.
  Díjome esto
con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía
dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que
yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva
visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió
con marcado interés:
  —Está usted muy demudado.
¿Le aqueja por ventura algún padecimiento?
  —Acaso,
señora... uno bien extraño —la respondí
medio tartamudeando; y añadí lleno de confusión—.
Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste
en que es para mí cuestión de vida o muerte
la que aquí me trae.
  —Hable, por Dios —exclamó
casi asustada al notar mi emoción—. Tráteme
usted como a una antigua amiga.
  —Quisiera —la dije entonces
en voz tan baja que apenas sí podía oírme
a mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una
vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

 —¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con
maliciosa expresión. Mas después de meditar
algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma
algún importante problema, repuso—: Si usted lo desea,
la escribiré ahora mismo rogándola que tenga
la bondad de venir a verme.
  —¡Si fuese usted tan condescendiente...
tan buena! —exclamé sintiendo impulsos de arrojarme
a sus pies.
  Debió ella comprender hasta qué
extremo me devolvía con semejantes palabras el ánimo
perdido y cuánto le agradecía aquel servicio
para mí impagable, porque la oí murmurar enternecida
mientras abandonaba la estancia.
  —¡Pobre joven! Así
pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo
se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien
sepa querer bien!
  Cuando apareció de nuevo, recordándome
que para el cuerpo enfermo es siempre saludable la atmósfera
embalsamada de las flores, me instó a que pasase al
jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la sala,
y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a hablarla
de Berenice) explicándome las excelencias de algunas
flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto tallo,
descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas.
Bien pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse
el crujir de un vestido de seda y un débil perfume
que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera...
¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...!
Instintivamente volví la espalda, temiendo sorprenderla
desagradablemente con mi desencajado semblante.
  —Te doy
gracias —oí que le decía la buena señora—,
por haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo
tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida
niña, tengo que hacer un minucioso registro en mi
papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y
esperarme, que en seguida estoy contigo.
  Y se retiró
al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese
oír lo que hablábamos, fingiendo buscar entre
sus papeles algo que sin duda no le era necesario.
  La sorpresa
y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice
tan pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin
embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome,
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé
a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
ligeramente:
  —Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué
me has escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a dirigirme
aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué
hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de
mis ojos? ¿No  sabes que agonizo así?
  Con un sí
es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me
miró, puede decirse, de una manera algo inquisitorial,
y en un tono tan nuevo para mí como las frases que
me dirigía, me dijo:
  —No te he escrito ni he dejado
que me vieras, porque a nada conducía ya que te viera
ni te escribiera.
  —¡Que no conducía a nada...! —murmuré
como un idiota—. Explícate; no entiendo una palabra
de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado,
mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para
siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola
las manos aquellas manos mías, se las besé
con frenesí.
  Ella entonces, mirándome impaciente
como si la incomodase oír mis cariñosas frases,
pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía
en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos,
me atrajo hacia una esquina del jardín en donde nadie
podía vernos, y me dijo:
  —Luis, ten valor; es preciso
que me perdones y me olvides para siempre... éstas
son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan
después. Ahora soy yo la que te deja; mañana
es posible que fueses tú el que me dejases a mí;
desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo
mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás
a otra, y aun a otras... perdóname y olvídame...
confieso que no soy digna de ti.
  Y aproximando la frente
a mis labios, añadió:
  —¡Adiós! Dentro
de poco sabrás lo que todo esto significa.
  Y me dejó
solo... solo... solo para siempre.
  Al decir esto, con ronco
acento y en el crescendo de la desesperación, desprendiéronse
de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron
su rostro pálido, como pudieran bañar el de
una estatua. Diríase que sus ojos era lo único
que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al
llanto, que parecía manar de misteriosa y amarguísima
fuente.
  Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte,
en parte también violento y deseando que diese término
a una historia que no tenía de nueva ni de notable
más que las semifantásticas redundancias con
que el protagonista la adornaba, así como la manera
interesante y expresiva con que sabía relatarla. Respetando,
sin embargo, el verdadero dolor que aquellos recuerdos producían
en el alma de su amigo, se limitó a observarle en
silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar
o acortar la ya interminable narración.
  —Al oír
las terribles palabras —añadió Luis—, con que
Berenice se despidió de mí, quedé al
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real
de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo
pude despedirme de la buena señora que tan indulgente
se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda
mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté
del estado de idiotismo en que había caído,
me hallé en mi cama, débil hasta el punto de
caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues,
que permanecer largos días encerrado en mi gabinete,
sin ver otra persona que la que me asistía y procurando
por todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar
con la salud la perdida libertad. Por lo demás, el
recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice
se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una de esas
horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro
pensamiento tan pronto despertamos, dejándonos únicamente
rastros de la angustia con que nos han oprimido.
  —¿He delirado
en mi enfermedad? —pregunté un día a la persona
que me cuidaba.
  —Mucho —me respondió.
  —¡Gracias
a Dios! —dije entonces para mí con cierta alegría—.
Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen querer
asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro divino
de Berenice, no son más que fantasmas inventados por
mi mente calenturienta. He estado gravemente enfermo sin
saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio.
¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido!
¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo
y deplorable estado es capaz de descender!
  La idea para
mí halagadora, y que acepté como verdadera,
de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice
era pura ficción de mi fantasía, contribuyó
a restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado;
pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno
cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis
poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme
la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía
antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso,
descalabrado, venía a interponerse entre nuestras
dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra,
haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía
estar delirando aún.
  —¿Sabrá que he estado
enfermo? —me preguntaba a cada paso—. ¡Cuánto debe
haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?,
¿por qué su espíritu no viene a consolarme
como en otros días? Dijérase que lo que en
el extravío de mi razón me he imaginado ver
pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.
  El día
en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla,
me asaltó de súbito una impresión de
terror que no pude explicarme. Como aquél que tras
largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento
de que no iba a encontrar más que una tumba vacía,
apresuré el paso temblando y me hallé bien
pronto al pie de su casa, la cual estaba herméticamente
cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble
felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros
brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo
todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar
en el campo las delicias que en más benignas estaciones
les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo
al mismo tiempo que aquel luto interno que cubría
mi alma acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente
vine aquí, y sin poder contener el marcado y peligroso
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí,
subí a casa del cura inventando no sé qué
pretexto, y al primer criado que salió a abrir la
puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le pregunté
si Berenice y su madre se hallaban en el convento.
  —¿Pues
no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que la
señorita Berenice se ha casado hará un mes?

 —¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién
te ha dicho semejante patraña, mentecato? ¡Casado!
—Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies
a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que
duda si debe hablar o callar, añadió por último:

 —Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano
muy rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha
echado la bendición, después de lo cual embarcaron
al día siguiente para Nueva York, con un tiempo que
daba gloria.
  Desde que hube oído aquellas blasfemias,
empecé a comprender y a despertar como deben despertar
los enterrados vivos dentros de su tumba... ¡Pero yo no podía
creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había
de soportar tan espantosa idea?
  No sé cómo
volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme
a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice.
Sé que me encontré allí, y que aquella
mujer hubo de repetirme, llena de consternación, en
presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos
lo que aquí acababan de decirme.
  Era verdad, ¡horrible
verdad! Berenice se había unido a aquel gigante entre
sajón y salvaje; si su alma era mía, a él
había entregado o vendido su cuerpo santificando el
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi
pobre niña... mi ángel custodio en brazos de
aquel bárbaro, que hacía recordar los feroces
guerreros germánicos, con sus cabellos rojos y sus
manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo,
mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual,
tan sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los
brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de
piedra!
  Nunca había sentido yo celos de la que mi
alma poseía plenamente, ni imaginara siquiera que
podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que
casi pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella
como confían los fatalistas en el destino y los creyentes
en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice
era lo que decimos mi ab eterno, y es inmutable lo que allá
se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero...
dejemos ahora esto. Te decía que nunca había
tenido celos de ella, y que hasta me creía exento
de esa pasión, castigo el más horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama
con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso,
no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiación
y de tránsito nada más. Desde el momento, pues,
en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre
todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que
ella era materialmente de otro, de que había huido,
ese terrible mal de los celos, al cual había creído
poder sustraerme, me hirió como a ningún otro
ha herido. En mi corazón acumulóse de repente
la esencia mortífera de todos los dolores, y empezaron
a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a
los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por
la venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin,
que entrañaban en sí el pecado, el desorden,
el crimen.
  Para mí no había sueño,
ni sueños, aborrecía el día y me asombraba
la noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque
era entonces cuando después de atravesar el mar entraba
en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara,
veía las caricias que aquel bárbaro le prodigaba
a la siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello
era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonía
lenta que me hacía prorrumpir en abominables blasfemias.
¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer
con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del
cual el torturado espíritu se retorcía en horrendas
convulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier
otro, la muerte hubiera sido el único y supremo remedio
a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba
iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí
y allá, no era solución ninguna. Además,
quería volver a verla en este mundo, a estrecharla
contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería
a todo trance poseer también su cuerpo que otro me
había robado; la necesitaba toda... toda para mí
solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso
yo no podía ir a donde ella se encontraba.
  Luis volvió
a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente,
chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeríase
que iba a ser presa de una terrible convulsión. Asustado
Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicó a
su amigo que descansase algunos momentos.
  —No, no... repuso
éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy
extrañar la que te cuento... escucha.
  

Capítulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias
entrañas, Luis, con acento cada vez más expresivo
y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:
 
—Usted está hechizado —me dijo una mañana la
amiga de Berenice, acercándoseme en el claustro de
la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba
oyendo resonar a lo lejos el órgano, mientras leía
como en libro consolador los epitafios de las sepulturas
que iba pisando con mis pies—. Usted tiene en sí un
maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos.
Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo
que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué
proseguir soñando y consumiéndose por lo que
para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de
amar, ni comprendió nunca el verdadero significado
de esa palabra.
  Y como notase que tan amargas aseveraciones
me hacían un daño tal que se traslucía
en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa
y el desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome
con cariñosa severidad.
  —El cauterio es un remedio
fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese
pobre cuanto rebelde corazón, por más que usted
se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio
a Berenice, por el contrario, interesábale su aire
melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico
que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa
fijase en ella la distraída mirada. Y como vio por
otra parte, bien claramente, el violento amor que había
inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no común
con que usted la rendía reverente culto, hubo de prestar
atención a las extrañas melodías de
aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra
pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra
quemaba con fe ardiente en sus aras.
  —¿Sabe usted —me dijo
cierto día—, que me aqueja un pesar?
  —¿A ti? —la
pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba
esa serenidad y complacencia propias de quien está
satisfecho de sí mismo.
  —No sé si me expresé
mal —añadió—, pero es el caso que me siento
disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado,
me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia
que me incita a recobrar mi libertad.
  —Pues encuentro muy
extraño todo ello y no lo entiendo —la repliqué—,
explícame, si puedes la causa de tus disgustos.
  —Ese
hombre, amiga mía —añadió—, va siendo
para mí una verdadera pesadilla; no he visto modo
de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter
excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle,
no tan sólo porque le hablé y escribí
desde que nos conocemos en la misma forma lírico-melodramática
que él usa siempre conmigo, sino porque hice tan a
maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto
pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer
en mí aún mucho más que en Dios, sin
que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud
de los sentimientos que suponía abrigaba mi pecho.
Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo
fue creciendo y creciendo de tal manera al ver cómo
yo sabía corresponder a su afecto, que llegó
hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil
en las demostraciones de su fantástico amor. Imagínese
usted que se empeña en que nuestros espíritus
tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas,
abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios
espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y la
felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando yo
me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que
conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de
lo real, comprenderá hasta qué extremo excitarían
mi buen humor semejantes fantasías, repetidas a todas
horas y en toda ocasión, y comprenderá asimismo
como pudo llegar un momento en que se me hiciesen completamente
antipáticas e insoportables. Amén de esto,
como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que
mi padre quiera, sería completamente inoportuno que
prosiguiese alentando sus locos desvaríos. He aquí
por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en
todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido,
vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un
salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez
coqueterías de un momento y promesas que todos los
amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas
mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra
más temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo,
me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos,
y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí,
con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridícula.
Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que
le fuese haciendo entender todo esto y me librase así
de semejante loco...
  Calló la viuda algunos momentos
mientras me observaba como queriendo escudriñar en
mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían
en mí las abominaciones que acababa de revelarme fuese
bastante a sellar sus labios, prosiguió diciendo con
el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien
seguro de si tras de los tormentos que le produce con su
bisturí han de volverle la salud o llevarle más
de prisa hacia la muerte:
  —Poco tiempo después de
haberme hablado así —añadió—, el padre
de Berenice regresó de la corte trayendo para marido
de su única hija a un newyorquino tan grande como
un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está
que se apresuró a romper con usted de la manera que
lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió.
Antes de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente
mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun feas)
sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que
sintió por usted así como remordimientos, y
llamándome aparte me dijo:
  —Casi me da lástima
dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría
curarse de su pasión, le suplico que lo haga sin temor
alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque
a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño.
Repítale hasta que lo entienda bien que vivió
engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

 —¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro indignado.

 —¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de
recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de
su ídolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella
excelente señora me revelaba; pero todavía,
y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o
ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica
y candorosamente:
  —Ahora medite seriamente en cuanto le
llevo dicho, que es la verdad desnuda sin exageraciones ni
omisiones de ningún género, y olvídese
por completo del pasado. Todo aquello fue un sueño;
haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle,
y no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que,
si al pronto habrán de herirle en lo vivo, acabarán
después necesariamente por curarle de tan insensata
pasión.
  —Y tú, en efecto, te has curado, ¿no
es cierto? —preguntó Pedro.
  —Lo eterno no puede morir
—replicó Luis con acento profético—; por eso,
aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me
sentí vacilar y agonizar, no tardó mi destrozado
corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque...
yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión
como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente
a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro
destino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente),
depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza
de una criatura, aun la más miserable, sin que deje
de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta íntima
y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos liga
a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras
existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia
insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea
la luz y las flores el calor del sol.
  —Ilusiones, todas
ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario, que
si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir
en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente
de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con
una crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor
en la preponderancia y dominio del mal sobre el bien.
  —Eso
mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas
bien diversas son para mí como artículo de
fe de que no es posible dudar. Por aquellos días,
sin embargo, yo también vacilaba como el más
ignorante y mísero, y cuando la amiga de Berenice
se alejó dejándome entregado al infierno de
mi pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado
enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que,
¡dichoso de mí!, ignorara hasta aquellos momentos
que cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verdades
hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa
ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa
felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto;
decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle
a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma
por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido
amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién
desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer
ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo,
pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se
nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se
rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que escondían.
Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos
para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira,
para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en
negra desesperación. Tal me sucedió a mí,
viéndome precisado a escuchar lo que venía
a arrancarme el único consuelo que en mi abandono
me restaba: la creencia de que había sido verdadera
e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,
otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud
la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa
manera que apenas la mente concibe sin espanto, cómo
la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos
cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura,
sin acordarse de que hay algo más grande a quien debemos
la adoración que por un ser puramente terreno le hemos
negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando
el objeto de tu idolatría es el destinado por la Providencia
a hacértelos sufrir! Porque tú querrías
andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con
tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu
lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero
he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud
y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla
a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas
te falta, te odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso...
muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso
de semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice
se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma,
y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome
así tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

 —¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo,
un impío, y llevadme después con vosotros a
los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor,
y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en
que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.
  Así
exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
cerradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado
polvo, mientras los guardias de la catedral, envueltos en
sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y
venían encendiendo los cirios y aventando sosegadamente
el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral
es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como
máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos
de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos
la existencia viendo correr los monótonos días
a la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos
contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos
hombres no tenían el sublime cuanto triste privilegio
de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces
su uniforme existencia...!
  De pronto sentí deseos
de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé
si con la intención de insultar cuanto había
en él de más sagrado. Pero a mi oído
llegó el eco de los violines que gemían en
la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y
cambió para mí la escena. Imagíneme
que las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre
mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso
era el dolor que me taladraba el corazón) me apoyé
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristísimas
que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de
los violines parecían asimismo que me arrancaban el
alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba
poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso,
creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo
en medio de aquella tristísima pero dulce agonía.
Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de
los monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando
en mis oídos rudas como un canto primitivo y monótonas
como una existencia sin ideales ni ilusiones.
  Había
cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente
a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te
aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes
que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del
templo y me hallo aquí todavía. Si el dolor
pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar
entonces las colosales fuerzas de algunos espíritus,
la poderosa energía de algunas almas nacidas y templadas
para el sufrimiento!
  ¿Adónde fui después...?
¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales
de la Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea
galería de una catacumba, y después me dirigí,
sin conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde
que era desventurado, iba entonces por primera vez a visitar
aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome
a pasar más adelante (Conjo se me aparecía
en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por
dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped
y florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba
a la sazón un viento desapacible que, ya agitaba tristemente
las copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba
por entre las desnudas ramas de los que esperaban el dulce
calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos
brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas
bocanadas de negrísimo humo que aumentaba la tristeza
del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas
lluvias habían dado una entonación demasiado
agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella
invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando
recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció
sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío
de todos los desencantos. Como las furias acosaban a los
mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba
el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme
con tan grande como inaudita crueldad.
  Y allí...
allí mismo, a la luz del día y en medio del
campo, empecé a mesarme los cabellos como una débil
mujer, a sollozar como un niño y a rugir como una
fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!,
que la amaba más intensamente que nunca y que no podía
dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí que hallándome
tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra,
alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada
menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena
y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo ceño
la pregunté qué me quería, dijo:
  —Buen
mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te
diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte
de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, respecto
de la pena que te está matando, y de lo que te ha
de pasar en el porvenir.
  Al oír tales palabras, maquinalmente
y sin darme cuenta de lo que hacía, registré
mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable
para poder leer en mi oscuro destino, le tendí la
mano.
  —¡Bendita sea la madre que te parió y el padre
que te engendró, a quienes Dios tiene ya gozando dicha
eterna en la gloria! —añadió la bruja—. Eres
un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, ¡caramba!,
aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala mujer
te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que
no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el
nombre tan enrevesado como las intenciones que son de engañadora
y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no
volverás a comer pan sin lágrimas, mientras
no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes,
queriendo a otra, porque la mancha de la mora sólo
se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman
y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el
hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir
como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas
penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa
perra mujer que te ha engañado y vendido.
  Y dicho
esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome
iracundo, atormentado y medio loco.
  —¡Maldita seas, bruja
infernal, hija de la más vil escoria de la tierra!
—exclamé rechinando los dientes.
  ¡También
la miserable había querido manchar la sagrada memoria
de mi santa con su torpe lengua y sus ridículos vaticinios!
¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a llamarla
mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado
de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido
elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al
hombre que viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi
alma... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres
la única, la imponderable, cuando sólo a ti
puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar
sin ti!
  —¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente
y sin poder contenerse al oír la fervorosa exclamación
de su amigo—, ¿es posible que aún hables así
de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón
de sobra. ¿No te engañó y burló de la
manera más inicua?
  —¡Imperdonable...!, ¡inicua...!
No me extraña el que así te expreses, natural
es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos.
Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar
de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será
capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer
a otro, sino que el corazón o una fuerza que no proviene
de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses
cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no
condenarías tan fácilmente la conducta de los
demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías
mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía
ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba.
El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas
tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó
oír su profética y santa palabra, pudo iluminar
mi espíritu debidamente la luz de la verdad. No; no
tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto
poder de que ella misma no podría darse cuenta fue
el que, endureciendo para mí su corazón, la
impelió a abandonarme y a juzgarme de la injusta manera
que lo hizo.
  —¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—.
Bien dicen que en este mundo de engaños y mentiras,
el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse.
He ahí un sistema cómodo y a prueba de toda
clase de desengaños.
  —No me importa que te sonrías
—añadió Luis, mirándole con cierta severidad—;
no será por eso menos exacto lo que digo. Había
yo sido impío e idólatra amándola como
la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no es más
que barro. Había llegado a desconocer a Dios, colocándola
a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído,
de haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo
matado y matádome con ella... ordenando que se nos
enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se
confundiesen nuestros cuerpos, como irían a confundirse
nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la
soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mío,
y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es patrimonio
del hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien
la apartó de mi camino, haciendo que un extranjero
me la arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas
que perdí completamente su rastro, como se pierde
el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante
nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déjame
que dé término a esta historia lo más
aprisa que pueda, y que te cuente de la manera más
comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de
tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía,
llegué a sacar las lógicas consecuencias de
que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación
e íntimas relaciones que existen entre lo que se ve
y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en
otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.
  Te dije
que la gitana con sus profecías y consejos, semejante
a los antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas
serpientes, tocándolas con su vara de maravilloso
poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente
dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía,
tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo
no osara atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada
flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas veces
había recorrido para venir aquí en días
más dichosos, tenían para mí colores,
ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas.
No retrocedí entonces, a pesar de esto, sino que proseguí
marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombríamente
en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz
desde sus hondas soledades.
  El prado en donde las lavanderas
suelen tender sus ropas, así como los barrancos y
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse
materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra
multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas
mías, las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron
enviándome delicadísimos y tenues perfumes
y volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas.
¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no
me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una
manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal
que me traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida
felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros
me salieron al paso hablándome en su deliciosa lengua
de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como
el eco perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré
el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua
y a los pájaros:
  —¡Dejadme... dejadme, por piedad!
Bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis
tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento
morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis
lo que sufro?
  Y en vez de seguir hacia el molino en donde
el verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré
en la desigual carretera que podía decirse mar innavegable
de espeso barro, en donde me hundí sin escrúpulo
ni aprensión, causando el asombro de las aldeanas
que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosímil
camino. Por fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué
al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres,
niños y aun hombres (si bien éstos en corto
número) se hallaban diseminados bajo las arcadas,
al pie de la escalera por donde tantas veces yo había
bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto
debía ser bien extraño porque todos al verme
me miraron con asombro, casi con miedo.
  —Con éste
sí que anduvieron de todas veras las muy indinas —murmuró
una vieja al oído de otra más vieja todavía—.
Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había
llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros
tan temidos habían de salirme al paso, tomé
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron
por mirarme con amigos y compasivos ojos.
  Hallábanse
entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen
de los extraños padecimientos que les aquejaban, y
por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño
me pareció lo que referían con temerosa voz
que no pude menos de prestar atención profunda a sus
palabras. En verdad, más se creyeran al pronto sus
relatos pura fantasía de mentes acaloradas que historias
verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se resiste
a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin
nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como
terribles. Éste dejaba salir de su infantil garganta
un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no
parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera,
ni instrumento conocido, pero que no se podía oír,
sin que los nervios se crispasen, sin que el corazón
se oprimiese y se experimentase una emoción de indecible
disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta
para que pudiese producir un sonido siempre igual, unísono,
ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar
con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba
que cubría el suelo, mientras otro, joven aún,
pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venía
en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando
apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido.
Parecióme el suyo tormento superior a los del infierno
del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando
entonces sus facciones una expresión feroz, desde
el momento en que había bebido en el mismo caño
de la fuente con cierta mujer que le quería y él
desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas,
instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran
prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el
espíritu, la sombra, o como quiera llamársele,
de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar,
chupábale ocultamente las sangre, quitábale
el apetito, privábale de sueño y le asesinaba
lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese
sustraerse a su influencia mortífera. Veíala
en todas partes, hallábala dentro y fuera de sí,
y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder
comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin
que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como
se veía a tener siempre delante de sí, siempre
consigo, la aborrecida y asesina visión. Suspenso
me dejó, más que otra alguna, la inexplicable
dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decírmelo
a mí mismo encontraba en ella extraña analogía
con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba
en mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba
semejante relato, cuando la vieja que al entrar yo en el
claustro se había fijado en mi descompuesto semblante
y desmañado atavío, volvió a decirme:

 —Enfermo está este mozo, pero, señorito, no
lo está usted mucho menos. Los malos espíritus
o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece,
cruda guerra.
  No me atreví a contradecirla, y alentada
ella con mi silencio añadió en seguida con
verdadero interés:
  —Pero dígame, mi buen señor,
si le es posible, cómo siendo usted un caballero pudieron
atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos
no suelen habérselas con gentes de calidad, sino con
nosotros, los pobres campesinos.
  Chocóme casi tanto
la pregunta como la observación de la vieja, y sonriéndome
de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,
respondíla:
  —Ignoro en qué podrá consistir
la predilección con que los malos espíritus
miran a los hijos del campo, y lo único que puedo
decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro
de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar
al alma misma, y allí mora atormentándome como
ninguno ha sido atormentado en este mundo.
  —No necesita
usted decirlo —replicó con lastimoso acento—, que
bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera
—prosiguió hablando—, se ha metido en usted el hechizo,
ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen
dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas
o alimentos, porque como decimos:


«Mal d'ollo ou feitizo

que n'alma s'asenta,

só sai para fora

por gran milagreza»
 

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está
sobre todo, y a Él toca únicamente hacer lo
que a los hombres no les es dado en manera alguna.
  En aquel
momento dieron aviso de que podían dirigirse a la
iglesia los enfermos que habían de ser exorcizados,
y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por
secreta fuerza y sin saber por qué iba.
  Y sucedió
después que sin saber también de qué
manera pude llegar a tal extremo, caí arrodillado
como los demás maleficiados ante el altar que en la
espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso.
Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado
del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la
sagrada estola cubría nuestras cabezas, piadosamente
inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto
en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín
verdaderamente bárbaro y mucho más suyo que
del Lacio, dando a su acento monótono y rudo cierta
entonación tan a propósito para causar efecto
en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A
decir verdad, los maleficios y espíritus que quería
arrojar a los abismos infernales debían ser de lo
más inobedientes en su género, porque no dieron
la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su importuna
compañía. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos,
ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar
nuestros cuerpos debían producirnos al oír
los terribles conjuros.
  Estas reflexiones las hice después
al calor de mis recuerdos, porque será bien que te
advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma,
como nunca atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole
con todo el ardor de que era capaz que si en mis males había
algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya
que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos superiores
a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas
pasan los hombres, aun los más incrédulos,
cuando los dolores que les aquejan son de esos que la ciencia
no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su
intensidad.
  Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado
que el buen fraile me había visto a sus pies con extrañeza
y desconfianza, le entregué no sé qué
cantidad para que dijese unas misas por mi intención,
y con esto reinó desde entonces entre ambos la mejor
armonía.
  —Perdóneme que le pregunte —me dijo
llamándome a un lado sigilosamente—, qué clase
de dolencia le trae aquí, porque no es costumbre en
jóvenes como usted y personas de su calidad que quieran
curarse de esta manera, faltándoles, como les falta,
la fe, que es lo esencial en tales casos.
  —Mi mal es inexplicable,
padre —le respondí—; si bien me importuna de tal suerte
que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios,
con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme provechoso.
No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga
como ahora a postrarme ante este altar...
  —Está bien,
está bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras—;
pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? ¿Por
medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas
o divagaciones del sentido?
  Al oír yo semejantes
preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis padecimientos,
empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar
aquel hombre que haciendo ademán de alejarme le contesté
a toda prisa:
  —Padre, me imagino que todas mis entrañas
se hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzoña
que tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos
de ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera
insoportable.
  —Aguarde un momento todavía —volvió
a decirme con una calma y gravedad para mí desesperadora—.
No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por
su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve días
de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad
no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas
raíces.
  —¡Oh, demasiado hondas, señor! —le
repliqué—, ¡hondísimas!
  —¡Qué diantre!
¿Por qué no vino usted entonces más antes?
Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamó
casi enojado.
  —No he venido más antes, padre —le
respondí poco más o menos en el mismo tono—,
porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante
idea.
  —¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el
fraile con un si es o no es de socarronería—, y quiera
Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se
desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras
no hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole,
no obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio,
más mal ha de sentirse al pronto, porque los espíritus
malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar.
Vaya ahora con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia
para que produzca el bien deseado.
  Yo hui, más bien
que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo
difícil de describir. Me hallaba humillado a mis propios
ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al salir no
pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella
iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad
vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada,
y a propósito para consolar de sus miserias a los
pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos
regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el día
festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al
pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan
los sagrados cánticos de los sacerdotes.
  La luz que
desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era
confusa y triste por ser también el día nublado
y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente
desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces
al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban
allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos
era lo único que se sentía resonar de una manera
especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la
iglesia. Mi corazón se oprimió al calor de
los recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé
si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro
hondo y prolongado que hirió mi oído lastimándolo
dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel
momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció
multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los
objetos vistos a través del tallado cristal. La vi,
ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban
las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando
en cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada
en el coro, y, por último, atravesar bajo las oscuras
naves y desaparecer por la puerta llamándome antes
amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces
pasó por mí. Sentía a la vez alegría
intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado
y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar
siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar
siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.
  ¡Y aquello
era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva
ansiedad que de mí se apoderó durante los larguísimos
y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí a
través de la sombría arcada y de las desiertas
alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa angustia
que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando
huimos pesadamente del fantasma que nos persigue, o no podemos
correr tras de algo muy deseado que nos huye. Parábase
ella en alguna de esas alamedas, como esperándome;
después atravesaba el río, semejante a una
sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente
pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba a atravesar
la corriente y a reclinarse un poco más lejos sobre
el césped, llamándome y sonriéndome
como la traidora esperanza debe sonreír al pie del
patíbulo a los condenados a muerte.
  Ignoro el tiempo
que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su
sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido
por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco
debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví
en mí hálleme con la cabeza reclinada en blando
regazo, mientras una mano que me pareció de mujer
por su pequeñez y suavidad, restañaba cariñosamente
la sangre que por mi frente lastimada corría. No me
atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría
tenido compasión de mí? ¡Hallábame tan
a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto
de aquella mano! Mi corazón, no obstante, permanecía
helado, mi pulso latía con regularidad, y el dulce
perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como otras
veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible
permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre.
Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y,
¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo pude suponer otra
cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente
y frío? Al levantar los ojos halléme con un
rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera
alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia
extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma,
el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello,
el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de
los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso
que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra
aquel ángel un odio de mal agüero, porque así
profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de mi
Berenice.
  Aquella niña, que apenas contaría
dieciséis años, tenía por sobrenombre
Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor
Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad
de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante
llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él
por estos campos tan en consonancia con la belleza entre
apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana
de madre, su padre, tenido por hombre de durísimo
carácter, casóse en segundas nupcias con una
mujer parecida a él en las malas entrañas.
Y como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto
víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la
consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura
de la desventurada niña, y al fin de que dejase de
ser pesada carga para el padre, que diariamente la maltrataba,
puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías
y un centenar de corderos, dándole por su trabajo
vestidos y cotidiano alimento.
  Bien pudiera callar estos
insignificantes detalles, y decirte únicamente que
desde aquel día fue ella casi el único ser
con quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero
hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto
toca a su brevísima historia, ya que el olvido es
la manera más dura con que podemos castigar a nuestros
enemigos desde que han dejado de existir.
  —Noble es tal
conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más
si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella
pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo
más que el Señor no dejará de perdonarte
y que yo encuentro de buen gusto, si así te fue fácil
ser infiel a Berenice.
  —¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro
tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda;
ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol,
se prendó de mí hasta el punto de que, a pesar
de mi constante preocupación, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.

 —Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible
a tales encantos y leal a los dioses enemigos?
  —Si en mi
inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de
mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la
resignación, podría sustituirla en mi alma
herida por incurable dolor; pero esto era imposible... Tú
verás cómo lo era.
  Cuando aquel día
(el primero en que la conocí), regresé a la
ciudad, mi mente iba preñada de extrañas y
perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras
a cual más temerosas. Los árboles del bosque
con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos
con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo,
Esmeralda sonriéndome, la viuda que para curarme de
mi pasión me había revelado aquella misma mañana
tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas...
todo esto se confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado
cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar
loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello!
Creeríase que, como me lo había advertido el
buen reverendo, al sentir los malignos espíritus que
iban a ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en
él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio
cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud
para los dolientes. Algo diabólico parecía
que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos
hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a
ver a Berenice, así como mis celos tomaron repentinamente
inverosímiles proporciones, mientras mi corazón
y amor propio heridos, daban inequívocas muestras
de rebelión, inspirándome una sed de venganza
que sólo podía ser satisfecha de la manera
criminal que el odio unido en híbrido consorcio con
el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría
por ella había de desinteresado, de sublime y de santo,
estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las más
crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar,
a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivía,
porque la visión de la iglesia y del bosque me hacían
temer si habría dejado de existir, si no volvería
a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué
se me representó de aquella manera que tanto me ha
atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás a verme ya,
me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»?
¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía
contra mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo
dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que
su espíritu calla al presente, todo permanecerá
velado.
  Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme
saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aún
sospecho que feliz, viajaba en compañía del
yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había
llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de
encender más y más mi cólera contra
ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra,
y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome
preciso, para desahogar la ira que me enardecía y
engañar mis insoportables deseos, lanzarme por todas
las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber
en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío
y jugar con cuanto había en mí de más
puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vértigo me acometió
con mayor fuerza en los mismos momentos en que acudí
por espacio de nueve días consecutivos a oír
los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro
y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque
la rebeldía de mi espíritu, tratándose
de la pasión que por completo le poseía, era
tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me
combatían parecían influir en mi destino, que
se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro
remedio, aun cuando lo hubiese para mí.
  —¿Cómo
estamos? —me preguntó algún tiempo después
el buen fraile—. ¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese
—añadió— (y se me antoja que sí) volveríamos
contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha
otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten
(quizá obedeciendo a altos designios de la Providencia)
a abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios
supremos. En este caso, amigo mío, es fuerza resignarse,
como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja;
porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen
de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo
es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar
y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios
o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
  

Capítulo III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues
como cosa de milagro tornara a familiarizarme con cuanto
allí había sido en otro tiempo grato a mi corazón.
Tras de las locuras a que solía entregarme en la ciudad,
venía aquí, como quien dice, a reparar mis
fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas.
Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda,
que me salía al paso los primeros días en que
nos conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida
y después por el estado de mi salud; porque aquella
pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo
a pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.

 Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente
poco menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro
en que había vivido me encontraba que me desconocía
a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte
cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí,
ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha
que no parecía campesina ni por lo delicado de su
belleza, ni por el señorío de sus maneras,
ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí
desde luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba,
fue que sentía hacia mí una de esas atracciones
fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente
lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista
hacia el río.
  Hasta ignoro la hora y el día
en que empecé a hacerla cómplice de mis iniquidades,
porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba
era de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos
actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales
tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez
producida por la cerveza sume en un estado de sombría
exaltación, poseíame de continuo secreta saña
contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba
con mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones la
pobre y enamorada niña que, recordándome a
Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro, extravagante
y brutal con ella.
  —¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro.

 —No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza.
Ninguna compasión, ningún respeto me inspiraban
entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil
candor, porque en la vida a que desde hacía algún
tiempo venía entregándome había aprendido
a despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversión
las amaestradas en amorosas lides, y tedio y aburrimiento
las que eran todavía como cerrados y virginales capullos.
En éstas me parecía insoportable lo que yo
llamaba su imbécil candidez y su insípida inexperiencia,
y en las otras érame odiosa la gazmoñería
de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y experimentadas
hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna,
había logrado disipar ni por un momento mis eternas
tristezas. En cambio todas me parecían odiosas, y
Berenice, más irreemplazable, más divina que
nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón
aquellos deseos inmortales que por ella me consumían.

 Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era
Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un día
de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo,
que era para mí en ocasiones un verdadero tormento
el permanecer a su lado, pues había algo en aquella
criatura que me atraía, y algo que me la hacía
aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo,
la nada, el vacío.
  —¿Por qué, por qué
me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella
media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales
dichas, y tú sólo lodo y podredumbre!
  Así
prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera
y arrojando con dureza lejos de mí a la desventurada
Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo había
caído en la tentación de manchar con mis labios
su frente de niña. Lloraba ella entonces en silencio
llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese
bien el alcance de mis salvajes acciones, pero bien pronto,
si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos
o besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón
y se enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido
de aquellos cándidos ojos lágrima alguna.
 
¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me
odiaba y huía de mí para no volver más?
Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían
ligado a mí con inquebrantables lazos y héchola
mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera
cuenta del por qué y cómo me amaba, perteneciéndome
en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, eterna lucha
de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón
no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras
existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados
a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo
que nos busca? Aquella niña quería beber en
mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la
vida.
  Un día vime precisado a abandonar Compostela;
mi buen tío el sacerdote, que desde mi temprana orfandad
me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente
y sabio amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas
del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable
partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto
que llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda
ella no había pensado jamás que pudiese llegar
un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada
por espacio de un año a la felicidad de verme diariamente,
no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos,
y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se había
atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas
espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
rosal. Como atontada, resistíase a creer que yo iba
a partir y dejarla, y sólo cuando vio que la decía
adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída
de una especie de frenesí, se agarró con fuerza
a una de mis manos exclamando:
  —Pero es verdad, ¡pobre de
mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede
ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

 Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal
aflicción se revelaba en el rostro de la inocente
criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiría
y que volvería muy pronto. Esta esperanza pareció
darla algún ánimo; empeñóse en
regalarme un escapulario que traía consigo y tenía
en grande estima, a fin de que la Virgen María me
librase en el camino de todo peligro, y después de
verme obligado a permitirla que me besase repetidas veces
las manos pude al fin alejarme dejándola bañada
en llanto.
  Cuando llegué al lado de mi buen tío,
comprendí que la vida se extinguía aprisa en
aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo
disgusto que se apoderó de mi ánimo; con él
perdía el único ser que se interesaba por mí
en la tierra.
  —No te aflijas —me dijo con cristiana resignación
al notar mi pena—, la muerte es el término natural
de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba
a hacérseme necesaria por ser ya el único remedio
que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho
un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para
que pueda morir completamente en paz por lo que se refiere
a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has
de conceder a quien, después de haberte servido de
padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los
deberes que para contigo se ha impuesto.
  Calló unos
momentos, y estrechando después entre las suyas una
de mis manos, añadió con un acento que jamás
olvidaré.
  —Luis, han llegado a mi oído noticias
por demás tristes, y que acusan en tu carácter
y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que
me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como
amigo primero, y como sacerdote después, te suplico
que me abras tu corazón, y hagas a este pobre agonizante
una sincera confesión de tus culpas, un ingenuo relato
de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué
áspid ha podido picar en lo más hondo de las
entrañas a mi niño mimado y emponzoñar
de tal manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién
sabe, además, si este moribundo podrá hallar
remedio a tu mal?
  Al oír esto, hundí la frente
entre las ropas del lecho de mi tío, no levantándola
hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único
deseo del hombre a quien yo quería como a un padre.
Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables
no fueron para mí los consejos de aquel justo, que
con un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la
eternidad el lenguaje de las supremas justicias!
  Yo hablé
mucho, él aún más, y después
de revelarme grandes misterios, que me hicieron entrever
las celestes esferas, concluyó diciéndome:

 —Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus
horrendos extravíos, sino también a ella. Pertenece
a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido
por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con
mano inflexible.
  —¡Renunciar a ella, señor! —exclamé
con cierta sorpresa—. ¿Acaso no me he explicado bien, o usted
no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si
eso me fuese posible!
  —Demasiado que te he comprendido —repuso
el anciano con dulce severidad— pero precisamente el mayor
mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es
haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra
cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso
de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal
y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si
nos dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen en
desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá
ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo,
porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer
ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere más
siempre, a medida que le dan más. Deja, deja ya de
pasar los días ocupándote de un solo ser tan
falible, tan terreno y tan mezquino como tú mismo;
deja de despreciar a los demás por esa mujer que no
es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el
trono altísimo en donde sólo Dios tiene puesto
legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega
idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos
castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente
la mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella
felicidad que creías eterna y que fue más breve
que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije;
secreto poder tocóla en el corazón para castigo
tuyo y endureció sus entrañas a fin de que
hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo,
pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por
mi único heredero, y te aconsejo, y aun mando, que
a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra
humanitaria y útil en este país en donde naciste,
y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el propio
bienestar sepan sacrificarse en aras de la común felicidad.
Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles
lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote
a enjugar las ajenas.
  Muchas más cosas me dijo mi
buen tío en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes
de que empezase la agonía, hízome arrodillar
al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

 —¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado,
renunciar a esa mujer?
  Al oír semejante pregunta
empecé a temblar y permanecí mudo.
  —Para que
tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir
en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es
lo justo y lo necesario —volvió a decirme con un acento
que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio;
un nudo me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un
esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró...
me miró fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados
por la muerte. En aquel momento sentí como si algo
se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías
las manos del moribundo, exclamé:
  —¡Perdón...
perdón, señor, pero no debo mentir en este
instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a
todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria
eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo
sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!
  La cabeza
del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada,
y con agonía y abatimiento murmuró:
  —No has
querido engañarme, y has hecho bien porque sería
una doble falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!,
tiemblo por ti... Que el Señor tenga compasión
de tu alma extraviada y te perdone... como yo te perdono.
Deja que te eche mi... bendición —y expiró
momentos después.
  No, Pedro, no tuve valor para mentir
en presencia de Dios, que leía desde lo alto en mi
corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba
a saber también mi falsedad si le hubiese prometido
lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a
ella...! Imagínate que la viese aparecer delante de
mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna
y enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente
imposible! ¡Ni imaginarlo siquiera!
  Causóme, sin
embargo, hondísima impresión aquella escena,
así como cuanto mi tío me había dicho
y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto
hará de esto un año) di principio a una nueva
vida de regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento
en cuanto se refería a la incomparable y única
mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma ni
dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí,
como el que despierta de un mal sueño, abandoné
de golpe la revuelta existencia en donde tan inútilmente
me había manchado, y me propuse, por medio de buenas
obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas
que les había hecho.
  ¡Qué horrible peregrinación
no había venido haciendo a través de aquellos
escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía
de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que
yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno!
¡Y todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada día
más querido, y se hallase su imagen más identificada
que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan
parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto
no había contribuido a recrudecer mis dolores! Unas
veces me amargaban y producían hastío sus besos,
otras sus manos rescaldaban con su calor las mías,
o me hacían crispar los nervios con su contacto. Imagínate
lo que sentirías si creyendo que ibas a posar tus
labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con
el hielo y la rigidez del rostro de un cadáver, y
podrás formarte una idea aproximada de lo que comúnmente
me sucedía con ella. ¿Para qué proseguir aquella
lucha estéril que a nada conducía, como no
fuese a aumentar mis sufrimientos?
  Cuando después
de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice
llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta,
insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin
de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más
noble vuelo y quedase así más sosegado mi espíritu.

 Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño,
pero tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro
tan demudado y marchito que no pude dudar que debía
de haber sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría
comparársela a una lozana planta, a la cual de repente
la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer
por entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa
su alegría que un sentimiento de piedad selló
mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen
a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad
acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin
mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad
ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen
por lo común el más feroz egoísmo) y
diciéndola que a la mañana siguiente me esperase
en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento
a visitar al cura.
  Una vez que la herencia de mi tío
unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera en hombre
rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda
y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito del
buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar
para ella, por si llegaba a casarse, una pequeña dote,
y en caso contrario y desde aquel mismo día, lo bastante
para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida
sin ningún género de privaciones y en un modesto
bienestar.
  Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada
conciencia, acudí al otro día al lugar de la
cita con la firmeza de quien para combatir algún oculto
peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallábase
la pobre niña esperándome, risueña como
la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé
sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de
alegría y mirándome con sus ojos de paloma
como si mirase a Dios, obedeció gozosa, cual si esperase
oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada
a su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces
comienzo a un discurso que escuchó en un principio
absorta, procurando entender lo que yo quería decirla,
y después con instintiva inquietud que iba creciendo
de una manera poco tranquilizadora.
  —En resumen, Esmeralda
—concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno
en lo más arduo de la cuestión— ya comprenderás
que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar
en ello lo humilde de tu condición, siendo como eres
una joven de delicados instintos y corazón sensible,
sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas
mis fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería
por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo asimismo
para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya
que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los pasados
yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas
sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos.
Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvídame
y vive segura de que en adelante ya nada faltará a
tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba
de la estimación que me mereces, te he señalado
una pensión vitalicia que te permitirá pasar
con holgura tu juventud y tu vejez.
  Es decir, repuso Pedro
—con aire meditabundo y acentuando sus palabras—, que en
cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento
parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó
contigo.
  —Así es la verdad, añadió
Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no ciertamente
porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece
que en este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley,
a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el
crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro
también injustamente te ha atormentado. Y venimos
a ser así tan pecadores, tan culpables como aquellos
a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado
y maldecido.
  Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre
niña aquel necesario arrepentimiento de nuestras faltas,
y se lo aconsejaba porque no podía amarla, encontrando
por esto mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creído
poco menos que natural y justo. Hallábame yo entonces
firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de
reparación y arrepentimiento que tan poco me costaba,
por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero
ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda
esperanza.
  Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme
de que por medio de tan radicales procedimientos usados por
otros conmigo había estado a punto de perder la razón
y la vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios,
y que los paliativos sólo son buenos y a propósito
para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles
un día más la trabajada existencia que les
es tan cara.
  Tan pronto aquella desdichada y sensible niña
acertó a penetrarse de que lo que yo la proponía
era nuestra inmediata y eterna separación, apenas
si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles
frases. Diríase que se había vuelto repentinamente
estúpida, o que una instantánea parálisis
acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud
y de vida.
  —¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces
sacudiéndola por un brazo con dureza— ¿qué
te sucede? Digámonos adiós, hija mía,
ya que las largas despedidas alargan asimismo los padecimientos
de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde
y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar
el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla
la mano en señal de despedida, di algunos pasos para
alejarme; mas despertando ella entonces del entorpecimiento
que la tenía embargado el sentido, se abrazó
fuertemente a mis rodillas exclamando:
  —No, no es posible,
ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted
no se va y volverá aquí mañana como
siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted
vaya, porque si no me moriré de pena, y de morir quiero
morir así, abrazada a sus rodillas y arrastrándome
a sus pies como un perro.
  Sorprendióme desagradablemente
hallar en aquella niña una resistencia que no esperaba,
y si bien me conmovió al pronto su desesperación,
como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un caso
parecido, me dije:
  —Impresión es ésta del
momento y que pasará bien pronto. Es niña,
al cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a
sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz
y no dar lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué
entiende ella... qué puede alcanzársele de
estas pasiones que matan? Acabemos.
  Y entonces volví
a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.
  —Vamos
criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres
es imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus
súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo
como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir amada
al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas
sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé
razonable y déjate de inútiles lloriqueos.

 ¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije
de esas con que la adusta razón desgarra las almas
apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud
y el despego de aquellos a quienes aman como a único
bien.
  Después, dándole un abrazo ceremonioso
y frío como el olvido, procuré desasirme con
fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba
por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por
tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridícula,
dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije
de nuevo:
  —¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja
de ser importuna y piensa en que te he advertido lealmente
que todo acabó entre nosotros porque no te amo...
porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo?
¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar mío?
Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes a ti misma,
¡déjame partir! He hecho en bien tuyo lo que pude
hacer. Adiós.
  Y arrojándola con fuerza lejos
de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver
atrás la cabeza.
  ¡Qué extraña naturaleza
es la del hombre...! No llevaba yo intención de alejarme
de Santiago; precisamente todos mis planes debían
y deben realizarse aquí, y, por otra parte, me hallaba
como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había
amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada
árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo
agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único
y querido compañero; me complacía, llevándolo
dentro de mí, en visitar los lugares que con sus recuerdos
le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero)
volver a verla, lo cual me impedía en absoluto alejarme
de la vieja Compostela; pero se me ocurrió hacerle
creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía
en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que no
dudase que me había ausentado, y dejando de verme
perdiese todo esperanza, hice propósito de no volver
al bosque en algún tiempo.
  —Es el amor algunas veces
cuestión de presencia —me decía yo—, y más
pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante de
sus ojos.
  Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar
el hallarla en parte alguna, ya que la violencia con que
me había demostrado su apasionado cariño el
día de nuestra separación me produjera cierto
disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, dejándome
comprender que en adelante ya no me sería posible
hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que
llegan a ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración
hacia nuestras víctimas, algo, en fin, que así
nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como
nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel
día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón
pareció respirar más libremente y me entregué
por entero a la adoración de Berenice, como el devoto
que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse
en comunicación más íntima con Dios.
Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único
bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado
en mi más allá, me propuse esperarla y hacerme
digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia
y de la resignación. Fue entonces cuando resueltamente
formé, respecto de este convento que me oíste
llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver
pronto realizados... ¿Por qué no he puesto ya la primera
piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo
soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila
la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.
  Un mes había
transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda,
y ya ardía en vivos deseos de visitar este bosque,
ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río
y de mis pájaros. Me parece que era por el mes de
marzo, y como brillasen la luna y el sol de la manera que
despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos,
acometióme la tentación de encaminarme hacia
estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos,
aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté
del lecho y en menos tiempo que el que tardo en decírtelo
me vestí con objeto de dirigirme a estos lugares.
Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la
escalera, hube de lanzar una exclamación de desagradable
sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último peldaño
hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,
con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre
la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con
el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual
blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil,
y con los ojos clavados en los míos, empezó
a mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la vieras,
Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas...
Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase
enseñándome los dientes, que no eran tales
dientes, pequeños y blancos como ella los tenía,
sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía
iban a herir sus labios sonrosados.
  No me atreví
a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer
descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:
 
—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras
de esa suerte? ¿A qué has venido?
  Ella guardó
silencio y prosiguió mirándome con aquellos
ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré jamás!
  —Esmeralda
—volví a exclamar con voz trémula—, Esmeralda,
háblame, dime lo que quieres, pero no me mires....
no me mires porque me das miedo.
  Y como pareciese no oírme
y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez mayor
espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé
en dos saltos los escalones murmurando:
  —¡Yo te haré
hablar! —pero cuando llegué al portal ya había
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle
y registré en todas partes. ¿En dónde se había
ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había
venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?

 —La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a
buscarla a su propia casa.
  Y tomé a todo andar hacia
Conjo, por más que a cada paso que daba mi cuerpo
se estremecía y mis pies parecían negarse a
ir más lejos, helándome repentino frío
como si una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus
heladas ráfagas. No tardé en comprender la
causa de tan extraña como violenta emoción,
presentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos
distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro pendón que acompaña a los
muertos a la última morada, un sacerdote, algunas
luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos.
Sobresaltóse mi corazón que latió a
toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho
tras de un paredón ruinoso, temiendo, no sé
por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme,
me señalasen con el dedo.
  No tardó en aparecer
a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores
iba el cadáver de Esmeralda, que tres hombres conducían
al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba.
Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie
de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud,
de vida y de hermosura, había podido sucumbir tan
pronto? Sentí vehementes deseos de acercarme a su
inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que
sus cárdenos labios habían de decirme todavía
cuando pusiese mi oído sobre ellos: «Estoy viva, esto
no es más que un sueño».
  A pesar de que la
visión primero, y el cadáver después,
habían como paralizado todas mis facultades, una voz
interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de
aquella niña que la desgracia había hecho mi
esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el fúnebre
cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demás,
como los traidores, cuando siguen hasta el patíbulo
a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo.
Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y
comprendí que no volvería a verla más
en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y
contemplé, a pesar mío, aquellas facciones
cuya gracia la muerte no había podido borrar.
  —Porque...
¿por qué no la he amado? —me pregunté como
si delante de mí acabase de descorrerse un tupido
velo.
  Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga
que apenas se siente cuando ya ha pasado. Allí, allí
mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena
de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse
entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas
se interponen muchas veces en las noches de verano, entre
la tierra y el pálido astro que nos presta su luz,
cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin
embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo
de mi pobre muerta cuando di un paso hacia atrás porque
me pareció que volvía a mirarme con aquellos
ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme
enseñándome aquellos dientes puntiagudos y
medio destrozados que no eran los suyos.
  —¡Ha movido los
labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva!
¡Está viva!
  Así exclamaron de golpe a mi alrededor,
mientras unos huían llenos de miedo y otros se inclinaban
con ansiedad para ver de cerca el cadáver.
  Bien pronto
reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor
parte, gran confusión, y mientras los más rezaban
en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin
de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún
soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habían
visto sonreír a la muerta. Pero vino el médico
y burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes
y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a
apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder
en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el
cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en
un rincón del cementerio en donde pienso enterrarme
también.
  Después oí el eco sordo y
acompasado y amarguísimo de la tierra que caía
sobre la caja, y huí refugiándome en casa del
cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida
y violenta la muerte se había llevado a la hermosa
niña. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien
poca cosa, pues yo sabía más, yo tenía
la llave de los secretos dolorosos. Según él,
habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda,
pasaba ésta el día y aun la noche escondida
en el rincón más oscuro de su choza, sin comer
apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir
al campo con el rebaño, así como a hacer las
labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba
a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su
padre, quien después de golpearla, pocas mañanas
hacía, de la manera más brutal, concluyó
por arrojarla a la calle como un mueble inútil. Quebrantada,
abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz
como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un
brañal cercano, y mientras la humedad penetraba en
su cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció
inmóvil y como muerta hasta que al caer de la tarde
unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta
y sin sentido a su casa.
  —Aquí la tiene —dijeron
al padre, indignadas—, cúrela y no la deseche, ¡pobrecita!
Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si
alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera pasado
esto si viviese su madre!
  Semejantes recriminaciones y consejos
no hubieran hecho más que agravar la situación
de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún
daño pudieron causarle con su buena voluntad aquellas
sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía,
unida al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que
la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro.

 Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir
una íntima conversación consigo mismo, mientras
Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza
misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por
aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo,
le llevaba envuelto.
  —No; esto no es mentira en absoluto
—se decía—, sintiendo que un sudor glacial inundaba
su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace
temer y creer en cosas que antes no creía...!
  

Capítulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía
más de vago y fantástico que de real, pero
que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal
que le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

 —Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro
contribuí sin duda alguna; tras de la desaparición
en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché
sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos,
operóse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos
diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en
el agua y en el viento los sentía siempre a mi lado,
en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir
su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda,
así como también su espíritu, bullía
entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica
tenacidad que no podía evocar la imagen de mi Berenice
sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome
de aquella manera terrible con que antes de que su cuerpo
reposase en el sepulcro me había sonreído:
parece que había querido darme el último adiós,
mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que
mi alma se unía estrechamente al alma de mi amada.
Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más
que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía
ser aquello?
  Acordéme entonces de los malos espíritus
en que creía el fraile y de aquellos maleficios, aparecidos
y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en
silencio al pie del hogar, mientras el fuego que en él
arde templa a la par que alumbra, de una manera a propósito
para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío
interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor
al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por
más que estén tenidas ya por absurdas, así
como al de la historia y conocimiento de las supersticiones
de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así
llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no
se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros.
Erré de noche por los cementerios; permanecí
desde el toque de la oración hasta el toque del alba
en el interior de los viejos templos; subí a la cima
de las montañas, y me interné en lo profundo
de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables
espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubación
del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la superstición
no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite
el hombre, así como existe desde que él ha
existido, porque tiene su origen en él mismo, y en
algo más también que la razón no podrá
nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones
eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá
entre los que nacieron para morir la creencia de que los
que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo
en espíritu, y aun que permanecen en él el
tiempo que para castigo de sus culpas les envía Dios
a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan
como parece los que aquí han perdido, por medio de
la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto Dios
ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

 Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de
nuestro país (que tengo guardadas como santa reliquia
por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias
que animan a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu
reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a
comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia
ni a la fría razón, que son para el caso ciegas
y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente
al sentimiento, que es el único que tiene el poder
de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible
a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara
que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco;
el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango,
o el canto de un pájaro en la soledad, nos hablan
mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde
se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos,
moralistas y sabios de la tierra.
  Cuando supe todo esto
y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme
de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de
muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban
en su expresión algo eterno y tan misterioso como
los secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó
ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún
modo, ¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto
que desde que ella ha muerto mi pasión por Berenice,
grande, aislada y poderosa como el destino, volvió
a abrasarme de la manera más sublime y más
criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos
que acaso me están reservados todavía, empece
a hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto
a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo,
a cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios.
¡Pero qué tormento para mí tan insoportable,
ver que se interpone de continuo, entre el espíritu
de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos
mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace
despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es
que Dios quiere poner así un dedo acusador en mi llaga
y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que
desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!,
intenté arrepentirme... ¿De qué, sin embargo
¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea mía?
Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver
a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como
la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en
mí tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad,
¿por qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento
que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasión
tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo
combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes
que me rompen el corazón, que devoran la vida y parecen
roerme las entrañas... que me empujan yo no sé
hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen
al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y
este grito de protesta que sale de mí contra mí
mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?,
pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla
y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que
he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy
pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo
a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué
horrible temor es éste... ahora que presiento que
mi muerte está próxima!
  —¿Qué sabes
tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo torpemente
la inquietud que a su pesar sentía, porque aquella
tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo
un ser de los más interesantes y extraordinarios,
sino que en tales momentos creía encontrar en él
un no sé qué de sobrenatural que le asombraba,
que le causaba miedo y estupor.
  En efecto, el semblante
de Luis tenía entonces algo de esa expresión
vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes.
Su belleza había tomado como un tinte fantástico
que hacía estremecer.
  —Tengo presentimientos que
me asustan —añadió con voz tenue pero lúgubre—.
Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi
existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente
de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impaciencia...
quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el
tiempo y desearía asimismo que en un momento hubiesen
pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño...
Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella?
No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome
allá; como yo tendré acaso que esperar después
a Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes
medir todo lo que hay de horroroso para mí en esta
incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre
lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón,
con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la
luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre
incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.
  Calló
Luis, mientras el más negro desaliento parecía
haberse apoderado repentinamente de su ánimo. Momentos
después, sin embargo, con acento más vivo,
con vehemencia casi, añadió:
  —¿Será
tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber
cumplido hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la
voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El
manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé
parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí
he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de
perder la razón a fuerza de delirar y de padecer.
¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por
calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de
su hermoso país para llevarles a más ingratos
climas, entregándoles a extrañas manos, sin
que los que les aman puedan velar por sus tristísimas
existencias! ¿Y por qué sucede así, dime? ¿Por
qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá
sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis
palabras después que yo haya muerto, ya que lo que
voy a decirte es la verdad amarga y desnuda que podrá
herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores
todavía, porque el egoísmo individual ahoga
en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor
todos los propósitos; porque la gloria de los demás
nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, porque
queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás
hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada
que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del
que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo
que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres,
voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria
regeneración. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara
ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca
hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y
resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por qué
no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos
impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que
no puede ser. Y Conjo será lo que yo quiero: refugio
de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores,
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.
  Al
hablar de esta manera el rostro de Luis había ido
poco a poco reanimándose y transfigurándose
como debían animarse y transfigurarse los de los antiguos
profetas, pero bien pronto enmudeció y tornó
a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez que
le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con
aquella extraña vaguedad y azoramiento con que parecía
perseguir las sombras en el vacío. Después,
con voz cada vez más misteriosa y aire preocupado,
cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atención
a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió
diciendo:
  —¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar
mi obra! Dinero, posición, libertad, firmeza de ánimo
y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío viene
cada noche a decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo
despertarás?». Los espíritus de los pobres locos,
muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban
de sobresalto, y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese
arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la estéril
inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan
al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, mientras
las campanas de la catedral tocan por la mañana al
alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monótonos
siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis
sueños más o menos dolorosos, pensando siempre
en ella, esperándola siempre, me dije:
  —Dejaré
pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después
será tiempo, y desde que el otoño hubo pasado
volví a decir: crudo es el invierno, esperemos la
primavera, y desde que llegó la primavera no pude
decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de
verdor, esperando a que llegase el estío... y.. ya
lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan
criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande
tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros
campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos
y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo
que llamamos sencillamente mal sino del país! Que
así como hay criaturas cuya propia hermosura hace
desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también
a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la
apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol,
la belleza incomparable de su suelo.
  No bien Luis había
acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca
de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después
resonó por tres veces consecutivas el grito monótono
y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada
y con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las
ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

 Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando
el pájaro a Pedro con ojos espantados murmuró:

 —¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de
mi Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió
con secreto terror...—. ¿Qué quiere decir esto?, y
guardó silencio como si escuchase algo que le hacía
estremecerse.
  —Mis presentimientos —prosiguió diciendo
momentos después—, aumentan de una manera prodigiosa...
Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente
mi nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras
resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo
eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no
percibes nada, Pedro?
  —Nada —repuso aquél, sintiendo
que querían erizársele los cabellos—, nada
oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de
los árboles.
  —¡Parece mentira! —añadió
Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintió crecer
su alarma y le miró asustado—: carcajadas y voces
suenan perfectamente claras y distintas... ¡Ay!, en este
momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...
Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar
en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero....
¡calla!, han cesado las carcajadas y suena una música
como de ángeles, mientras las estrellas quieren brillar
en el cielo en medio del día, y se regocijan en el
seno de la tierra los gérmenes de las plantas como
si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos
del sol... El momento se acerca... tiemblo de terror, y al
mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no sentida
jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué
va a pasarme?
  Y Luis, con el rostro cual nunca demudado
y mirando siempre vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente
su mano trémula en el brazo de su amigo.
  No tardó,
sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles
una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa,
y que sin que se hubiera apercibido de la presencia de los
dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir,
se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.
  Desde
que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella
mujer, pintóse en el suyo una de esas sorpresas que
sólo pueden ser producidas por algún extraordinario
cuanto inesperado suceso.
  —¿Qué ves? ¿Qué
ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y con un acento
que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose
de repente hacia el punto en donde Pedro tenía fijos
los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo
retiro, donde tantas veces los frailes habrían meditado
en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como
terrible y difícil de describir.
  Luis quedó
al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase
que acababa de convertirse en estatua; pero momentos después,
exhalando un grito de cuya expresión nadie sería
capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la
hermosa que discurría sosegadamente por aquellas poéticas
avenidas, y echándole los brazos la estrechó
fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes,
de frenéticos besos.
  No tardaron en llegar a oídos
del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando
en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que
amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en los
brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió
hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su amigo:

 —¿Qué estás haciendo, desventurado?
  Pero
Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando
a la hermosa cada vez con mayor locura y frenesí,
mientras a intervalos murmuraba:
  —Mi ídolo... mi
gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie
será ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice
de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo
mía!
  Y la apretaba... la apretaba contra su corazón
como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles esfuerzos
para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos,
porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar
su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la
escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo
que le seguía, impasible y tieso como un maniquí.
El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre
Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba apartarle
de la dama, exclamó:
  —Mí,
ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol
bruto.
  Aquel acento y el contacto de aquellas manos que
habían osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico
despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago,
si bien para sumirle en otro mil veces más fatal.
De repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados
de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse
hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzó
al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía
con voz gutural.
  —Tú... tú sí que eres
el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

 Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los
de un tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla,
y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes
de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo,
desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle.
Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el
rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes
ambos a contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba
a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y
algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras
unos rodearon a la dama que se había desmayado, otros
se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible
dar cuenta de él, porque parecía un loco furioso.
En efecto; no tardaron todos en comprender que loco furioso
acababa de volverse el malaventurado joven.
  A duras penas
pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento,
y allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando
su ancho pescuezo, en el cual habían dejado sangrientas
huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:
  —Mí,
a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y
desollar homes vivos.
  A los pocos días, Berenice
dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había
atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había
sido causa de la mayor felicidad y de la más grande
desdicha que puede caberle a un hombre?
  Pedro lo supo después:
ella andaba recorriendo su país (así como acababa
de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner
el pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que allí
vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasión
y esperando volver a verla, para poder morir mártir
de un amor incurable.
  Y en efecto, murió; primero
de la peor de las muertes, la locura, y después (muy
pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí
término a nuestras penas.
  Pedro no quiso que su infortunado
amigo fuese a pasar el resto de sus tristes días en
ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio
que Luis llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo
que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que
habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir con
desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube
que envolvía su razón no pudo comprender alguna
vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto había
gozado, tanto había sufrido, y en donde quería
morir?
  Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno
de pasión como de sentimiento, dar principio siquiera
a la soñada regeneración de su país,
ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires,
cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera.

 Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse
como funesto augurio), fue ser El primer loco que habitó
en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir
todos los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y
pensar que bien pronto iremos a reunirnos con él en
el mundo de los espíritus, los que todavía
arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.

 La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.

 —¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar
como si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate
en mi corazón. Aquí te espero, escondido en
mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda.
¡Allí está... mirándonos... qué
ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves
cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos
que me asustan... huyamos de ellos!
  ¡Quién pudiera
descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños
amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse
en otro mundo!
  
Lestrove (Padrón), febrero de 1881.
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