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¡Esperamos que lo disfrutéis!

El Cadiceño
Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y maizales, 
veo aparecer, como caballeros con lanza en ristre, dos hombres 
bélicamente armados de enormes paraguas, y cuyo aire y contoneo viene 
diciendo: «¡Que entramos!".

Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de 
esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar las montañas.
 ¡Han aprendido tanto esos benditos allá por las tierras de María 
Santísima! Vuelven tan sabios y avisados que no sería extraño 
adivinasen, con solo mirarme el rostro, que estaba tomándole la 
filiación para hacer su retrato.

Y atrévase cualquiera a mostrar a su prójimo, siquiera en leve 
bosquejo, las grandes narices o las grandes orejas con que le dotó la 
prodiga naturaleza. ¡Oh!, yo sé perfectamente cuán peligroso es tal 
oficio. Pronto el de las grandes orejas o el de las grandes narices, sin
 pararse a considerar que no todos podemos ser, y de ello me pesa, lo 
que se dice miniaturas, se volverá iracundo contra el artista, diciendo:

–Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma que acaba usted de diseñar. Usted hace caricaturas en vez de retratos.

Y si el artista es tímido, tiene entonces que volver a coger el 
pincel, y en dos segundos, ¡chif! ¡chaf!, pintar las orejas y las 
narices mas cucas del universo.

Mas no haré yo tal por solo obedecer a una exigencia injusta, que, 
antes que nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la 
verdad y al arte. Quieran, pues, o no quieran los que escupen por el 
colmillo, me decido a cumplir con la espinosa misión que me ha sido 
encomendada, y advierto que, como mi conciencia juega siempre limpio en 
tales lances, de hoy más serán inútiles las protestas, inútiles así 
mismo las amenazas vanas.

Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal 
humor que me produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora 
nebuloso, ora frío, ora fastidiosamente templado, y he resuelto 
entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las gentes les pareciese 
demasiado atrevido o trivial este propósito, murmuren de ello en buen 
hora; pero no olviden que el mundo es una cadena; que el que con hierro 
mata con hierro muere; que todos pecamos, y, por último, que quien 
escribe estas páginas sabe harto bien que sin haber dado permiso para 
ello, no habrá dejado más de un aprendiz de dibujo de hacer su 
caricatura.

Dos pollinos cargados con baúles hasta reventar siguen humildemente a
 los hombres de los paraguas, que item más de este mueble incómodo, y a 
pesar de estar en el mes de junio, traen grandes capas y botas bien 
aforraas y comprías, cuando la sequedad y el calor convidan a andar 
descalzo por entre la fresca hierba.

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar en dónde
 haberá una posaa de las boenas y de segoriá, por lo que hay que perder.
 Pero como antes de encontrarla quieren lucir las bayules de coero de 
Montevideo y demás prendas y alquipaje, atraviesan por las calles 
prencipales, fumando un habano de mejor cualiá y hablando el andalú más 
desfigurao que pueda oír una criatura racional.

Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, con una 
fachenda tan compría, escupen al uso de los currillos con una gracia tan
 semellante a la suya, que naide, al verlos, deja de conocer que acaban 
de abandonar a la gaditana gente.

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque 
dendes que degaron el país, en jamás han poío arrostrar un chopo e 
caldo, como non fuese limpio, con hartura de garabanzos...

–¿Cuánto tiempo han estado ustedes en Cádiz? –les pregunta la patrona.

–¡Ya hay! –responde uno–. Pro mi parte, dus años y cinco días, y 
ainda más media miñana del güeves, en que me embarqué en la badía de 
Cais, y mi amigo, tres años y tres meses en Malparaíso.

–¡Vaya, que ya traen corrido mundo! –dice la patrona–, mientras que 
uno no sabe salir del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les ha pegado
 el castellano, que parece que lo mamaron con la leche, y lo mismo los 
modos de por allá!

–¡Toma! –respondió uno con mucho garbo, mientras guiña un ojo y 
tuerce todo el cuerpo sobre una cadera–. Lo mesmo me icían por allá las 
chicas: “Jazú –escramaba la Guana cuando me vestía de curro–. Este 
jallejo tanta gracia errama, que parez que'a nacío entre la gente zalá.”
 Proque neturalmente, dendes que salín da terra, nunca pueden volver a 
la fala, ¡de verdad!

–¡Pues n'a ser verdá! –prosiguió el otro–. Pro la Habana, y pro Cais,
 todos los del puebro, chequitos y grandes, habran el andalú, y no coma 
por aquí, que son gallegos coma las vacas.

–Cierto es –contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como 
ellos–. A ir yo a esas tierras, no hubiera vuelto a la mía, que siquiera
 por solo oír hablar a todo el mundo castellano y andaluz, estaría uno a
 media ración... Además de que, según me han dicho, tan buenos son esos 
pueblos de afuera, que no se ve en las plazas pan de brona, porque 
parece que no lo hay.

–¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay 
en el mundo coma no sea aquí. Pan branco de diario y a pasto, lo comen 
pobres y ricos en Cais. Por la mañana m'angollaba yo de un bocao un 
panisillo, y después, los que caían por to el día.

–¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no; que con leche o papas tiene uno que contentarse.

–Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es 
na. Sepa osté que a la mediodía tomaba coma un caballero mi puchera con 
un cuartarón de carne, patacas correspondientes y garabanzos, un neto de
 vino de lo tinto, y andandito.

–¡Qué le parece! ¿Y por la noche?

–De cea, a según; pro a de cote, un jaspacho, que m’hacía la Guana de lo chichirico.

–Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de reyes! ¡Y vaya a pedir aquí 
todo eso, que ya se encontrará! Sobre todo ese gazpacho o jaspacho, que 
no sé lo que es, pero que, de seguro, debe de saber muy bien por estar 
hecho al uso de esas tierras.

–Pro sabío, señora. Se como crúo y parés cocío.

–Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos pueblos 
benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este desierto, donde 
no es costumbre hacer gazpachos?

–Se quedan de prisión y no acaban lo que les es menester; algunos 
dirán que por aquí se comen las boenas froitas, y lagumes, y peixe...; 
pro de verdá, en noestra tierra solo se atopa morriña; dego los peixes, y
 las froitas, y las legumes a quien las quiera, y voyme a foera a buscar
 los cuartos.

–¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde no oyesen hablarmás de Galicia?

–Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a trajerle a 
nostra gente las boenas cosas que ganamos. A mí no me abastaron todavía 
coatro bayules bien atacaos, y tiven que dejar en cas de un campañero 
varios afeutos, que me mandará por embarque...

–Eso es sabido; ninguno va afuera que venga rico, sobre todo, los cadiceños –murmura la patrona sonriendo.

–Yo, tal cual –dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el 
colmillo–; por lo que a mí respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa 
una infirmidá y pa una ocasión, y pa poner mi casa a estilo de Casi.

–¡Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! ¿Y de qué lugar son?

–De Santa María de Meixede...; pro..., compañero, seica ya no daremos
 con la vreda, poes con motivo de haber estao foera, se nos haberá 
barrido de la memoria.

–¡Queixáis! –responde gravemente el de La Habana–. Buscaremos quien nos lo mostre.

–Pierdan cuidado, que yo lo haré –exclama la patrona–. He ido muchas veces allí.

Ni dicho ni hecho.

Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean por 
la ciudad, y entran en casi todas las tiendas para comprar algunos 
objetos que regalar a su gente como nativas de Cais.

La patrona les enseña después el camino como a extranjeros que han 
perdido su ruta; ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y emprenden 
la marcha con el aire más grave que pueden, teniendo buen cuidado de 
llevar el puro en los labios y el andalú en la punta de la lengua. 
Ninguno sabe decir una sola palabra en gallego, y casi están por 
olvidarse de la puerta de su casa y del nombre de sus amigos. Lo que no 
deja a veces de causar risa a las gentes maliciosas, que no son pocas 
entre nuestros aldeanos; pero los pollinos que, cargados, siguen a los 
forasteros, imponen respeto a los más, y cada cual cree adivinar un 
tesoro tras el coero de Montevideo de que están hechos los bayules.

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, después
 de los transportes del primer momento, que el que vuelve al hogar de la
 familia no es ya el hombre que era antes, lo cual en nada disminuye el 
cariño que le profesan: por el contrario, hace nacer en su alma hacia el
 recién venido cierto respeto, del que se enorgullecen.

Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como ellos, 
viste ahora de un modo distinto, habla de gazpachos y de pan blanco 
comido a pasto o de chiniticas del Congo, detesta la brona como si jamás
 la hubiera tocado, cada palabra que sale de su boca es una sentencia, 
no teme a Dios ni al diablo, ni le importan feridas d’ollo, y, por 
último, habla el andalú como si lo hubiese deprendido mesmo dendes sus 
prencipios.

¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí mismos?

Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los pollinos, 
aquellas pobres gentes, generalmente agobiadas por la miseria o una 
grande escasez, no pueden menos que mirar al cadiceño como un enviado 
del cielo, y como no se guardan demasiados cumplidos, pronto pasan, 
latiéndoles el corazón, a revisar los baúles, cuyas chapas y clavo 
dorados prometen guardar cosas muy buenas, todas venidas de aquellas 
tierras en donde dan pan por dormir, y en las cuales el pantrigo y el 
puchero con carne y garabanzos son cosa corriente para cualquiera. 
Cuando se les presente venido de la siudá de Cais o de esa Habana, que 
ellos contemplan en su pensamiento, antes de haberla visto, poco menos 
que como el paraíso o la siudá de Jauja, todo es bueno, excelente y 
magnífico, y el cadiceño, que lo sabe, al sacar del primer baúl los 
objetos que compró en el pueblo más próximo a Santa María de Meixedes, 
encarece su buena calidad, diciendo:

–Vayan ostés a mercar por aquí un gabón como éste y tan bratismo, y 
unas sintas tan fortes y lindas, y unos pañoelos tan compríos. No, 
d’esto n’hay n’esta tierra.

Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más magníficos 
se reduce a lo que, como dejamos dicho, compró en Galicia, y a varios 
remiendos de paño y zapatos viejos que trujo de allí por no atopar sitio
 donde tirarlos.

Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio uso, 
gorras ídem, camisas de mil colores, todas muy bonitas; pañuelos de 
narices, y se acabó la función. Se abre el tercer baúl, y aquí sí que 
hay novedad en las prendas. Libros a los que les faltan la mitad de las 
hojas, estampas iluminadas con colores, alguna flauta con llaves de 
plata o alguna gaita con fuelle forrado de seda –¡qué hermosura!–, un 
bastón con puño también de plata –¡qué lujo!–, un retrato virídico hecho
 a la rotografía, y después un pañuelo de crespón de la India –¡cuánta 
riqueza!–; pro... ¿y los cuartos?

El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene 
un secreto de los pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así, de 
sopetón, cuánto trae, pero empieza por enumerar todas las mejoras que ha
 de hacer en la casa, las reses que ha de comprar, los gorrinos que ha 
de matar y las romerías a que ha de asistir en compañía de la familia.

No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y feliz, y 
mucho más cuando, en medio de la alegría que reina en la casa, oyen 
cantar al cadiceño, que tiene los cascos calientes con el vino:


Nadie se meta conmigo,

que soy un lobo de Seví

y hasta la tierra que piso

me parece una pesoña.
 

Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más retirado de 
la casa, es cuando, al fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que 
tiene dos cerraduras de secreto y, además, el secreto de por dentro.

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas miradas de la
 madre o de la esposa un cuero tendido. El cadiceño levanta con la misma
 parsimonia y lentitud el cuero, y aparece una gruesa capa de papeles 
cortados; levanta los papeles, y aparece un pañuelo de hierbas; levanta 
el pañuelo de hierbas, y aparece acostada una lavita de un paño sedán, 
legítimo y nativo de la mesma siudá de Cais; debajo de la lavita 
descansa un pantalón del mismo paño. Aquella es la ropa con que foera se
 vestía el caballero como los más, porque naquellas tierras naide gasta 
ni montera ni calzones.

–Pro ¿y los cuartos?

Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de hierbas y otra gran 
capa de papeles cortados, y allá, en la profundidad del baúl, reposan 
con todo el peso de su gravedad multitud de guijarros...

–¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos?

–N’el secreto están, criatura... –responde el cadiceño sonriendo por el gran susto que acaba de llevar la pobre mujer.

Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se resbala
 silenciosa y aparecen varios montoncitos envueltos en papeles blancos y
 amarillos. Los amarillos encierran el oro, y los blancos la plata. Mas 
todo el tesoro cabe en un puño y alcanza apenas a arrancar de la miseria
 a la familia por algunos años y hacerle entrever un mediano bienestar.

El que ganó más, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es 
cuando, ya viejo y sin poder trabajar, viene, por un resto de amor al 
país que le vio nacer o, quizá, por egoísmo, a morir a su aldea, 
acabándose casi siempre con él la última moneda que ha ganado a costa de
 su dignidad.

Como generalmente aguardan a la víspera del Santo Patrón para 
presentarse en el lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver cómo
 al otro día hacen su recepción.

Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler 
que, siendo de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por 
diamantes. El sombrero les cae de tal modo sobre una ceja, y es, por lo 
regular, tan chico para su cabeza, que más bien que sombrero parece 
solideo; la faja le envuelve el talle como una sábana, mientras la 
chaquetilla laboreada se le queda en medio de las espaldas, como a un 
muchacho que, habiendo crecido, lleva un traje que no creció con él.

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantalón, que les
 cae sobre las grandes botas como a la fuerza o se queda más arriba, 
como por casualidad. Pero lo que más luce y brilla en su persona es la 
gran cadena hecha de varios metales, a que llaman oro, y la moestra, del
 tamaño de su sombrero, a la que consultan a cada paso, muy interesados 
en saber qué hora es.

Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se 
encaminan hacia la iglesia, mientras todos están en la misa mayor, y se 
colocan a la puerta, en el sitio más escondido que pueden, hasta que la 
gente sale.

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y
 aprovechándose entonces ellos de la confusión que reina, nuevos 
Longinos o semejantes al caballero de la Mancha cuando, lanza en ristre,
 se arrojaba sobre los molinos de viento, enarbolan el gran pareanguas, 
y... al pasar algunas jóvenes que ellos tienen en la niña del ojo, 
arremetiendo con energía..., ¡pom!, le encajan el regatón con toda 
fuerza en medio de las costillas.

La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el agresor, lanzando un agudo grito…; pero ¡oh sorpresa!

Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño, en quien no pensaba, 
olvídase al punto del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo, y 
exclama:

–Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti elo? Por pouco me magoas...; pro ¿ti elo?

–Soy el mesmo. ¿Seica m’iñoras? –responde el galán, apurando más que 
nunca la ce y hablando en la jerga más confusa y risible del mundo–. 
Icimos la viague en vintidós días, desembracamo en La Cruña nantronte y 
aquí chegamos tan interos como salimos, e ¿quielo ve?

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y apretones
 de lo lindo, de los cuales le quedan señales para mucho tiempo; mas 
para ellas todo es miel y rosas, hallando tan dulces y agradables las 
chanzas y las maneras de los cadiceños, que ya solo ellos imperan en su 
corazón.

Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más peligrosa.
 Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del 
hombro, inspirando a los que le oyen el desprecio a su país y contando 
maravillas de los que él ha recorrido.

Solo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme perjudicar en su proyecto a los que se intimidan con su traje y sus patillas.

Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado y que tanto 
prepondera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo que han 
aprendido en tierras más civilizadas y nada de lo bueno que allí existe,
 pues su ignorancia y el ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo,
 arrastrándolos a la humillación, las penalidades y la bajeza, no les 
permite modificar sus malos instintos ni aprovecharse de las excelentes 
cualidades que le son propias.

Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto espacio de que 
podemos disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en más propicia 
ocasión, el extendernos sobre un asunto que, según creemos, es de alguna
 trascendencia para el país.
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