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DE LA BREVEDAD DE LA VIDA

Lucio Anneo Séneca

Capítulo I

La mayor parte de los hombres, oh Paulino, se queja de la
naturaleza, culpándola de que nos haya criado para edad tan corta,
y que el espacio que nos dio de vida corra tan veloz, que vienen a
ser muy pocos aquellos a quien no se les acaba en medio de las
prevenciones para pasarla. Y no es sola la turba del imprudente
vulgo la que se lamenta de este opinado mal; que también su afecto
ha despertado quejas en los excelentes varones, habiendo dado
motivo a la ordinaria exclamación de los médicos, que siendo corta
la vida, es largo y difuso el arte. De esto también se originó la
querella (indigna de varón sabio) que Aristóteles dio, que siendo
la edad de algunos animales brutos tan larga, que en unos llega a
cinco siglos y en otros a diez, sea tan corta y limitada la del
hombre, criado para cosas tan superiores. El tiempo que tenemos no
es corto; pero perdiendo mucho de él, hacemos que lo sea, y la vida
es suficientemente larga para ejecutar en ella cosas grandes, si la
empleáremos bien. Pero al que se le pasa en ocio y en deleites, y
no la ocupa en loables ejercicios, cuando le llega el último
trance, conocemos que se le fue, sin que él haya entendido que
caminaba. Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve,
nosotros hacemos que lo sea; y que no somos pobres, sino pródigos
del tiempo; sucediendo lo que a las grandes y reales riquezas, que
si llegan a manos de dueños poco cuerdos, se disipan en un
instante; y al contrario, las cortas y limitadas, entrando en poder
de próvidos administradores, crecen con el uso. Así nuestra edad
tiene mucha latitud para los que usaren bien de ella.

Capítulo II

¿Para qué nos quejamos de la naturaleza, pues ella se hubo con
nosotros benignamente? Larga es la vida, si la sabemos aprovechar.
A uno detiene la insaciable avaricia, a otro la cuidadosa
diligencia de inútiles trabajos; uno se entrega al vino, otro con
la ociosidad se entorpece; a otro fatiga la ambición pendiente
siempre de ajenos pareceres; a unos lleva por diversas tierras y
mares la despeñada codicia de mercancías, con esperanzas de
ganancia; a otros atormenta la militar inclinación, sin jamás
quedar advertidos con los ajenos peligros ni escarmentados con los
propios. Hay otros que en veneración no agradecida de superiores
consumen su edad en voluntaria servidumbre; a muchos detiene la
emulación de ajena fortuna, o el aborrecimiento de la propia; a
otros trae una inconstante y siempre descontenta liviandad,
vacilando entre varios pareceres; y algunos hay que no agradándose
de ocupación alguna a que dirijan su carrera, los hallan los hados
marchitos, y voceando de tal manera, que no dudo ser verdad lo que
en forma de oráculo dijo el mayor de los poetas: pequeña parte de
vida es la que vivimos: porque lo demás es espacio, y no vida, sino
tiempo. Por todas partes los cercan apretantes vicios, sin dar
lugar a que se levanten jamás, y sin permitir que pongan los ojos
en el rostro de la verdad; y teniéndolos sumergidos y asídos en sus
deseos, los oprimen. Nunca se les da lugar a que vuelvan sobre sí,
y si acaso tal vez les llega alguna no esperada quietud, aun
entonces andan fluctuando, sucediéndoles lo que al mar, en quien
después de pacificados los vientos quedan alteradas las olas, sin
que jamás les solicite el descanso a dejar sus deseos. ¿Piensas que
hablo de solos aquellos cuyos males son notorios? Pon los ojos en
los demás, a cuya felicidad se arriman muchos, y verás que aun
éstos se ahogan con sus propios bienes. ¿A cuántos son molestas sus
mismas riquezas? ¿A cuántos ha costado su sangre el vano deseo de
ostentar su elocuencia en todas ocasiones? ¿Cuántos con sus
continuos deleites se han puesto pálidos? ¿A cuántos no ha dejado
un instante de libertad el frecuente concurso de sus paniaguados?
Pasa, pues, desde los más ínfimos a los más empinados, y verás que
éste ahoga, el otro asiste, aquél peligra, éste defiende, y otro
sentencia, consumiéndose los unos en los otros. Pregunta la vida de
estos cuyos nombres se celebran, y verás que te conocen por las
señales, que éste es reverenciador de aquél, aquél del otro, y
ninguno de sí. Con lo cual es ignorantísima la indignación de
algunos que se quejan del sobrecejo de los superiores cuando no los
hallan desocupados yendo a visitarlos. ¿Es posible que los que, sin
tener ocupación, no están jamás desocupados para sí mismos, han de
tener atrevimiento para condenar por soberbia lo que quizá es falta
de tiempo? El otro, séase el que se fuere, por lo menos tal vez,
aunque con rostro mesurado puso los ojos en ti, tal vez te oyó, y
tal vez te admitió a su lado, y tú jamás te has dignado de mirarte
ni oírte.

Capítulo III

No hay para qué cargues a los otros estas obligaciones, pues
cuando fuiste a buscarlos, no fue tanto para estar con ellos,
cuanto porque no podías estar contigo. Aunque concurran en esto
todos los ingenios que resplandecieron en todas las edades, no
acabarán de ponderar suficientemente esta niebla de los humanos
entendimientos. No consienten que nadie les ocupe sus heredades; y
por pequeña que sea la diferencia que se ofrece en asentar los
linderos, vienen a las piedras y las armas; y tras eso, no sólo
consienten que otros se les entren en su vida, sino que ellos
mismos introducen a los que han de ser poseedores de ella. Ninguno
hay que quiera repartir sus dineros, habiendo muchos que
distribuyen su vida: muéstranse miserables en guardar su
patrimonio, y cuando se llega a la pérdida de tiempo, son pródigos
de aquello en que fuera justificada la avaricia. Deseo llamar
alguno de los ancianos, y pues tú lo eres, habiendo llegado a lo
último de la edad humana, teniendo cerca de cien años o más, ven
acá, llama a cuentas a tu edad. Dime, ¿cuánta parte de ella te
consumió el acreedor, cuánta el amigo, cuánta la República y cuánta
tus allegados, cuánta los disgustos con tu mujer, cuánta el castigo
de los esclavos, cuánta el apresurado paseo por la ciudad? Junta a
esto las enfermedades tomadas con tus manos, añade el tiempo que se
pasó en ociosidad, y hallarás que tienes muchos menos de los que
cuentas. Trae a la memoria si tuviste algún día firme
determinación, y si le pasaste en aquello para que le habías
destinado. Qué uso tuviste de ti mismo, cuándo estuvo en un ser el
rostro, cuándo el ánimo sin temores; qué cosa hayas hecho para ti
en tan larga edad; cuántos hayan sido los que te han robado la
vida, sin entender tú lo que perdías; cuánto tiempo te han quitado
el vano dolor, la ignorante alegría, la hambrienta codicia y la
entretenida conversación: y viendo lo poco que a ti te has dejado
de ti, juzgarás que mueres malogrado.

Capítulo IV

¿Cuál, pues, es la causa de esto? El vivir como si hubiérades de
vivir para siempre, sin que vuestra fragilidad os despierte. No
observáis el tiempo que se os ha pasado, y así gastáis de él como
de caudal colmado y abundante, siendo contingente que el día que
tenéis determinado para alguna acción sea el último de vuestra
vida. Teméis como mortales todas las cosas, y como inmortales las
deseáis. Oirás decir a muchos que en llegando a cincuenta años se
han de retirar a la quietud, y que el de sesenta les jubilará de
todos los oficios y cargos. Dime, cuando esto propones, ¿qué
seguridad tienes de más larga vida? ¿Quién te consentirá ejecutar
lo que dispones? ¿No te avergüenzas de reservarte para las sobras
de la vida, destinando a la virtud sólo aquel tiempo que para
ninguna cosa es de provecho? ¡Oh cuán tardía acción es comenzar la
vida cuando se quiere acabar! ¡Qué necio olvido de la mortalidad es
diferir los santos consejos hasta los cincuenta años, comenzando a
vivir en edad a que son pocos los que llegan! A muchos de los
poderosos que ocupan grandes puestos, oirás decir que codician la
quietud, que la alaban y la prefieren a todos los bienes; que
desean (si con seguridad lo pudiesen hacer) bajar de aquella
altura; porque cuando falten males exteriores que les acometan y
combatan, la misma buena fortuna se cae de suyo.

Capítulo V

El divo Augusto, a quien los dioses concedieron más bienes que a
otro alguno, andaba siempre deseando la quietud, y pidiendo le
descargasen del peso de la república. Todas sus pláticas iban
enderezadas a prevenir descanso, y con este dulce aunque fingido
consuelo de que algún día había de vivir para sí, entretenía sus
trabajos. En una carta que escribió al Senado, en que prometía que
su descanso no sería desnudándose de la dignidad, ni desviándose de
su antigua gloria, hallé estas palabras: «Aunque estas cosas se
pueden hacer con más gloria que prometerse; pero la alegría de
haber llegado al deseado tiempo, me ha puesto tan adelante, que
aunque hasta ahora me detiene el gusto de los buenos sucesos, me
recreo y recibo deleite con la dulzura de estas pláticas.» De tan
grande importancia juzgaba ser la quietud, que ya no podía
conseguirla se deleitaba en proponerla. Aquel que veía pender todas
las cosas de su voluntad, y el que hacía felices a todas las
naciones; ese cuidaba gustoso del día en que se había de desnudar
de aquella grandeza. Conocía con experiencia cuánto sudor le habían
costado aquellos bienes, que en todas partes resplandecen, y cuánta
parte de encubiertas congojas encierran, habiéndose hallado forzado
a pelear primero con sus ciudadanos, después con sus compañeros, y
últimamente con sus deudos, en que derramando sangre en mar y
tierra, acosado por Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria y Asia, y
casi por todas las demás provincias del orbe, pasó a batallas
externas los ejércitos cansados de mortandad romana, mientras
pacifica los Alpes, y doma los enemigos mezclados en la paz y en el
Imperio; y mientras ensancha los términos pasándolos del Reno,
Eúfrates y Danubio, se estaban afilando contra él en la misma
ciudad de Roma las espadas de Murena, de Scipión, de Lépido y los
Egnacios, y apenas había deshecho las asechanzas de éstos, cuando
su propia hija y muchos mancebos nobles, atraídos con el adulterio
como si fuera con juramento, ponían temor a su quebrantada vejez:
después de lo cual le quedaba una mujer a quien temer otra vez con
Antonio. Cortaba estas llagas, cortando los miembros, y al punto
nacían otras; y como en cuerpo cargado con mucha sangre, se
alteraban siempre algunas partes de él. Finalmente deseaba la
quietud, y en la esperanza y pensamiento de ella descansaban sus
trabajos. Éste era el deseo de quien podía hacer que todos
consiguiesen los suyos. Marco Tulio Cicerón, perseguido de los
Catilinas, Clodios, Pompeyos y Crasos, los unos enemigos
manifiestos, y otros no seguros amigos; mientras arrimando el
hombro tuvo a la república que se iba a caer, padeció con ella
tormentas; apartado finalmente, y no quieto con los prósperos
sucesos, y mal sufrido con los adversos, abominó muchas veces de
aquel su consulado tan sinfín, aunque no sin causa alabado. ¡Qué
lamentables palabras pone en una carta que escribió a Ático después
de vencido Pompeyo, y estando su hijo rehaciendo en España las
quebrantadas armas! «¿Pregúntasme (dice) qué hago aquí? Estoyme en
mi Tusculano medio libre.» Y añadiendo después otras razones, en
que lamenta la edad pasada, se queja de la presente y desconfía de
la venidera. Llamóse Cicerón medio libre, y verdaderamente no le
convenía tomar tan abatido apellido, pues el varón sabio no es
medio libre, siempre goza de entera y sólida libertad: y siendo
suelto, y gozando de su derecho, sobrepuja a los demás, no pudiendo
haber quien tenga dominio en aquel que tiene imperio sobre la
fortuna.

Capítulo VI

Habiendo Livio Druso, hombre áspero y vehemente, removido las
nuevas leyes y los daños de Graco, estando acompañado de grande
concurso de toda Italia, no habiendo antevisto el fin de las cosas,
que no podía ejecutar, ni tenía libertad para retroceder en ellas,
detestando su vida desde la niñez inquieta, se cuenta que dijo que
él solo era quien siendo muchacho no había tenido un día de
descanso. Atrevióse antes de salir de la edad pupilar y de quitarse
la ropa pretexta a favorecer con los jueces las causas de los
culpados, interponiendo su favor con tanta eficacia, que consta
haber violentado algunos pareceres. ¿Hasta dónde no había de llegar
tan anticipada ambición? Claro está que aquella tan acelerada
audacia había de parar en grande mal particular y público. Tarde,
pues, se quejaba de que no había tenido un día de quietud, habiendo
sido sedicioso desde niño y pesado a los Tribunales. Dúdase si se
mató él mismo: porque cayó habiendo recibido una repentina herida
en la ingle; dudando alguno si en él fue la muerte voluntaria o
venida en sazón. Superfluo será el referir muchos que siendo
tenidos de los demás por dichosísimos, dieron ellos mismos
verdadero testimonio de sí; pero en estas quejas ni se enmendaron,
ni enmendaron a otros: porque al mismo tiempo que las publicaban
con palabras, volvían los afectos a su antigua costumbre. Lo cierto
es que aunque llegue nuestra vida a mil años, se reduce a ser muy
corta. En cada siglo se consumen todas las cosas, siendo forzoso
que este espacio de tiempo en que, aunque corre la naturaleza, la
apresura la razón, se nos huya con toda ligereza: porque ni
impedimos ni detenemos el curso de la cosa más veloz, antes
consentimos se vaya como si no fuere necesaria y se pudiese
recuperar. En primer lugar pongo aquellos que jamás están
desocupados sino para el vino y Venus, porque éstos son los más
torpemente entretenidos; que los demás que pecan engañados con
apariencia de gloria vana, yerran con cubierta de bien. Ora me
hables de los avarientos, ora de los airados, ora de los guerreros,
todos éstos pecan más varonilmente; pero la mancha de los
inclinados a sensualidad y deleites es torpe. Examina los días de
éstos, mira el tiempo que se les va en contar, en acechar, en
temer, en reverenciar, y cuánto tiempo les ocupan sus conciertos y
los ajenos, cuánto los convites (que ya vienen a tenerse por
oficio), y conocerás que ni sus males ni sus bienes los dejan
respirar: finalmente, es doctrina comúnmente recibida que ninguna
acción de los ocupados en estas cosas puede ser acertada, no la
elocuencia ni las artes liberales; porque el ánimo estrechado no es
capaz de cosas grandes, antes las desecha como holladas; y el
hombre ocupado en ninguna cosa tiene menor dominio que en su vida,
por ser dificultosísima la ciencia de vivir.

Capítulo VII

De las demás artes dondequiera se encuentran muchos profesores,
y algunas hay que aun los muy niños las han aprendido de modo que
las pudieran enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir
estudiando, y lo que más se debe ponderar es que toda ella se ha de
gastar en aprender a morir. Muchos grandes varones, habiendo dejado
todos los embarazos, renunciando las riquezas, oficios y
entretenimientos, no se ocuparon en otra cosa hasta el remate de su
vida, sino en el arte de saber vivir: y muchos de ellos murieron
confesando que aún no habían llegado a conseguirlo: ¿cómo, pues, lo
sabrán los que no lo estudian? Créeme que es de hombres grandes, y
que sobrepujan a los humanos errores, no consentir que se les
usurpe un instante de tiempo, con lo cual viene a ser larguísima su
vida, porque todo lo que ella se extendió fue para ellos, no
consintiendo hubiese cosa ociosa y sin cultivar; no entregaron
parte alguna al ajeno dominio, porque no hallaron equivalente
recompensa con que permutar el tiempo; y así fueron vigilantísimos
guardadores de él, con lo cual les fue suficiente: al contrario, es
forzoso les falte a los que el pueblo ha quitado mucha parte de la
vida. Y no entiendas que éstos dejan de conocer que de aquella
causa les procede este daño: a muchos de éstos, a quien la grande
felicidad apesga, oirás exclamar entre la caterva de sus
paniaguados, o en el despacho de los negocios, o en las demás
honrosas miserias, que no les es permitido vivir. ¿Qué maravilla
que no se les permita? Todos aquellos que se te allegan te apartan
de ti. ¿Cuántos días te quitó el preso, cuántos el pretendiente,
cuántos la vieja cansada de enterrar herederos, cuántos el que se
fingió enfermo para despertar la avaricia de los que codician su
herencia, cuántos el amigo poderoso que te tiene, no para amistad
sino para ostentación? Haz (te ruego) un avanzo, y cuenta los días
de tu vida y verás cuán pocos y desechados han sido los que has
tenido para ti. El otro que llegó a conseguir el consulado que
tanto pretendió, desea dejarlo y dice: «¿Cuándo se acabará este
año?» Tiene el otro a su cargo las fiestas, habiendo hecho gran
aprecio de que le cayó por suerte la comisión, y dice: «¿Cuándo
saldré de este cuidado?» Escogen a uno para abogado entre todos los
demás, y llénase el Tribunal de gente para oírle, aun hasta donde
no alcanza su voz, y dice: «¿Cuándo se acabará de sentenciar este
pleito?» Cada cual precipita su vida, trabajando con el deseo de lo
futuro y con el hastío de lo presente. Pero aquel que aprovecha
para sí todo su tiempo, y el que ordena todos sus días para que le
sean de vida, ni desea ni teme al día venidero: porque ¿qué cosa le
puede arrancar que le sea disgusto? Conocidas tiene con hartura
todas las cosas; en lo demás disponga la fortuna como quisiere, que
ya la vida de éste está en puerto seguro; podrásele añadir algo,
pero quitar no; sucediéndole lo que al estómago, que estando
satisfecho, y no cargado, admite algún manjar sin haberle
apetecido.

Capítulo VIII

No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle
con canas y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el
mundo, no ha vivido mucho. ¿Dirás tú, por ventura, que navegó mucho
aquel que habiendo salido del puerto le trajo la cruel tempestad de
una parte a otra, y forzado de la furia de encontrados vientos,
anduvo dando bordos en un mismo paraje? Éste, aunque padeció mucho,
no navegó mucho. Suélome admirar cuando veo algunos que piden
tiempo, y que los que lo han de dar se muestran fáciles. Los unos y
los otros ponen la mira en el negocio para que se pide el tiempo,
pero no la ponen en el mismo tiempo; y como si lo que se pide y lo
que se da fuera de poquísimo valor, se desprecia una cosa tan digna
de estimación. Engáñalos el ver que el tiempo no es cosa corpórea,
ni se deja comprender con la vista, y así le tienen por cosa
vilísima y de ningún valor. Algunos carísimos varones reciben gajes
de otros, y por ellos alquilan su trabajo, su cuidado y su
diligencia; pero del tiempo no hay quien haga aprecio: usan de él
pródigamente, como de cosa dada gratuitamente. Pon los ojos en los
que esto hacen, y míralos cuando están enfermos, y cuando se les
acerca el peligro de la muerte y temen el capital suplicio, y verás
que dicen, tocando las rodillas de los médicos, que están
dispuestos a dar toda su hacienda por conservar la vida: tan
diversa es en ellos la discordia de los afectos. Y si como podemos
traer a cada uno a la memoria el número de los años que se le han
pasado, pudiésemos tener certeza de los que le quedan, ¡oh cómo
temblarían aquellos a quien les quedasen pocos, y cómo huirían de
disiparlos! La disposición de lo que es cierto, aunque sea poco, es
fácil; pero conviene guardar con mayor diligencia aquello que no
sabes cuándo se te ha de acabar. Y no pienses que ellos ignoran que
el tiempo es cosa preciosa, pues para encarecer el amor que tienen
a los que aman mucho, les suelen decir que están prontos a darles
parte de sus años. Lo cierto es que, sin entenderlo se los dan;
pero danlos quitándoselos a sí mismo, sin que se acrezcan a los
otros; pero como ignoran lo que pierden, viéneles a ser más
tolerable la pérdida del no entendido daño. No hay quien pueda
restituirte los años, y ninguno te restituirá a ti mismo: la edad
proseguirá el camino que comenzó, sin volver atrás ni detenerse; no
hará ruido ni te advertirá de su velocidad; pasará con silencio; no
se prorrogará por mandado de los reyes ni por el favor del pueblo,
correrá desde el primer día como se le ordenó; en ninguna parte
tomará posada ni se detendrá. ¿Qué se seguirá de esto? Que mientras
tú estás ocupado huye aprisa la vida, llegando la muerte, para la
cual, quieras o no quieras, es forzoso desocuparte.

Capítulo IX

¿Por ventura alguno (hablo de aquellos que se precian de
prudentes), viviendo con más cuidado, podrá conseguir el vivir con
más descanso? Disponen la vida haciendo cambios y recambios de
ella, y extienden los pensamientos a término largo, consintiendo la
mayor pérdida de la vida en la dilación: ella nos saca de las manos
el primer día, ella nos quita las cosas presentes, mientras nos
está ofreciendo las futuras: siendo gran estorbo para la vida la
esperanza; que pende de lo que ha de suceder mañana. Pierdes lo
presente y, disponiendo de lo que está en las manos de la fortuna,
dejas lo que está en las tuyas. ¿A dónde pones la mira? ¿Hasta
dónde te extiendes? Todo lo que está por venir, es incierto. Vive
desde luego, y advierte que el mayor de los poetas, como inflamado
de algún divino oráculo, cantó aquel saludable verso: «El mejor día
de la primera edad es el primero que huye a los mortales.» ¿Cómo te
detienes? (dice). ¿Cómo tardas? El tiempo huye si no le ocupas; y
aunque lo ocupes, huye; y así, se ha de contrastar su celeridad con
la presteza de aprovecharle, cogiendo con prisa el agua como de
arroyo rápido que en pasando la corriente queda seco. También es
muy a propósito para condenar los pensamientos prolongados, que no
llamó buena a la edad, sino al día.

Capítulo X

¿Cómo, pues, en tan apresurada huida del tiempo quieres tú con
seguridad y pereza extender en una larga continuación los meses y
los años, regulándolos a tu albedrío? Advierte que el poeta habló
contigo cuando habló del día, y del día que huye. No se debe, pues,
dudar que huye el primero buen día a los miserables y ocupados
hombres, cuyos pueriles ánimos oprime la vejez, llegando a ella
desapercibidos y desarmados. No hicieron prevenciones, y dieron de
repente en sus manos, no echando de ver que cada día se les iba
acercando; sucediéndoles lo que a los caminantes, que entretenidos
en alguna conversación o alguna lectura, o algún interior
pensamiento, echan de ver que han llegado al lugar antes que
entendiesen estaban cerca. Así este continuo y apresurado viaje de
la vida, en que vamos a igual paso los dormidos y los despiertos,
no lo conocen los ocupados sino cuando se acabó.

Capítulo XI

Si hubiera de probar con ejemplos y argumentos lo que he
propuesto, ocurriéranme muchos con que hacer evidencia que la vida
de los ocupados es brevísima. Solía decir Fabiano (no de estos
filósofos de cátedra, sino de los verdaderos y antiguos) que contra
las pasiones se había de pelear con ímpetu y no con sutileza,
ahuyentando el escuadrón de los afectos, no con pequeños golpes,
sino con fuertes encuentros; porque para deshacerle no bastan
ligeras escaramuzas, sino heridas que corren. Mas para
avergonzarlos de sus culpas, no basta condolernos de ellos;
menester es enseñarles. En tres tiempos se divide la vida: en
presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo, el
futuro dudoso, el pasado cierto; porque éste, que con ningún
imperio puede volver atrás, y en él perdió ya su derecho la
fortuna, es el que no gozan los ocupados, por faltarles tiempo para
poner los ojos en lo pasado; y si tal vez le tienen, es desabrida
la memoria de las cosas pasadas, porque contra su voluntad reducen
al ánimo los tiempos mal empleados, sin tener osadía de acordarse
de ellos; porque los vicios que con algún halago de deleite
presente se iban entrando con disimulación, se manifiestan con la
memoria de los pasados. Ninguno otro, sino aquel que reguló sus
acciones con el nivel de la buena conciencia (que jamás se deja
engañar culpablemente), hace con gusto reflexión en la vida pasada;
pero el que con ambición deseó muchas cosas, el que las despreció
con soberanía y las adquirió con violencia, el que engañó con
asechanzas, robó con avaricia y despreció con prodigalidad, es
forzoso tema a su misma memoria. Esta parte del tiempo pasado es
una cosa sagrada y delicada, libre ya de todos los humanos
acontecimientos, y exenta del imperio de la fortuna, sin que le
aflijan pobreza o miedo, ni el concurso de varias enfermedades.
Ésta no puede inquietarse ni quitarse, por ser su posesión perpetua
y libre de recelos. El tiempo presente es sólo de días singulares,
y su presencia consiste en instantes. Pero los días del tiempo
pasado, siempre que se lo mandares, parecerán en tu presencia,
consintiendo ser detenidos para ser residenciados a tu albedrío; si
bien para este examen falta tiempo a los ocupados; que el discurrir
sobre toda la vida pasada, es dado solamente a los entendimientos
quietos y sosegados. Los ánimos de los entretenidos están como
debajo de yugo; no pueden mirarse ni volver la cabeza. Anegóse,
pues, su vida, y aunque le añadas lo que quisieres, no fue de más
provecho que lo es la nada, si no exceptuaron y reservaron alguna
parte. De poca importancia es el darles largo tiempo, si no hay en
qué haga asiento y se guarde; piérdeseles por los rotos y
agujereados ánimos. El tiempo presente es brevísimo, de tal manera,
que algunos dicen que no le hay, porque siempre está en veloz
carrera; corre y precipítase, y antes deja de ser que haya llegado,
sin ser más capaz a detenerse que el orbe y las estrellas, cuyo
movimiento es sin descanso y sin pararse en algún lugar. No gozan,
pues, los ocupados más que del tiempo presente, el cual es tan
breve, que no se puede comprender, y aun éste se les huye estando
ellos distraídos en diversas cosas.

Capítulo XII

¿Quieres, finalmente, saber lo poco que viven? Pues mira lo
mucho que desean vivir. Mendigan los viejos decrépitos, a fuerza de
votos, el aumento de algunos pocos años. Fíngense de menos edad, y
lisonjéanse con la mentira; engáñanse con tanto gusto como si
juntamente engañaran a los hados. Pero cuando algún accidente les
advierte la mortalidad, mueren como atemorizados, no como los que
salen de la vida, sino como excluidos de ella. Dicen a voces que
fueron ignorantes en no haber vivido, y que si escapan de aquella
enfermedad, han de vivir en descanso; conocen entonces cuán en vano
adquirieron los bienes que no han de gozar, y cuán perdido fue todo
afán. Pero ¿qué cosa estorba que la vida de los que la pasan
apartados de negocios no sea larga? Ninguna parte de ella se emplea
en diferente fin, nada se desperdicia, nada se da a la fortuna,
nada con negligencia se pierde, nada se disminuye con dádivas, nada
hay infructuoso; y para decirlo en una palabra, toda ella está
dando réditos, y así, por pequeña que sea, es suficiente. De que se
seguirá que cada y cuando que al varón sabio se llegare el último
día, no se detendrá en ir a la muerte con paso deliberado.
¿Preguntarásme, por ventura, a qué personas llamo ocupadas? No
pienses que hablo sólo de aquellos que para que desocupen los
tribunales es necesario soltar los perros, y que tienen por
honrosos los encontrones que les dan los que los siguen, y por
afrentosos los que reciben de los que no les acompañan, ni aquellos
a quienes sus oficios los sacan de sus casas para chocar con las
puertas ajenas, ni aquellos a quienes enriquece la vara del juez
con infames ganancias, que tal vez crían postema. El ocio de
algunos está ocupado en su aldea o en su cama; pero en medio de la
soledad, aunque se apartaron de los demás, ellos mismos se son
molestos; y así de éstos no hemos de decir que tienen vida
descansada, sino ocupación ociosa.

Capítulo XIII

¿Llamarás tú desocupado al que gasta la mayor parte del día en
limpiar con cuidadosa solicitud los vasos de Corinto, estimados por
la locura de algunos, y en quitar el orín a las mohosas medallas?
¿Al que sentado en el lugar de las luchas está mirando las
pendencias de los mozos? Porque ya (¡oh grave mal!) no sólo
enfermamos con vicios romanos. ¿Al que está apareando los rebaños
de sus esclavos, dividiéndolos por edades y colores, y al que
banquetea a los que vencen en la lucha? ¿Por qué llamas descansados
a aquellos que pasan muchas horas con el barbero mientras les corta
el pelo que creció la noche pasada, y mientras se hace la consulta
sobre cualquiera cabello, y mientras las esparcidas guedejas se
vuelven a componer, o se compele a los desviados pelos que de una y
otra parte se junten para formar copete? Por cualquier descuido del
barbero se enojan como si fueran varones; enfurécense si se les
cortó un átomo de sus crines, o si quedó algún cabello fuera de
orden, y si no entraron todos en los rizos. ¿Cuál de éstos no
quieres más que se descomponga la paz de la república que la
compostura de su cabello? ¿Cuál no anda más solícito en el adorno
de su cabeza que en la salud del Imperio, preciándose más de lindo
que de honesto? ¿A éstos llamas tú desocupados, estando tan
ocupados entre el peine y el espejo? ¿Pues qué dirás de aquellos
que trabajan en componer, oír y aprender tonos, mientras con
quiebras de necísima melodía violentan la voz que naturaleza les
dio, con un corriente claro, bueno y sin artificio? ¿Aquellos cuyos
dedos midiendo algún verso están siempre haciendo son? ¿Aquellos
que llamados para cosas graves y tristes se les oye una tácita
música? Todos éstos no tienen ocio, sino perezoso negocio. Tampoco
pondré convites de éstos entre los tiempos desocupados, viéndolos
tan solícitos en componer los aparadores, en aliñar las libreas de
sus criados, que suspensos están en cómo vendrá partido el jabalí
por el cocinero, con qué presteza han de acudir los pajes a
cualquier seña, con cuánta destreza se han de trinchar las aves en
no feos pedazos, cuán curiosamente los infelices mozuelos limpian
la saliva de los borrachos. Con estas cosas se afecta granjear fama
de curiosos y espléndidos, siguiéndoles de tal modo sus vicios
hasta el fin de la vida, que ni beben ni comen sin ambición.
Tampoco has de contar entre los ociosos a los que se hacen llevar
de una parte a otra en silla o en litera, saliendo al encuentro a
las horas del paseo, como si el dejarle no les fuera lícito. Otro
les advierte cuándo se han de lavar, cuándo se han de bañar, cuándo
han de cenar; y llega a tanto la enfermedad de ánimo relajado y
dejativo, que no pueden saber por sí si acaso tienen hambre. Oí
decir de uno de estos delicados (si es que se puede llamar deleite
ignorar la vida y costumbres de los hombres) que habiéndole sacado
de un baño en brazos, y sentádole en una silla, que dijo,
preguntando, si estaba sentado. ¿Piensas tú que este que ignora si
está sentado, sabe si vive, si ve y si está ocioso? No sé si me
compadezca más de que lo ignorase o de que fingiese ignorarlo.
Muchas son las cosas que ignoran, y muchas en las que imitan la
ignorancia; deléitanles algunos vicios, y teniéndolos por argumento
de su felicidad, juzgan que es de hombres bajos el saber lo que han
de hacer. Dirás que los poetas han fingido muchas cosas para
zaherir las demasías. Pues créeme, que es mucho más lo que se les
pasa por alto, que lo que fingen; habiendo en este nuestro infeliz
siglo (para sólo esto ingenioso) pasado tan adelante la abundancia
de increíbles vicios, que podemos llegar a condenar la negligencia
de las sátiras, habiendo alguno tan muerto en sus deleites, que
someta a juicio ajeno el saber si está sentado o no.

Capítulo XIV

Éste, pues, no se debe llamar ocioso; otro nombre se le ha de
poner: enfermo está, o por ejemplo decir, muerto. Ocioso es el que
conoce su oficio; pero el que para entender sus acciones corporales
necesita de quien se las advierta, éste solamente es medio vivo.
¿Cómo tendrá dominio en el tiempo? Sería prolijidad referir todos
aquellos a quienes los dados, el ajedrez, la pelota, o el cuidado
de curtirse al sol, les consume la vida. No son ociosos aquellos
cuyos deleites los traen afanados, y nadie duda que los que se
ocupan en estudios de letras inútiles, de que ya entre los romanos
hay muchos, fatigándose no poco, obran nada. Enfermedad fue de los
griegos investigar qué número de remeros tuvo Ulises; si se
escribió primero la Iliada o la Odisea; si son entrambos libros de
un mismo autor, con otras impertinencias de esta calidad, que
calladas, no ayudan a la conciencia, y dichas, no dan opinión de
más docto, sino de más enfadoso. Advierte cómo se ha ido apoderando
de los romanos la inútil curiosidad de aprender lo no necesario.
Estos días oí a un hombre sabio, que refería que Druilo fue el
primero que venció en batalla naval, que Curio Dentado el primero
que metió elefantes en el triunfo; aunque la noticia de estas cosas
no mira a la gloria verdadera, tocan sus ejemplos en materias
civiles; no siendo útil su conocimiento nos deleita con tira
gustosa vanidad. Perdonemos también a los que inquieren cuál fue el
primero que persuadió a los romanos a la navegación. Éste fue
Claudio Candex, llamado así porque los antiguos llamaban candex a
la trabazón de muchas tablas, y las tablas se llaman códices, y los
navíos, que según la antigua costumbre portean los bastimentos, se
llaman caudicatas. Permítase asimismo saber que Valerio Corvino fue
el primero que sujetó a Mesina, y el primero que de la familia de
los Valerios se llamó Mesana, tomando el nombre de la ciudad
rendida, y que mudando el vulgo poco a poco las letras, se vino a
llamar Mesala. ¿Permitirás, por ventura, el averiguar si fue Lucio
Sila el primero que dio en el coso leones sueltos, habiendo sido
costumbres hasta entonces darlos atados? ¿Y que el rey Boco envió
flecheros que los matasen? Permítase también esto; pero ¿qué fruto
tiene el saber que Pompeyo fue el primero que metió en el Coliseo
dieciocho elefantes que peleasen en modo de batalla con los hombres
delincuentes? El príncipe de la ciudad, y el mejor de los
príncipes, como publica la fama, siendo de perfecta bondad, tuvo
por fiestas dignas de memoria matar por nuevo modo los hombres.
¿Pelean? Poco es. ¿Despedázanse? Poco es; queden oprimidos con el
grave peso de aquellos animales. Harto mejor fuera que semejantes
cosas se olvidaran, por que no hubiera después algún hombre
poderoso que aprendiera y envidiara tan inhumana vanidad.

Capítulo XV

¡Oh qué grande ceguera pone a los humanos entendimientos la
grande felicidad! Juzgó aquel que entonces se empinaba sobre la
naturaleza, cuando exponía tanta muchedumbre de miserables hombres
a las bestias nacidas debajo de otros climas, cuando levantaba
guerras entre tan desiguales animales; cuando derramaba mucha gente
en la presencia del pueblo romano, a quien poco después había de
forzar a que derramara mucha, y él mismo después, engañado por la
maldad alejandrina, se entregó a la muerte por mano de un vil
esclavo, conociéndose entonces la vana jactancia de su sobrenombre.
Pero volviendo al punto de que me divertí, mostraré en otra materia
la inútil diligencia de algunos. Contaba este mismo sabio que
triunfando Metelo de los cartagineses, vencidos en Sicilia, fue
solo entre los romanos el que llevó delante del carro ciento veinte
elefantes cautivos. Que Sila fue el último de los romanos que
extendió la ronda de los muros, no habiendo sido costumbre de los
antiguos alargarla cuando se adquiría nuevo campo en la provincia,
sino cuando se ganaba en Italia. El saber esto es de más provecho
que averiguar si el monte Aventino está fuera de la ronda, como
este mismo afirmaba, dando dos razones: o porque la plebe se retiró
a él, o porque consultando Remo en aquel lugar los agüeros, no
halló favorables las aves, diciendo otras innumerables cosas que, o
son fingidas, o semejantes a ficciones; porque aunque les concedas
escriban estas cosas con buena fe y con riesgo de su crédito, dime:
¿qué culpas se enmendarán con esta doctrina? ¿Qué deseos enfrena?
¿A quién hace más justo y más liberal? Solía decir nuestro Fabiano
que dudaba si era mejor no ocuparse en algunos estudios o
embarazarse en éstos. Solos aquellos gozan de quietud que se
desocupan para admitir la sabiduría, y solos ellos son los que
viven; porque no sólo aprovechan su tiempo, sino que le añaden
todas las edades, haciendo propios suyos todos los años que han
pasado; porque si no somos ingratos, es forzoso confesar que
aquellos clarísimos inventores de las sagradas ciencias nacieron
para nuestro bien y encaminaron nuestra vida: con trabajo ajeno
somos adiestrados al conocimiento de cosas grandes, sacadas de las
tinieblas a la luz. Ningún siglo nos es prohibido, a todos somos
admitidos; y si con la grandeza de ánimo quisiéramos salir de los
estrechos límites de la imbecilidad humana, habrá mucho tiempo en
que poder espaciarnos. Podremos disputar con Sócrates, dificultar
con Carnéades, aquietarnos con Epicuro, vencer con los estoicos la
inclinación humana, adelantarla con los cínicos, y andar juntamente
con la naturaleza en compañía de todas las edades. ¿Cómo, pues, en
este breve y caduco tránsito del tiempo no nos entregamos de todo
corazón en aquellas cosas que son inmensas y eternas y se comunican
con los mejores? Estos que andan pasando de un oficio en otro,
inquietando a sí y a los demás, cuando hayan llegado a lo último de
su locura, y cuando hayan visitado cada día los umbrales de todos
los ministros, y cuando hayan entrado por todas las puertas que
hallaron abiertas, cuando hayan ido por diferentes casas, haciendo
sus interesadas visitas, a cuantos podrán ver en tan inmensa
ciudad, divertida en varios deseos; ¡qué de ellos encontrarán, cuyo
sueño, cuya lujuria o cuya descortesía los desechen! ¡Cuántos que
después de haberles tormentado con hacerles esperar, se les escapen
con una fingida prisa! ¡Cuántos que, por no salir por los zaguanes,
llenos de sus paniaguados, huirán por las secretas puertas falsas,
como si no fuera mayor inhumanidad engañar que despedir! ¡Cuántos
soñolientos y pesados con la embriaguez, contraída la noche antes
con un arrogante bocezo, abriendo apenas los labios, pagarán a los
miserables que perdieron su sueño por guardar el ajeno, las
salutaciones infinitas veces repetidas! Solos aquellos, podemos
decir, están detenidos en verdaderas ocupaciones, que se precian
tener continuamente por amigos a Zenón, a Pitágoras, a Demócrito, a
Aristóteles y Teofrastro, y los demás varones eminentes en las
buenas ciencias. Ninguno de éstos estará ocupado, ninguno dejará de
enviar más dichoso, y más amador de sí, al que viniere a
comunicarlos; ninguno de ellos consentirá que los que comunicaren
salgan con las manos vacías. Éstos a todas horas de día y de noche
se dejan comunicar de todos; ninguno de ellos te forzará a la
muerte, y todos ellos te enseñarán a morir. Ninguno hollará tus
años, antes te contribuirán de los suyos. Ninguna conversación suya
te será peligrosa; no será culpable su amistad ni costosa su
veneración.

Capítulo XVI

De su comunicación sacarás el fruto que quisieres, sin que por
ellos quede el que consigas más cuanto más sacares. ¡Qué felicidad
y qué honrada vejez espera al que se puso debajo de la protección
de ésta! Tendrá con quien deliberar de las materias grandes y
pequeñas, a quien consultar cada día en sus negocios, y de quien
oír verdades sin injurias, y alabanzas sin adulación, y una idea
cuya semejanza imite. Solemos decir que no estuvo en nuestra
potestad elegir padres, habiéndonoslos dado la fortuna; con todo
eso, habiendo tantas familias de nobilísimos ingenios, nos viene a
ser lícito nacer a nuestro albedrío. Escoge a cuál de ellas quieres
agregarte, que no sólo serás adoptado en el apellido, sino para
gozar aquellos bienes que no se dan para guardarlos con malignidad
y bajeza, siendo de calidad que se aumentan más cuando se reparten
en más. Estas cosas te abrirán el camino para la eternidad,
colocándote en aquella altura de la cual nadie será derribado. Sólo
este medio hay con que extender la mortalidad, o para decirlo
mejor, para convertirla en inmortalidad. Las honras y las memorias,
y todo lo demás, que o por sus decretos dispuso la ambición, o
levantó con fábricas, con mucha brevedad se deshace; no hay cosa
que no destruya la vejez larga, consumiendo con más prisa lo que
ella misma consagró. Sólo a la sabiduría es a quien no se puede
hacer injuria; no la podrá borrar la edad presente, ni la
disminuirá la futura, antes la que viene añadirá alguna parte de
veneración; porque la envidia siempre hace su morada en lo cercano,
y con más sinceridad nos admiramos de lo más remoto. Tiene, pues,
la vida del sabio grande latitud, no la estrechan los términos que
a la de los demás; él sólo es libre de las leyes humanas; sírvenle
todas las edades como a Dios; comprende con la recordación el
tiempo pasado, aprovechándose del presente, y dispone el futuro;
con lo cual, la unión de todos los tiempos hace que sea larga su
vida; siendo muy corta y llena de congojas la de aquellos que se
olvidan de lo pasado, no cuidan de lo presente y temen lo futuro, y
cuando llegan a sus postrimerías, conocen tarde los desdichados que
estuvieron ocupados mucho tiempo en hacer lo que en sí es nada.

Capítulo XVII

Y no tengas por suficiente argumento para probar que tuvieron
larga vida, el haber algunas veces llamado a la muerte;
atorméntalos su imprudencia con inconstantes afectos, que
incurriendo en lo mismo que temen, desean muchas veces la muerte
porque la temen. Tampoco es argumento para juzgar larga la vida el
quejarse de que son largos los días y que van espaciosas las horas
para llegar al tiempo señalado para el convite. Porque si tal vez
los dejan sus ocupaciones, se abrasan en el descanso, sin saber
cómo le desecharán o cómo lo aprovecharán; y así luego buscan
alguna ocupación, teniendo por pesado el tiempo que están sin ella;
sucediéndoles lo que a los que esperan el día destinado para los
juegos gladiatorios, o para otro algún espectáculo o fiesta, que
desean pasen a prisa los días intermedios, porque tienen por
prolija la dilación que retarda lo que esperan para llegar a aquel
tiempo, que al que le ama es breve y precipitado, haciéndose más
breve por su culpa, porque sin tener consistencia en los deseos,
pasan de una cosa en otra. A éstos no son largos, sino molestos los
días; y al contrario, tienen por cortas las noches los que las
pasan entre los lascivos abrazos de sus amigos o en la embriaguez,
de que tuvo origen la locura de los poetas, que alentaron con
fábulas las culpas de los hombres fingiendo que Júpiter, enviciado
en el adulterio de Alcmena, había dado duplicadas horas a la noche.
El hacer autores de los vicios a los dioses, ¿qué otra cosa es sino
animar a ellos, y dar a la culpa una disculpable licencia con el
ejemplo de la divinidad? A éstos, que tan caras compran las noches,
¿podrán dejar de parecerles cortísimas? Pierden el día esperando la
noche, y la noche con el temor del día; y aun sus mismos deleites
son temerosos y desasosegados con varios recelos, entrando en medio
del gusto algún congojoso pensamiento de lo poco que dura. De este
afecto nació el llorar los reyes su poderío, y sin que la grandeza
de su fortuna los alegrase, les puso terror el fin que les
esperaba. Extendiendo el insolentísimo rey de los persas sus
ejércitos por largos espacios de tierras, sin poder comprender su
número ni medida, derramó lágrimas considerando que dentro de cien
años no había de haber vivo alguno de tan florida juventud, siendo
el mismo que los llora el que les había de apresurar la muerte; y
habiendo de consumir en breve tiempo a unos en tierra, y a otros en
mar, a unos en batallas, a otros en huidas, ponía el temor en el
centésimo año.

Capítulo XVIII

Son, pues, sus gustos cargados de recelos, porque no estriban en
fundamentos sólidos, y así, con la misma vanidad que les dio
principio se deshacen. ¿Cuáles, pues, juzgarás son aquellos
tiempos, aun por su misma confesión miserables, pues aun los en que
se levantan, sobrepujando el ser de hombres, son poco serenos? Los
mayores bienes son congojosos, y nunca se ha de dar menos crédito a
la fortuna que cuando se muestra favorable. Para conservarnos en
una buena dicha, necesitamos de otra y de hacer votos para que
duren los buenos sucesos; porque todo lo que viene de mano de la
fortuna es inestable, y lo que subió más alto está en mayor
disposición de caída, sin que cause deleite lo que amenaza ruina: y
así es forzoso que no sólo sea brevísima, sino miserable la vida de
aquellos que con gran trabajo adquieren lo que con mayor han de
poseer. Consiguen con su sudor lo que desean, y poseen con ansias
lo que adquirieron con trabajo; y con esto no cuidan del tiempo,
que pasando una vez, jamás ha de volver. A las antiguas ocupaciones
sustituyen otras de nuevo; una esperanza despierta a otra, y una
ambición a otra ambición; no se busca el fin de los trabajos, pero
múdase la materia. Nuestras honras nos atormentan, pero más tiempo
nos consumen las ajenas; acábase el trabajo de nuestra pretensión,
y comenzamos el de las intercesiones. Dejamos la molestia de ser
fiscales, y conseguimos la de ser jueces; acabóse la judicatura,
pasa a contador mayor; envejeció siendo mercenario procurador de
haciendas ajenas, y hállase embarazado con la propia. Dejó a Mario
la milicia, y ocupóle el consulado. Solicita Quintio el huir de la
dictadura, y sacaránle para ella desde el arado. Irá Escipión a las
guerras de África sin madura edad para tan gran empresa; volverá
vencedor de Aníbal y de Antíoco, será honor de su consulado y
fiador del de su hermano. Y si él no lo impidiere, le harán igual a
Júpiter; y a éste que era el amparo de la patria acosaran civiles
sediciones. Y al que supo en la juventud desechar los debidos
honores, le deleitará en la vejez la ambición de un pertinaz
destierro. Nunca han de faltar causas de cuidado, ora felices, ora
infelices; con las ocupaciones se cierra la puerta a la quietud,
deseándose siempre sin llegar a conseguirse.

Capítulo XIX

Desvíate, pues, oh clarísimo Paulino, del vulgo, y recógete a
más seguro puerto, y no sea como arrojado por la vejez. Acuérdate
de los mares que has navegado, las tormentas propias que has
padecido y las que, siendo públicas, has hecho tuyas. Suficientes
muestras ha dado tu virtud en inquietas y trabajosas ocasiones;
experimenta ahora lo que hace en la quietud. Justo es hayas dado a
la República la mayor y mejor parte de la edad; toma también para
ti alguna parte de tu tiempo. Y no te llamo a perezoso y holgazán
descanso, ni para que sepultes tu buena inclinación en sueño ni en
deleites estimados del vulgo; que eso no es aquietarse. Hallarás
retirado y seguro ocupaciones más importantes de las que hasta
ahora has tenido. Administrando tú las rentas del Imperio con
moderación de ser ajenas, con la misma diligencia que si fueran
propias y con la rectitud de ser públicas, consigues amor de un
oficio en que no es pequeña hazaña evitar el odio. Pero créeme, que
es más seguro el estar enterado de la cuenta de su vida, que de las
del pósito del trigo público. Reduce a ti ese vigor de ánimo
capacísimo de grandes cosas, y apártale de ese ministerio que,
aunque es magnífico, no es apto para vida perfecta; y persuádete
que tantos estudios como has tenido desde tu primera edad en las
ciencias, no fueron a fin de que se entregasen a tu cuidado tantos
millares de hanegas de trigo; de cosas mayores y más altas habías
dado esperanzas. No faltarán para esa ocupación hombres de escogida
capacidad y de cuidadosa diligencia. Para llevar cargas, más aptos
son los tardos jumentos que los nobles caballos, cuya generosa
ligereza, ¿quién hay que la oprima con paso grave? Piensa asimismo
de cuánto fastidio sea el exponerte a tan grande cuidado. Tu
ocupación es como los estómagos humanos, que ni admiten razón ni se
mitigan con equidad, porque el pueblo hambriento no se aquieta con
ruegos. Pocos días después que murió Cayo César (si es que en los
difuntos hay algún sentido, llevando ásperamente el haber muerto
quedando el pueblo romano en pie y con bastimentos para siete u
ocho días, mientras jugando con las fuerzas del Imperio junta
puentes a las naves, llegó a los cercados el último de los males,
que es la falta de los bastimentos; y el querer imitar a un furioso
rey extranjero con infelicidad soberbia, le hubo de costar la
pérdida y la hambre, y lo que a ella se sigue, que es la ruina de
todas las cosas. ¿Qué pensamiento tendrían entonces aquellos a
quien estaba encomendada la provisión del trigo público, esperando
recibir hierro, piedras, fuego y espadas? Encerraban con suma
disimulación, y no sin causa, en sus pechos tantos encubiertos
males, por haber muchas enfermedades que se han de curar
ignorándolas los enfermos, habiendo habido muchos a quien el
conocer su enfermedad fue causa de su muerte.

Capítulo XX

Recógete a estas cosas, más tranquilas, más seguras y mayores.
¿Piensas que es igual ocupación cuidar que el trigo se eche en los
graneros, sin que la fraude o negligencia de los que le portean le
hayan maleado, atendiendo a que con la humedad no se dañe o
escaliente, para que responda al peso y medida?, ¿o el llegarte a
estas cosas sagradas y sublimes, habiendo de alcanzar con ellas la
naturaleza de los dioses? ¿Y qué deleite, qué estado, qué fortuna,
qué suceso espera tu alma, y en qué lugar nos ha de poner la
naturaleza cuando estemos apartados de los cuerpos? ¿Qué cosa sea
la que sustenta todas las cosas pesadas del mundo, levantando al
fuego a lo alto, moviendo en su curso las estrellas, con otras mil
llenas de maravillas? ¿Quieres tú, dejando lo terreno, mirar con el
entendimiento éstas superiores? Ahora, pues, mientras la sangre
está caliente, los vigorosos han de caminar a lo mejor. En este
género de vida te espera mucha parte de las buenas ciencias, el
amor y ejercicio de la virtud, el olvido de los deleites, el arte
de vivir y morir y, finalmente, un soberano descanso. El estado de
todos los ocupados es miserable; pero el de aquellos que aún no son
suyas las ocupaciones en que trabajan, es miserabilísimo; duermen
por sueño ajeno, andan con ajenos pasos, comen con ajena gana;
hasta el amar y aborrecer, que son acciones tan libres, lo hacen
mandados. Si éstos quisieren averiguar cuán breve es su vida,
consideren qué parte ha sido suya. Cuando vieres, pues, a los que
van pasando de una a otra judicatura, ganando opinión en los
tribunales, no les envidies; todo eso se adquiere para pérdida de
la vida; y para que sólo se cuente el año de su consulado,
destruirán todos sus años. A muchos desamparó la edad mientras
trepando a la cumbre de la ambición luchaban con los principios; a
otros, después de haber arribado por mil indignidades a las
dignidades supremas, les llega un miserable desengaño de que todo
lo que han trabajado ha sido para el epitafio del sepulcro. A otros
desamparó la cansada vejez, mientras como juventud se dispone entre
graves y perversos intentos para nuevas esperanzas.

Capítulo XXI

Torpe es aquel a quien, estando en edad mayor, coge la muerte
ocupado en negocios de no conocidos litigantes, procurando las
lisonjas del ignorante vulgo; y torpe aquel que, antes cansado de
vivir que de trabajar, murió entre sus ocupaciones. Torpe el
enfermo de quien, por verle ocupado en sus cuentas, se ríe el
ambicioso heredero. No puedo dejar un ejemplo que me ocurre. Hubo
un viejo, llamado Turanio, de puntual diligencia; y habiéndole Cayo
César jubilado en oficio de procurador sin haberlo él pedido, por
ser de más de noventa años, se mandó echar en la cama y que su
familia le llorase como a muerto. Lloraba, pues, toda la casa el
descanso de su viejo dueño, y no cesó la tristeza hasta que se le
restituyó aquel su trabajo: tanto se estima el morir en ocupación.
Muchos hay de esta opinión, durando en ellos más el deseo que la
potencia: para trabajar pelean con la imbecilidad de su cuerpo, sin
condenar por pesada a la vejez por otro algún título más de por que
los aparta del trabajo. La ley no compele al soldado en pasando de
cincuenta años, ni llama al senador en llegando a sesenta. Más
dificultosamente alcanzan los hombres de sí mismos el descanso que
de la ley; y mientras que son llevados o llevan a otros, y unos a
otros se roban la quietud, haciendo los unos a los otros
alternadamente miserables, pasan una vida sin fruto, sin gusto y
sin ningún aprovechamiento del ánimo. Ninguno pone los ojos en la
muerte; todos alargan las esperanzas, y algunos disponen también lo
que es para después de la vida grandes máquinas de sepulcros,
epitafios en obras públicas, ambiciosas dotaciones para sus
exequias. Ten por cierto que las muertes de éstos se pueden reducir
a hachas y cirios, como entierro de niños.
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