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  LA AMADA INMÓVIL

  Amado Nervo




  Presentación


  



  El 31 de agosto de 1901 Amado Nervo conoció en París, en una calle del Barrio Latino, a Ana Cecilia Luisa Dailliez, quien se convertiría en el amor de su vida. De hecho, esta mujer se convirtió en su amor secreto, su musa enjaulada. Así lo confirma el hecho de que, al ser nombrado segundo secretario de la embajada de México en Madrid, Nervo se instaló con Ana Cecilia en el piso segundo izquierdo del número 15 de la madrileña calle de Bailén, donde ni los porteros de la casa supieron de la existencia de esa mujer. El 17 de diciembre de 1911, Ana Cecilia contrajo una fiebre tifoidea que le provocó una lenta agonía, también secreta, ya que Nervo la atendió a escondidas, hasta la noche del 7 de enero de 1912 en que murió su musa. La amada inmóvil es el poema que nació esa noche en que Nervo veló en soledad el cadáver de quien fue su amada.


  Se conserva en Madrid una placa en el edificio de la calle de Bailén y en el nicho 213 del cementerio de San Lorenzo y San José, donde el poeta mandó sepultar a su amada inmóvil. La lápida de mármol era visible al otro lado del río Manzanares, desde donde «el fraile de los suspiros, celeste anacoreta», como lo llamó Rubén Darío, siguió viviendo su secreto amor. Tales sentimientos se ven reflejados en este volumen, homenaje adolorido de uno de nuestros más reconocidos poetas a la mujer que él consideró «ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flora de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas»


  
    En memoria de Ana


    Encontrada en el camino de la vida


    el 31 de agosto de 1901.


    Perdida —¿para siempre?— el 7 de enero de 1912.

  


  Ofertorio


  



  Deus dedit, Deus abstulit


  
    D IOS MÍO, YO TE OFREZCO MI DOLOR:


    ¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!


    Tú me diste un amor, un solo amor,


    ¡un gran amor!


    Me lo robó la muerte…


    y no me queda más que mi dolor.


    Acéptalo, Señor:


    ¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!…

  


  ¿Llorar?, ¿por qué?


  



  
    E STE ES EL LIBRO DE MI DOLOR:


    lágrima a lágrima que formé;


    una vez hecho, te juro, por


    Cristo, que nunca más lloraré.


    ¿Llorar? ¿Por qué?


    Serán mis rimas como el rielar


    de una luz íntima, que dejaré


    en cada verso; pero llorar,


    ¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?


    Serán un plácido florilegio


    un haz de notas que regaré


    y habrá una risa por cada arpegio,


    ¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!


    Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?

  


  Más que yo mismo


  



  
    ¡O H, VIDA MÍA, VIDA MÍA!,


    agonicé con tu agonía


    y con tu muerte me morí.


    ¡De tal manera te quería,


    que estar sin ti es estar sin mí!


    Faro de mi devoción,


    perenne cual mi aflicción


    es tu memoria bendita.


    ¡Dulce y santa lamparita


    dentro de mi corazón!


    Luz que alumbra mi pesar


    desde que tú te partiste


    y hasta el fin lo ha de alumbrar,


    que si me dejaste triste,


    triste me habrás de encontrar.


    Y al abatir mi cabeza,


    ya para siempre jamás,


    el mal que a minarme empieza,


    pienso que por mi tristeza


    tú me reconocerás.


    Merced al noble fulgor


    del recuerdo, mi dolor


    será espejo en que has de verte,


    y así vencerá a la muerte


    la claridad del amor.


    No habrá ni coche ni abismo


    que enflaquezca mi heroísmo


    de buscarte sin cesar.


    Si eras más que yo mismo,


    ¿cómo no te he de encontrar?


    ¡Oh, vida mía, vida mía,


    agonicé con tu agonía


    y con tu muerte me morí!


    De tal manera te quería,


    que estar sin ti es estar sin mí.

  


  Gratia Plena


  



  
    T ODO EN ELLA ENCANTABA, TODO EN ELLA ATRAÍA:


    su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar…


    El ingenio de Francia de su boca fluía.


    Era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!


    Ingenua como el agua, diáfana como el día,


    rubia y nevada como margarita sin par,


    al influjo de su alma celeste amanecía…


    Era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!


    Cierta dulce y amable dignidad la investía


    de no sé qué prestigio lejano y singular.


    Más que mucha princesas, princesa parecía:


    era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!


    Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía


    dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,


    y cadencias arcanas halló mi poesía.


    Era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!


    ¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía;


    pero flores tan bellas nunca pueden durar!


    ¡Era llena de gracia, como el Avemaría;


    y a la Fuente de gracia, de donde procedía,


    se volvió… como gota que se vuelve a la mar!

  


  ¡Puella mea!


  



  
    MUCHACHITA MÍA,


    gloria y ufanía


    de mi atardecer,


    yo sólo tenía


    la santa alegría


    de mi poesía


    y de tu querer.


    ¿Por qué te partiste?


    ¿Por qué te fuiste?


    Mira que estoy triste,


    triste, triste, triste,


    con tristeza tal


    que mi cara mustia


    deja ver mi angustia


    como si fuera de cristal.


    Muchachita mía,


    ¡qué sola, qué fría


    te fuiste aquel día!


    ¿En qué estrella estás?


    ¿En qué espacio vuelas?


    ¿En qué mar rielas?


    ¿Cuándo volverás?


    —¡Nunca, nunca más!

  


  Su trenza


  



  
    BIEN VENGA, CUANDO VINIERE,


    la Muerte; su helada mano


    bendeciré si hiere…


    He de morir como muere


    un caballero cristiano.


    Humilde, sin murmurar,


    ¡oh Muerte! me he de inclinar


    cuando tu golpe me venza;


    ¡pero déjame besar,


    mientras expiro, su trenza!


    ¡La trenza que te corté


    y que, piadoso guardé


    (impregnada todavía


    del sudor de su agonía)


    la tarde en que se me fue!


    Su noble trenza de oro:


    amuleto ante quien oro,


    ídolo de locas preces,


    empapado por mi lloro


    tantas veces…, tantas veces…


    Deja que, muriendo, pueda


    acariciar esa seda


    en que vive aún su olor:


    ¡Es todo lo que me queda


    de aquel infinito amor!


    Cristo me ha de perdonar


    mi locura, al recordar


    otra trenza, en nardo llena,


    con que se dejó enjugar


    los pies por la Magdalena…

  


  Escamoteo


  



  
    CON TU DESAPARICIÓN


    es tal mi estupefacción,


    mi pasmo, que a veces creo


    que ha sido un escamoteo,


    una burla, una ilusión;


    que tal vez sueño despierto,


    que muy pronto te veré,


    y que me dirás: «¡No es cierto,


    vida mía, no me he muerto;


    ya no llores…, bésame!».

  


  ¿Qué más me da?


  



  In angello cum libello


  KEMPIS


  
    ¡CON ELLA, TODO; SIN ELLA, NADA!


    Para qué viajes,


    cielos, paisajes,


    ¡Qué importan soles en la jornada!


    Qué más me da


    la ciudad loca, del mar rizada,


    el valle plácido, la cima helada,


    ¡si ya conmigo mi amor no está!


    Qué más me da…


    Venecias, Romas, Vienas, Parises:


    bellos sin duda; pero copiados


    en sus celestes pupilas grises,


    ¡en sus divinos ojos rasgados!


    Venecias, Romas, Vienas, Parises,


    qué más me da


    vuestra balumba febril y vana,


    si de mi brazo no va mi Ana,


    ¡si ya conmigo mi amor no está!


    Qué más me da…


    Un rinconcito que en cualquier parte me


    preste abrigo;


    un apartado refugio amigo


    donde pensar,


    un libro austero que me conforte;


    una esperanza que sea norte


    de mi penar,


    y un apacible morir sereno,


    mientras más pronto más dulce y bueno:


    ¡qué mejor cosa puedo anhelar!

  


  ¡Quién sabe por qué!


  



  
    PERDÍ TU PRESENCIA,


    pero la hallaré;


    pues oculta ciencia


    dice a mi conciencia


    que en otra existencia


    te recobraré.


    Tú fuiste en mi senda


    la única prenda


    que nunca busqué;


    llegaste a mi tienda


    con tu noble ofrenda,


    ¡quién sabe por qué!


    ¡Ay!, por cuánta y cuánta


    quimera he anhelado


    que jamás logré…,


    y en cambio, a ti, santa,


    dulce bien amado,


    te encontré a mi lado,


    ¡quién sabe por qué!


    Viniste, me amaste;


    diez años me amaste;


    diez años llenaste


    mi vida de fe,


    de luz y de aroma;


    en mi alma arrullaste


    como una paloma,


    ¡quién sabe por qué!


    Y un día te fuiste:


    ¡Ay triste!, ¡ay triste!;


    pero te hallaré;


    pues oculta ciencia


    dice a mi conciencia


    que en otra existencia


    te recobraré.

  


  Mi secreto


  



  
    ¿MI SECRETO? ¿ESTOY PERDIDO


    de amores por un ser desaparecido,


    por un alma liberta,


    que diez años fue mía, y que se ha ido…


    ¿Mi secreto? te lo diré al oído:


    ¡Estoy enamorado de una muerta!


    ¿Comprendes, tú que buscas los visibles


    transportes, las reales, las tangibles


    caricias de la hembra, que se plasma


    a todos tus deseos invencibles


    ese imposible de los imposibles


    de adorar a un fantasma?


    ¡Pues tal mi vida es y tal ha sido


    y será!


    Si por mí solo ha latido


    su noble corazón, hoy mundo y yerto,


    ¿he de mostrarme desagradecido


    y olvidarla, no más porque ha partido,


    y dejarla, no más porque se ha muerto?

  


  Metafisiqueos


  



  
    ¡DE QUÉ SIRVE AL TRISTE LA FILOSOFÍA!


    Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson…


    ¡Metafisiqueos!


    En tanto, Ana mía,


    te me has muerto, y yo no sé todavía


    dónde ha de buscarte mi pobre razón.


    ¡Metafisiqueos, pura teoría!


    ¡Nadie sabe nada de nada: mejor


    que esa pobre ciencia confusa y vacía,


    nos alumbra el alma, como luz del día,


    el secreto instinto del eterno amor!


    No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,


    y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde!


    ¿Cuándo? No me importa…, ¡pero te hallaré!


    Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!», responde.


    Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!»

  


  Unidad


  



  
    NO, MADRE, NO TE OLVIDO;


    mas apenas ayer ella se ha ido,


    y es natural que mi dolor presente


    cubra tu dulce imagen en mi mente


    con la imagen del otro bien perdido.


    Ya juntas viviréis en mi memoria


    como oriente y ocaso de mi historia


    como principio y fin de mi sendero,


    como nido y sepulcro de mi gloria;


    ¡pues contigo nací, con ella muero!


    Ya viviréis las dos en mis amores


    sin jamás separaros;


    pues, como en un matiz hay dos colores


    y en un tallo dos flores,


    ¡en una misma pena he de juntaros!

  


  El fantasma soy yo


  



  Vivants, vous êtes des fantômes.


  C’est nous qui sommes les vivants!


  V. H.


  
    MI ALMA ES UNA PRINCESA EN SU TORRE METIDA,


    con cinco ventanitas para mirar la vida.


    Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.


    Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,


    es un ala magnífica, libre de toda traba…


    Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!


    ¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,


    no como son de suyo, sino como aparecen


    a los cinco sentidos con que Dios limitó


    mi sensorio grosero, mi percepción menguada.


    Tú lo sabes hoy todo…; ¡yo, en cambio, no sé nada!


    Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!

  


  Tres meses


  



  
    MI AMADA SE FUE A LA MUERTE,


    partió al Misterio mi amada;


    se fue una tarde de invierno;


    iba pálida, muy pálida.


    Ella que, por su color,


    gloriosamente rosada,


    parecía un ser translúcido


    iluminado por llama


    interna…


    ¡Qué lividez


    aquella, la de mi Ana,


    y qué frialdad! ¡Si tenía


    hasta las trenzas heladas!


    ¡Se fue a la Muerte, que es


    nuestra Madre, nuestra Patria


    y nuestra sola heredad


    tras este valle de lágrimas!


    Hoy hace tres meses justos


    que se la llevaron trágicamente


    inmóvil, y recuerdo


    con qué expresión desolada


    se plañía entre los árboles


    el viento del Guadarrama.


    ¡Tres meses de viaje! ¡Nunca


    fue nuestra ausencia tan larga!


    Noventa días sin verla,


    y sin una sola carta…


    Abismo de los abismos,


    distancias de las distancias,


    hondura de las honduras,


    muralla de las murallas,


    ¿dónde tienes a mi muerta?


    ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela!


    ¡En vano en la noche lóbrega


    suena y resuena la aldaba


    con que llamo a la gran puerta


    del castillo que se alza


    en la cima misteriosa


    de la fúnebre montaña!


    Cierto, detrás de esa hostil


    fortaleza, alguien se halla…


    Se adivina no sé qué,


    un confuso rumor de almas…


    De fijo nos oyen, pero


    nadie nos responde nada,


    y resuena solamente,


    con vibraciones metálicas,


    en los ámbitos inmensos


    el golpazo de la aldaba.


    Hoy hace tres meses justos


    que se la llevaron, trágicamente


    inmóvil, y recuerdo


    con qué expresión desolada


    se plañía entre los árboles


    el viento del Guadarrama;


    y recuerdo también que


    al cruzar por las barriadas


    de Madrid me sollozó


    una tétrica gitana:


    »Señorito, una limosna


    por la difunta de su arma»

  


  Hugueana


  



  
    ¡AY DE MÍ! CUÁNTAS VECES, ARROBADO


    en la contemplación de una quimera,


    me olvidé de la noble compañera


    que Dios puso a mi lado.


    —¡Siempre estás distraído! —me decía;


    y yo, tras mis fantasmas estelares,


    por escrutar lejanos luminares


    el íntimo lucero no veía.


    Qué insensatos antojos


    los de mirar, como en tus versos, Hugo,


    las estrellas en vez de ver sus ojos,


    desdeñando, en mi triste desatino,


    la cordial lucecita que a Dios plugo


    encenderme en la sombra del camino…


    Hoy que partió por siempre del amor mío,


    no me importan los astros, pues sin ella


    para mí el universo está vacío.


    Antes, era remota cada estrella:


    hoy, su alma es la remota, porque en vano


    lo buscan mi mirada y mi deseo.


    Ella, que iba conmigo de la mano,


    es hoy lo más lejano:


    los astros están cerca, pues los veo.

  


  Cuando dios lo quiera


  



  
    SANTA FLORECITA, CELESTIAL RENUEVO,


    que hiciste mi alma una primavera,


    y cuyo perfume para siempre llevo:


    ¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo?


    —¡Cuándo Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!


    —¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte


    desunirnos pudo de tan cruel manera!


    Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte


    y en otra ribera volveré yo a verte…


    ¡En otra ribera…, sí! ¡Cuando Dios quiera!


    Corazón herido, corazón doliente,


    mutilada entraña: si tan tuya era


    (carne de tu carne, mente de tu mente,


    hueso de tus huesos), necesariamente


    has de recobrarla… —¡Sí, cuando Dios quiera!

  


  Le trou noir


  



  
    Y TODOS LOS MODERNOS SOBREENTIENDEN,


    quienes más, quienes menos,


    esa inmortalidad del otro lado


    del agujero negro.


    FLAUBERT: Correspondence


    ¡Para el que sufre como yo he sufrido,


    para el cansado corazón ya huérfano,


    para el triste ya inerme ante la vida,


    bendito agujero negro!


    ¡Para el que pierde lo que yo he perdido


    (luz de su luz y hueso de sus huesos),


    para el que ni recobra ya ni olvida,


    bendito agujero negro!


    ¡Agujero sin límites, gigante


    y medroso agujero,


    cómo intriga a los tontos y a los sabios


    la insondabilidad de tu misterio!


    ¡Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;


    si no, en la misma nada fundiremos


    nuestras áridas bocas, ya sin labios,


    en tu regazo, fúnebre agujero!

  


  Todo inútil


  



  
    INÚTIL ES TU GEMIDO:


    no la mueve tu dolor.


    La muerte cerró su oído


    a todo vano rumor.


    En balde tu boca loca,


    la suya quiere buscar:


    Dios ha sellado su boca:


    ¡ya no te puede besar!


    Nunca volverás a ver


    sus amorosas pupilas


    en tus veladas arder


    como lámparas tranquilas.


    Ya sus miradas tan bellas


    en ti no se posarán:


    Dios puso la noche en ellas


    y llenas de noche están…


    Las manos inmaculadas


    le cruzaste en su ataúd,


    y estarán siempre cruzadas:


    ¡ya es eterna su actitud!


    Al noble corazón tierno


    que sólo por ti latió,


    como a pájaro en invierno


    la noche lo congeló.


    —¿Y su alma? ¿Por qué no viene?


    ¡Fue tan mía…! ¿Donde está?


    —Dios la tiene, Dios la tiene:


    ¡Él te la devolverá


    quizá!

  


  ¡Cómo será!


  



  
    SI EN EL MUNDO FUE TAN BELLA,


    ¿cómo será en esa estrella


    dónde está?


    ¡Cómo será!


    Si en esta prisión obscura,


    en que más bien se adivina


    que se palpa la hermosura,


    fue tan peregrina,


    ¡cuán peregrina será


    en el más allá!


    Si de tal suerte me quiso


    aquí, cómo me querrá


    en el azul paraíso


    en donde mora quizá?


    ¡Cómo me querrá!


    Si sus besos eran tales


    en vida, ¡cómo serán


    sus besos espirituales!


    ¡Qué delicias inmortales


    no darán!


    Sus labios inmateriales,


    ¡cómo besarán!


    Siempre que medito en esa


    dicha que alcanzar espero,


    clamo, cual Santa Teresa,


    que muero porque no muero:


    hallo la vida muy tarda


    y digo: ¿cómo será


    la ventura que me aguarda


    donde ella está? ¡Cómo será!

  


  La cita


  



  Llamaron quedo, muy quedo,


  a la puerta de tu casa…


  VILLAESPESA


  
    HAS ESCUCHADO?


    Tocan la puerta…


    —La fiebre te hace


    desvariar.


    —Estoy citado


    con una muerta,


    y un día de éstos ha de llamar…


    Llevarme pronto me ha prometido;


    a su promesa no ha de faltar…


    Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído?


    —La fiebre te hace desvariar.

  


  Nadie conoce el bien


  



  
    HABÍA UN ÁNGEL CERCA DE MÍ,


    mas no le vi…


    Posó las plantas maravillosas


    entre las zarzas de mi erial, y


    yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.


    Cuando, callado, tendió su vuelo


    y quedó al irse torvo mi cielo,


    mi vida huérfana, mi alma vacía,


    comprendí todo lo que perdía.


    Alcé los ojos despavorido,


    llamé al ausente con un gemido,


    plegó mis labios convulso gesto…


    Mas pronto el ángel dejó traspuesto,


    con vuelo de ímpetu soberano,


    las lindes negras del mundo arcano,


    y todo vano fue… ¡todo vano!


    ¡Quién del espacio devuelve un ave!


    ¡Qué imán atrae a un dios ya ido!


    Dice el proloquio que nadie sabe


    el bien que tiene… ¡sino perdido!

  


  Reparación


  



  
    ¡EN ESTA VIDA NO LA SUPE AMAR!


    Dame otra vida para reparar,


    ¡oh Dios!, mis omisiones,


    para amarla con tantos corazones


    como tuve en mis cuerpos anteriores;


    para colmar de flores,


    de risas y de gloria sus instantes;


    para cuajar su pecho de diamantes


    y en la red de sus labios dejar presos


    los enjambres de besos


    que no le di en las horas ya perdidas…


    Si es cierto que vivimos muchas vidas


    (conforme a la creencia


    teosófica), Señor, otra existencia


    de limosna te pido


    para quererla más que la he querido,


    para que en ella nuestras almas sean


    tan una, que las gentes que nos vean


    en éxtasis perenne ir hacia Dios


    digan: «¡Cómo se quieren esos dos!»


    A la vez que nosotros murmuramos


    con un instinto lúcido y profundo


    (mientras que nos besamos


    como locos): «¡Quizá ya nos amamos


    con este mismo amor en otro mundo!»

  


  ¡Cómo callan los muertos!


  



  
    ¡QUÉ DESPIADADOS SON


    en su callar los muertos!


    Con razón


    todo mutismo trágico y glacial,


    todo silencio sin apelación


    se llaman: un silencio sepulcral.

  


  Me besaba mucho


  



  
    ME BESABA MUCHO; COMO SI TEMIERA


    irse muy temprano… Su cariño era


    inquieto, nervioso.


    Yo no comprendía


    tan febril premura. Mi intención grosera


    nunca vio muy lejos…


    ¡Ella presentía!


    Ella presentía que era corto el plazo,


    que la vela herida por el latigazo


    del viento, aguardaba ya…, y en su ansiedad


    quería dejarme su alma en cada abrazo,


    poner en sus besos una eternidad.

  


  Aquel olor…


  



  Era un´amicizia «di terra lontana»


  GABRIELE D’ANNUNZIO


  
    ¿EN QUÉ CUENTO TE LEÍ?


    ¿En qué sueño te soñé?


    ¿En qué planeta te vi


    antes de mirarte aquí?


    ¡Ah! ¡No lo sé…, no lo sé!


    Pero brotó nuestro amor


    con un antiguo fervor,


    y hubo, al tendernos la mano,


    cierta emoción anterior,


    venido de lo lejano.


    Tenía nuestra amistad


    desde el comienzo un cariz


    de otro sitio, de otra edad,


    y una familiaridad


    de indefinible matiz…


    Explique alguien (si la osa)


    el hecho, y por qué, además,


    de tus caricias de diosa


    me queda una misteriosa


    esencia sutil de rosa


    que viene de un siglo atrás…

  


  Regnum tuum


  



  
    FUERA, SONRISAS Y SALUDOS,


    vals, esnobismo de los clubs,


    mundanidad oropelesca.


    Pero al volver a casa, tú.


    En el balcón, en la penumbra,


    vueltos a los ojos al azul,


    te voy buscando en cada estrella


    del misterioso cielo augur.


    ¿Desde qué mundo me contemplas?


    ¿De qué callada excelsitud


    baja tu espíritu a besarme?


    ¿Cuál el astro cuya luz


    viene a traerme tus miradas?


    ¡Oh qué divina es la virtud


    con que la noche penetra


    bajo su maternal capuz!


    Hasta mañana, salas frívolas,


    trajín, ruidos, inquietud,


    mundanidad oropelesca,


    poligononales fracs, abur.


    Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!


    ¿Cómo te va? ¿Me amas aún?


    Vuelvo al encanto misterioso,


    a la inefable beatitud


    de tus lejanos besos místicos.


    ¡Aquí no reinas más que tú!

  


  Este libro


  



  
    UN RIMADOR OBSCURO


    que no proyecta sombra,


    un poeta maduro


    a quien ya nadie nombra,


    hizo este libro, amada,


    para vaciar en él


    como turbia oleada


    de lágrimas y hiel.


    Humilde florilegio,


    pobre ramo de rimas,


    su solo privilegio


    es que acaso lo animas


    tú, con tu santo soplo


    de amor y de ternura,


    desde el astro en que estás.


    ¡Un dolor infinito


    labró en él con su escoplo


    tu divina escultura,


    como un recio granito,


    para siempre jamás!

  


  Ya todo es imposible


  



  
    ¡DIOS NO HA DE DEVOLVÉRTELA PORQUE LLORES!


    Mientras tú vas y vienes por la casa


    vacía; mientras gimes,


    la pobre está pudriéndose en su agujero.


    ¡Ya todo es imposible!


    Así llenaras veinte lacrimatorias


    con la sal de tus ojos; así suspires


    hasta luchar en ímpetu


    con el viento que pasa, destrozando


    las flores de tus jardines;


    así solloces hasta herir la entraña


    de la noche sublime,


    nada obtendrás: la Muerte no devuelve


    sino cenizas a los tristes…


    La pobre está pudriéndose en su agujero,


    ¡Ya todo es imposible!


    Dios lo ha querido… Inclina la cabeza,


    humíllate, humíllate


    y aguarda, recogido, en las tinieblas,


    ¡el beso de la Esfinge!

  


  Esperanza


  



  
    Y POR QUÉ NO HA DE SER VERDAD EL ALMA?


    ¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila


    el tul fosfóreo de las nebulosas


    y que traza las tenues pinceladas


    de luz de los cometas incansables


    dar al espíritu inmortalidad?


    ¿Es más incomprensible por ventura


    renacer que nacer? ¿Es más absurdo


    seguir viviendo que el haber vivido,


    ser invisible y subsistir, tal como


    en redor nuestro laten y subsisten


    innumerables formas, que la ciencia


    sorprende a cada instante


    con sus ojos de lince?


    Esperanza, pan nuestro cotidiano;


    esperanza nodriza de los tristes;


    murmúrame esas íntimas palabras


    que en silencio de la noche fingen,


    en lo más escondido de mi mente,


    cuchicheo de blancos serafines…


    ¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?


    Si lo sabes, ¿por qué no me lo dices?

  


  El resto ¿qué es?


  



  
    TÚ ERAS LA SOLA VERDAD DE MI VIDA,


    el resto, ¿qué es?


    Humo… palabras, palabras, palabras…


    ¡mientras la tumba me hace enmudecer!


    Tú eras la mano cordial y segura


    que siempre estreché


    con sentimiento de plena confianza


    en tu celeste lealtad de mujer.


    Tú eras el pecho donde mi cabeza


    se reposó bien,


    oyendo el firme latir de la entraña


    que noblemente mía sólo fue.


    Tú lo eras todo: ley, verdad y vida…


    El resto, ¿qué es?

  


  Nihil novum


  



  
    ¡CUÁNTOS, PUES, HABRÁN AMADO


    como mi alma triste amó…


    y cuántos habrán llorado


    como yo!


    ¡Cuántos habrán padecido


    lo que padecí,


    y cuántos habrán perdido


    lo que perdí!


    Canté con el mismo canto,


    lloro con el mismo llanto


    de los demás,


    y esta angustia y este tedio


    ya los tendrá sin remedio


    los que caminan detrás.


    Mi libro sólo es, en suma,


    gotícula entre la bruma,


    molécula en el crisol


    del común sufrir, renuevo


    del Gran Dolor: ¡Nada nuevo


    bajo el sol!


    Mas tiene cada berilo


    su manera de brillar,


    y cada llanto su estilo


    peculiar.

  


  Por miedo


  



  
    LA DEJÉ MARCHARSE SOLA…


    y, sin embargo, tenía


    para evitar mi agonía


    la piedad de una pistola.


    »¿Por qué no morir? —pensé.


    ¿Por qué no librarme desta


    tortura? ¿Ya qué me resta


    después que ella se me fue?


    Pero el resabio cristiano


    me insinuó con voces graves:


    »¡Pobre necio, tú que sabes!»


    Y paralizó mi mano.


    Tuve miedo…, es la verdad;


    miedo, sí, de ya no verla,


    miedo inmenso de perderla


    por toda una eternidad.


    Y preferí, no vivir,


    que no es vida la presente,


    sino acabar lentamente,


    lentamente, de morir.

  


  ¡Cuántos desiertos interiores!


  



  
    ¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES!


    Heme aquí joven, fuerte aún,


    y con mi heredad ya sin flores.


    Némesis sopló en mis alcores


    con bocanadas de simún.


    De un gran querer, noble y fecundo,


    sólo una trenza me quedó…


    ¡y un hueco más grande que el mundo!


    Obra fue todo de un segundo.


    ¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!


    Sólo una vez se ama en la vida


    a una mujer como yo amé;


    y si la lloramos perdida


    queda el alma tan malherida


    que dice a todo: «—¡Para qué!»


    Su muerte fue mi premoriencia,


    pues que su vida era razón


    de ser de toda mi existencia.


    Pensarla es ya mi sola ciencia…


    ¡Resignación! ¡Resignación!

  


  Eso me basta


  



  
    ESTE LIBRO TIENE MUCHOS PRECEDENTES,


    tantos como gentes


    habrán sollozado


    por un bien amado,


    desaparecido,


    por un gran amor extinguido.


    Tal vez muchos otros lloraron mejor


    su dolor que yo mi inmenso dolor,


    quizá (como eran poetas mayores)


    había en sus lágrimas mucho más fulgores…


    Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:


    para mí es bastante


    con que mi adorada


    para siempre ida,


    detrás de mi hombro las lea anhelante


    y diga: «Éste sí que es un buen amante


    que nunca me olvida.»

  


  ¡Qué bien están los muertos!


  



  
    ¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS,


    ya sin calor ni frío,


    ya sin tedio ni hastío!


    Por la tierra cubiertos,


    en su caja extendidos,


    blandamente dormidos…


    ¡Qué bien están los muertos


    con las manos cruzadas,


    con las bocas cerradas!


    ¡Con los ojos abiertos,


    para ver el arcano


    que yo persigo en vano!


    ¡Qué bien estás, mi amor,


    ya por siempre exceptuada


    de la vejez odiada,


    del verdugo dolor…;


    inmortalmente joven,


    dejando que te troven


    su trova cotidiana


    los pájaros poetas


    que moran en las quietas


    tumbas, y en la mañana,


    donde la Muerte anida,


    saludan a la vida!

  


  Bonsoir…


  



  Donc, bonsoir, mignon, et à demain


  (Palabras que Ana me dejó escritas una


  noche en que tuvimos que separarnos)


  
    BUENAS NOCHES, MI AMOR, Y HASTA MAÑANA!


    Hasta mañana, sí, cuando amanezca,


    y yo, después de cuarenta años


    de incoherente soñar, abra y estriegue


    los ojos del espíritu,


    como quien ha dormido mucho, mucho,


    y vaya lentamente despertando,


    y, en una progresiva lucidez,


    ate los cabos del ayer de mi alma


    (antes de que la carne la ligara)


    y de hoy prodigioso


    en que habré de encontrarme, en ese plano


    en que ya nada es ilusión y todo


    es verdad…


    ¡Buenas noches, amor mío,


    buenas noches! Yo quedo en las tinieblas


    y tú volaste hacia el amanecer…


    ¡Hasta mañana, amor, hasta mañana!


    Porque, aun en cuando el destino


    acumulara lustro sobre lustro


    de mi prisión por vida, son fugaces


    esos lustros; sucédense los días


    como rosarios, cuyas cuentas magnas


    son los domingos…


    Son los domingos, en que, con mis flores,


    voy invariablemente al cementerio


    donde yacen tus formas adoradas.


    ¿Cuántos ramos de flores


    he llevado a tu tumba? No lo sé.


    ¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos!


    Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva


    deliciosa!


    ¡Quizá el carcelero


    se acerca con sus llaves resonantes


    a abrir mi calabozo para siempre!


    ¿Es por ventura el eco de sus pasos


    el que se oye, a través de la ventana,


    avanzar por los quietos corredores?


    ¡Buenas noches, amor de mis amores!


    Hasta luego, tal vez…, o hasta mañana.

  


  Soneto


  



  
    ¡QUÉ SON DIEZ AÑOS PARA LA VIDA DE UNA ESTRELLA!


    Mas para el triste amante que encontró la mitad


    de su alma en el camino, y se enamoró della,


    diez años de connubio son una eternidad.


    Diez años, cuatro meses y siete días quiso


    el Arcano, que encauza las vidas paralelas,


    juntarnos no en meloso y estulto paraíso,


    sino en la comunión de las almas gemelas.


    Conducidos marchamos


    por un amor experto;


    del brazo siempre fuimos,


    y tal nos adoramos,


    que… ¡no sé quién ha muerto,


    o si los dos morimos!

  


  Seis meses…


  



  
    ¡SEIS MESES YA DE MUERTA! Y EN VANO HE PRETENDIDO


    un beso, una palabra, un hálito, un sonido…


    y, a pesar de mi fe, cada día evidencio


    que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…


    Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos,


    qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos


    burlaran mi deseo febril y omnipotente


    de venir por las noches a besarte en la frente,


    de bajar, con la luz de un astro zahorí,


    a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!»


    Y tú, que me querías tal vez más que te amé,


    callas inexorable, de suerte que no sé


    sino dudar de todo, del alma, del destino,


    ¡y ponerme a llorar en medio del camino!


    Pues con desolación infinita evidencio


    que detrás de la tumba ya no hay más que silencio…

  


  Piedad


  



  
    NO PORQUE ESTÁ CALLADA


    y ya no te responde, la motejes;


    no porque yace helada,


    severa, inmóvil, rígida, la huyas;


    no porque está tendida


    y no puede seguirte ya, la dejes;


    no porque está perdida


    para siempre jamás, la sustituyas!

  


  Pobrecita mía


  



  
    BIEN SÉ QUE NO PUEDES,


    pobrecita mía,


    venir a buscarme.


    ¡si pudieras, vendrías!


    Acaso te causan


    dolor mis fatigas,


    mis ansias de verte,


    mis quejas baldías,


    mi tedio implacable,


    mi horror por la vida.


    ¡No puedes traerme consuelo!


    ¡Si pudieras, vendrías!


    ¿Qué honda, qué honda


    debe ser la sima


    donde caen los muertos,


    pobrecita mía!


    ¡Qué mares sin playas


    qué noche infinita


    qué pozos danaideos,


    qué fieras estigias


    deben separarnos de los que se mueren


    desgajando en dos


    almas una misma,


    para que no puedas venir a buscarme!


    Si pudieras, vendrías…

  


  Los muertos mandan


  



  
    LOS MUERTOS MANDAN. ¡SÍ, TÚ MANDAS, VIDA MÍA!


    Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?»


    Hago tal o cual cosa pensando: «¡Ella lo hacía!»


    Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,


    amo lo que tú amabas, copio como un espejo


    tus costumbres, tus hábitos… ¡Soy no más tu reflejo!

  


  Lejanía


  



  
    ¡PARECE MENTIRA QUE HAYAS EXISTIDO!


    Te veo tan lejos…


    Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,


    me llegan al fondo de un pasado inmenso…


    Eras más sutil


    que mi propio ensueño;


    eres el fantasma de un fantasma,


    eres el espectro de un espectro…


    Para reconstruir tu imagen remota


    he menester ya de un enorme esfuerzo.


    ¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?


    ¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?


    ¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia


    reposó por las noches, confiada en mi pecho?


    ¡Ay qué perspectivas ésas de la muerte!


    ¡Qué horizontes tan bellos!


    ¡Cuál os divinizan, oh difuntas jóvenes,


    con sus lejanías llenas de misterio!


    ¡Qué consagraciones tan definitivas


    las que da el Silencio!…


    ¡Cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!


    ¡Qué tristes mujeres de carne y de hueso,


    con sus pobres encantos efímeros,


    podrían venceros?


    Tenéis un augusto prestigio de estatua,


    y por un fenómeno de rareza lleno,


    mientras más distantes, más imperiosas


    vais agigantandoos en el pensamiento.

  


  Pero yo te amo


  



  
    YO NO SÉ NADA DE LA VIDA,


    yo no sé nada del destino,


    yo no sé nada de la muerte;


    ¡pero te amo!


    Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;


    mi devoción es loca, mi culto, desatino,


    y hay una insensatez infinita en quererte;


    ¡pero te amo!

  


  Vivir sin tus caricias


  



  
    VIVIR SIN TUS CARICIAS


    Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;


    vivir sin tus palabras es mucha soledad;


    vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,


    es mucha obscuridad…

  


  Por esta selva…


  



  
    POR ESTA SELVA TAN ESPESA,


    donde nunca el sol penetró,


    buscando voy una princesa


    que se me perdió.


    Entre los árboles copudos,


    entre las lianas verdinegras


    que trepan por los desnudos


    troncos, como culebras;


    entre las rocas de hosquedad


    hostil y provocativa


    y la pavorosa soledad


    y la penumbra esquiva,


    buscando voy una princesa


    rubia como la madrugada


    que no ha partido y que no regresa


    desta espesura malhadada.


    Dicen que al fin de aquella ruta,


    que bordan el ciprés y el enebro,


    hay una reina muy enjuta


    que mora en un castillo muy negro;


    que guarda en fieros torreones


    otras princesas como la mía,


    y que es sorda a las rogaciones


    del desamparo y la agonía.


    Mas, acaso si yo pudiese


    ver a la reina, y su huella


    seguir astuto, al cabo diese


    con el castillo negro… ¡y con Ella!


    Pero el más seguro instinto


    no se sentiría capaz


    de guiarse por el laberinto


    desta penumbra pertinaz.


    Es que el espíritu presiente


    algo fatal que se avecina,


    y es que acaso es más imponente


    que lo que vemos claramente


    lo que tan sólo se adivina.


    Heme aquí, pues, con la alma opresa


    en medio de obscuridad,


    enamorado de una princesa


    que se perdió en la selva espesa


    tal vez por una eternidad…

  


  El viaje


  



  
    PARA CALMAR A VECES UN POCO EL SOBERANO,


    el invencible anhelo de volverte a mirar,


    me imagino que viajas por un país lejano


    de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar.


    Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;


    doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,


    y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,


    un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte


    y me echará en tus brazos, ¡por fin, por fin, por fin!

  


  Sin rumbo


  



  
    POR DIEZ AÑOS SU DIÁFANA EXISTENCIA FUE MÍA.


    Diez años en mi mano su mano se apoyó,


    ¡y en sólo unos instantes se me puso tan fría,


    que por siempre mis besos congeló!


    ¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca


    de mis huérfanos besos, si sus labios están


    cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,


    si su frente divina se heló bajo su toca,


    si sus ojos ya nunca se abrirán!

  


  Después


  



  
    DESPUÉS DE AQUELLA BRAVA AGONÍA,


    ya me resigno…, ¡sereno estoy!


    Yo, que con ella nada pedía,


    hoy, ya sin ella, sólo querría


    ser noble y bueno… ¡mientras me voy!


    Es un bendito nombre, que adoro,


    ser noble y bueno, y al expirar,


    poder decirme: «¡Nada atesoro:


    di toda mi alma, di todo mi oro,


    di todo aquello que pude dar!»


    Desnudo torno como he venido;


    cuanto era mío, mío no es ya:


    como un aroma me he difundido


    como una esencia me he diluido,


    y, pues que nada tengo ni pido,


    ¡Señor, al menos vuélvemela!

  


  ¡Oh, muerte!


  



  
    MUERTE, ¡CÓMO TE HE DESEADO!


    ¡con qué fervores te he invocado!,


    ¡con qué anhelares he pedido


    a tu boca su beso helado!


    ¡Pero tú, ingrata, no has oído!


    ¡Vendrás, quizá, con paso quedo


    cuando de partir tenga miedo,


    cuando la tarde me sonría


    y algún ángel, con rostro ledo,


    serene mi melancolía!


    Vendrás, quizá, cuando la vida


    me muestre una veta escondida


    y encienda para mí una estrella.


    ¡Qué importa! Llega, ¡oh Prometida!


    ¡Siempre has de ser la bien venida,


    pues que me juntarás con Ella!

  


  Alquimia


  



  
    BIEN SÉ QUE PARA VERTE


    he menester la alquimia de la muerte


    que me transmute en alma, y delirante


    de amor y de ansiedad, a cada instante


    que llega, lo requiero


    diciéndole: «Ah, si fueses tú el postrero!»


    Es tan desmesurado, tan divino


    y tan hondo el futuro que adivino


    a través de las rutas estelares,


    y de uno en otro de los avatares,


    siempre contigo, noble compañera,


    que por poder morir, ¡ay, qué no diera!

  


  Diálogo


  



  
    EL DESALIENTO


    ¡Por qué empeñarse en buscar


    a quién se quiere esconder!


    Si Dios no se deja ver,


    alma, ¿cómo les has de hallar?


    Y aún pretendes lograr


    que esa esfinge que se esconde


    y calla, te diga dónde


    recobrarás a tu muerta.


    ¡Ilusa, llama a otra puerta,


    que en ésta nadie responde!


    La esperanza


    Hay que empeñarse en buscar


    a quien se quiere esconder.


    Si Dios no se deja ver,


    alma, le tienes que hallar


    por fuerza.


    Y has de lograr


    que esa esfinge que se esconde


    y calla, te diga dónde


    recobrarás a tu muerta.


    ¡Si la Fe llama a una puerta,


    el Amor siempre responde!

  


  Tal vez…


  



  
    TAL VEZ YA NO LE IMPORTA MI GEMIDO


    en el indiferente edén callado


    en que el espíritu desencarnado


    vive como dormido…


    Tal vez ni sabe ya cómo he llorado


    ni cómo he padecido.


    En profundo quietismo,


    su alma, que antes me amara de tal modo,


    se desliza glacial por ese abismo


    del eterno mutismo,


    olvidada de sí, de mí, de todo…

  


  Lux perpetua


  



  
    SI HA DE SER CONDICIÓN DE MI DICHA EL OLVIDO


    de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).


    Prefiero la existencia más árida y doliente


    al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.


    Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia,


    que me halague o sonría en esta clara inopia,


    ni qué luz en mis noches me quedará si pierdo


    también la lamparita cordial de tu recuerdo!

  


  Un signo


  



  
    ETERNIDAD: ¡DEVUÉLVEME LO QUE ME HAS SUBSTRAÍDO!


    Abismo: ¡restitúyeme lo que sorbió tu hondura!


    Esfinge: ¡escucha mi alarido!


    ¡Compadécete ya, Noche obscura!


    Oye mi imploradora


    voz, ¡oh Isis!; desgarra tu capuz…


    y tú, lucero ignoto en que ella mora,


    ¡por piedad, hazme un signo de luz!

  


  ¿Por qué?


  



  
    ¿POR QUÉ TÚ QUE ME AMABAS CON ESA MULTIFORME SOLICITUD


    celeste, me dejas hoy? ¿Por qué no acudes a mis lágrimas?


    —Es un misterio enorme… —Es un misterio enorme…,


    ¡pero yo lo sabré!

  


  Eternidad


  



  
    LA MUERTE! ALLÍ SE AGOTA TODO ESFUERZO,


    allí sucumbe toda voluntad.


    ¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo


    hoy sólo es nuestra Nada!… ¡Eternidad!


    ¡Silencio!… El máximo silencio


    que es posible encontrar.


    ¡Silencio!… ¡Ultrasilencio,


    y no más! ¡Oh, no más!


    ¡Ni una voz en la noche


    que nos pueda guiar!


    Ana, razón suprema de mi vida,


    ¿dónde estás, dónde estás, dónde estás?


    Se abisma en el abismo el pensamiento,


    se enlobreguece, ¡al fin!, todo mirar


    en esta lobreguez inexorable,


    y desespera, a fuerza de esperar,


    la más potente de las esperanzas.


    ¡Eternidad, eternidad!

  


  El encuentro


  



  
    ¿POR QUÉ PERMANECISTE SIEMPRE SORDA A MI GRITO?


    ¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito,


    te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!


    Hoy —¡por fin!— te recobro: todo, pues, era cierto…


    ¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto…


    ¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar!


    —Me recobras, amigo, porque ya eras un muerto:


    De fantasma a fantasma nos podemos amar.

  


  Impaciencia


  



  
    SOY UN VIAJERO QUE TIENE PRISA


    de partir.


    Soy un alma impaciente e insumisa


    que se quiere ir.


    Soy un ala que trémula verbero…


    ¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar


    de mi pie tu grillete de acero


    y —¡por fin!— a dejarme volar?

  


  Dilema


  



  
    O NO HAY ALMA, Y MI MUERTA YA NO EXISTE


    (conforme el duro y cruel «polvo serás»)…


    o no puede venir, y está muy triste;


    pero olvidarse de mi amor, ¡jamás!


    Si de lo que ella fue sólo viviese


    un átomo consciente, tras la fría


    transmutación de los sepulcros, ¡ese


    átomo de conciencia me amaría!

  


  7 De Noviembre (1912)


  



  
    LA NOCHE EN QUE ESTABA TENDIDA (HOY HACE DIEZ MESES)


    era la noche última que iba a pasar un su casa, bajo


    nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había


    sido el alma, y la luz, y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos


    con la más vieja, noble y merecida ternura; donde


    cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!


    ¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera,


    como a una intrusa… Fuera el pleno invierno, entre el


    trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de


    nosotros como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla


    en un cajón enlutado y hermético!, y llevarla lejos,


    por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterlo


    en un agujero sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado


    por más de diez años la blancura tibia de la mitad


    de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril


    y seguro como almohada de su cabecita luminosa! ¡A ella,


    que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una


    lámpara sobre su existencia!


    ¡Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia,


    y si no merezco ya que brille para mí tu misericordia!…

  


  La santidad de la muerte


  



  
    LA SANTIDAD DE LA MUERTE


    llenó de paz tu semblante,


    y yo no puedo ya verte


    de mi memoria delante,


    sino en el sosiego inerte


    y glacial de aquel instante.


    En el ataúd exiguo,


    de ceras a la luz fatua,


    tenía tu rostro ambiguo


    quietud augusta de estatua


    en un sarcófago antiguo.


    Quietud con yo no sé qué


    de dulce y meditativo;


    majestad de lo que fue;


    reposo definitivo


    de quien ya sabe el porqué.


    Placidez, honda, sumisa


    a la ley; y en la gentil


    boca breve, una sonrisa


    enigmática, sutil,


    iluminando indecisa


    la tez color de marfil.


    A pesar de tanta pena


    como desde tanto siento,


    aquella visión me llena


    de blando recogimiento


    y unción…, como cuando suena


    la esquila de algún convento


    en una tarde serena…

  


  Impotencia


  



  
    SEÑOR, PIEDAD DE MÍ PORQUE NO PUEDO


    consolarme… Lo intento, mas en vano.


    Me sometí a tu ley porque eras fuerte:


    ¡El fuerte de los fuertes!… Pero acaso


    es mi resignación sólo impotencia


    de vencer a la Muerte, cuyo ácido


    ósculo corrosivo,


    royendo el corazón que me amó tanto,


    royó también mi voluntad de acero…


    ¡La Muerte era titánica; yo, átomo!


    Señor, no puedo resignarme, no!


    ¡Si te digo que ya estoy resignado,


    y si murmuro fiat voluntas tua,


    miento, y mentir a Dios es insensato!


    ¡Ten piedad de mi absurda rebeldía!


    ¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!


    ¡Que conculque tu ley tu piedad misma!…


    Y revive a mi muerta como a Lázaro


    o vuélveme fantasma como a ella,


    para entrar por las puertas del Arcano


    y buscar en el mundo de las sombras


    el deleite invisible de sus brazos.

  


  Bendita…


  



  
    BENDITA SEAS, PORQUE ME HICISTE


    amar la muerte, que antes temía.


    Desde que de mi lado te fuiste,


    amo la muerte cuando estoy triste;


    si estoy alegre, más todavía.


    En otro tiempo, su hoz glacial


    me dio terrores; hoy, es amiga.


    ¡Y la presiento tan maternal!…


    Tú realizaste prodigio tal.


    ¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!

  


  Al encontrar unos frascos de esencia


  



  
    HASTA SUS PERFUMES DURAN MÁS QUE ELLA!


    Ved aquí los frascos, que apenas usó,


    y que reconstruyen para mí la huella


    sutil que en la casa dejó…


    Herméticamente encerrada,


    la esencia en sus pomos no se escapará.


    Mientras que el espíritu de mi bien amada,


    más imponderable, más tenue quizá,


    voló de sus labios, redoma encantada,


    ¡y en dónde estará!

  


  Señuelo


  



  
    LA MUERTE NADA QUIERE CON LOS TRISTES.


    Subrepticia y astuta,


    aguarda a que ríamos


    para abrirnos la tumba


    y, con su dedo trágico, de pronto


    señalarnos la húmeda


    oquedad, y empujarnos brutalmente


    hacia su infecta hondura.


    Mas yo tengo tal gana de que venga,


    que voy a ser feliz para que acuda,


    para que sea mi reír señuelo,


    y ella caiga en la trampa de venturas


    ruidosas, que en el fondo son tristezas…


    ¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas


    desde la eternidad, oh inmarcesible


    amada, oh novia única,


    cuyos besos de sombra


    he de reconquistar, pese a la Enjuta


    que te mató a mansalva hace once meses,


    dejando a un infeliz por siempre a obscuras!

  


  Yo no debo irme…


  



  
    YO NO DEBO IRME: TENGO QUE ESPERAR


    hasta que la muerte venga a llamar.


    ¡Tengo que esperar!


    ¡Cuánto tarda, cuánto!…


    Pero el tiempo corre


    y a veces escucho, cerca de mi torre,


    entre las tinieblas, cauteloso andar…


    Mucho andar, pero tiene que llegar.


    Rejas insidiosas, rejas que vedáis


    para mí la vida, que cuadriculáis


    para mí los aires; impasibles rejas,


    duras a mis dedos, sordas a mis quejas:


    habrán de limaros mis firmes anhelos,


    y quizá una noche me abriréis los cielos.


    Mucho, tal vez mucho tengo de esperar;


    pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

  


  Resurrección


  



  
    YO SOY TAN POCA COSA, QUE NI UN DOLOR MEREZCO…


    Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.


    Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco


    por él en estatura espiritual, señor.


    ¡Oh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta


    de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.


    Él es la sola vida que vive ya mi muerta:


    mi llanto, diariamente, la resucita en mí.

  


  ¡Reyes!


  



  
    ¡OH, REYES, ME TRAJISTEIS HACE UN AÑO UN PRESENTE


    excepcional: un gran dolor!


    Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de


    Oriente,


    Baltasar, Gaspar y Melchor.


    Durante las tristísimas horas de vuestra noche,


    terribles horas de expiación,


    mi solo bien, mi frágil azucena, su broche


    plegaba ya sin remisión.


    Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente


    día vi agostarse mi flor.


    Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;


    vuestros tres dromedarios trajéronme el presente


    más grande, ¡oh Baltasar, oh Gaspar, oh Melchor!

  


  Hasta muriéndote


  



  
    HASTA MURIÉNDOTE ME HICISTE BIEN,


    porque la pena de aquel edén


    incomparable que se perdió,


    trocando en ruego mi vieja rima,


    llevó mis ímpetus hacia la cima,


    pulió mi espíritu como una lima


    y como acero mi fe templó.


    Hoy, muy dolido, mas ya sereno,


    por ti quisiera ser siempre bueno,


    de los que sufren tengo piedad;


    en mi alma huérfana, sólo Dios priva,


    nada mi vuelo mental cautiva,


    y es mi esperanza cual siempreviva


    que se abre a un beso de eternidad.

  


  ¡Qué importa!


  



  
    ¡QUÉ IMPORTA QUE NO SEPAS COMO TE SIGO AMANDO


    más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces!


    ¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando


    si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!

  


  Quedamente


  



  
    ME LA TRAJO QUEDO, MUY QUEDO, EL DESTINO,


    y un día, en silencio me la arrebató;


    llegó sonriendo; se fue sonriente;


    quedamente vino;


    vivió quedamente;


    ¡queda… quedamente desapareció!

  


  El que más ama


  



  
    SI NO TE SUPE YO COMPRENDER,


    si una lágrima te hice verter,


    bien sé que al cabo perdonarás


    con toda tu alma… ¡Qué vas a hacer!


    ¡El que más ama perdona más!

  


  ¡Si pudiera ser hoy!…


  



  
    COMO VERTE ES EL ÚNICO IDEAL QUE PERSIGO,


    sin vivir en mí estoy,


    y muriendo del ansia de reunirme contigo,


    cada día me digo


    «¡Si pudiera ser hoy!»

  


  Perdón


  



  
    PERDÓNAME, IDEAL, PARA QUE PUEDA


    irme en paz al venir mi última hora…


    Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa


    de los Dioses! Perdóname, Inmortal:


    «El que todo lo sabe lo perdona


    todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes


    con la sabiduría de la muerte.


    Que tu perdón en mi alma se derrame


    como un rayo de luna en el silencio


    de una mística noche…


    Que caiga como pétalos de lirio


    sobre el hondo cansancio de mi vida.


    Perdóname, Ideal, para que pueda


    morir en paz.

  


  La aparición


  



  
    CRISTO DIJO QUE ALLÍ DONDE NOS REUNÍESEMOS EN SU NOMBRE,


    estaría Él en medio de nosotros. No es, pues, extraño


    que aquella noche misteriosa en que hablábamos de


    Él con unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su


    ternura grande como el universo, de su espíritu de sacrificio


    incomparable, del sabor místico de su caridad,


    que nos penetra y nos envuelve, Él se presentara de pronto,


    suavemente, en el corro.


    Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció


    natural. Quizá no se trataba propiamente de una


    aparición; más bien le sentíamos dentro de nosotros; pero


    la realidad de su presencia era absoluta, imponente, superior


    a toda convicción.


    En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar


    infinito.


    Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible


    sonrisa, nos preguntó:


    —¿Qué deseáis que os dé antes de volver al padre?


    —Señor —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis


    pecados.


    —Perdonados están —respondió Jesús, siempre sonriendo.


    —Yo, Señor —dijo Gabriel—, ansío estar contigo…


    —Pronto estarás —replicó Cristo amorosamente.


    Y tú —me preguntó—, ¿qué quieres, hijo?


    Iba a decirte algo de mi muerta; pero no sé por qué,


    al ver la expresión divina de su rostro, comprendí que


    no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en


    paz en su seno, junto a su corazón, y que todas las cosas


    que sucedían eran paternalmente dispuestas o reparadas.


    —Qué anhelas, hijo? —repitió Jesús, y yo respondí:


    —Señor, ¿qué puedo anhelar, si todo está bien? Yo


    sólo deseo que se haga en mí tu voluntad…


    Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!);


    pasó su mano translúcida por mis cabellos…


    Después se alejó sonriendo, como había venido.

  


  Tanatofila


  



  
    ¡OH, MUERTE EN OTROS DÍAS, QUE RECORDAR NO PUEDO SIN


    emoción profunda, te tenía yo miedo!… En medio de la


    noche, incapaz de dormir, clamaba congojado: «Yo tengo


    que morir… ¡Yo tengo que morir irremisiblemente!» Y


    sudores glaciales empapaban mi frente.


    ¿A quién tender la mano ni de quién esperar? Estaba


    solo, solo de la vida en el mar… Tenía un formidable aislador:


    la pobreza, y ningún seno de hembra brindaba en


    mi cabeza febril una almohada. Estaba solo, solo; ¿de quién


    esperar nada?


    Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla bondadosa


    me quiso. ¡Era noble, sencilla; la fortuna la había


    tratado con rigor: nos unimos… y, juntos, nos hallamos


    mejor!


    Entonces, si la muerte volvía, con su quedo andar,


    yo le tenía ya mucho menos miedo. Buscaba, despertando,


    la diestra tan leal de mi amiga, y con ímpetu resuelto,


    fraternal, la estrechaba, pensando: «¡Con ella nada


    temo! Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu su115


    premo horror y tus supremos abismos, oh, callada Eternidad?…


    Con ella no temo nada, nada.


    ¿El infierno? —¡El infierno será donde ella falte! ¿Y


    el cielo? —Pues donde ella se encuentre… Que me exalte


    o me deprime tanto como quiera mi estrella: ¿Qué importa,


    si desciendo y asciendo yo con ella? ¿Qué más me


    dan las hondas negruras del Arcano, si voy por los abismos


    cogido de su mano?»


    ¡Pero tanta ventura enojó no sé a quién en las tinieblas,


    y una hoz me segó mi bien! Una garra de sombra


    solapando su dolo, me la mató… ¡y entonces me volví a


    quedar solo! Solo, pero con una soledad más terrible que antes.


    Sollozando, buscaba a la Invisible y pedía piedad a lo


    desconocido; abriendo bien los ojos y aguzando el oído,


    en un mutismo trágico, pretendía escuchar siquiera una


    palabra que me hiciese esperar…


    Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito, y ante


    el inexorable callar del Infinito (tal vez indiferente, tal


    vez hosco y fatal) escondí en lo más hondo del corazón


    mi mal, y apático y ayuno de deseo y de amor, entré resueltamente


    dentro de mi Dolor como dentro de una gran torre silenciosa…


    Mis pobres rimas fieles me decían: «Reposa, y luego,


    con nosotras, canta el mal que sufriste; ven, duerme en


    nuestro dulce regazo, no estés triste. ¡Aún hay muchas


    cosas que cantar…, cobra fe!»


    Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!…» Mas ellas


    insistían; en mi redor volaban, y como eran las únicas


    que no me abandonaban, acabé por oírlas…


    Un libro, gota a gota, se rezumó, con lágrimas y sangre,


    de la rota entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero


    inaccesible, un libro de tal suerte sincero, tan ínti116


    mo, tan hondo, que si desde su fría quietud ella lo viese…


    me lo agradecería.


    Después de haber escrito, quedé más resignado, como


    si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado todo lo crespo y


    turbio de mi dolor presente, dejando en la alma sólo la


    linfa transparente, el caudal cristalino, diáfano, de mi


    pena, profundo cual la noche, cual la noche serena.


    Y aquel fantasma negro, que miraba temblando yo antes,


    blandamente se fue transfigurando… En la pálida


    faz del espectro, indecisa como un albor naciente, brotaba


    una sonrisa; brotaba una sonrisa tan cordial, de tal


    suerte hospitalaria, que me pareció la Muerte más madre


    que las madres; su boca, ayer horrible, más que todas


    las bocas de hembra apetecible, sus brazos, más seguros


    que todos los regazos… ¡Y acabé por echarme, como


    un niño, en sus brazos!


    Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío; con


    ella, nada temo; con ella nada ansío. En su gran barca de


    ébano, llena de majestad, me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

  


  Restitución


  



  
    ¿ENCONTRARÁ LA CIENCIA LAS ALMAS DE LOS MUERTOS


    un día, y a la angustia y el llanto que los van


    buscando, del Enigma por los limbos inciertos,


    responderá la boca del abismo: «Aquí están»?


    ¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan


    a los desaparecidos la voz de nuestro amor,


    y habrá para lo que ellos decirnos necesitan


    algún maravilloso y oculto receptor?


    ¡Oh milagro, tu sola perspectiva nos pasma!


    Pero ¿qué hay imposible para la voluntad


    del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?


    ¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma


    tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!

  


  Buscando


  



  
    ENTRE EL DUDOSO CORTEJO


    de sombras, peregrinando


    voy una sombra buscando.


    En el místico reflejo


    de la noche constelada


    quiero hallar una mirada.


    Asir anhela mi oído


    una voz que se ha extinguido


    entre los ecos lejanos.


    Al pasar por un jardín


    finge el roce de un jazmín


    la caricia de sus manos.


    ¡Oh sombra, mirada, voz,


    manos!; el vórtice atroz


    de la eternidad callada


    os sorbió. ¡Triste de mí,


    que no tengo nada, nada;


    que ya todo lo perdí!

  


  Indestructible


  



  
    BIEN VES, SI ME ESTÁS MIRANDO,


    que desde que te perdí,


    mi vida se va pasando


    piadosamente pensando


    en ti;


    que incólume, sin desgaste,


    ¡oh Ideal!, has de vivir


    en el alma en que anidaste,


    y que lo que edificaste


    ni Dios lo querrá destruir.

  


  La bella del bosque durmiente


  



  
    TU AMADA MUERTA MUERTA ES COMO UNA PRINCESA QUE DUERME.


    Su alma, en un total olvido de sí misma, flota en la noche.


    Mas si tú persistes en quererla,


    Un día esta persistencia de tu amor la recordará.


    Su espíritu tornará a la conciencia de su ser,


    y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el suave latido de


    su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve…


    Comprenderás entonces, merced a estos signos


    misteriosos, que una vez más el amor ha vencido a la muerte.

  


  ed: ella ov’e? de subito diss’io


  


  DANTE: PARAÍSO



  
    SI TRAS EL NEGRO MURO DE GRANITO


    de la muerte hay un mundo, un más allá,


    al cruzar el dintel del infinito


    mi pregunta primer, mi primer grito,


    ha de ser: «Y ella, y ella, ¿dónde está?»


    Y una vez que te encuentre, penetrado


    de una inmensa y sublime gratitud


    para quien quiso fuera de ti amado


    y me permite haberte recobrado,


    ¡a qué pedir más beatitud!

  


  Los muertos


  



  
    EL PARAÍSO EXISTE;


    pero no es un lugar (cual la creencia


    común pretende) tras el hosco y triste


    bregar del mundo; el paraíso existe;


    pero es sólo un estado de conciencia.


    Los muertos no se van a parte alguna,


    no emprende al azul remotos viajes,


    ni anidan en los cándidos celajes,


    ni tiemblan en los rayos de la luna…


    Son voluntades lúcidas, atentos


    y alados pensamientos


    que flotan en redor, como diluidos


    en la sombra; son límpidos intentos


    de servirnos en todos los momentos;


    son amores custodios, escondidos.


    Son númenes propicios que se escudan


    en el arcano, mas que no se mudan


    para nosotros; que obran en las cosas


    por nuestro bien, son fuerzas misteriosas,


    que, si las invocamos, nos ayudan.


    ¡Feliz quien a su lado


    tiene el alma de un muerto idolatrado


    y en las angustias del camino siente


    sutil, mansa, impalpable, la delicia


    de su santa caricia,


    como un soplo de paz sobre la frente!

  


  Solo Tú


  



  
    CUANDO LLORO CON TODOS LOS QUE LLORAN,


    cuando ayudo a los tristes con su cruz,


    cuando parto mi pan con los que imploran,


    eres tú quien me inspira, sólo tú,


    Cuando marcho sin brújula ni tino,


    perdiendo de mis alas el albor


    en tantos barrizales del camino,


    soy yo el culpable, solamente yo.


    Cuando miro al que sufre como hermano;


    cuando elevo mi espíritu al azul;


    cuando me acuerdo de que soy cristiano,


    eres tú quien me inspira, sólo tú.


    Pobres a quienes haya socorrido,


    almas obscuras a las que di luz:


    ¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!


    Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú…

  


  Benedicta


  



  
    NO SÉ ADÓNDE LLEVÓSE LA MAREA


    de la muerte tu ser, pero yo exclamo,


    con el inmenso amor con que te amo:


    »¡Dondequiera que esté, bendita sea!»

  


  No lo sé


  



  
    CREPITAN YA LAS VELAS EN LA RÍA;


    tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?


    —Porque Dios no lo quiere todavía.


    —Mira: piadosamente las estrellas


    nos envían sus trémulas centellas…


    —Bien quisiera vestirme toda de ellas!


    —Tu amiga, la más tierna, ya se fue.


    Los que te aman se van tras ella; ¿qué


    vas a hacer tú tan sola?


    —No lo sé.

  


  El celaje


  



  
    ¿ADÓNDE FUISTE, AMOR, ADÓNDE FUISTE?


    Se extinguió del poniente el manso fuego,


    y tú, que me decías «hasta luego,


    volveré por la noche»…, ¡no volviste!


    ¿En qué zarzas tu pie divino heriste?


    ¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?


    ¿Qué nieve supo congelar tu apego


    y a tu memoria hurta mi imagen triste?


    Amor, ¡ya no vendrás! En vano, ansioso,


    de mi balcón atalayando vivo


    el campo verde y el confín brumoso;


    y me finge un celaje fugitivo


    nave de luz en que, al final reposo,


    va tu dulce fantasma pensativo.
¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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