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Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.
Mas de pronto estallo la nevasca,
y la nieve cay0 a grandes copos.
En el ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo el trineo.
iEl gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines...
ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memo-



ria, vivia en su propiedad de Nenaradovo el
bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso
en toda la region por su hospitalidad y caréacter

afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber,
o jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija,
Maria Gavrilovna, una muchacha esbel-ta, palida y de diecisiete anos. Se la
consideraba una novia rica y muchos la deseaban para si o

para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las no-
velas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre

alférez del ejército que se encontraba de permi-so en su aldea. Sobra decir
que el joven ardia en igual pasion y que los padres de su amada, al

descubrir la mutua inclinacion, prohibieron a la hija pensar siquiera en €l, y
en cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los

dias se veian a solas en un pinar o junto a una vieja capilla. Alli se juraban
amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian todo género

de proyectos. En sus cartas y conversaciones

llegaron a la siguiente (y muy natural) conclusion: si no podemos ni respirar
el uno sin el

otro y si la voluntad de los crueles padres en-torpece nuestra dicha, ;no
podriamos prescin-



dir de este obstaculo? Por supuesto que la feliz idea se le ocurri6 primero al
joven y agrado

muchisimo a la imaginacion romantica de Mar-
ia Gavrilovna.

Llego el invierno y puso término a sus citas,
pero la correspondencia se hizo mas viva. En
cada carta Vladimir Nikoldyevich suplicaba a

su amada que confiara en €l, que se casaran en secreto, se escondieran
durante un tiempo y

luego se postraran a los pies de sus padres,

quienes, claro esta, al fin se sentirian conmovi-dos ante la heroica constancia
y la desdicha de los enamorados y les dirian sin falta:

—iHijos, venid a nuestros brazos!
Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se recha-
zaron muchos planes de fuga. Pero al final

acepto: el dia sefialado debia no cenar y retirar-se a sus habitaciones bajo la
excusa de una ja-queca. Su doncella estaba en la conspiracion;

las dos tenian que salir al jardin por la puerta trasera, tras el jardin llegar hasta
un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de Nenarddovo, a la aldea
de Zhadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaria esperando.

En visperas del dia decisivo Maria Gavrilovna

no durmio en toda la noche; arregld sus cosas, recogio su ropa interior y los
vestidos, escribid una larga carta a una seforita muy sentimental, amiga suya,



y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos méas conmovedores,
justi-ficaba su acto por la invencible fuerza de la

pasion, y acababa diciendo que el dia en que se le permitiera arrojarse a los
pies de sus amadi-

simos padres lo consideraria el momento mas
sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos
corazones llame-antes con una inscripcion al uso, justo antes del amanecer, se
dejo caer sobre la cama y se quedd adormecida. Pero también entonces a cada
instante la desvelaban imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento
en que se sentaba

en el trineo para ir a casarse, su padre la deten-

ia, la arrastraba por la nieve con torturante ra-pidez y la lanzaba a un oscuro
subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacio con un inenarrable
panico en el corazon. Ora veia a

Vladimir caido sobre la hierba, palido y ensan-grentado. Y éste, moribundo,
le imploraba con

gritos estridentes que se apresurara a casarse con €l... Otras visiones
horrendas e insensatas corrian una tras otra por su mente.

Por fin se levantd, mas palida que de costumbre y con un ya no fingido dolor
de cabeza. Sus

padres se apercibieron de su desasosiego; la
delicada inquietud e incesantes preguntas de

éstos—«; Que te pasa, Masha? Masha, ;no estaras enferma?»— le
desgarraban el corazon.



Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podia.

Llego la tarde. La idea de que era la Gltima vez que pasaba el dia entre su
familia le oprimia el corazdn. Estaba medio viva: se despedia en

secreto de todas las personas, de todos los obje-tos que la rodeaban. Sirvieron
la cena. Su co-

razon se puso a latir con fuerza. Con voz tem-
blorosa anuncié que no le apetecia cenar y se
despidio de sus padres. Estos la besaron y la

bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su
cuarto se arrojo sobre el sillon y rompi6 en llanto. La doncella la convencia
de que se calmara y recobrara el

animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debia dejar para
siempre la casa pater-na, su habitacidn, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los
postigos temblaban y daban golpes; todo se le

antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo callo y se
durmid. Masha

se envolvio en un chal, se puso una capa abri-
gada, tomo su arqueta y salid al porche trasero.

La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca no
amainaba; el viento

soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras
penas llegaron hasta el final del jardin. En el camino las esperaba el trineo.
Los caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se



movia ante las varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudo a la sefiorita y
a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomo las
riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la senorita al cuidado del

destino y al arte del cochero Terioshka, prestemos atencidon ahora a nuestro
joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver
al sacerdote de

Zhadrino, consiguio persuadirlo, luego se fue a

buscar padrinos entre los terratenientes del lugar. El primero a quien visito, el
corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta anos,

acepto de buen grado. La aventura decia que le recordaba los viejos tiempos
y las calaveradas de los huisares. Convenci6 a Vladimir de que se quedara a
comer con ¢l y le asegurd que con los otros dos testigos no habria problema.
Y, en

efecto, justo después de comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus
bigotes y sus es-puelas, y un muchacho de unos dieciséis anos,

hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco habia ingresado en los
ulanos. Ambos no

solo aceptaron la propuesta de Vladimir sino

incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por €l. Vladimir los abraz6
lleno de entusiasmo y se marcho a casa para hacer los preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir
enviod a su fiel Terioshka con la froika a Nenara-

dovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mand6 preparar



un pequeno

trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigi6é a Zhadrino, donde al cabo
de unas dos

horas debia llegar también Maria Gavrilovna.
Conocia el camino y solo tendria unos veinte
minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejo atras las casas

para internarse en el campo, se levantd viento y se desatd una nevasca tal que
no pudo ver na-da. En un minuto el camino quedo cubierto de

nieve, el paisaje desaparecid en una oscuridad turbia y amarillenta a través de
la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundio con la tierra.
Vladimir se encontrd en medio del campo y quiso intutilmente retornar de
nuevo al camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante daba con un
monton de nieve o se

hundia en un hoyo; el trineo volcaba a cada
momento. Vladimir no hacia otra cosa que es-
forzarse por no perder la direccion que llevaba.

Pero le parecia que ya habia pasado media hora y atn no habia alcanzado el
bosque de Zhadri-

no. Pasaron otros diez minutos y el bosque se-guia sin aparecer. Vladimir
marchaba por un

llano surcado de profundos barrancos. La ven-

tisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y
el joven, a pesar de que a cada momento se hundia en la nieve



hasta la cintura, estaba banado en sudor.
Al fin Vladimir se convencié de que no iba en

la buena direccion. Se detuvo, se puso a pensar, intentando recordar, hacer
conjeturas, y llego6 a la conclusion de que debia doblar hacia la derecha.
Torci6 a la derecha. Su caballo apenas

avanzaba. Ya llevaba méas de una hora de ca-
mino. Zhadrino no debia estar lejos. Marchaba

y marchaba, y el campo no tenia fin. Todo eran montones de nieve y
barrancos: el trineo volcaba sin parar y €l lo enderezaba una y otra vez.

El tiempo pasaba; Vladimir comenzo a preocu-
parse de veras.

Por fin algo oscuro asomo a un lado. Vladimir
dio la vuelta hacia alld. Al acercarse vio un

bosque. Gracias a Dios, pensd, ya estamos cerca. Siguio a lo largo del bosque
con la esperan-za de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo;
Zhadrino se encontraba justo detras.

Encontro pronto la pista y se internd en la oscuridad de los arboles que el
invierno habia des-nudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros, el
camino estaba liso, el caballo se

animd y Vladimir se sintido mas tranquilo.
Y sin embargo, seguia y seguia, y Zhadrino no

aparecia por ninguna parte: el bosque no tenia fin. Vladimir comprobo con
horror que se habia internado en un bosque desconocido. La deses-peracion
se apoderd de €l. Fustig6 el caballo, el pobre animal primero se lanz¢ al trote,



pero
pronto comenzo a aminorar la marcha y al

cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir,
avanzo al paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salié del bosque:
Zhadrino no se veia.

Debia de ser cerca de la medianoche. Las

lagrimas saltaron de sus 0jos, y marcho a la buena de Dios. El temporal se
calmo, las nubes se alejaron, ante ¢l se extendia una llanura cu-bierta de una
alfombra blanca y ondulada. La

noche era bastante clara. Vladimir vio no lejos una aldehuela de cuatro o
cinco casas y se dirigio hacia ella. Junto a la primera isba salt6 del trineo, se
acerco corriendo a la ventana y llamo.

Al cabo de varios minutos se levanté el postigo de madera y un viejo asomo
su blanca barba.

—(Qué quieres?

—¢ Estd lejos Zhadrino?

—(S1 esté lejos Zhadrino?

—Si, si! ;Esta lejos?

—No mucho. Habra unas diez verstas.

Al oir la respuesta Vladimir se agarr6 de los
pelos y se qued6 inmévil, como un hombre al

que hubieran condenado a muerte.



—Y tu, de donde eres?—prosiguio el viejo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—~Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ;No podrias
conseguirme unos caballos hasta Zhadrino?
—(Nosotros, caballos?—djijo el viejo.
—Podrias al menos conseguirme un guia? Le
pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—.
Te mandaré a mi hijo; €l te acompafiara.
Vladimir se quedé esperando. No pas6 un mi-

nuto que llamé de nuevo a la ventana. El posti-go se levantd y aparecio la
barba.

—(Qué quieres?

—(Qué hay de tu hijo?

—Abhora sale. ;|No te habras helado? Entra a calentarte.
—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu

hijo.

Las puertas chirriaron: salié un muchacho con

un perro que echo a andar por delante, unas

veces indicando el camino, otras buscandolo



entre los montones de nieve que lo habian cu-
bierto.

—(Qué hora es? —le pregunt6 Vladimir.

—Pronto ha de amanecer —respondio el joven
mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola palabra mas.
Cantaban los gallos y habia amanecido cuando
lograron llegar a Zhadrino. La iglesia estaba

cerrada. Vladimir pag6 al guia y se dirigid a

casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su

troika. jQué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenarddovo y veamos que ocurria
alli.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salon. Gavrila Gavrilovich, con su gorro
de dormir y cha-queton de pafio, y Praskovia Petrovna, con su

bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrilovich mando a la
muchacha que se fuera

a enterar de como se encontraba de salud Maria Gavrilovna y si habia
descansado bien. La muchacha regreso e informo a los sefiores que la

seforita habia dormido mal, pero que ahora

decia que se encontraba mejor y que al rato



vendria al salon. Y, en efecto, la puerta se abrio y Maria Gavrilovna se acerco
a saludar a su

padre y a su madre.

—¢(Qué tal tu cabeza, Masha?—pregunt6 Gavri-

la Gavrilovich.

—NMejor, papad—respondié Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.
—Puede ser, mama—contestdo Masha.

El dia pasé felizmente, pero por la noche

Masha se encontré muy mal. Mandaron a por

el médico a la ciudad. Este llegd al anochecer y encontré a la enferma
delirando. Se le declara-ron unas fuertes calenturas, y la pobre enferma
estuvo durante dos semanas al borde de la

muerte.

Nadie en la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribid la vispera
fueron quemadas: su doncella, temiendo la ira de los sefores, no dijo nada a
nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequefio

ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka el cochero nunca decia nada
de mas, ni siquiera cuando estaba bebido. De modo que la media

docena larga de conjurados guardaron bien el
secreto. Pero la propia Maria Gavrilovna, que

deliraba sin parar, lo ponia al descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan
confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, so6lo pu-do deducir de



ellas que su hija estaba locamen-te enamorada de Vladimir Nikolayevich y
que,

probablemente, el amor era la causa de su do-
lencia.

La mujer consultoé con su marido, con algunos
vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la una-

nime conclusion de que, al parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna,
que contra el destino todo es inutil, que la pobreza no es pecado, que no se
vive con el dinero sino con el compafiero, y asi sucesivamente. Los
proverbios morales

son asombrosamente Utiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos,
no se nos ocurre

nada para justificarnos.
Entretanto, la sefiorita empezd a reponerse. A
Vladimir hacia mucho tiempo que no se le veia

en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por los
recibimientos de rigor.

Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decision: el
consentimiento para la boda. jPero cudl no seria el asombro de los sefiores de
Nenaradovo cuando, en respuesta a la invitacion, recibieron de €l una carta
mas propia de un loco! En ella les informaba que

jamas volveria a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran
de €l, pues para un hombre tan desdichado como ¢l no quedaba

mas esperanza que la muerte. Al cabo de unos



dias se enteraron que Vladimir se habia incor-
porado al ejército. Esto sucedia en 1812.
Durante largo tiempo nadie se atrevio a infor-
mar del hecho a la convaleciente Masha. Esta
nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de

varios meses, al descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos y
gravemente heridos en la batalla de Borodind, (2) Masha se desmayo, y se
temi6 que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no
tuvo consecuen-cias.

Otra desgracia cayo sobre ella: fallecié Gavrila Gavrilovich, dejandola
heredera de toda la

propiedad. Pero la herencia no la consolo;

comparti6 sinceramente el dolor de la pobre

Praskovia Petrovna y jur6 no separarse nunca

de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar de

tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***,
También aqui los pretendientes revoloteaban

en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no daba la mas pequefia
esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia elegir al

compaiiero de su vida, pero Maria Gavrilovna
negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.

Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu, en visperas de la entrada de



los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la

joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que un dia ¢l habia
leido, sus dibujos, las partituras y los versos que ¢l habia copiado para ella.
Los vecinos, enterados de todo, se

asombraban de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que
deberia, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad de la virgi-nal
Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosa-
mente. Nuestros regimientos retornaban de

allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban
las canciones

conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. (3)
Los oficiales, que hab-

ian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en
el aire del com-bate, hechos unos hombres y cubiertos de cru-

ces. Los soldados, en sus alegres charlas, en-
tremezclaban a cada momento palabras alema-

nas y francesas. jQué tiempo inolvidable! jDias de gloria y de entusiasmo!
iCon que fuerza latia el corazon ruso ante la palabra patria! jQué

dulces las lagrimas en los encuentros! jCon qué unanimidad se fundia en
nosotros el sentimien-

to del orgullo nacional con el amor al soberano!
iY para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual



frialdad desaparecio. Su entusiasmo era auténticamente embria-
gador cuando al recibir a los vencedores gritaban: «jHurra!
Y al aire sus cofias lanzaban (4)

. Que oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la
condecoracién mas no-ble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilov-

na vivia con su madre en la provincia de *** y no podia ver como las dos
capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los distritos y en los
pueblos el entusiasmo general era tal vez ain mayor. La aparicién de un
oficial por aque-llos lugares era para éste un auténtico paseo

triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.
Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad,
Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada

de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de
la doncella aparecio el coronel de husares Burmin, herido, con

una cruz de San Jorge en el ojal y de una interesante palidez, como decian las
damiselas del lugar. Tenia alrededor de veintiséis afos. Habia venido de
permiso a su propiedad, vecina a la

aldea de Maria Gavrilovna. Maria Gavrilovna
le prestaba un interés particular. Ante €l su
acostumbrado semblante pensativo se animaba.

No se podria decir que coqueteara con €l, pero el poeta, ante el modo de
comportarse de la



joven, hubiera dicho:

Se amor non e, che dunque? (5)

Burmin era realmente un joven muy agradable.
Poseia justamente esa inteligencia que gusta a

las mujeres: el saber del decoro y de la observa-cion, carente de toda
pretension y dotado de

una despreocupada ironia. Su actitud hacia
Maria Gavrilovna era sencilla y libre; pero,

cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no
dejaban de seguirla.

Parecia de un carécter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban
que en su tiempo

fue un terrible calavera, ello no empanaba su

imagen ante Maria Gavrilovna, que (como to-

das las jovenes en general) perdonaba de buen

grado las travesuras que evidenciaban valentia y caracter encendido.
Pero sobre todo... (mas que su delicadeza y

agradable conversacion, mas que la interesante palidez, mas que el brazo
vendado), lo que ali-mentaba sobremanera su curiosidad e imagina-

cion era el silencio del joven husar. Maria

Gavrilovna no podia ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente,
también €I, con su inteligencia y saber, ya podia haber notado que ella



le distinguia. ;A qué se debia entonces que ella no lo hubiera visto postrado a
sus pies ni oido su declaracion de amor? ;Qué lo retenia? ;La

timidez, inseparable de todo verdadero amor,

el orgullo, o la coqueteria de un astuto conquis-tador? Era para ella un
enigma. Tras meditarlo bien, lleg6 a la conclusion de que la inica razon para
tal comportamiento era la timidez; se pro-puso animarlo mostrando hacia €l
mayor in-

terés y, segun las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el
desenlace mas inespe-

rado y aguardaba con impaciencia el momento
de la romantica declaracion de amor, pues el
secreto, sea éste el que fuere, es siempre un
peso dificil de llevar para el corazon de una
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron
el éxito deseado: al menos Burmin se sumié en
un estado de ensimismamiento tal y sus ojos
negros se detenian en Maria Gavrilovna con
tanto fuego, que el momento decisivo parecia
préoximo. Los vecinos ya hablaban de la boda
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia

Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un
novio digno de



ella.

Una dia la anciana se hallaba sola en el salon haciendo un solitario, cuando
Burmin entr6 en

la habitacidn y al punto preguntod por Maria
Gavrilovna.

—Esta en el jardin —djijo la anciana—. Vaya a
verla, que yo lo esperaré aqui.

Burmin sali0, y la anciana se santiguo y se dijo:
«jOjala hoy se decida todo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al
estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdade-

ra heroina de novela. Tras las primeras preguntas Maria Gavrilovna dejo
adrede de sostener la conversacion, ahondando de este modo el em-barazo
mutuo y del cual tal vez solo se podria salir con una repentina y decisiva
declaracion

de amor. Y asi sucedid: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacion, le dijo
que hacia tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazén y le rogd
un minuto de su atencion. Mar-

ia Gavrilovna cerr¢ el libro y bajé la mirada en sefial de asentimiento.
—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pa-

sion... —Maria Gavrilovna enrojecié y dejo caer ain mas la cabeza—. He
sido un imprudente al



entregarme a una dulce costumbre, al hdbito de verla y escucharla cada dia...
—Maria Gavri-

lovna recordo6 la primera carta de St.-Preux—.
(6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi

destino; el recuerdo de usted, su imagen queri-da e incomparable sera a partir
de ahora un

tormento y una dicha para mi existencia; pero
aun me queda un duro deber, descubrirle un
horrible secreto y levantar asi entre nosotros un insalvable abismo...

—Este siempre ha existido —lo interrumpi6 vivamente Maria Gavrilovna—.
Nunca hubiera

podido ser su esposa..

—Lo sé—Ile dijo ¢l en voz baja—. S¢€ que en un
tiempo usted amo, pero la muerte y tres afios

de dolor... {Mi buena, mi querida Maria Gavri-
lovna! No intente privarme de mi inico con-

suelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle,
por Dios se lo rue-go, calle. Me esta usted torturando. Si, lo s€, siento que
usted hubiera sido mia, pero... soy la criatura mas desgraciada del mundo...
jestoy

casado!

Maria Gavrilovna lo mir6é con asombro.



—iEstoy casado—prosiguié Burmin—; hace

mas de tres afnos que lo estoy y no sé quién es mi mujer, ni donde esta, ni si la
volveré a ver algun dia!

—Pero ;qué dice?—exclamd Maria Gavrilovna—. jQué extrafio! Siga, luego
le contar€... pe-ro siga, hagame el favor.

—A principios de 1812—cont6 Burmin—, me

dirigia a toda prisa a Vilna, donde se encontra-ba nuestro regimiento. Al
llegar ya entrada la noche a una estacion de postas, mandé enganchar cuanto
antes los caballos, cuando de pron-to se levantd una terrible ventisca, y el jefe
de postas y los cocheros me aconsejaron esperar.

Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoder6 de mi; parecia
como si alguien no

parara de empujarme. Mientras tanto la tem-
pestad no amainaba, no pude aguantar mas y
mand¢ enganchar de nuevo y me puse en ca-

mino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurri6 seguir el rio, lo que
debia acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubier-tas de
nieve: el cochero paso6 de largo el lugar donde debiamos retomar el camino, y
de este

modo nos encontramos en un paraje descono-

cido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita y mandé que nos dirigiéramos
hacia ella. Lle-gamos a una aldea: en la iglesia de madera hab-

ia luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por el
atrio iba y venia gente.

«jAqui! jAqui!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ;donde te habias



metido?—me dijo

alguien—. La novia esta desmayada, el pope no
sabe qué hacer; ya nos disponiamos a irnos.
Entra répido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos
o tres velas. La

joven se sentaba en un banco, en un rincon os-

curo de la iglesia; otra muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo
¢sta—, al fin ha llegado usted. Casi nos consume usted a la se-

fnorita.» Un viejo sacerdote se me acerco para
preguntarme: «;Podemos comenzar?» «Empie-

ce, empiece, padrey, le dije distraido. Pusieron en pie a la sefiorita. No me
parecio6 fea... Una

ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me coloqué a su lado ante el
altar: el sacerdote ten-

ia prisa: los tres hombres y la doncella sosten-
ian a la novia y no se ocupaban mas que de ella.
Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi
esposa dirigié hacia mi su palido rostro. Yo
quise darle un beso... Ella gritd: «jAh, no es ¢él!

ino es ¢l!», y cayo sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas
miradas. Yo me di la vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno,



me lancé hacia la kibitka y grité: «jEn marcha!»
—iDios mio! —exclam6 Maria Gavrilovna—.
.Y no sabe usted qué paso6 con su pobre espo-
sa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no s¢ como se lla-

ma la aldea en que me casé, no recuerdo de qué estacidon de postas habia
salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal travesura, que,
al dejar atras la iglesia, me dormi y desperté al dia siguiente por la mafiana,
ya en

la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo,
muri6 durante la

campafia, de manera que ahora no tengo ni la

esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel
y que ahora tan

cruelmente se ha vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna
agarrandole la mano—. jDe modo que era us-
ted! ;Y no me reconoce?

Burmin palidecié... y se arrojo a sus pies...
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