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¡Esperamos que lo disfrutéis!

Por colinas, caballos veloces

aplastaban la nieve profunda...

A un lado un templo sagrado

solitario asomaba al camino.

.....................

Mas de pronto estalló la nevasca,

y la nieve cayó a grandes copos.

En el ala azabache un silbido,

sobrevuela un cuervo el trineo.

¡El gemido auguraba desdichas!

Los caballos de andar presuroso

oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines...

ZHUKOVSKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memo-



ria, vivía en su propiedad de Nenarádovo el

bueno de Gavrila Gavrílovich R**. Era famoso

en toda la región por su hospitalidad y carácter

afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber,
o jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija,
María Gavrílovna, una muchacha esbel-ta, pálida y de diecisiete años. Se la
consideraba una novia rica y muchos la deseaban para sí o

para sus hijos.

María Gavrílovna se había educado en las no-

velas francesas y, por consiguiente, estaba

enamorada. El elegido de su amor era un pobre

alférez del ejército que se encontraba de permi-so en su aldea. Sobra decir
que el joven ardía en igual pasión y que los padres de su amada, al

descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y
en cuanto al propio joven, lo recibían peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los

días se veían a solas en un pinar o junto a una vieja capilla. Allí se juraban
amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían todo género

de proyectos. En sus cartas y conversaciones

llegaron a la siguiente (y muy natural) conclusión: si no podemos ni respirar
el uno sin el

otro y si la voluntad de los crueles padres en-torpece nuestra dicha, ¿no
podríamos prescin-



dir de este obstáculo? Por supuesto que la feliz idea se le ocurrió primero al
joven y agradó

muchísimo a la imaginación romántica de Mar-

ía Gavrílovna.

Llegó el invierno y puso término a sus citas,

pero la correspondencia se hizo más viva. En

cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a

su amada que confiara en él, que se casaran en secreto, se escondieran
durante un tiempo y

luego se postraran a los pies de sus padres,

quienes, claro está, al fin se sentirían conmovi-dos ante la heroica constancia
y la desdicha de los enamorados y les dirían sin falta:

—¡Hijos, venid a nuestros brazos!

María Gavrílovna dudó largo tiempo; se recha-

zaron muchos planes de fuga. Pero al final

aceptó: el día señalado debía no cenar y retirar-se a sus habitaciones bajo la
excusa de una ja-queca. Su doncella estaba en la conspiración;

las dos tenían que salir al jardín por la puerta trasera, tras el jardín llegar hasta
un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de Nenarádovo, a la aldea
de Zhádrino, directamente a la iglesia, donde Vladímir las estaría esperando.

En vísperas del día decisivo María Gavrílovna

no durmió en toda la noche; arregló sus cosas, recogió su ropa interior y los
vestidos, escribió una larga carta a una señorita muy sentimental, amiga suya,



y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos más conmovedores,
justi-ficaba su acto por la invencible fuerza de la

pasión, y acababa diciendo que el día en que se le permitiera arrojarse a los
pies de sus amadí-

simos padres lo consideraría el momento más

sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecían dos
corazones llame-antes con una inscripción al uso, justo antes del amanecer, se
dejó caer sobre la cama y se quedó adormecida. Pero también entonces a cada
instante la desvelaban imágenes pavorosas. Ora le parecía que en el momento
en que se sentaba

en el trineo para ir a casarse, su padre la deten-

ía, la arrastraba por la nieve con torturante ra-pidez y la lanzaba a un oscuro
subterráneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacío con un inenarrable
pánico en el corazón. Ora veía a

Vladímir caído sobre la hierba, pálido y ensan-grentado. Y éste, moribundo,
le imploraba con

gritos estridentes que se apresurara a casarse con él... Otras visiones
horrendas e insensatas corrían una tras otra por su mente.

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre y con un ya no fingido dolor
de cabeza. Sus

padres se apercibieron de su desasosiego; la

delicada inquietud e incesantes preguntas de

éstos—«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»— le
desgarraban el corazón.



Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podía.

Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre su
familia le oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en

secreto de todas las personas, de todos los obje-tos que la rodeaban. Sirvieron
la cena. Su co-

razón se puso a latir con fuerza. Con voz tem-

blorosa anunció que no le apetecía cenar y se

despidió de sus padres. Éstos la besaron y la

bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al llegar a su
cuarto se arrojó sobre el sillón y rompió en llanto. La doncella la convencía
de que se calmara y recobrara el

ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debía dejar para
siempre la casa pater-na, su habitación, su callada vida de soltera...

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los

postigos temblaban y daban golpes; todo se le

antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo calló y se
durmió. Masha

se envolvió en un chal, se puso una capa abri-

gada, tomó su arqueta y salió al porche trasero.

La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardín. La ventisca no
amainaba; el viento

soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras
penas llegaron hasta el final del jardín. En el camino las esperaba el trineo.
Los caballos, ateridos de frío, no paraban quietos; el cochero de Vladímir se



movía ante las varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudó a la señorita y
a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomó las
riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la señorita al cuidado del

destino y al arte del cochero Terioshka, prestemos atención ahora a nuestro
joven enamorado.

Vladímir estuvo todo el día yendo de un lado a otro. Por la mañana fue a ver
al sacerdote de

Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue a

buscar padrinos entre los terratenientes del lugar. El primero a quien visitó, el
corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta años,

aceptó de buen grado. La aventura decía que le recordaba los viejos tiempos
y las calaveradas de los húsares. Convenció a Vladímir de que se quedara a
comer con él y le aseguró que con los otros dos testigos no habría problema.
Y, en

efecto, justo después de comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus
bigotes y sus es-puelas, y un muchacho de unos dieciséis años,

hijo del capitán jefe de la policía local, que hacía poco había ingresado en los
ulanos. Ambos no

sólo aceptaron la propuesta de Vladímir sino

incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladímir los abrazó
lleno de entusiasmo y se marchó a casa para hacer los preparativos.

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladímir

envió a su fiel Terioshka con la troika a Nenará-

dovo con instrucciones detalladas y precisas, y para sí mismo mandó preparar



un pequeño

trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, donde al cabo
de unas dos

horas debía llegar también María Gavrílovna.

Conocía el camino y sólo tendría unos veinte

minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladímir dejó atrás las casas

para internarse en el campo, se levantó viento y se desató una nevasca tal que
no pudo ver na-da. En un minuto el camino quedó cubierto de

nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta a través de
la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundió con la tierra.
Vladímir se encontró en medio del campo y quiso inútilmente retornar de
nuevo al camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante daba con un
montón de nieve o se

hundía en un hoyo; el trineo volcaba a cada

momento. Vladímir no hacía otra cosa que es-

forzarse por no perder la dirección que llevaba.

Pero le parecía que ya había pasado media hora y aún no había alcanzado el
bosque de Zhádri-

no. Pasaron otros diez minutos y el bosque se-guía sin aparecer. Vladímir
marchaba por un

llano surcado de profundos barrancos. La ven-

tisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y
el joven, a pesar de que a cada momento se hundía en la nieve



hasta la cintura, estaba bañado en sudor.

Al fin Vladímir se convenció de que no iba en

la buena dirección. Se detuvo, se puso a pensar, intentando recordar, hacer
conjeturas, y llegó a la conclusión de que debía doblar hacia la derecha.
Torció a la derecha. Su caballo apenas

avanzaba. Ya llevaba más de una hora de ca-

mino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba

y marchaba, y el campo no tenía fin. Todo eran montones de nieve y
barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba una y otra vez.

El tiempo pasaba; Vladímir comenzó a preocu-

parse de veras.

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir

dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio un

bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cerca. Siguió a lo largo del bosque
con la esperan-za de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo;
Zhádrino se encontraba justo detrás.

Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los árboles que el
invierno había des-nudado. Allí el viento no podía campar por sus fueros, el
camino estaba liso, el caballo se

animó y Vladímir se sintió más tranquilo.

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no

aparecía por ninguna parte: el bosque no tenía fin. Vladímir comprobó con
horror que se había internado en un bosque desconocido. La deses-peración
se apoderó de él. Fustigó el caballo, el pobre animal primero se lanzó al trote,



pero

pronto comenzó a aminorar la marcha y al

cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladímir,
avanzó al paso.

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladímir salió del bosque:
Zhádrino no se veía.

Debía de ser cerca de la medianoche. Las

lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó a la buena de Dios. El temporal se
calmó, las nubes se alejaron, ante él se extendía una llanura cu-bierta de una
alfombra blanca y ondulada. La

noche era bastante clara. Vladímir vio no lejos una aldehuela de cuatro o
cinco casas y se dirigió hacia ella. Junto a la primera isba saltó del trineo, se
acercó corriendo a la ventana y llamó.

Al cabo de varios minutos se levantó el postigo de madera y un viejo asomó
su blanca barba.

—¿Qué quieres?

—¿Está lejos Zhádrino?

—¿Si está lejos Zhádrino?

—¡Sí, sí! ¿Está lejos?

—No mucho. Habrá unas diez verstas.

Al oír la respuesta Vladímir se agarró de los

pelos y se quedó inmóvil, como un hombre al

que hubieran condenado a muerte.



—¿Y tú, de dónde eres?—prosiguió el viejo.

Vladímir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¿No podrías

conseguirme unos caballos hasta Zhádrino?

—¿Nosotros, caballos?—dijo el viejo.

—¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le

pagaré lo que pida.

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—.

Te mandaré a mi hijo; él te acompañará.

Vladímir se quedó esperando. No pasó un mi-

nuto que llamó de nuevo a la ventana. El posti-go se levantó y apareció la
barba.

—¿Qué quieres?

—¿Qué hay de tu hijo?

—Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte.

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu

hijo.

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con

un perro que echó a andar por delante, unas

veces indicando el camino, otras buscándolo



entre los montones de nieve que lo habían cu-

bierto.

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir.

—Pronto ha de amanecer —respondió el joven

mujik, y Vladímir ya no dijo ni una sola palabra más.

Cantaban los gallos y había amanecido cuando

lograron llegar a Zhádrino. La iglesia estaba

cerrada. Vladímir pagó al guía y se dirigió a

casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su

troika. ¡Qué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que ocurría
allí.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su gorro
de dormir y cha-quetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su

bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrílovich mandó a la
muchacha que se fuera

a enterar de cómo se encontraba de salud María Gavrílovna y si había
descansado bien. La muchacha regresó e informó a los señores que la

señorita había dormido mal, pero que ahora

decía que se encontraba mejor y que al rato



vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió y María Gavrílovna se acercó
a saludar a su

padre y a su madre.

—¿Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntó Gavri-

la Gavrílovich.

—Mejor, papá—respondió Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.

—Puede ser, mamá—contestó Masha.

El día pasó felizmente, pero por la noche

Masha se encontró muy mal. Mandaron a por

el médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y encontró a la enferma
delirando. Se le declara-ron unas fuertes calenturas, y la pobre enferma
estuvo durante dos semanas al borde de la

muerte.

Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las cartas que escribió la víspera
fueron quemadas: su doncella, temiendo la ira de los señores, no dijo nada a
nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequeño

ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka el cochero nunca decía nada
de más, ni siquiera cuando estaba bebido. De modo que la media

docena larga de conjurados guardaron bien el

secreto. Pero la propia María Gavrílovna, que

deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan
confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sólo pu-do deducir de



ellas que su hija estaba locamen-te enamorada de Vladímir Nikoláyevich y
que,

probablemente, el amor era la causa de su do-

lencia.

La mujer consultó con su marido, con algunos

vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la uná-

nime conclusión de que, al parecer, aquel era el sino de María Gavrílovna,
que contra el destino todo es inútil, que la pobreza no es pecado, que no se
vive con el dinero sino con el compañero, y así sucesivamente. Los
proverbios morales

son asombrosamente útiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos,
no se nos ocurre

nada para justificarnos.

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A

Vladímir hacía mucho tiempo que no se le veía

en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven estaba escarmentado por los
recibimientos de rigor.

Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisión: el
consentimiento para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de los señores de
Nenarádovo cuando, en respuesta a la invitación, recibieron de él una carta
más propia de un loco! En ella les informaba que

jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran
de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba

más esperanza que la muerte. Al cabo de unos



días se enteraron que Vladímir se había incor-

porado al ejército. Esto sucedía en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevió a infor-

mar del hecho a la convaleciente Masha. Ésta

nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo ya de

varios meses, al descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos y
gravemente heridos en la batalla de Borodinó, (2) Masha se desmayó, y se
temió que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no
tuvo consecuen-cias.

Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola
heredera de toda la

propiedad. Pero la herencia no la consoló;

compartió sinceramente el dolor de la pobre

Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca

de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de

tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***.

También aquí los pretendientes revoloteaban

en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no daba la más pequeña
esperanza a nadie. A veces su madre insistía en que debía elegir al

compañero de su vida, pero María Gavrílovna

negaba con la cabeza y se quedaba pensativa.

Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la entrada de



los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la

joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que un día él había
leído, sus dibujos, las partituras y los versos que él había copiado para ella.
Los vecinos, enterados de todo, se

asombraban de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que
debería, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad de la virgi-nal
Artemisa.

Entretanto la guerra había acabado gloriosa-

mente. Nuestros regimientos retornaban de

allende las fronteras. El pueblo salía corriendo a su encuentro. Se entonaban
las canciones

conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. (3)
Los oficiales, que hab-

ían partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en
el aire del com-bate, hechos unos hombres y cubiertos de cru-

ces. Los soldados, en sus alegres charlas, en-

tremezclaban a cada momento palabras alema-

nas y francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! ¡Días de gloria y de entusiasmo!
¡Con qué fuerza latía el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué

dulces las lágrimas en los encuentros! ¡Con qué unanimidad se fundía en
nosotros el sentimien-

to del orgullo nacional con el amor al soberano!

¡Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual



frialdad desapareció. Su entusiasmo era auténticamente embria-

gador cuando al recibir a los vencedores gritaban: «¡Hurra!

Y al aire sus cofias lanzaban (4)

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la
condecoración más no-ble y preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílov-

na vivía con su madre en la provincia de *** y no podía ver cómo las dos
capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los distritos y en los
pueblos el entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición de un
oficial por aque-llos lugares era para éste un auténtico paseo

triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad,

María Gavrílovna seguía como antes rodeada

de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de
la doncella apareció el coronel de húsares Burmín, herido, con

una cruz de San Jorge en el ojal y de una interesante palidez, como decían las
damiselas del lugar. Tenía alrededor de veintiséis años. Había venido de
permiso a su propiedad, vecina a la

aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna

le prestaba un interés particular. Ante él su

acostumbrado semblante pensativo se animaba.

No se podría decir que coqueteara con él, pero el poeta, ante el modo de
comportarse de la



joven, hubiera dicho:

Se amor non è, che dunque? (5)

Burmín era realmente un joven muy agradable.

Poseía justamente esa inteligencia que gusta a

las mujeres: el saber del decoro y de la observa-ción, carente de toda
pretensión y dotado de

una despreocupada ironía. Su actitud hacia

María Gavrílovna era sencilla y libre; pero,

cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no
dejaban de seguirla.

Parecía de un carácter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban
que en su tiempo

fue un terrible calavera, ello no empañaba su

imagen ante María Gavrílovna, que (como to-

das las jóvenes en general) perdonaba de buen

grado las travesuras que evidenciaban valentía y carácter encendido.

Pero sobre todo... (más que su delicadeza y

agradable conversación, más que la interesante palidez, más que el brazo
vendado), lo que ali-mentaba sobremanera su curiosidad e imagina-

ción era el silencio del joven húsar. María

Gavrílovna no podía ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente,
también él, con su inteligencia y saber, ya podía haber notado que ella



le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella no lo hubiera visto postrado a
sus pies ni oído su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La

timidez, inseparable de todo verdadero amor,

el orgullo, o la coquetería de un astuto conquis-tador? Era para ella un
enigma. Tras meditarlo bien, llegó a la conclusión de que la única razón para
tal comportamiento era la timidez; se pro-puso animarlo mostrando hacia él
mayor in-

terés y, según las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el
desenlace más inespe-

rado y aguardaba con impaciencia el momento

de la romántica declaración de amor, pues el

secreto, sea éste el que fuere, es siempre un

peso difícil de llevar para el corazón de una

mujer. Sus movimientos estratégicos lograron

el éxito deseado: al menos Burmín se sumió en

un estado de ensimismamiento tal y sus ojos

negros se detenían en María Gavrílovna con

tanto fuego, que el momento decisivo parecía

próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda

como de una cosa hecha, y la buena Praskovia

Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un
novio digno de



ella.

Una día la anciana se hallaba sola en el salón haciendo un solitario, cuando
Burmín entró en

la habitación y al punto preguntó por María

Gavrílovna.

—Está en el jardín —dijo la anciana—. Vaya a

verla, que yo lo esperaré aquí.

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo:

«¡Ojalá hoy se decida todo!»

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al

estanque, bajo un sauce, con un libro en las

manos y vestida de blanco, como una verdade-

ra heroína de novela. Tras las primeras preguntas María Gavrílovna dejó
adrede de sostener la conversación, ahondando de este modo el em-barazo
mutuo y del cual tal vez sólo se podría salir con una repentina y decisiva
declaración

de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo difícil de su situación, le dijo
que hacía tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazón y le rogó
un minuto de su atención. Mar-

ía Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en señal de asentimiento.

—La amo—dijo Burmín—, la quiero con pa-

sión... —María Gavrílovna enrojeció y dejó caer aún más la cabeza—. He
sido un imprudente al



entregarme a una dulce costumbre, al hábito de verla y escucharla cada día...
—María Gavrí-

lovna recordó la primera carta de St.-Preux—.

(6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi

destino; el recuerdo de usted, su imagen queri-da e incomparable será a partir
de ahora un

tormento y una dicha para mi existencia; pero

aún me queda un duro deber, descubrirle un

horrible secreto y levantar así entre nosotros un insalvable abismo...

—Éste siempre ha existido —lo interrumpió vivamente María Gavrílovna—.
Nunca hubiera

podido ser su esposa..

—Lo sé—le dijo él en voz baja—. Sé que en un

tiempo usted amó, pero la muerte y tres años

de dolor... ¡Mi buena, mi querida María Gavrí-

lovna! No intente privarme de mi único con-

suelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle,
por Dios se lo rue-go, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé, siento que
usted hubiera sido mía, pero... soy la criatura más desgraciada del mundo...
¡estoy

casado!

María Gavrílovna lo miró con asombro.



—¡Estoy casado—prosiguió Burmín—; hace

más de tres años que lo estoy y no sé quién es mi mujer, ni dónde está, ni si la
volveré a ver algún día!

—Pero ¿qué dice?—exclamó María Gavrílovna—. ¡Qué extraño! Siga, luego
le contaré... pe-ro siga, hágame el favor.

—A principios de 1812—contó Burmín—, me

dirigía a toda prisa a Vilna, donde se encontra-ba nuestro regimiento. Al
llegar ya entrada la noche a una estación de postas, mandé enganchar cuanto
antes los caballos, cuando de pron-to se levantó una terrible ventisca, y el jefe
de postas y los cocheros me aconsejaron esperar.

Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoderó de mí; parecía
como si alguien no

parara de empujarme. Mientras tanto la tem-

pestad no amainaba, no pude aguantar más y

mandé enganchar de nuevo y me puse en ca-

mino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrió seguir el río, lo que
debía acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubier-tas de
nieve: el cochero pasó de largo el lugar donde debíamos retomar el camino, y
de este

modo nos encontramos en un paraje descono-

cido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita y mandé que nos dirigiéramos
hacia ella. Lle-gamos a una aldea: en la iglesia de madera hab-

ía luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veían varios trineos: por el
atrio iba y venía gente.

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¿dónde te habías



metido?—me dijo

alguien—. La novia está desmayada, el pope no

sabe qué hacer; ya nos disponíamos a irnos.

Entra rápido.»

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos
o tres velas. La

joven se sentaba en un banco, en un rincón os-

curo de la iglesia; otra muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo
ésta—, al fin ha llegado usted. Casi nos consume usted a la se-

ñorita.» Un viejo sacerdote se me acercó para

preguntarme: «¿Podemos comenzar?» «Empie-

ce, empiece, padre», le dije distraído. Pusieron en pie a la señorita. No me
pareció fea... Una

ligereza incomprensible, imperdonable, sí... Me coloqué a su lado ante el
altar: el sacerdote ten-

ía prisa: los tres hombres y la doncella sosten-

ían a la novia y no se ocupaban más que de ella.

Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. Mi

esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo

quise darle un beso... Ella gritó: «¡Ah, no es él!

¡no es él!», y cayó sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas
miradas. Yo me di la vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno,



me lancé hacia la kibitka y grité: «¡En marcha!»

—¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—.

¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre espo-

sa?

—No lo sé—dijo Burmín—, no sé cómo se lla-

ma la aldea en que me casé, no recuerdo de qué estación de postas había
salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal travesura, que,
al dejar atrás la iglesia, me dormí y desperté al día siguiente por la mañana,
ya en

la tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo,
murió durante la

campaña, de manera que ahora no tengo ni la

esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel
y que ahora tan

cruelmente se ha vengado de mí.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna

agarrándole la mano—. ¡De modo que era us-

ted! ¿Y no me reconoce?

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies...
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