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IEL CAMPAMENTO DE CARLOS V Y SUS

ALREDEDORES

Trasladémonos sin prólogo ni preámbulo a la

época en que reinan Enrique II en Francia, Ma-

ría Tudor en Inglaterra, y Carlos V en España, 

Alemania, Flandes, Italia y las dos Indias, o lo

que es igual, en la sexta parte del mundo. 

Empieza la escena en el día 5 de mayo de

1555, cerca de la pequeña ciudad de Hesdin-

Fert, recién reedificada por Manuel Filiberto, 

príncipe del Piamonte, para reemplazar la de

Hesdinle-Vieux, por él tomada y destruida en el

año anterior; y, por lo tanto, nos hallamos en la

parte de la Francia antigua, que a la sazón lla-

maban Artois, y en el día denominamos depar-

tamento del Paso de Calais. Decimos Francia

antigua, porque el Artois estuvo unido por po-

co tiempo al patrimonio de nuestros reyes por

Felipe Augusto, vencedor de San Juan de Acre

y de Bouvines. Transmitido en 1180 a la casa de

Francia y cedido en 1237 por San Luis a Rober-

to,  su  hermano  menor,  perdióse  en  manos  de

Mahaud, Juana I y Juana II, pasando luego al

conde Luis de Mâle, cuya hija lo transmitió con

los condados de Flandes y Nevers, a la casa de

los duques de Borgoña. Por último, muerto

Carlos el Temerario, el día en que María de

Borgoña, última heredera del famosísimo nom-

bre y de los innumerables bienes de su padre, 

unióse con Maximiliano, hijo del emperador

Federico III, fue a unir su nombre y riquezas al

dominio de la casa de Austria, los que desapa-

recieron en él como un río en el océano. 

Gran pérdida fue para Francia, pues Artois

era una provincia rica y hermosa, y hacía tres

años que con caprichosa fortuna Enrique II y

Carlos V luchaban cuerpo a cuerpo, pie a pie y

cara a cara; éste para retenerla y aquel para qui-

társela. Durante esta guerra encarnizada, en

que el hijo hallaba al antiguo enemigo de su

padre y como éste debía tener su Marignan y su

Pavía, cupiéronles a entrambos días prósperos

y adversos, victorias y derrotas. Francia vio que

el desordenado ejército de Carlos V levantaba el

sitio de Metz, y apoderóse de Mariemburgo, 

Bouvines y Dinan, y entretanto el imperio, por

su parte, tomó por asalto a Therouanne y Hes-

din, y exasperado por su derrota de Metz, redu-

jo a cenizas la una y destruyó la otra. 

No exageramos al comparar a Metz con Ma-

rignan, puesto que un ejército de cincuenta mil

infantes y catorce mil caballos diezmados por el

frío, por la enfermedad y, digámoslo también, 

por la bizarría del duque Francisco de Guisa y

de la guarnición francesa, desvanecióse como el

humo, dos mil tiendas y ciento veinte piezas de

artillería. Era tal el desaliento, que los fugitivos, 

ni aún trataban de defenderse, y persiguiendo

Carlos de Borbón un cuerpo de caballería espa-

ñola, el capitán que lo mandaba hizo alto y se

dirigió al jefe enemigo, diciéndole:

––Quien quiera que seas, príncipe, duque o

simple caballero, si te bates por la gloria, busca

otra ocasión, pues hoy matarías a hombres que

ni pueden huir ni resistirse. 

Envainó Carlos de Borbón la espada, man-

dando que hiciese lo mismo su gente, mientras

que el capitán español proseguía con la suya la

retirada sin ser acosado. Lejos de imitar esta

clemencia, tomada Therouanne, mandó Carlos

V que la saqueasen y arrasaran, destruyendo

así los edificios profanos como las iglesias, los

monasterios y los hospitales, no dejando, en fin, 

la menor señal de muralla; y temeroso de que

quedara piedra sobre piedra, mandó que los

habitantes de Flandes y del Artois dispersaran

los restos de la ciudad. Como la guarnición de

Throuanne había causado poderosos daños a

las poblaciones del Artois y de Flandes, acudie-

ron éstas con palas y picos, y la ciudad desapa-

reció como Sagunto bajo las plantas de Aníbal, 

y como Cartago al furor de Escipión. 

Igual suerte cupo a Hesdin, la que pudo a

lo menos reedificarse sobre sus ruinas gra-

cias a Manuel Filiberto, general en jefe de las

tropas imperiales en los Países Bajos, quien

en pocos meses llevó a cabo esa inmensa

obra, viendo alzarse como por ensalmo una

ciudad nueva a un cuarto de legua de la an-

tigua. Situada entre los pantanos del Mesnil

y junto al Canche, la nueva ciudad tenía ex-

celentes fortificaciones que a los ciento cin-

cuenta años todavía causaron la admiración

de Vauhan, no obstante haberse variado ya

completamente el sistema de defensa de las

plazas. 

Para que la ciudad se acordara de su origen, 

nombróla su fundador Hesdin-Fert, cuyas últi-

mas cuatro letras son las mismas que con la

cruz blanca concediera el emperador de Ale-

mania después del sitio de Rodas a Amadeo el

Grande, duodécimo conde de Saboya, y signifi-

caban:  Fortítudo ejus Rhodum tenuit,  o sea: Su

esfuerzo salvó a Rodas. 

No será ese el único milagro debido a la pro-

moción del joven general a quien Carlos V aca-

baba de entregar el mando del ejército. 

Merced a la rígida disciplina que había res-

taurado, comenzaba a respirar el desventurado

país que desde hacía tres años era teatro de la

guerra: Manuel Filiberto dictó severísimas ór-

denes prohibiendo el robo y el merodeo, con-

minando con la pena de muerte a los soldados

cogidos in fraganti y a los jefes contraventores

con la de arresto más o menos largo en sus tien-

das a la vista de todo el ejército; de lo que resul-

taba que como el invierno de 1554 a 1555 casi

había puesto término a las hostilidades, los

habitantes del Artois acabaron de pasar cuatro

o cinco meses que juzgaron dignos de figurar

en la edad de oro, comparados con los tres años

pasados entre el sitio de Metz y la reedificación

de Hesdin. 

De cuando en cuando aún se veía algún casti-

llo incendiado, alguna casa saqueada, ya por los

franceses que dueños de Abbeville, Doullens y

Montreuil-sur-Mer, hacían correrías en territo-

rio enemigo, bien por los ladrones incorregibles

que pululaban en el ejército imperial; sin em-

bargo, era tan activo Manuel Filiberto en perse-

guir a los franceses y tan riguroso en castigar a

los imperiales, que cada día eran más raras tales

catástrofes. 

Así, pues, hallábanse las cosas en la provincia

de Artois y particularmente en los alrededores

de Hesdin-Fert el día en que da comienzo nues-

tra narración, o sea el 5 de mayo de 1555. 

Descrita la situación moral y política del país, 

pasemos a dar una idea de su aspecto material, 

muy diferente del que hoy día ofrece, merced a

las innovaciones de la industria y agricultura. 

Cualquiera que a cosa de las dos de la tarde

de dicho día se hubiese encontrado en la torre

más alta de Hesdin, vuelto de espaldas al mar, 

hubiera abarcado el horizonte extendido en

semicírculo desde la punta septentrional de la

cordillera, tras la cual se oculta Bethune, hasta

la última cresta meridional de la misma, al pie

de la cual elevábase Doullens; habría visto es-

trecharse hacia las orillas del Canche la hermo-

sa y sombría selva de Saint-Pol-sur-Ternoise, 

cuya vasta alfombra verde, tendida como un

manto sobre las colinas, bañaba su orla al pie de

la opuesta vertiente en las fuentes del Scarpe, 

pues en cuanto al Escalda es lo que el Saona al

Ródano y el Mosela al Rhin. 

A la derecha de la selva, y por lo tanto, a

la izquierda del observador, a quien supo-

nemos situado en la torre más elevada de

Hesdin-Fert, hubiera percibido también en

medio de la llanura y al abrigo de las mis-

mas colinas que cierran el horizonte, las al-

deas de Henchin y Fruges entre azuladas

humaredas que, envolviéndolas como en

transparente gasa o diáfano velo, denotaban

que a pesar de los primeros días de prima-

vera, los frioleros habitantes de aquellas

provincias aún no se habían despedido del

fuego, alegre cuanto benigno amigo en in-

vierno. 

Más allá de las dos aldeas y semejante a un

centinela que se hubiera atrevido a salir de la

selva y mal tranquilizado no hubiese osado

apartarse de la linde, alzábase un hermoso edi-

ficio, granja y castillo en una pieza, llamado el

Parcq. Cual dorada cinta flotante sobre la verde

llanura, distinguíase el camino que partiendo

de la puerta de la granja se dividía luego en dos

brazos, uno de los cuales llevaba en derechura a

Hesdin, y dando el otro vuelta a la selva, reve-

laba las relaciones entabladas entre los habitan-

tes del entabladas y las aldeas de Prevent, 

Auxyle-Château y Nouvion en Ponthíeu. 

La llanura que se extendía desde las tres al-

deas hasta Hesdin formaba la cuenca opuesta a

la que acabamos de describir, colocada como

estaba a la izquierda de la selva de Saint-Pol, y

por tanto, a la derecha del observador ficticio

que nos sirve de centro de apreciación. Esta era

la parte más notable del paisaje, no por la natu-

raleza del terreno, sino por la circunstancia for-

tuita que entonces la animaba, pues en tanto

que la llanura del otro lado únicamente estaba

cubierta de verdes mieses, ésta se hallaba casi

del todo ocupada por el campamento atrinche-

rado del emperador Carlos V, campamento que

comprendía una ciudad de tiendas, en cuyo

centro, como nuestra Señora de París en la Cité, 

como el castillo de los Papas en Aviñón y como

un navío en las rizadas aguas del océano, ele-

vábase el pabellón imperial de Carlos V, on-

deando en sus cuatro ángulos otros tantos es-

tandartes, uno solo de los cuales bastaba para

satisfacer la ambición humana: el estandarte del

Imperio, el de España, el de Roma y el de Lom-

bardía. 

Que aquel conquistador, aquel héroe, aquel

victorioso, según le denominaban, había sido

coronado cuatro veces: en Toledo con la corona

de diamante, cual Rey de España y de Indias; 

en Aquisgrán con la de plata, como Emperador

de Alemania; y en Bolonia con la de oro, como

Rey  de  los  romanos,  y  con  la  de  hierro,  como

Rey de los lombardos; y cuando intentaban

resistirse a su voluntad de hacerse coronar en

Bolonia  y  no  en  Roma  o  en  Milán  según  era

costumbre, cuando alegaban el breve del Papa

Esteban que prohibe sacar del Vaticano la coro-

na, y el decreto del emperador Carlomagno

ordenando que no salga de Monza la de hierro, 

el  vencedor  de  Francisco  I,  de  Soliman  y  de

Lutero, contestó con altivez que no acostum-

braba a correr tras las coronas, sino a que éstas

en pos de él corrieran. Y nótese bien que entre

los cuatro estandartes destacábase el suyo pro-

pio, el cual presentaba las columnas de Hércu-

les, no ya como los límites del antiguo mundo, 

sino como las puertas del nuevo, haciendo on-

dear aquella ambiciosa divisa que con su muti-

lación se engrandeciera:  Plus ultra. 

A unos cincuenta pasos del pabellón imperial

elevábase la tienda del general en jefe Manual

Filiberto, igual a las de los demás caudillos, 

diferenciándose por un doble estandarte con las

armas de Saboya el uno, cruz de plata en campo

de gules y las cuatro letras F. E. R. T., cuyo va-

lor ya hemos explicado, y el otro con las armas

particulares de Manuel, representativas de una

mano elevando al cielo un trofeo de lanzas, 

espadas y pistolas, con esta divisa:  Spoliatis ar-ma supersunt,  o sea:  a los despojados les quedan las armas.  El resto del campamento hallábase dividido en cuatro cuarteles, en medio de los cuales

corría el río, que tenía tres puentes: el primer

cuartel estaba destinado a los alemanes, el se-

gundo a los españoles, el tercero a los ingleses, 

y el cuarto contenía el parque de artillería, 

completamente restaurado desde la derrota de

Metz, aumentado en ciento veinte cañones y

quince bombardas, merced a las piezas france-

sas tomadas en Therouanne y Hesdin. 

En la recámara de estas últimas piezas había

mandado grabar el emperador sus dos palabras

favoritas:  Plus ultra.  Detrás de los cañones y

bombardas estaban puestos en triple fila los

armones, con centinelas que espada en mano

cuidaban de que nadie se acercara a las muni-

ciones, volcanes que a la menor chispa se habrí-

an inflamado. Fuera del recinto había otros cen-

tinelas. Por las calles del campamento, coloca-

das como las de una ciudad, circulaban millares

de hombres con una actitud militar templada

por la gravedad alemana, la arrogancia españo-

la y la flema inglesa; y mientras brillaban al sol

las armas, jugueteaba el aire en caprichoso vue-

lo entre aquellos estandartes, banderas y pen-

dones, cuyos sedosos pliegues y hermosos colo-

res a su impulso ondulaba. 

La actividad y el murmullo que siempre rei-

nan en la superficie de las muchedumbres y de

los mares, formaban singular contraste con el

silencio y soledad de la otra llanura donde el

sol no iluminaba más que el movible mosaico

de las mieses en distinta sazón, y el aire sólo

agitaba las flores con que las doncellas en-

tretejen coronas de púrpura y zafir para enga-

lanarse el domingo. 

Y ahora, ya que en el primer capítulo de nues-

tra obra hemos descrito lo que abarcaba la vista

de un hombre colocado en la torre más elevada

de Hesdin-Fert durante el 5 de mayo de 1555, 

digamos en el segundo lo que no distinguiría el

más lince. 

II

LOS AVENTUREROS

Lo que a la vista más perspicaz se escondiera, 

es lo que estaba pasando en la parte más pobla-

da y por consiguiente más obscura de la selva

de Saint-Pol-sur-Ternoise, en el fondo de una

gruta que los árboles cobijaban con su sombra y

la hiedra envolvía en sus redes, mientras para

mayor seguridad de los que la ocupaban, un

centinela escondido en la maleza y echado boca

abajo, tan inmóvil como el tronco de un árbol, 

cuidaba de que ningún profano viniese a turbar

el importante conciliábulo a que asistiremos

con el lector que desee seguirnos, ya que a fuer

de novelistas gozamos el privilegio de que se

nos abran todas las puertas. 

Y toda vez que el centinela vuelve los ojos al

ruido que causa un corzo saltando despavorido

por los helechos, aprovechemos esta ocasión

para entrar sin ser vistos en la cueva y observar

tras una peña todos los pormenores de la acción

que en ella sucede. Ocupan la guarida nueve

hombres de rostros, trajes y temperamentos

diversos,  bien  que  a  juzgar  por  las  armas  que

llevan o yacen en el suelo al alcance de sus ma-

nos, parece que han abrazado la misma carrera. 

Uno de ellos, con los dedos manchados de

tinta, de perspicaz y astuta fisonomía, mojando

una pluma, de cuyo corte quita de vez en cuan-

do algún pelo de los que se hallan en la superfi-

cie del papel mal fabricado; mojándola, deci-

mos, en un tintero de asta semejante a los que

llevan los curiales, los amanuenses y los algua-

ciles, escribe sobre una tosca mesa de piedra, 

ínterin otro con la paciencia e inmovilidad de

un candelero, alumbra con una tea al escribien-

te la mesa y papel, y con ráfagas más o menos

fuertes, a sí mismo y sus otros seis compañeros. 

Trátase seguramente de un contrato que

interesa a toda la compañía, pues así lo indi-

ca el afán con que cada cual toma parte en su

redacción. 

Entre esos hombres hay tres, empero, que

al parecer se interesan menos que los demás

en aquella cuestión de forma. El primero es

un apuesto mancebo de veinticuatro o vein-

ticinco años, que viste peto de ante, jubón de

terciopelo castaño, si bien algo ajado, con

mangas acuchilladas a la última moda, cua-

tro dedos más largo que el peto, calzones de

paño verde también acuchillados, y botas de

campana. Canta un rondó de Clemente Ma-

rot, retorciéndose con una mano el negro bi-

gote y alisándose con la otra el cabello, que

lleva algo más largo de lo que permite la

moda, sin duda por no perder las ventajas de

la suave ondulación de que lo ha dotado la

naturaleza. 

El  segundo  es  un hombre  que  frisa  en  los

treinta y seis años, cuya edad puede apenas

suponerse a causa de las numerosas cicatrices

que le cruzan el rostro, con parte del pecho y

los brazos desnudos y llenos también de cicatri-

ces. Curase una herida en el izquierdo, cogien-

do con los dientes la punta de una venda que

aprieta las hilas recién empapadas de cierto

bálsamo, cuya receta le facilitó un gitano, y que, 

según  él  mismo  dice,  es  muy  eficaz,  sin  pro-

rrumpir la menor queja, tan insensible, al pare-

cer, como si el miembro que está curándose

fuese de roble o de hierro. 

El tercero es un sujeto de cuarenta años, alto

delgado, de cara descolorida y talante ascético, 

que de rodillas en un rincón y con un rosario en

la mano, reza con gran desparpajo, dejando de

vez en cuando el rosario para golpearse con

fuerza el pecho, y después de pronunciar en

alta voz el triple  mea culpa,  vuelve a tomar el

rosario que en sus manos gira con la rapidez de

un  combolio  en las de un  dervis. 

Los tres personajes que nos faltan describir

tienen, a Dios gracias, un carácter no menos

marcado que los cinco precedentes. 

Apoyado uno de ellos con ambas manos en la

mesa donde otro escribe, mira con suma aten-

ción todos los rasgos y curvas que traza la plu-

ma, y es el que más indicaciones hace respecto

del contrato que se redacta. Digamos empero, 

que, si bien egoístas, sus observaciones, son casi

siempre ingeniosas, o llenas de buen sentido, 

por más que la sensatez y el egoísmo parezcan

cualidades encontradas. Tiene cuarenta y cinco

años, ojos astutos, pequeños y hundidos, y

grandes cejas rubias. 

Tendido otro en el suelo, en una piedra, agu-

za con grande ahínco su embotada daga, sa-

cando la lengua y ladeándola, claro indicio de

la atención y el interés con que desempeña su

trabajo, interés y atención que, sin embargo, no

son parte para que deje de prestar oído a la dis-

cusión, aprobando con la cabeza si el escrito se

encuentra a su gusto; y si, por el contrario, 

ofende su moralidad o echa por tierra sus cálcu-

los, se levanta, acércase al escribiente, pone la

punta de la daga en el papel, diciendo: ¡Perdo-

nad! ¿qué habéis dicho? y no la quita hasta que-

dar completamente satisfecho con la explica-

ción, demostrándolo así con una frotación más

empeñada en la daga contra la piedra, gracias a

lo cual pronto recobrará el apreciado instru-

mento su primitiva punta. 

Reconozcamos ahora que en cuanto al perso-

naje que vamos a diseñar, anduvimos equivo-

cados al incluirle en la categoría de los que se

ocupan en los intereses materiales que están

discutiéndose entre el amanuense y los circuns-

tantes, pues de espaldas a la pared de la cueva, 

caídos los brazos y elevados los ojos a la húme-

da y sombría bóveda en que juguetean cual

caprichosos  duendes  los  inquietos  rayos  de  la

tea, el personaje a que nos referimos parece a la

vez soñador y poeta. ¿Qué busca en este mo-

mento? ¿Quizá la solución de algún problema

como los que acaban de resolver Cristóbal Co-

lón y Galileo? ¿La forma tal vez de un terceto

como los componía Dante, o de una octava co-

mo las que cantaba Tasso? Dudas son esas que

nos resolvería el demonio que en él vigila y

cuida tan poco de la materia, absorto como está

en la admiración de las cosas abstractas, que

deja caer a jirones la parte del vestido del digno poeta que no es de hierro, cobre o acero. 

Y puesto que, bien o mal, hemos bosquejado

los retratos, digamos sus respectivos nombres. 

El que lleva la pluma se llama Procopio; nor-

mando de nacimiento, es casi jurista por educa-

ción, y atesta la conversación de axiomas toma-

dos del derecho romano y aforismos derivados

de las Capitulares de Carlomagno; quien pacta

con él por escrito, tendrá pleito encima, y si se

contenta con su palabra, su palabra es de oro, si

bien en su manera de obrar no siempre está él

de  acuerdo  con  la  moralidad  como  el  vulgo  la

entiende. Citemos un ejemplo, el que le impelió

a la vida aventurera en que le hallamos. Un

noble señor de la corte de Francisco I sabía que

el tesorero debía llevar del Arsenal al Louvre

mil escudos de oro, y propuso un negocio a

Procopio y a tres compañeros suyos, el cual

estaba en detener al tesorero en la esquina de la

calle de San Pablo, robarle los mil escudos y

repartirlos del modo siguiente: quinientos al

gran señor, que esperaría en la plaza Real a que

se hubiese dado el golpe, y que a fuer de gran

señor, pedía la mitad de la suma; la otra mitad

para Procopio y sus tres camaradas, a cada uno

de los cuales corresponderían ciento veinticinco

escudos. Empeñada por ambas partes la pala-

bra, llevóse a cabo la proeza del modo conveni-

do, y después de echar al río el cadáver del te-

sorero, los tres amigos de Procopio aventuraron

la proposición de dirigirse hacia Nuestra Seño-

ra en vez de dirigirse a la plaza Real, y quedar-

se con los mil escudos de oro en vez de entregar

quinientos al duque o gran señor; más Procopio

les recordó lo pactado, diciéndoles con grave-

dad:

–– Mirad, señores, que faltaríamos a nuestra

palabra, y engañaríamos a un parroquiano. 

Ante todo la lealtad. Daremos al duque los qui-

nientos escudos que le corresponden, desde el

primero hasta el último; pero  distinguimus, ––

continuó al notar que la proposición causaba

murmullos–– ; distinguimus:  cuando se los haya

metido en el bolsillo y nos haya reconocido por

hombres honrados, nada impide que vayamos a

emboscarnos en el cementerio de San Juan, por

donde sé que ha de pasar; el lugar es desierto y

muy a propósito para las emboscadas. Tratare-

mos al duque como al tesorero, y puesto que el

cementerio de San Juan no dista mucho del

Sena, mañana podrán hallar a los dos en las

redes de Saint-Cloud. De este modo, en vez de

ciento veinticinco escudos, tendremos doscien-

tos cincuenta cada uno, de cuya cantidad po-

dremos gozar sin remordimiento, habiendo

cumplido fielmente nuestra palabra con el bue-

no del duque. 

Aceptada con entusiasmo la proposición, 

hízose todo como se había dicho; más fue tal la

prisa que se dieron en arrojarle al río, que los

cuatro asociados no notaron que el duque to-

davía respiraba. La frescura del agua le volvió

las fuerzas, y en vez de ir a parar a Saint-Cloud

según suponía Procopio, llegó al muelle de

Greves, anduvo hasta el Chátelet, y dio al pre-

boste de París, señor de Estourville, las señas

exactas de los cuatro malhechores, quienes al

otro día juzgaron conveniente alejarse de París, 

temerosos de una causa que, no obstante de lo

versadísimo que Procopio estaba en el derecho, 

tal vez les hubiera costado la vida, cosa a la cual

tiene siempre bastante cariño hasta el hombre

más dado a la filosofía. 

Nuestros cuatro rufianes fuéronse pues, de

París, tomando cada cual la dirección de uno de

los cuatro puntos cardinales. Tocóle a Procopio

el Norte, y de ahí que tengamos el gusto de

hallarle en la gruta de Saint-Pol-sur-Ternoise, 

redactando por libre elección de sus nuevos

compañeros, hecha en razón de su mérito, el

importante contrato de que luego hablaremos. 

El que alumbra a Procopio se llama Reinrich

Scharfenstein, digno sectario de Lutero, que

entró con su sobrino Frantz Scharfenstein a se-

vir en el ejército francés por el mal comporta-

miento de Carlos V respecto de los hugonotes. 

Son dos colosos animados, al parecer, de una

misma alma y dirigidos por un solo espíritu. 

Aunque muchos pretenden que no basta un

solo  espíritu  para  dos  cuerpos  de  seis  pies  de

estatura cada uno, ellos son de otra opinión, y

prueban que las cosas están como deben. En la

vida ordinaria, pocas veces se dignan valerse de

un auxiliar cualquiera, hombre, instrumento o

máquina, para el logro del fin que se proponen, 

y  si  este  fin  es  mover  una  mole,  en  lugar  de

buscar como los sabios modernos los medios

dinámicos que empleó Cleopatra para trasladar

sus naves del Mediterráneo al mar Rojo, o las

máquinas de que se sirvió Tito para levantar las

enormísimas piedras del circo de Flaviano, ro-

dean sencillamente con sus cuatro brazos el

objeto que quieren remover, enlazan la inque-

brantable cadena de sus acerados dedos, hacen

un esfuerzo simultáneo con la regularidad que

distingue todos sus movimientos, y el objeto

deja el lugar que tenía por el que debe ocupar. 

Si se trata de escalar alguna pared o subir una

ventana, en vez de arrastrar como sus compa-

ñeros una pesada escala que les molestan cuan-

do han alcanzado su propósito o que han de

abandonar como cuerpo del delito cuando fra-

casa el plan, van con las manos vacías al lugar

donde han de obrar, y cualquiera de ambos se

apoya en la pared para que el otro se le suba a

los hombros y si es necesario a las manos levan-

tadas sobre la cabeza, llegando así y con ayuda

de sus propios brazos a una altura de dieciocho

o veinte pies, la cual es casi siempre lo bastante

para alcanzar la cima de una pared o el alféizar

de una ventana. 

Para pelear usan el mismo sistema de

asociación física: andan uno al lado de otro y

con paso igual, hiriendo el uno entre tanto el

otro despoja; y si aquel se cansa de herir, en-

trega la espada, la maza o el hacha a su

compañero diciéndole:  Ahora tú;  y entonces

el que hería despoja, y el que despojaba hie-

re. Por lo demás, el modo de herir de entre

ambos es conocido y muy apreciado, si bien, 

en general, se aprecian más sus brazos que

sus cabezas, más su fuerza que su inteligen-

cia, por cuya razón al uno le han puesto de

centinela fuera y al otro de candelero dentro. 

Respecto al mozo de negro bigote y cabello

rizo que se retuerce el uno y se compone el otro, 

es parisiense de nacimiento, francés de corazón

y llámase Ivonnet. A las prendas físicas que de

él hemos descrito, hay que añadir manos y pies

de mujer, en tiempo de paz quéjase frecuente-

mente como el sibarita antiguo, y la arruga de

un traje le molesta; es perezoso si ha de andar, 

dánle vahídos si ha de subir y se marea si ha de

pensar; impresionable y nervioso como una

doncellita, su sensibilidad exige los mayores

cuidados; de día detesta las arañas, tiene horror

a los sapos y se pone malo a la vista de un ra-

tón; la obscuridad le es antipática, y para arros-

trarla es preciso que le domine una gran pasión; 

y si le dan alguna cita nocturna, casi siempre

llega temblando y espeluznado a los pies de su

dama, de manera que para reponerse necesita

tantas frases tranquilizadoras, tantas tiernas

caricias y atentos cuidados como Hero prodi-

gaba a Leandro al entrar éste en su torre cho-

rreando agua de los Dardanelos. 

Cierto que al oír el clarín, cierto que al

oler la pólvora, cierto que al ver pasar los es-

tandartes ya no es Ivonnet el mismo hombre; 

su transfiguración es completa, no más pe-

reza, no más vahidos, no más mareos, la

doncellita se convierte en fiero soldado que

hiere de punta y corte, es un verdadero león

con férreas garras y agudos dientes, y él que

vacilaba en subir una escalera para llegar a la

alcoba de una beldad, sube por una escala o

se encarama por una cuerda y cuélgase de

un hilo para llegar primero que nadie a lo al-

to de la muralla. Acabado el combate, lávase

con  mucho  cuidado  manos  y  rostro,  muda

de traje y poco a poco vuelve a ser el doncel

que ahora está atusándose el bigote, arre-

glándose el pelo y con la punta de los dedos

se sacude el impertinente polvo. 

El que se venda la herida del brazo se

llama Malamuerte, hombre de triste y som-

brío carácter, cuya sola pasión, cuyo único

amor, cuya alegría única es la guerra, pasión

desdichada, amor mal pagado, alegría efí-

mera y funesta, pues apenas ha saboreado la

carnicería, cuando por el riego y desenfrena-

do ardimiento con que se lanza a la refriega

y el poco cuidado que se toma de parar los

golpes al descargarlos a los demás, recibe

una tremenda lanzada o un formidable bala-

zo que le derriba, quejándose lastimosamen-

te, no del daño que le causa la herida, sino

de no poder proseguir la broma. Afortuna-

damente cura pronto de las heridas. En la ac-

tualidad tiene veinticinco, tres más que Cé-

sar, y si continúa la guerra, confía recibir

otras veinticinco antes de que ponga inevita-

ble fin a esta carrera de glorias y fatigas. 

El flaco personaje que se encomienda a Dios

en un rincón y reza el rosario de rodillas, es un

fervoroso católico, llamado Lactancio, mira

horrorizado la proximidad de los dos Sehar-

fenstein, temeroso de que su herejía no le con-

tamine. Obligado por la profesión que ejerce a

batirse con su hermanos y matarlos cuanto an-

tes, impónese toda clase de austeridades para

equilibrar tan terrible necesidad. La sobrevesta

de paño que en estos momentos lleva, sin cha-

leco ni camisa, directamente sobre el cuerpo, 

hallase forrada de una cota de malla, dado caso

empero que la cota no sea la tela del forro, co-

mo quiera que sea, en la lid lleva la cota encima, 

para que le sirva de coraza, y acabando el com-

bate llévala debajo, para cambiarla en silipio. 

Por lo demás, contentísimo puede quedar quien

a sus manos muere, pues no han de faltarle las

oraciones de este santo varón; en el último en-

cuentro mató dos españoles y un inglés, y como

aún debe rogar mucho por ellos, sobre todo por

la herejía del inglés, a quien no puede bastar un

 De profundis  vulgar, está rezando gran copia de

 Padre Nuestros y Ave Marías,  dejando que sus

amigos se ocupen por él en los intereses

temporales que al presente se discuten. Arre-

glando su cuenta con el Cielo, bajará a la tierra, 

hará a Procopio las observaciones que más

oportunas juzgue, y firmará las  llamadas y  las

 palabras tachadas nulas  que tal vez reclame su

tardía intervención en el contrato que se redac-

ta.El que está apoyado de manos en la mesa y

que al contrario de Laotancio, observa con pro-

funda atención todas las plumadas de Procopio, 

llámase Maldiente. Natural de Noyon e hijo de

padre mainés y madre picarda, tuvo loca y

pródiga mocedad, y en su edad madura quiere

recobrar el tiempo perdido, preocupándose de

sus negocios. Hanle acontecido infinitas aven-

turas, y las cuenta con una ingenuidad no desti-

tuida de gracia, si bien cumple decir que esta

ingenuidad desaparece por entero cuando Mal-

diente debate con Procopio alguna cuestión de

Derecho, en cuyo caso realizan la leyenda de los

dos Gayrards, de la cual son quizá los héroes, el

uno mainés y normando el otro. Maldiente sabe

dar y recibir bizarramente una estocada, y aun-

que no tenga la fuerza de los Scharfenstein, el

valor de Ivonnet ni la impetuosidad de Mala-

muerte,  es  en  caso  preciso  un  compañero  con

quien puede contarse, y que cuando llega la

ocasión acude al auxilio de sus amigos. 

El que aguza la daga y prueba su punta en la

yema de su dedo se llama Pillacampo, ha servi-

do sucesivamente a los españoles y a los ingle-

ses, y como éstos regatean excesivamente y

aquéllos no pagan suficiente, ha resuelto traba-

jar por cuenta propia. Pillacampo vaga por las

carreteras, sobre todo de noche, y estando infes-

tadas de salteadores todas las naciones, asalta a

los salteadores, respetando únicamente a los

franceses, casi compatriotas suyos. Pillacampo

es provenzal y tiene corazón, de manera, que si

los franceses son pobres, los socorre; si débiles, 

les protege; si están enfermos, les asiste; y si

halla un verdadero compatriota, un hombre

que haya nacido entre el monte Viso y las Bocas

del Ródano, entre el Condado y Frejus, es due-

ño de Pillacampo en cuerpo y alma, en sangre y

dinero, y ¡poder de Dios! aún parece que el fa-

vorecido es Pillacampo. 

Finalmente, el nono y el último, el que arri-

mado a la pared y caídos los brazos eleva los

ojos  al  Cielo,  se  llama  Fracasso  y,  como  ya

hemos dicho, es soñador y poeta. Lejos de pare-

cerse a Ivonnet, que es poco amigo de la obscu-

ridad, complácese en las hermosas noches ilu-

minadas únicamente por las estrellas; por des-

gracia, obligado a seguir al ejército francés, 

pues aunque italiano puso su espada a la causa

del rey Enrique II, no es dueño de obrar según

su inspiración, más ¿qué importa?, para el poe-

ta todo es inspiración, y para el soñador todo

devaneos, no obstante, propia de sofiadores y

poetas, la distracción es fatal en la carrera por

Fracasso abrazada, sucede con frecuencia, que

en el ardor de la batalla se para de pronto para

escuchar el toque del clarín, para contemplar

una nube que pasa o admirar un brillante hecho

de armas, y entonces el enemigo que se encuen-

tra delante de Fracasso aprovecha su distrac-

ción para darle un terrible golpe, que saca de su

delirio al soñador y de su éxtasis al poeta, pero

¡guay de ese enmigo si no ha tenido la fortuna

de aturdir con el golpe a Fracasso! pues se to-

mará el desquite, no en desagravio del golpe

recibido, sino para castigar al cócora que le ha

hecho bajar del séptimo cielo donde se cernía

con las matizadas alas de la fantasía y la imagi-

nación.Y toda vez que a semejanza del divino

Homero hemos hecho la enumeración de

nuestros aventureros, digamos por qu casua-

lidad están reunidos en la gruta, y cuál es el

misterioso contrato en cuya redacción tan so-

lícitos se muestran. 

III

DONDE EL LECTOR CONOCE MAS A

FONDO A NUESTROS HÉROES

En la mañana del mismo día 5 de mayo de

1555, y al abrirse la puerta del Arras, salieron

de Doullens cuatro hombres embozados en hol-

gadas capas, que así escondían sus armas como

les preservaban del fresco matinal; siguieron

con gran cautela la orilla del Authie, subiéndolo

hasta sus fuentes, de donde pasaron a la cordi-

llera de colinas de que ya hemos hablado, y

siempre con las mismas precauciones bajaron

por la opuesta vertiente, llegando al cabo de

dos horas a la vera de Saint-Pol-sur-Ternoise. 

Allí el más conocedor del terreno empezó a

guiar  a  los  demás,  y  ora  orientándose  con  un

árbol más o menos frondoso, ora reconociendo

una peña o un charco, llegó a la entrada de la

cueva a donde conducimos al lector en el ante-

rior capítulo. 

Entonces hizo seña a sus compañeros de que

aguardaran un instante, miró con cierta inquie-

tud algunas yerbas que le parecían holladas y

algunas ramas quebradas recientemente, ten-

dióse boca abajo, y arrastrándose como una

culebra, ocultóse en el interior de la cueva. 

Pronto oyeron los otros la voz de su amigo

que interrogaba a las profundidades del antro; 

y como allí solo había soledad y silencio, solo el

eco le respondió. Salió pues el guía, e indicán-

doles que podían seguirle, penetraron los cua-

tro en el subterráneo. 

Ya dentro, murmuró el primero con satisfac-

ción:

–– ¡Ah!  Tandem ad terminum eamus. 

–– ¿Qué quiere decir eso? interrogó uno de los

tres aventureros con marcado acento picardo. 

–– Quiere decir, amigo Maldiente, que nos

acercamos o más bien tocamos al fin de nuestra

expedición. 

––  Tisbense, señor Brogobio ––exclamó otro

aventurero––;  bero no he gombrentito pien. ¿Y dú, 

 Heinrich? 

––  Yo dambogo he gombrentito pien. 

–– ¿Por qué habéis de comprenderlo? ––

repuso Procopio, a quien Frantz Scharfenstein

en su acento tudesco llamaba Brogovio––; con

tal que lo comprendamos Maldiente y yo, ¿que

más se necesita? 

––   Sí,  sí,  ––dijeron filosóficamente los dos

Scharfenstein––,  no necesidarse más. 

–– Pues –sentémonos añadió Procopio––, y

mientras  comemos  un  bocado  y  bebemos  un

trago, os explicaré mi plan. 

––  Sí, sí ––dijo Frantz––,  gomamos un bogato, 

 echemos un drago, y endredando nos esbligará su

 blan. 

Miraron en derredor los aventureros, y algo

habituados ya sus ojos a la obscuridad, vieron

tres piedras, aproximáronlas para poder hablar

más confidencialmente, y como no encontrasen

otra, Heinrich ofreció la suya a Procopio, quien

le dio las gracias, tendiéndose cuan largo era

sobre su capa; en seguida sacaron pan, carne y

vino de las alforjas que llevaban los dos gigan-

tes, pusieronlo todo en medio del semicírculo

cuyo arco formaban los tres aventureros y cuya

cuerda era Procopio, y acto seguido almorzaron

con gran apetito, no oyéndose durante diez

minutos más que el ruido de las mandíbulas al

masticar el pan, la carne y hasta los huesos de

los volátiles que formaban la parte exquisita del

almuerzo. 

Maldiente fue el primero que recobró la pala-

bra, diciendo a Procopio:

–– Nos has prometido explicar tu plan mien-

tras comiésemos un bocado, y como ya estamos

a más de la mitad del almuerzo, convendría que

empezases la explicación. Con que habla, que te

escucho. 

––  Sí ––dijo Frantz, con la boca llena––;  esgu-

 chamos. 

–– Pues oíd;  ecce res judicanda,  como dicen en

el foro. 

–– ¡Callen los Scharfenstein! –– exclamó Mal-

diente. 

––  Yo nata he ticho–– dijo Frantz. 

–– Ni yo dambogo–– repuso Heinrich. 

–– ¡Ah! Creí oír.. . 

–– Yo también–– dijo Procopio. Alguna zorra

que habremos espantado en su madriguera. 

Habla. Procopio, habla. 

–– Pues oíd, os digo: a un cuarto de legua de

aquí hay una quinta... ––Tú nos prometiste un

castillo- interrumpió Maldiente. 

––¡Escrupuloso eres!–– exclamó Procopio. 

Rectifico  y  prosigo:  a  un  cuarto  de  legua  de

aquí hay un castillo... 

––  Quinda o gastillo bogo imborda ––repuso

Heinrich––,  gon dad que haya podin. 

–– ¡Bien dicho, Heinrich! Ese diablo de Mal-

diente argumenta como un procurador, conti-

nuó. 

––  Sí, broseguit–– dijo Frantz. 

–– A un cuarto de legua de aquí hay una pre-

ciosa casa de campo habitada tan sólo por el

propietario, un mozo y una criada; cierto que

en los bajos viven el colono y su familia. 

––  ¿Guandos bersonas?  –– - preguntó Heinrich. 

–– Diez a corta diferencia. 

––  Yo y Frantz nos engargamos te las ties bersonas, ¿no es ferial, soprino? 

––  Sí, dio ––contestó Frantz con el laconismo

de un espartano. 

–– El negocio es el siguiente ––continuó Pro-

copio––: esperamos aquí la noche comiendo, 

bebiendo y hablando. 

––  Sopre doto pepiento y gomiendo ––dijo Frantz. 

–– Llegada la noche vamos callandito del

mismo modo que hemos venido, y saliendo del

bosque seguimos un camino hondo que nos

llevará al pie de la pared; allí Frantz se sube

sobre los hombros de su sobrino, o Heinrich

sobre los de su tío, para saltar la pared y abrir-

nos la puerta; entonces, ¿oyes, Maldiente?, en-

tonces ¿lo oís, los Schafernstein?, entonces pe-

netramos... 

–– No sin nosotros, a fe mía ––dijo a dos pa-

sos del grupo una voz tan clara que hizo estre-

mecer a Procopio, a Maldiente, así como a los

dos colosos. 

–– ¡Traición! ––gritó Procopio levantándose y

retrocediendo un paso. ¡Traición! –– exclamó

Maldiente registrando con la vista las tinieblas

sin moverse de su sitio. 

––  iDraísion! ––gritaron a un tiempo los Schar-

fenstein desnudando las espadas y dando un

paso adelante. 

––¡Deseáis reñir! ––dijo la misma voz-; pues

¡riñamos! ¡A mí, Lactancio ¡A mí, Fracasso! ¡A

mí, Malamuerte! Oyóse un triple rugido en el

fondo de la caverna. 

–– ¡Alto, alto, Pillacampo! ––repuso Procopio

conociendo al cuarto aventurero. ¡Qué diantre! 

No somos turcos ni gitanos para degollarnos a

obscuras sin procurar entendernos antes. Pri-

mero, encendamos luz, veámonos cara a cara

para saber con quién nos las habemos, avengá-

monos si es posible, y si no ¡pecho al agua! ri-

ñamos. 

–– Riñamos primero ––dijo una voz sombría

que saliendo de las profundidades de la cueva

parecía ascender del infierno. 

–– ¡Silencio, Malamuerte! ––exclamó Pilla-

campo; la proposición de Procopio es aceptable. 

¿Qué te parece Lactancio? ¿Y a ti, Fracasso? 

–– Si puede salvar la vida de un hermano, la

acepto ––repuso Lactancio. 

–– Hubiera sido poético pelear en una gruta

que serviría de sepultura a los que sucumbie-

sen; más como no conviene sacrificar los inter-

eses materiales a la poesía ––continuó triste-

mente Fracasso––, me adhiero a la opinión de

Pillacampo y Lactancio. 

–– Pues yo quiero batirme ––prorrumpió Ma-

lamuerte. 

–– Véndate el brazo y déjanos en paz ––

continuó Pillacampo––; somos tres contra tí, y

el legista Procopio te dirá que tres siempre tie-

nen razón contra uno. 

Exhaló Malamuerte un sentimental gemido al

ver que se le escapaba tan magnífica ocasión de

recibir otra herida, y si no se adhirió al parecer

de la mayoría, cedió al consejo que acababa de

darle Pillacampo. 

Entretanto, Lactancio y Maldiente habían en-

cendido dos teas que iluminaron la cueva, en

cuyo fondo distinguíase a Pillacampo, Mala-

muerte, Lactancio y Fracasso, y enfrente de

ellos a los dos Scharfenstein, a Maldiente y Pro-

copio. 

Pillacampo continuaba en su posición avan-

zada; detrás estaba Malamuerte pelándose las

barbas, mientras Lactancio con la tea en la ma-

no procuraba calmar a su belicoso amigo, y

arrodillado Fracasso como el Agis del sepulcro

de Leónidas, atábase como él la sandalia para

estar pronto a la guerra invocando la paz. Al

otro lado formaban la vanguardia los dos

Scharfenstein, detrás de los cuales encontrábase

Maldiente, y un paso más allá de Maldiente, 

Procopio. Las dos teas alumbraban toda la parte

superior de la gruta, continuando en la penum-

bra una hondura cerca de la puerta, en la cual

había un montón de helecho destinado induda-

blemente a servir de cama al futuro anacoreta

que la habitase; y un rayo de débil luz que pe-

netraba por la boca del antro intentaba en vano

luchar con el resplandor casi sangriento de las

teas. 

Todo esto formaba un conjunto sombrío y

marcial que figuraría admirablemente en la

representación de un drama moderno. Casi

todos nuestros aventureros se conocían por ha-

berse hallado en el campo de batalla luchando

contra el enemigo común, y por más ajenos de

temor que estuvieren, cada cual echaba sus

cuentas consigo mismo acerca de la situación, 

particularmente Procopio, quien avanzó hacia

sus adversarios sin pasar de la línea que traza-

ban el tío y el sobrino, diciendo:

–– Señores, el deseo de todos ha sido vernos, 

y viéndonos estamos; esto ya es algo, pues de

esta manera apreciamos mejor las cosas. Somos

cuatro contra cuatro, pero como por nuestra

parte contamos con Franz y Heinrich Scharfens-

tein, casi puedo decir que somos ocho contra

cuatro. 

A esa imprudente fanfarronada, Pillacampo, 

Malamuerte, Lactancio y Fracasso bufaron colé-

ricos y echaron mano a la espada, y viendo Pro-

copio que se había deslizado, trató de enmen-

dar su torpeza añadiendo:

–– Señores, no quise decir que los ocho ven-

ciésemos seguramente a los cuatro, cuando los

cuatro se llaman Pillacampo, Malamuerte, Lac-

tancio y Fracasso. 

Esa especie de posdata tranquilizó los áni-

mos, sin que Malamuerte dejase de gruñir sor-

damente. 

–– Al grano ––repuso Pillacampo––. Sí,  ad

 eventum festina.  Decía, pues, señores, que pres-

cindiendo de la suerte  ateatoria  de un combate, 

debemos tratar de avenirnos. Entre nosotros

media un litigio:  Jacens sub judice lis est. ¿Cómo

lo terminaremos? Exponiendo lisa y llanamente

la situación, y así proclamará nuestro derecho. 

¿A quien se le ocurrió apoderarse a la noche

siguiente de la granja o castillo del Parcq? A mí

y a estos señores. ¿Quién salió ayer de Doullens

para efectuar el proyecto? Yo y estos señores. 

¿Quién ha venido a la cueva a prepararse para

la siguiente noche? Yo y estos señores. Por úl-

timo, ¿quién ha estudiado el proyecto, quién lo

ha explicado delante de vosotros, y quién os ha

infundido el deseo de asociarnos a la empresa? 

También yo y estos señores. Contestad a eso, 

Pillacampo, y responded si la realización de

una empresa no corresponde sin estorbo ni im-

pedimento a los que han tenido a la vez la prio-

ridad de idea y de ejecución.  Dixi. 

Echóse a reír Pillacampo, encogió los hom-

bros Fracasso, sacudió Lactancio la tea y Mala-

muerte gritó: ¡Patalla! 

–– ¿De qué os reís, Pillacampo? –– preguntó

gravemente Procopio desdeñándose de hablar

con los otros y consintiendo en discutir con el

que en aquellos momentos tenía trazas de diri-

gir la pandilla. 

–– Ríome de la gran confianza con que habéis

expuestos vuestros derechos, pues si nos ate-

nemos a las premisas que vos mismo habéis

sentado, perdéis la causa. Convengo en que la

ejecución de una empresa corresponde sin es-

torbo ni impedimento a los que han tenido a la

vez la prioridad de idea y de ejecución. 

–– ¡Ah! dijo Procopio con aire de triunfo. 

–– Sí; más yo añado: ayer se os ocurrió la idea

de apoderaros de la granja o castillo del Parcq, 

¿no es verdad? Pues a nosotros se nos ocurrió

anteayer. ¿Vosotros habéis salido esta mañana

de Doullens para ponerla en práctica? Pues con

el mismo objeto salimos nosotros anoche de

Montreuil-sur-Mer. ¿Habéis estudiado y expli-

cado el proyecto delante de nosotros? Pues no-

sotros lo habíamos estudiado y explicado antes

que vosotros. Pensábais atacar el cortijo esta

noche, y pensábamos nosotros atacarlo al ano-

checer. Reclamamos por consiguiente la priori-

dad  de  idea  y  de  ejecución,  y  por  lo  tanto  de

realizar nuestra empresa sin estorbo ni impe-

dimento.  Dixi. 

Y Pillacampo parodió la manera clásica con

que Procopio acabara su discurso, pronuncian-

do el dixi con igual aplomo y énfasis que el le-

gista. 

–– ¿Quién asegura la verdad de lo que has di-

cho? ––preguntó Procopio un tanto confundido

por la argumentación de Pillacampo. 

––Mi palabra de caballero. 

––Desearía otra garantía––. 

––¿Os basta la de aventurero? 

–– A otro perro con ese hueso. 

Los ánimos estaban exacerbados, y las últi-

mas palabras del imprudente Procopio irritaron

a los tres camaradas de Pillacampo. 

–– ¡Batalla! ––exclamaron a un tiempo

Fracasso y Lactancio. 

–– Sí, ¡batalla, batalla, batalla! ––refunfuñó

Malamuerte. 

–– Batalla pues, ya que lo deseáis ––dijo Pro-

copio. 

–– Batalla, ya que no podemos avenirnos ––

repuso Maldiente. 

–– ¡Padalla! ––repitieron Frantz y Heinrich dis-

poniéndose a cruzar los aceros. 

Y como todos eran de la misma opinión, cada

cual desnudó la espada o la daga, empuñó el

hacha o la maza, eligió enemigo, y con la ame-

naza en la boca, el furor en el rostro y la muerte

en la mano, iban a echarse uno sobre otro, 

cuando movióse el montón de ramas que hallá-

base junto a la entrada de la cueva, saliendo de

ella un mozo vestido con elegancia, el cual apa-

reció en el círculo de luz con los brazos exten-

didos como Hersilia en el cuadro de las Sabinas, 

gritando:

–– ¡Ea, paz, compañeros, paz! Yo me encargo

de arreglar la cuestión a gusto de todos. 

–– ¡Ivonnet! ––exclamaron los aventureros. 

–– ¿De dónde sales? ––interrogaron Pillacam-

po y Procopio. 

–– Vais a saberlo, pero envainad las espadas y

las dagas, que me da grima el verlas. 

Todos obedecieron excepto Malamuerte. 

–– ¿Qué es eso, amigo? ––le interrogó Ivonnet. 

Cálmate, hombre. 

––¡Oh! ––repuso Malamuerte arrojando un

hondo suspiro––, está de Dios que jamás podré

dar un triste pinchazo. 

Y envainó la espada con ademán entristecido. 

IV

CONTRATO DE SOCIEDAD

Miro Ivonnet a su alrededor, y viendo que si

bien los corazones respiraban ira, estaban en-

vainados los aceros, volvióse alternativamente

a Pillacampo y Procopio, quienes le habían

formulado igual pregunta y repitió:

–– ¿De dónde salgo? ¡Peregrina pregunta! 

¡pardiez! Salgo del montón de ramas donde me

escondí al ver que entraban Pillacampo, Mala-

muerte, Lactancio y Fracasso, y del cual no me

he movido al notar que luego entraban también

Procopio, Maldiente y los dos Scharfenstein. 

–– ¿Qué hacías en la cueva a semejante hora

de la noche, puesto que nosotros hemos llegado

antes de amanecer? 

–– Este se mi secreto, y os lo diré si sois juiciosos; ante todo vamos a lo más importante. 

¿Conque vos, amigo Pillacampo, habíais venido

con intención de hacer una visita al cortijo o

castillo del Parcq? 

–– Sí. 

–– ¿Y vosotros también –– interrogó Ivonnet a

Procopio. 

–– También. 

–– ¿E ibaís a reñir para probar la prioridad de

vuestros derechos? 

––Ibamos a reñir–– exclamaron a un tiempo

Pillacampo y Procopio. 

–– ¡Vaya! ¡Quién lo creyera de camaradas, de

franceses, o a lo menos de hombres que defien-

den la causa de Francia! 

–– ¡Toma! no había otro recurso, puesto que

estos señores no querían renunciar a su proyec-

to, repuso Procopio. 

––No podíamos hacer otra cosa, puesto que

estos señores no querían cedernos el sitio––

exclamó Pillacampo. 

–– No había otro remedio, ––no podíamos

hacer otra cosa –– replicó Ivonnet contraha-

ciendo la voz de sus dos interlocutores. Conque

¿no había otro remedio que mataros? ¿ni podí-

ais hacer otra cosa que degollaros? ¿Y os hallá-

bais aquí, Lactancio, habéis visto los preparati-

vos de muerte, y no se ha dolido vuestra alma

cristiana? 

–– Sí tal –– respondió Lactancio––, se ha doli-

do grandemente. 

–– ¿Y eso es todo lo que vuestra santa religión

os ha inspirado? 

––Después del combate hubiera rezado por

los, muertos–– añadió Lactancio algo humillado

por las reconvenciones de Ivonnet. 

–– ¡Vaya una gracia! 

–– ¿Pues qué deseabais que hiciese, apreciable

amigo Ivonnet? 

–– Lo que hago yo ¡pardiez! yo que no soy

devoto ni santurrón como vos. ¿Lo que yo de-

seaba, me decís? Que os pusiesteis de por me-

dio,  inten gladios et enses,  por hablar como vues-

tro legista Procopio, dijerais a vuestros herma-

nos con el aire entristecido que tan bien os sien-

ta, lo que voy a decirles: compañeros, cuando

hay para cuatro, hay para ocho; si el primer

negocio no nos rinde lo que esperamos, hare-

mos otro. Los hombres nacieron para ayudarse

unos a otros en las desgracias de la vida, y no

para molestarse en medio de los trabajos que

deben padecer. En vez de dividirnos, unámo-

nos. Lo que cuatro podemos intentar sin gran

riesgo, ocho lo haremos sin peligro. Guardemos

para los enemigos las lanzas, espadas y dagas, y

vivamos como buenos amigos. Dios que prote-

ge a Francia, se complacerá en nuestra fraterni-

dad y nos dará el premio que merezca. Eso de-

bierais decir, amigo Lactancio, y no lo habéis

dicho. 

–– Es cierto –– respondió Lactancio golpeán-

dose el pecho––,  mea culpa, mea culpa, mea máxi-

 ma culpa:

Y apagando la tea, arrodillose y oró con fer-

vor. 

–– Pues yo lo digo por vos ––prosiguió Ivon-

net, y añadió––: el galardón que os ha prometi-

do Lactancio, os lo traigo yo, amigos. 

–– ¿Tú, Ivonnet? ––dijo Procopio, dudoso. 

––Yo, sí, yo, que tuve la misma idea que voso-

tros y antes que vosotros... 

–– Cómo –– dijo Pillacampo–– ¿tú tam-

bién has tenido la idea de entrar en el castillo

del Parcq? 

–– No solo la he tenido, sino que la he ejecu-

tado. 

–– ¡Oigan! ––dijeron los aventureros ponien-

do más atención. 

––Sí, tengo comunicaciones con la plaza ––

continuó Ivonnet–– una linda criadita que se

llama Gertrudis ––añadió retorciéndose el bigo-

te, y por mí renegaría de sus padres y sus amos; 

un alma que pierdo. ––Lactancio exhaló un sus-

piro. 

––¿Dices que has entrado en el castillo? 

–– De el salí esta noche, y como ya sabéis que

me repugnan las correrías nocturnas, sobre to-

do cuando voy solo, en lugar de andar tres le-

guas para regresar a Doullens, o seis para llegar

a Abbeville o a Montreuil-Sur-Mer, anduve un

cuarto de legua y entréme en esta cueva, punto

de mis primeras citas con mi beldad; encontre a

tientas el montón de ramas, pues sabía donde

estaba, y comenzaba a dormirme con la inten-

ción de proponer el negocio a los primeros de

vosotros que encontrase, cuando llegó Pilla-

campo con su pandilla y luego Procopio con la

suya, ambas con el mismo propósito. Esta ten-

dencia  a  un  mismo  fin,  ha  motivado  la  discu-

sión que indudablemente iba a acabar de un

modo trágico, y creyendo yo que convenía in-

tervenir, he intervenido. Ahora os digo: ¿que-

réis asociaros en vez de batiros? En lugar de

entrar por fuerza, ¿queréis fiarlo a la astucia? 

En vez de derribar las puertas, ¿queréis que os

las abran? En vez de buscar oro y alhajas a Dios

y a la ventura, ¿queréis hallarlo al momento? 

En este caso aquí estan estos cinco, disponed de

mí para dar ejemplo de desinterés y fraternidad

a pesar del favor que os hago, únicamente pido

una parte igual a las demás. Si alguien hace

mejores proposiciones, le cedo la palabra. 

Corrió entre los circunstantes un murmullo

de admiración; Lactancio suspendió el rezo, y

acercándose a Ivonnet besole humilde la orilla

de la capa; Procopio, Pillacampo, Maldiente y

Fracasso le apretaron la mano; los dos Schar-

fenstein por poco le ahogan abrazándole, y Ma-

lamuerte susurró en un rincón:

–– ¡Está visto que no habrá el más pequeño

pinchazo! ¡Es cosa de darse al diablo! 

–– ¿En qué quedamos? ––dijo Ivonnet, quien

al ver pasar la fortuna al alcance de su mano

quería cogerla por los cabellos. No perdamos

tiempo, aquí somos nueve compañeros que a

nadie tememos. 

–– Sí por cierto ––prorrumpió Lactancio per-

signándose––; tememos a Dios. 

–– Es verdad, es verdad... Lactancio. Aquí

somos nueve amigos reunidos por la casuali-

dad. 

–– Por la Providencia, Ivonnet ––dijo Lactan-

cio. 

–– Por la Providencia, sí; tenemos la suerte de

que entre nosotros se encuentre el legista Pro-

copio, y la dicha de que este legista tenga tinte-

ro, pluma y papel con el sello de nuestro buen

Enrique II, ¿no es cierto. Procopio? 

–– Sí a fe y bien dijisteis, es una dicha. 

–– Pues redactemos ahora mismo el contrato

de asociación, entre tanto uno de nosotros vigi-

la cerca de la gruta para que nadie nos moleste. 

–– Yo seré el centinela ––dijo Malamuerte, y

dad por muertos a todos los españoles, ingleses

o alemanes que pasen por el bosque. 

–– Eso es justamente lo que no nos conviene, 

querido Malamuerte ––repuso Ivonnet––, pues-

to que nos encontramos a doscientos pasos del

campamento  de  S.  M.  el  Emperador  Carlos  V. 

Con un hombre de oído tan fino y ojo tan ejerci-

tado como monseñor Manuel Filiberto de Sabo-

ya, mátese lo menos posible, pues por más se-

guro que se esté del golpe, no siempre se mata; 

y cuando no se mata, se hiere, y los heridos

chillan como águilas, y a los chillidos acudiría

la gente, y una vez llegasen al bosque, Dios

sabe lo que sería de nosotros. No, querido Ma-

lamuerte; quedaos aquí, y uno de los Scharfens-

tein, hará la guardia. Ambos son alemanes, y si

descubren al que vigile, puede darse por un lansquenet  del duque de Aremberg, o por un

 reitre  del conde de Waldeck. 

 ––Faler más tel gonte te Falteck ––exclamó

Heinrich. 

––¡Qué talento posee ese coloso! ––dijo Ivon-

net; sí, amigo, sí,  faler más tel gonte te Falteck, 

porque el conde de Waldeck es un ladrón, ¿no

quieres decir eso? 

 ––Sí, mi querer tesir eso. 

––Y porque no extrañen que hay un ladrón

escondido en la selva. 

 ––Sí, borque no lo esdrañen. 

––Pero el Scharfenstein que esté vigilando

guárdese con el honroso título de ladrón de dar

en manos de monseñor el duque de Saboya, 

que tiene muy poca correa tocante al merodeo. 

––Sí, ––dijo Heinrich––,  ayer mató golgar tos

 soltatos. 

 ––Dres ––exclamó Frantz. 

––¿Cuál de vosotros se encarga de vigilar? 

––Yo ––contestaron juntos tío y sobrino. 

––Amigos míos, vuestros camaradas aprecian

vuestra leal solicitud, pero como un centinela es

suficiente, echad pajas, y el que se quede aquí

ocupará un puesto honorífico. 

Los dos Scharfenstein se consultaron un ins-

tante. 

 ––Frantz diene puenos ojos y puenos oídos, y es-

 dará te guarda –dijo Heinrich. 

––Pues vaya Frantz a su puesto ––añadió

Ivonnet. 

Frantz fuese a la boca de la cueva con su cal-

ma acostumbrada. 

––¿Oyes, Frantz? ––dijo Ivonnet. Si te dejas

coger por los otros no hay cuidado; más si caes

en manos del duque de Saboya, te ahorcan. 

 ––No tejaré coger mí bor natie, bertet güitato ––

repuso Frantz. 

Y salió de la cueva. 

 ––Y el buesdo honorífico  preguntó Heinrich––, 

 ¿tonte esdá? 

Tomó Ivonnet la tea de manos de Maldiente, 

y enseñándosela a Heinrich le dijo:

––Toma, colócate aquí... alumbra a Procopio y

no te muevas. 

 ––Yo no mo f erme. 

Sentóse Procopio, sacó recado de escribir, y

puso manos a la obra entre once y tres del fa-

moso día 5 de mayo de 1555. Ardua era la em-

presa para desempeñarse a gusto de todos, y

como si se debatiera un proyecto de ley en una

Cámara moderna, cada cual según su interés o

capacidad presentó enmiendas y subenmiendas

que se aceptaron por mayoría de votos, proce-

diéndose, en honra sea dicho de nuestros aven-

tureros, con mucha justicia, orden e imparciali-

dad. 

Hay hombres extravagantes que calumnian

atrevidamente a los legisladores y a los jueces, 

aseverando que un código redactado por la-

drones sería mucho más justo y sobre todo mu-

cho más equitativo que un código redactado

por  hombres  de  bien.  Lástima  nos  inspira  su

obcecación, como nos la inspiran los errores de

los calvinistas y luteranos, y rogamos al Señor

que los perdone a todos. En fin, cuando el reloj

de Ivonnet marcaba las tres y cuarto, y por ex-

traña que fuese tal joya en aquella época, con-

signemos aquí que Ivonnet llevaba reloj, a las

tres y cuarto decíamos, levantó Procopio la ca-

beza, dejó la pluma, tomó el papel con ambas

manos, y mirándolo con aire contento exclamó:

––Creo que está acabado, y no mal:  exegi mo-

 numentum. 

A este aviso extendió Heinrich el brazo que

ya comenzaba a cansarse, pues hacía tres horas

y veinte minutos que alumbraba; Ivonnet inte-

rrumpió su canción sin dejar de atusarse el bi-

gote; Malamuerte acabó de vendarse el brazo; 

Lactancio rezó la última  Ave;  Maldiente, apoyado de puños en la mesa, se enderezó; Pilla-

campo envainó la daga ya suficientemente afi-

lada, y Fracasso salió de su abstracción poética, 

gozoso de haber dado cima a un soneto que le

había costado un mes de trabajo. 

Acercáronse todos a la mesa, excepto Frantz

que vigilaba a veinte pasos de la cueva, y

echando Procopio una mirada ufana al corro

que acababa de formarse a su alrededor, dijo:

––¿Estáis todos aquí, señores? 

––Sí ––exclamaron los aventureros. 

––¿Estáis prontos a oír la lectura de los die-

ciocho artículos que comprende el contrato que

unidos hemos redactado y pudiera llamarse de

sociedad, pues de hecho fundamos, establece-

mos y regularizamos una sociedad o cosa seme-

jante? 

La contestación fue afirmativa y unánime, y

como es de suponer, Heinrich contestó por su

sobrino. 

––Atención ––exclamó Procopio. 

Y habiendo tosido y escupido, empezó en es-

tos términos:

––Entre los abajo firmados... 

––Dispensad ––interrumpió Lactancio––; yo

no sé firmar. 

––¿Qué importa? harás una cruz ––dijo Pro-

copio. 

––En ese caso ––exclamó Lactancio––, mi

obligación será más sagrada. Continuad, her-

mano. 

––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo

Procopio... 

––Me gusta la finura ––dijo Ivonnet––; pues

¿no se ha puesto el primero? 

––Por alguien se había de comenzar ––

respondió cándidamente Procopio. 

––Bien, bien ––exclamó Maldiente––, conti-

núa. 

––Juan Crisóstomo Procopio, ex procurador

legista del foro de Caen, anexo a los de Rouen, 

Cherburgo, y Valogne.. 

––¡Válgame Santa María! exclamó Pillacam-

po––, ya no es extraño que hayas estado escri-

biendo tres horas y media, si has puesto ahí los

títulos y calidades de todos; lo que por el con-

trario extraño, es que hayas terminado tan

pronto. 

––No ––dijo Procopio––, a todos os he com-

prendido en un mismo título, dando a cada uno

de vosotros una sola calificación. Tocante a mí, 

redactor del documento, he juzgado convenien-

te y de necesidad absolua poner mis títulos y

calidades. 

––Corriente ––exclamó Pillacampo. 

––Adelante ––refunfuñó Malamuerte––; nun-

ca acabaremos si a cada palabra interrumpimos, 

y yo tengo muchos ánimos de armar quimera. 

––¡Diantre! ––repuso Procopio––, pareceme

que yo no interrumpo. 

––Y prosiguió:

––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo

Procopio, etc., etcétera, Honorato José Maldien-

te, Víctor Félix Ivonnet, Cirilo Nepomuceno

Lactancio, César Aníbal Malamuerte, Martín

Pillacampo, Víctor Aibanio Fracasso y Heinrich

y Frantz Scharfenstein, todos capitanes al servi-

cio del rey Enrique II. 

Un  murmullo  de  aprobación  interrumpió  a

Procopio, y nadie preocupóse ya de disputarle

los títulos y calidades que se había arrogado, 

arreglándose cada cual la banda, pañuelo o

harapo que justificaba la calificación de capitán

al servicio de Francia. Sosegado el murmullo, 

prosiguió Procopio:

––Se ha acordado lo que sigue... 

––Dispensa ––repuso Maldiente––; el contrato

es nulo. 

––¡Nulo! 

––Te has olvidado de una cosa. 

––¿De cuál? 

––De la fecha. 

––La fecha está abajo. 

––¡Ah! eso es distinto; pero valdría más que

estuviera arriba. 

––Arriba o abajo, lo mismo da ––dijo Proco-

pio. Las instituciones de Justiniano dicen cier-

tamente:  Omne actum, quo tempore scriptum sit, 

 indicato; sea initio, sea fine, ut paciscentibus libue-

 rit; o  sea: Todo contrato debe estar fechado; pe-

ro los contratantes podrán poner la fecha al

comienzo o al fin de dicho contrato. 

––¡Abominable lengua de procurador! ––dijo

Fracasso. ¡Cuán diferente es ese latín del de

Virgilio y Horacio! 

––Y comenzó a recitar amorosamente aque-

llos versos de la égloga tercera de Virgilio:

 Malo me Galatea petit, lasciva puella:

 Et f ugit ad sauces, et se tupa ante videri.... 

––Chitón, Fracasso ––dijo Procopio. 

––Callaré, pero la verdad es que por grande

Emperador que fuese Justiniano I, más me gus-

ta Homero II; y antes que el  Digesto,  las  Pándec-

 tas y  todo el  Corpus juris civi lis, prefiriera haber escrito las Bucólicas, las  Églogas y  la  Eneida. 

Indudablemente iba a discutirse este punto

importante entre Procopio y Fracasso, cuando

llamó la atención de los aventureros un grito

ahogado que sonó fuera de la gruta. Luego se

interpuso un cuerpo opaco entre la luz ficticia y

efímera de la tea y la potente e inextinguible del

sol, entrando un ser cuya especie era imposible

averiguar por lo incoherente de sus formas en

la semiobscuridad donde se encontraba. Ade-

lantóse el bulto informe hasta el centro del co-

rro, y al resplandor de la antorcha distinguióse

a Scharferstein que llevaba en brazos a una mu-

jer tapándole la boca con su ancha mano, a gui-

sa de mordaza. 

 ––Gamaratas ––exclamó el gigante––, esda  mu-

 jer  fagapa  bor la poga te la güefa; la he gogito y os la draigo. ¿Gué haremos te ella? 

––Cáspita! ––respondió Pillacampo––, déjala. 

¿Acaso temes que nos trague a los nueve? 

––¡Oh!  yo no demo que nos goma  a los  nuefe ––

dijo Frantz soltando una carcajada––;  antes me la

 gomiera yo sólo. ¡Bues! 

––Y dejó en medio del corro a la mujer, linda

moza que, según iba ataviada, era doncella de

buena casa. Miró ésta en derredor con azorado

rostro, y fijando la vista en el aventurero más

joven y elegante, exclamó:

––¡Señor Ivonnet, en nombre del Cielo, prote-

gedme! 

Y temblando echó los brazos al cuello del ga-

lán. 

––¡Qué veo! ¡Si es Gertrudis! ––exclamó Ivon-

net estrechando a la doncella contra su pecho

para tranquilizarla. 

––¡Pardiez! señores, vamos a tener noticias

frescas del castillo del Pareq, pues de allá viene

esta encantadora niña. 

Y, como las noticias que prometía Ivonnet in-

teresaban a todos en sumo grado, suspendien-

do nuestros aventureros la lectura de su contra-

to de sociedad, acercáronse en torno de los jó-

venes y esperaron impacientes que Gertrudis se

recobrara del susto para decir lo que deseaban

saber. 

V

EL CONDE DE WALDECK

Tranquilizada Gertrudis por las razones que

Ivonnet en voz baja le daba, empezó su narra-

ción, y pasando por alto las preguntas y excla-

maciones con que los aventureros la interrum-

pieron, vamos a referir con la mayor claridad

dable el trágico suceso que la obligó a ausentar-

se del castillo del Pareq. 

A las dos horas de haberse despedido de

Ivonnet, disponíase la doncella a dejar el lecho

para acudir a la voz de su ama, cuando el hijo

del colono, mozo de hasta dieciséis años, entra-

ba despavorido en la habitación de la castella-

na, anunciándola que mientras su padre traba-

jaba en el campo una partida del ejército de

Carlos V le había preso y se dirigía al castillo. 

Asomóse la dama a la ventana; y en efecto, a

corta distancia distinguió gente armada con tres

jefes, y junto al caballo de uno al colono mania-

tado. 

Notando que dos jinetes ostentaban los colo-

res  del  Imperio  y  los  jefes  tenían  corona  en  la

cimera, recordando las severas órdenes del du-

que Manuel Filiberto sobre el robo y notando

que le era imposible huir, resolvió la castellana

salir a recibirles al pie de la escalera. 

En lugar de seguir la atemorizada Gertrudis a

su señora como debía, suplicó al mozo Crispín

que le indicara algún sitio donde esconderse

mientras los soldados estuvieran en el castillo; y

si bien hacía algún tiempo que le trataba con

aspereza y él se había propuesto pagarla en la

misma moneda, era tan hermosa la muchacha

cuando tenía miedo, y tan encantadora cuando

suplicaba, que el mancebo se ablandó, y por la

escalera excusada la llevó al huerto, para ocul-

tarla en un aljibe donde su padre y él guarda-

ban el apero. 

No era de suponer que abrigando los solda-

dos la intención de habérelas con el castillo, sus

despensas y bodegas, fuesen a buscarla en un

sitio donde, como decía graciosamente Crispín, 

no había más que agua para remojar la palabra. 

Bien hubiera deseado Gertrudis que el mu-

chacho se quedara a su lado, y quizá así lo de-

seaba Crispín, pero la agraciada niña era toda-

vía más curiosa que asustadiza, de suerte que

su afán de saber lo que pasaba pudo más que el

temor de hallarse sola. 

Para mayor seguridad metióse Crispín la lla-

ve del aljibe en el bolsillo, lo cual al principio

inquietó bastante a Gertrudis, quien pensándo-

lo mejor conoció que antes bien debía desechar

todo recelo. La doncella contenía la respiración

escuchando atentísima, y oyó fuerte rumor de

armas y caballos, voces y relinchos que al pare-

cer se concentraban en el castillo y sus patios. 

La prisionera temblaba de impaciencia, y la

curiosidad la tenía en ascuas, en términos que

algunas veces procuró abrir la puerta; y a lo-

grarlo, de seguro hubiera ido a indagar lo que

decían o lo que pasa, ha escuchando a las puer-

tas, y atisbando por encima de las paredes. Por

último, acercáronse al aljibe unas pisadas tan

ligeras  como  las  de  la  reposa,  introdujose  cau-

tamente una llave en la cerradura, abrióse pau-

sadamente la puerta, y entró Crispín cerrándola

pronto. 

––¿Qué hay? ––interrogó Gertrudis. 

––Parece que, en efecto, son caballeros, como

lo conoció la señora baronesa ––respondió

Crispín––; pero ¡qué caballeros, santo Dios! Si

los oyeseis jurar, les creyerais paganos. 

––¿Qué decís, Crispin? ––dijo la moza espe-

luznada. 

––La verdad, señorita, la pura verdad. El se-

ñor cura ha querido hacerles algunas observa-

ciones, y hanle respuesto que si no callaba iban

a hacerle decir misa colgado de los pies de la

cuerda de la campana; en tanto su propio cape-

llán, que es un hablador barbudo, seguiría el

oficio con el Eucólogo a la vista para no omitir

ninguna pregunta ni respuesta. 

––No serán caballeros ––repuso Gertrudis. 

––Sí que lo son ¡pardiez! y de los mejores ––

de Alemania; han tenido el descaro de decir sus

nombres, y atendiendo su comportamiento, es

demasiada audacia. El más viejo es el conde de

Waldeck, cuenta unos cincuenta años y acaudi-

lla cuatro mil reitres en el ejército de Carlos V; 

los otros dos, que tendrán veinticuatro o veinti-

cinco años el primero y diecinueve o veinte el

segundo, son sus hijos legítimo y bastardo, y

este último el más amado de su padre, según lo

poco que he percibido. El legítimo es un guapo

mozo de tez pálida y grandes ojos pardos, pelo

y bigote negro, y paréceme que a ese aún se le

pudiera hacer entrar en razón. El Rubio es el

bastardo, con ojos de lechuza, y creedme, Ger-

trudis, es un demonio. ¡Dios os guarde de verle! 

¡Cómo miraba a la señora baronesa! ... Era

horroroso. 

––¡De veras! ––exclamó la doncela deseando

saber lo que sería una mirada horripilante. 

––Sí, sí, y no he visto más; ahora voy a buscar

noticias para comunicároslas. 

––Sí, sí, id y volved presto; pero andad con

cuidado. 

––No temáis, señorita; no me presento sino

con una botella en cada mano, y como sé dónde

está el buen vino, los ladrones me tratan con

suma amabilidad. 

Salió Crispín encerrando a Gertrudis, quien se

puso  a  pensar  lo  que  podía  ser  una  mirada

horrorosa, y haría casi una hora que reflexiona-

ba sobre este para ella un raro fenómeno, cuan-

do rechinó de nuevo la cerradura penetrando el

mensajero. 

No era ciertamente el del arca, y estaba lejos

de traer un ramo de olivo. 

El  conde  de  Waldeck  y  sus  hijos  se  habían

servido de amenazas para obligar a la baronesa

a darles las joyas, vajilla y dinero que en el cas-

tillo tenía; y no bastándoles eso, ataron a la po-

bre señora al pie de su cama, con la promesa de

que si dentro de dos horas no aprontaba dos-

cientos escudos de la rosa quernarían el castillo. 

Gertrudis  deploró  la  suerte  de  su  ama,  y  co-mo no tenía doscientos escudos para sacarla de

apuros, procuró pensar en otra cosa y preguntó

a Crispín lo que hacía el infame bastardo de

Waldeck, con su pelo rubio y sus terribles ojos. 

El muchacho contestó que el bastardo iba em-

briagándose, en cuya ocupación le acompañaba

su señor padre, entre tanto el vizconde de

Waldeck encontrábase sereno en medio del

robo y la orgía. 

Grandes eran los deseos que Getrudis abriga-

ba  de  ver  por  sus  propios  ojos  lo  que  era  una

orgía, de la cual no tenía la menor idea; y Cris-

pín le dijo que era una reunión donde los hom-

bres bebían y comían profiriendo palabras mal-

sonantes e insultando a troche y moche a las

mujeres que daban en sus manos. 

La curiosidad de la moza prestó más aliciente

al cuadro, que no obstante hubiera atemorizado

un corazón menos valeroso que el suyo, y Ger-

trudis rogó a Crispín que la dejara salir aunque

sólo fuese por diez minutos; pero tantas veces y

tan formalmente la repitió el mancebo que al

salir correría peligro de muerte, que determinó

esperar otra visita de Crispín para adoptar un

partido definitivo. Y este partido lo adoptó an-

tes de que el mozo regresase: la niña quería

salir del aljibe a todo trance y penetrar en los

corredores secretos para ver lo que pasaba, se-

gura de que por más elocuentes que sean las

palabras, nunca llegan a la realidad del espectá-

culo que con ellas se describe. 

Así es que en cuanto oyó por tercera vez que

abrían la puerta, salió ligera de la cisterna sin

esperar el consentimiento de Crispín, a cuyo

aspecto retrocedió amedrentada. El mozo esta-

ba pálido como un difunto, balbuceaba pala-

bras incoherentes, y sus hoscas miradas deno-

taban el espanto que se apodera del hombre

ante un suceso terrible. Gertrudis deseó inter-

rogarle; más al aspecto de aquel pavor sintió

helársele el corazón, demudóse, y espantada de

aquel silencio, también enmudeció. Con la fuer-

za del terror a la que nadie intenta resistir, co-

gióla el mancebo, de la muñeca y la llevó a la

puertecita del huerto quedaba al campo, balbu-

ceando estas solas palabras:

––¡Muerta! ...¡Asesinada a puñaladas! ... 

Siguió la doncella a Crispín, quien la dejó un

instante para cerrar tras ellos la puerta del huer-

to, precaución inútil, pues nadie pensaba en

perseguirles. Había sido tan violento el choque

para el mozo, que no se detuvo hasta que le

faltaron las fuerzas, y cayó desalentado mur-

murando con voz estentórea estas terribles pa-

labras, las únicas que había pronunciado:

––¡Muerta!. ..¡Asesinada a puñaladas!... 

Al ver Gertrudis que se hallaba a doscientos

pasos del bosque, y sabiendo dónde estaba la

cueva, pensó que tal vez en ella vería a Ivonnet; 

y aunque le pesaba dejar al pobre Crispín des-

mayado a la orilla de una zanja, al notar que

venían cinco o seis jinetes, reitres quizá del

conde de Waldeck, echó a correr hacia la selva

sin mirar atrás, sin tino y desmelenada, hasta

que alcanzó el bosque, en donde se detuvo, y

arrimándose a un árbol para no caerse, tendió

la vista por la llanura. 

Los cinco o seis jinetes habían llegado al lugar

donde ella dejara a Crispín desvanecido. Levan-

táronle, y conociendo que no podía andar, uno

de ellos lo puso atravesado sobre el arzón de su

silla, y seguido de sus camaradas se lo llevó en

dirección al campamento. Creyendo buenas las

intenciones de aquellos hombres, empezó Ger-

trudis a confiar que nada malo podía acaecer al

pobre Crispín, puesto que había caído en ma-

nos al parecer tan compasivas, y tranquilizada

por esta parte, habiendo cobrado aliento echó

otra vez a correr hacia el punto adonde suponía

que estaba la cueva; más era tal su aturdimien-

to, que se extravió, hasta que por instinto o ca-

sualidad se halló en sus inmediaciones y al al-

cance de la mano de Frantz Scharfenstein. 

Lo demás ya se adivina. Tomó Frantz a Ger-

trudis en brazos y tapándola la boca, entró con

ella en la cueva y la dejó amilanada en medio

de los aventureros a quienes relató lo que aca-

bamos de narrar. Los oyentes se indignaron, no

de la poca moralidad que los ladrones mostra-

ran en el castillo del Parcq, sino de que el conde

de Waldeck y sus hijos hubiesen robado por la

mañana una casa que ellos deseaban robar por

la noche. 

De esa indignación resultó un murmullo ge-

neral y el unánime propósito de llevar a cabo

un reconocimiento, a fin de ver lo que pasaba

en el campamento adonde trasladaran a Cris-

pín, y en el castillo teatro del crimen que Ger-

trudis había referido con toda la elocuencia del

terror. Aunque irritados, los aventureros con-

certaron que uno de ellos explorara el bosque y

les diese cuenta del estado de las cosas, y según

el resultado de la exploración, se obraría según

aconsejase la prudencia. 

Ivonnet se ofreció para registrar la selva. Na-

die mejor que él podía hacerlo, pues a más de

conocer las vueltas y revueltas del bosque, era

ágil como un gamo y astuto como una zorra. 

Por más que Gertrudis pusiese el grito en el

cielo o intentara oponerse a que su amante eje-

cutara tan peligroso encargo, en dos palabras le

dieron a entender que el instante era inoportu-

no para manifestar susceptibilidades amorosas

que habían de ser mal apreciadas por aquella

gente positiva; y como en el fondo era mucha-

cha de buen sentido, calmóse al ver que sus

voces y lágrimas hasta pudieran perjudicarla. 

Por  lo  demás,  Ivonnet  le  dijo  al  oído  que  la

manceba de un aventurero no debe afectar la

sensibilidad nerviosa de una princesa de nove-

la, y habiéndola puesto en manos de su amigo

Fracasso y al especial cuidado de los dos Schar-

fenstein, fuese de la cueva para cumplir la im-

portante misión de que se encargara. 

A los diez minutos volvió diciendo que la sel-

va estaba desierta y no ofrecía peligro. El relato

de Gertrudis había picado tan altamente la cu-

riosidad de los aventureros en la cueva, corno

el de Crispín la de Gertrudis en el aljibe, y no

siendo hombres que tuviesen idénticos motivos

de prudencia que una muchacha bella y tímida, 

salieron acto seguido del subterráneo dejando

el contrato de sociedad de Procopio al cuidado

de los genios de la tierra. Propusieron a Ivonnet

fuese delante, y por él guiados se dirigieron al

linde del bosque, no sin cerciorarse de que sus

dagas o espadas encontrbanse en buen estado. 

VI

EL JUSTICIERO

A medida que nuestros aventureros acercá-

banse hacia la punta del bosque; que según

hemos dicho se alargaba hasta la distancia de

un  cuarto  de  legua  de  Hesdin,  separando  las

dos cuencas del llano ya conocido del lector, 

sucedía al oquedal un poblado soto que con la

cercanía de sus troncos y el enlace de sus ramas ofrecía sobrada seguridad a los que bajo su

sombra caminaban, así es que la pandilla llegó a

los límites de la espesura sin ser vista de nadie, 

haciendo alto a corto trecho de la zanja que lin-

daba con el llano, zanja en cuya orilla distin-

guíase el camino sobre el cual hemos llamado la

atención del lector en el primer capítulo de este

libro, y que ponía en comunicación el castillo

del Parcq con el campamento del Emperador y

las cercanas aldeas. 

El sitio donde se pararon los aventureros era

a propósito para su objeto: un corpulentísimo

roble que con algunos árboles de igual clase

subsistía para indicar lo que eran los gigantes

que siglos atrás fueron derribados a hachazos, 

extendida su frondosa copa sobre sus cabezas, 

mientras dando algunos pasos podían dirigir

sus miradas por la llanura sin ser vistos. Todos

elevaron a un tiempo los ojos a la poderosa ve-

getación del árbol secular, y comprendiendo

Ivonnet lo que de él esperaban todavía, hizo

con la cabeza una señal de aprobación, pidió el

memorándum de Fracasso, que entre las hojas

depositarias de sus delirantes pensamientos ya

sólo tenía una en blanco; acercó a uno de los

Scharfenstein al rugoso tronco que no podía

abarcar con sus brazos, subió a las dos manos

enlazadas del gigante, de sus manos a sus

hombros y de éstos a las primeras ramas del

árbol, y en un momento se encaramó a una de

las más robustas con tal soltura y seguridad

como un marinero a la verga de mesana o al

bauprés de su buque. 

Durante la subida, Gertrudis le miró con zo-

zobra, más sin manifestarla con ademanes ni

palabras; y al ver el desembarazo con que

Ivonnet se había puesto en la rama y la facili-

dad con que volvió a todos lados la cabeza

comprendió que su amante no corría peligro

alguno  a  menos  que  le  acometiese  uno  de  los

vahídos a que estaba sujeto cuando encontrába-

se solo. Entretanto, Ivonnet dirigía los ojos al

Norte y al Mediodía dividiendo al parecer su

atención entre los espectáculos a cual más inte-

resante. 

Esos repetidos movimientos de cabeza excita-

ban mucho la curiosidad de los aventureros, 

que en la espesura del soto no podían ver cosa

alguna de las que Ivonnet distinguía desde su

atalaya, y comprendiendo el mozo su impa-

ciencia, de la cual daban muestra levantando la

vista y preguntándole quedo: ¿Qué hay? ¿Qué

hay? hízoles con la mano una señal como para

indicarles que luego sabrían tanto como él; 

abrió la cartera de Fracasso, rasgó la última

página blanca, escribió en ella algunos renglo-

nes y enrollándola para que el viento no se la

llevara, la tiró a sus amigos. 

Todos elevaron las manos para cogerla al

vuelo, incluso Gertrudis, que las tenía blancas y

pequeñas; pero el papel cayó entre las manazas

de Frantz, quien se echó a reír al darlo a Proco-

pio diciendo:

 ––Domat, gua yo no, sé leer el vrances. 

No menos curioso que los demás de saber lo

que pasaba, desdobló Procopio el papel, y en

medio de la atención general leyó lo siguiente:

“A mi derecha el castillo del Parcq está ar-

diendo. El conde de Waldeck, sus dos hijos y

los cuarenta reitres siguen el camino que del

castillo lleva al campamento. Están a unos dos-

cientos pasos de la punta del bosque donde nos

hallamos”. 

“Otra partida sigue el camino del campamen-

to al castillo; fórmanla un jefe, un escudero, un

paje y cuatro soldados, y según puedo juzgar

de aquí, el jefe es el duque Manuel Filiberto. La

partida está casi a igual distancia a derecha que

la de Waldeck a siniestra. Si ambas van al mis-

mo paso, cuando menos se percaten se toparán

de frente al extremo del bosque”. 

“Si el duque Manuel, como es probable, ha

sido avisado por Crispín de lo que ocurre en el

castillo, vamos a ver curiosidades. Atención

camaradas, que en efecto es el duque”. 

Aquí terminaba el escrito de Ivonnet. 

Era  difícil  decir  más  en  menos  palabras  y

prometer con más sencillez un espectáculo que

ciertamente sería curioso si el aventurero no se

engañaba sobre la identidad y las intenciones

de los personajes: así es que dos amigos se acer-

caron cautelosos a la linde de la selva para pre-

senciar más cómodamente el espectáculo pro-

metido por el que iba a distinguirlo mejor que

nadie desde su elevado puesto. 

Si el lector desea imitar a nuestros aventure-

ros, no se cure del conde Waldeck, ni de sus

hijos, y véngase con nosotros a la izquierda del

bosque para ponernos en comunicación con el

personaje nombrado por Ivonnet, o sea con el

mismo héroe de nuestra historia. 

No se engañó el joven aventurero; el jefe que

entre su paje y su escudero avanzaba al frente

de cuatro soldados, era el duque Manuel

Filiberto, generalísimo de las tropas del empe-

rador Carlos V en los Países Bajos, quien, según

su hábito, iba descubierto y llevaba el casco

colgado a la izquierda de la silla, desafiando así

casi la lluvia y el sol, y con frecuencia también

los peligros de las batallas, de donde decían que

al ver sus soldados su insensibilidad al frío, al

calor y a los golpes, habíanle apellidado  Cabeza

 de Hierro. 

En la época a que hemos llegado era el

duque un hermoso y robusto joven de vein-

tisiete años, estatura mediana, pelo corto, 

despejada frente, cejas bien marcadas, ojos

azules, vivos y penetrantes, nariz recta, po-

blado bigote, barba puntiaguda, echado de

espaldas, como los descendientes de las es-

tirpes guerrera cuyos abuelos ciñeron casco

durante muchas generaciones. 

Su voz era suave y muy firme; ¡cosa rara! lle-

gaba a la expresión de la más violenta amenaza

sin elevarse sino de uno o dos tonos: el diapa-

són de la ira se escondía entre las gradaciones

casi imperceptible del acento, y de aquí que

sólo la personas de su íntima confianza adivi-

naban  los  peligros  a  que  se  exponían  los  im-

prudentes que causaban o desafiaban aquella

ira, pasión tal concentrada que nadie podía

comprender su intensidad y medir su magnitud

sino cuando, precedida de relámpago de los

ojos, tronaba y pulverizaba como el rayo; in-

mediatamente la fisonomía del duque recobra-

ba su habitual serenidad, sus ojos la placidez y

firmeza que lo distinguían, y su boca la benévo-

la sonrisa que la caracterizaba, bien así como

desatado ya el rayo, termina la tempestad, se-

rénase el tiempo y sonríe la naturaleza. 

El escudero que iba a su diestra, y llevaba al-

zada la visera era un mozo rubio, casi de igual

edad  y  de  la  misma  estatura  que  el  duque,  de

ojos azules, llenos de brío y firmeza, de barba y

bigote de un rubio más marcado que sus cabe-

llos, nariz de ventanas dilatadas como las del

león, labios cuyo carmín y frescura brillaban

entre el pelo que los cubría, sano y atezado ros-

tro, indicios de la fuerza física en sumo grado. 

Pendía de su espalda una de aquellas terribles

espadas de dos manos, como las tres que Fran-

cisco I rompió en Marignan, y que por su longi-

tud se tiraban por encima del hombro; mientras

del armazón de su silla colgaba una de aquellas

pesadas hachas de armas que tenían filo por un

lado, maza por otro, y una agudísima punta

triangular, de manera, que sólo con ella se po-

día tajar como con un hacha, golpear como con

un martillo y atravesar como una lanza. 

A la izquierda del duque iba su paje, bello

adolescente de unos diecisiete años, cabellos

azules de puro negros, cortados a la alemana, 

como los llevan los caballeros de Holbein y los

ángeles de Rafael; ojos velados por largas pes-

tañas aterciopeladas, dotados del raro color que

vaga entre el castaño y el morado y que única-

mente se nota en los ojos árabes o sicilianos. La

blancura mate de su tez, peculiar de las comar-

cas septentrionales de la península italiana, 

parecíase al mármol de Carrara, larga y amoro-

samente bañada su palidez por el sol romano; 

sus blancas y delgadas manecitas gobernaban

con maravillosa destreza un caballo tunecino, 

llevando por silla una piel de leopardo con ojos

de esmalte, dientes y garras de oro, y por brida

un cordoncito de seda. Formaban su airoso y

sencillo traje un jubón, calzas y toca de terciope-

lo negro, ésta con una pluma encarnada que, 

sujeta por una presilla de diamante, oscilaba al

más ligero soplo de aire acariciando la espalda

de su dueño; casaca carmesí ceñida al talle por

un cordón de oro, del cual colgaba una daga

con una sola ágata por puño y botas de tafilete. 

Presentados nuestros nuevos personajes, vol-

vamos a la acción por un instante interrumpida, 

la  que  va  a  proseguir  con  más  animación  que

nunca. En efecto, el duque Manuel Filiberto y

su séquito seguían andando, y a medida que se

acercaban al bosque el rostro del duque se obs-

curecía, como si adivinase el triste espectáculo

que divisarían sus ojos al doblar aquella punta; 

pero al llegar simultáneamente al extremo del

ángulo, como lo previera Ivonnet, las dos parti-

das encontráronse, siendo lo más singular que

la más numerosa se detuvo clavada en el suelo

por un sentimiento de sorpresa y miedo. 

Manuel Filiberto dirigióse al conde Waldeck, 

que le aguardaba entre sus dos hijos, y a diez

pasos de distancia hizo una seña a los que le

seguían, quienes se detuvieron con militar obe-

diencia, dejándole ir delante; cuando estuvo al

alcance de la mano del vizconde de Waldeck, 

puesto como un escudo entre él y el conde, pa-

róse también el duque, y los tres caballeros sa-

ludaron llevando la mano al casco, no sin que el

bastardo de Waldeck calase la visera, como pa-

ra estar apercibido a cualquier lance. 

Contestó el duque al triple saludo con una

sencilla inclinación de cabeza, y dijo al vizconde

con la suave entonación de su voz casi melo-

diosa:

––Señor vizconde de Waldeck, mi augusto

amo el emperador Carlos V aprecia a los caba-

lleros dignos y valientes y vos lo sois. Tiempo

ha que yo quiero hacer algo por vos, y habién-

dose presentado la ocasión la he aprovechado. 

Acabo de recibir la noticia de que se encuentra

reunida en Spira una compañía de ciento veinte

lanzas, cuya leva a la orilla izquierda del Rhin

mande en nombre de su Majestad el empera-

dor, y os nombro capitán de esa compañía. 

––Monseñor...––balbuceó el mancebo admi-

rado y sonrojándose de contento. 

––Aquí tenéis vuestro despacho firmado por

mí y con el sello del Imperio ––prosiguió el du-

que sacando del pecho un pergamino––; tomad-

lo y partid al instante. Es proable que entremos

pronto en campaña, y necesitaré vuestra com-

pañía. Id, señor vizconde; mostraos digno de la

gracia que se os concede, y que Dios os guarde. 

La merced era grande, en efecto; así es que

obedeciendo el mancebo sin replicar la orden

de partir enseguida, despidiose de su padre y

su hermano, diciendo a Manuel:

–– Justiciero os llaman, Monseñor, y cierta-

mente lo sois para el bien y el mal, para el bue-

no y el malo. Habéis tenido confianza en mí, y

trataré de justificarla. Adiós, monseñor. 

Siguióle  el  duque  con  los  ojos  hasta  que  le

perdió de vista, y volviéndose luego al conde

con rostro severo, le dijo:

––¡Ahora a vos, señor conde! 

––Monseñor ––interrumpió éste––, ante todo

permitid que agradezca a V. A. el favor que

acaba de conceder a mi hijo. 

––El favor que he dispensado al vizconde de

Waldeck ––contestó fríamente Manuel––, no es

de agradecer, pues lo merece, y acordaos de lo

que ha dicho: Hay justiciero para el mal y el

bien, para el bueno y el malo. ¡Dadme la espa-

da, señor conde! 

––¿Entregaros la espada monseñor? ¿Porqué? 

––Ya sabéis que prohibí el robo bajo la pena

de palos u horca para los soldados, y arresto o

cárcel para los jefes. Vos habéis contravenido a

mi orden introduciéndoos violentamente, a

pesar de las observaciones de vuestro hijo ma-

yor, en el castillo del Parcq, quitando las alhajas

a la castellana. Sois un ladrón. ¡Entregadme la

espada, señor conde de Waldeck! 

Pronunció el duque estas palabras sin que el

tono de su voz cambiara visiblemente, excepto

para el escudero y el paje, quienes comenzando

a entender la gravedad del caso se miraron con

cierta inquietud. El conde se demudó; más ya

hemos dicho que para un desconocido era difí-

cil adivinar en el tono de la voz de Mauel

Filiberto el grado de amenaza a que había lle-

gado su justicia o su cólera. 

––¡La espada, monseñor! ––exclaó Waldeck. 

¡Oh! sin duda he ejecutado otra maldad; un

caballero no entrega la espada por tan poca

cosa. ––Y sonrióse desdeñosamente. 

––Sí, señor, sí ––repuso Manuel––, habéis co-

metido otro crimen, y lo callaba por respeto a la

nobleza alemana; más ya que lo queréis, habla-

ré. Escuchad: no satisfecho con robar a la dueña

de la quinta, habéisla atado a los pies de su ca-

ma amenazándola con pegar fuego a la casa si

antes de dos horas no os daba doscientos escu-

dos nobles, y como la infeliz no ha podido

aprontároslo, a despecho de las súplicas de

vuestro primogénito, habéis incendiado la gran-

ja para que la desgraciada víctima reflexionase

antes de que las llamas prendieran al castillo... 

Y mirad, no lo negaréis... Desde aquí se ve fue-

go y humo. Sois un incendiario. ¡Entregadme la

espada, señor conde de Waldeck! 

El conde rechinó los dientes, pues principiaba

a comprender toda la resolución que envolvían

las palabras del duque. 

–– Puesto que tan bien enterado estáis del

comienzo, monseñor, no lo estaréis menos del

fin. 

––Tenéis razón, caballero, todo lo sé, y si no lo

decía todo, es porque deseaba libraros de la

cuerda que merecéis. 

––¡Monseñor! ––repuso Waldeck en son de

amenaza. 

––¡Silencio, caballero! Respetad. a vuestro

acusador y temblad ante vuestro juez. Voy a

deciros el fin. Al ver las llamas que comenzaban

a elevarse, vuestro bastardo, que tenía la llave

del cuarto donde estaba atada la prisionera, 

entró en la estancia, la infeliz no había gritado

al ver el fuego avanzar, pues no era más que la

muerte, pero gritó al ver que el bastardo la co-

gía en brazos, pues era la deshonra. El vizconde

de Waldeck acudió a sus lamentos, intimando a

su hermano que soltara a la víctima, y en vez de

contestar a la voz del honor, echó sobre la cama

a la señora y desnudó la espada. Tiró de la suya

el vizconde, decidido a salvar a la castellana

con peligro de su vida, y ambos hermanos se

atacaron con profunda saña, pues hacía tiempo

que se odiaban. Entonces entrasteis vos, y cre-

yendo que vuestros hijos peleaban por la ad-

quisición de aquella dama, dijisteis: “La mujer

más hermosa del mundo no vale una gota de la

sangre que circula en las venas del soldado. 

Deponed las armas, hijos, que yo os avendré.” 

Bajaron las espadas, pasasteis vos, y ambos os

miraban, no sabiendo lo que pensabais hacer; 

os acercasteis a la mujer, y antes de que vues-

tros hijos tuvieran tiempo para oponerse a tal

infamia, echasteis mano a la daga y se la hun-

disteis en el pecho. No digáis que no ha sucedi-

do así, pues vuestra daga aún está húmeda, y

ensangrentadas vuestras manos. ¡Sois un asesi-

no! ¡Dadme la espada, señor conde de Waldeck! 

––Poco cuesta decirlo, monseñor; un Waldeck

no os entregará la espada, príncipe coronado o

sin corona, aunque fuese solo contra vosotros

siete, y menos cuando tiene a su hijo a su dere-

cha y cuarenta soldados detrás. 

––Pues si no queréis entregármela de grado –

–dijo Manuel con voz un poco alterada––, yo la

tomaré por fuerza. 

Y haciendo saltar el caballo púsose al lado del

conde, muy estrechado por éste para tirar de la

espada, echaba mano a la pistola, cuando Ma-

nuel Filiberto, con mano segura, disparó la suya

a boca de jarro, abrasándole la cara y volandole

los sesos. Apenas tuvo tiempo el conde para

gritar, y abriendo los brazos inclinóse pausa-

damente de espaldas sobre la grupa del caballo, 

perdió el estribo izquierdo y cayó al suelo. 

El justiciero había hecho justicia: el conde mu-

rió al momento. 

Cubierto con su férrea armadura, el bastardo

de Waldeck había permanecido inmóvil como

una estatua ecuestre, y al escuchar el tiro, al ver

que su padre caía, exhaló un grito de rabia y

exclamó en alemán dirigiéndose a los asombra-

dos reitres:

––¡A mí, ––compañeros! Ese hombre no es de

los nuestros. ¡Muera el duque! ¡Muera! 

Los reitres movieron la cabeza en señal de

negación, y el mancebo continuó, más y más

arrebatado de ira:

––¿No queréis vengar al que os quería como

un padre y os colmaba de oro satisfaciéndoos

de botín? Pues le vengaré yo, ¡ingratos y cobar-

des! 

Y al desnudar el acero para echarse sobre el

duque, dos reitres asieron las riendas de su ca-

ballo, mientras otro le oprimía en sus brazos. El

mancebo forcejeaba furioso llenando de injurias

a los que le asían, y el duque le miraba con cier-

ta compasión, comprendiendo el dolor de un

hijo a cuyos pies cae muerto su padre. 

––Alteza ––preguntaron los reitres––, ¿qué

hacemos con ese hombre? 

––Soltadle ––dijo el duque––; habiéndome

amenazado, si yo le prendiera, tal vez supon-

dría que tengo miedo. 

Arrancaron los reitres la espada de manos del

bastardo, dejáronle libre, el mozo salvó de un

salto el espacio que le separaba del duque, 

quien le esperaba empuñando otra pistola. 

––Manuel Filiberto, duque de Saboya y prín-

cipe del Piamonte ––gritó el bastardo de

Waldeck dirigiendo hacia él la mano en señal

de amenaza, desde hoy habrá entre tú y yo un

odio mortal. Manuel Filiberto... ¡has muerto a

mi padre! Mírame bien añadió calándose la

visera, y cada vez que me veas el semblante, de

día o de noche, en una fiesta o en un combate. . 

¡ay de ti, ay de ti, Manuel Filiberto! ... 

Y volviendo grupas, partió al galope agitando

la diestra como para fulminar maldiciones co-

ntra el duque, diciéndole por última vez:

––¡Ay de ti! 

––¡Miserable! ––gritó el escudero de Manuel

espoleando su caballo para alcanzarle. 

––Te prohibo que des un paso más Scianca–

Ferro ––exclamó el duque. 

Y dirigiéndose al paje que con rostro descolo-

rido parecía dispuesto a vaciar los arzones, ten-

dióle la mano diciéndole:

––¿Qué es eso, León? A fe que al verte tan

demudado y tembloroso te tomarían por una

mujer. 

––¡Ah duque mío! ––murmuró el paje––, de-

cidme que no estáis herido, o me muero. 

––¡Niño! ¿acaso no está Dios de mi parte? 

Amigos míos ––dijo luego el duque a los reitres

indicando el cadáver del conde––, dad sepultu-

ra cristiana a ese hombre, y la justicia que acabo

de ejecutar sea para vosotros una prueba de

que  a  mis  ojos,  como  a  los  del  Señor,  no  hay

grandes ni pequeños. 

Hizo con la cabeza una señal a Scianca–Ferro

y a León, y tomó con ellos el regreso del cam-

pamento, sin que su frente conservara rastro

alguno de la terrible ocurrencia, a no ser la

arruga habitual que al parecer profundizaba

más que de costumbre el surco del pensamien-

to. 

VII

HISTORIA Y NOVELA

Entretanto los aventureros, testigos invisibles

de la narrada catástrofe, dirigiendo una triste

mirada a las humeantes ruinas del castillo del

Parcq vuelven a la cueva para dar cima al con-

trato de sociedad que si bien inútil por el pre-

sente no puede menos de producir en lo veni-

dero los más maravillosos frutos para la asocia-

ción en ciernes; mientras cumpliendo los reitres

el encargo o mandato de sepultar a su antiguo

jefe, cavan en el cementerio de Hesdin la hoya

de quien descansa ya en la esperanza de la mi-

sericordia divina; por último, Manuel Filiberto

se encamina a su tienda entre el escudero

Scianca–Ferro y el paje León, dejando todo lo

que hasta aquí sólo ha sido proemio, exposición

y personajes secundarios de nuestro drama por

la acción real y las principales figuras que últimamente se han presentado, para dar al lector

más completa noticia de sus caracteres y situa-

ción moral y política, hagamos una excursión

histórica y novelesca al dominio del pasado, 

suntuoso reino del poeta y del historiador que

ninguna revolución puede arrebatarles. 

Tercer hijo de Carlos III el Bueno y de Beatriz

de Portugal, nació Manuel Filiberto en el pala-

cio de Chambery a 8 de julio de 1528, fue bauti-

zado con el doble nombre de Manuel Filiberto, 

en consideración de su abuelo materno el rey

Manuel de Portugal y en virtud de un voto que

su padre ofreciera a San Filiberto de Tournus. 

Nació a las cuatro de la tarde, y presentóse

tan débil a las puertas de la vida, que la respira-

ción del niño hubo de sostenerse gracias al so-

plo  que  introdujo  en  sus  pulmones  una  dama

de su madre, y hasta la edad de tres años vivió

con la cabeza caída sobre el pecho sin que pu-

diera estar en pie. 

Así  es  que  cuando  el  horóscopo  que  a  la  sa-zón acostumbraba sacarse al nacimiento de los

hijos de príncipes, predijo que el recién nacido

sería un gran guerrero y daría más lustre a la

casa de Saboya que Pedro  el Pequeño Carlomag-

 no,  Amadeo V  el Grande, y Amadeo VI, apelli-

dado el  Conde Verde, su madre no pudo menos

de derramar lágrimas, y su padre, príncipe pío

y resignado, dijo, moviendo la cabeza con aire

de duda al matemático que le hacía la predic-

ción:

––Dios te escuche, amigo. 

Era Manuel Filiberto sobrino de Carlos V por

parte de su madre Beatriz de Portugal, princesa

la  más  bella  y  cumplida  de  su  época,  y  primo

de Francisco I por la de su tía Luisa de Saboya, 

bajo cuya almohada decía el condestable de

Borbón que dejó el cordón del Espíritu Santo

que Francisco I le reclamaba. 

Era también tía suya la ingeniosa Margarita

de Austria, que dejó una colección de canciones

manuscritas, existente hoy en la Biblioteca Im-

perial de Francia, y que, acometida de una tem-

pestad, al dirigirse a España para unirse con el

infante hijo de Fernando e Isabel, después de

haberse desposado con el delfín de Francia y el

rey de Inglaterra, componía ella misma el si-

guiente epitafio suponiendo próxima su muer-

te:

Lloradla, amores; lloradla

a Margarita la Bella

que tres veces prometida

hubo de morir doncella. 

Respecto de Manuel Filiberto, hallábase, co-

mo  hemos  dicho,  tan  débil,  que  a  pesar  de  la

predicción del astrólogo, según la cual había de

ser un guerrero insigne, su padre le destinó a la

Iglesia, y a la edad de tres años envióle a Bolo-

nia para que besase los pies al Papa Clemente

VII, quien iba a coronar a su tío el emperador

Carlos V, por cuya recomendación el joven

príncipe obtuvo del Papa la promesa de un ca-

pelo de cardenal. 

De ahí el dictado de  Cardenalito  que en su ni-

ñez le dieron y que tanto le molestaba, pues

antes creía ser gran guerrero que pía y santa

eminencia. 

La dama o amiga de la duquesa de Saboya

que a la hora del parto vivificó con su aliento el

de Manuel Filiberto, había dado a luz seis me-

ses antes un niño tan fuerte como enclenque era

el de la marquesa, y al ver ésta salvado su hijo

por aquélla, le dijo:

––Querida Lucrecia, ahora este niño es tan

tuyo como mío: te lo doy, críalo, prosigue la

obra que empezaste cuando con tu aliento le

sostuviste, y ambos te deberemos su vida. 

Recibió Lucrecia como depósito sagrado al

niño de quien la hacían madre, y si bien era de

temer que el heredero del duque de Saboya

cobraría vida y fuerza en perjuicio de Reinaldo, 

que  así  era  el  nombre  del  hijo  de  la  nodriza, 

pues la parte de alimento necesaria para Ma-

nuel disminuiría la de su hermano de leche, a

los seis meses era Reinaldo más fuerte que otro

cualquiera de un año. 

Además la Naturaleza también hace milagros, 

y sin que se agotara un instante el manantial

materno, ambas criaturas amamantáronse en

los mismos pechos. La duquesa Beatriz suspi-

raba al ver en un mismo seno al niño extraño

tan robusto y al niño propio tan enfermizo. 

No parecía sino que Reinaldo comprendía la

debilidad de su hermano y de ella se adolecía; a

veces al ducal niño se le antojaba el pecho del

otro, y sonriéndole éste dejaba su lugar a la

caprichosa criatura. Así crecieron los dos niños

en el regazo de Lucrecia: a los tres años Reinal-

do parecía tener cinco, y Manuel Filiberto, co-

mo hemos dicho, apenas andaba, costándole su-

mo trabajo levantar la cabeza sobre el pecho

caída. 

Entonces fue cuando le enviaron a Bolonia y

el papa Clemente VII le prometió el capelo de

cardenal. Cualquiera habría creído que seme-

jante promesa era de buen agüero y que el dic-

tado de Cardenalito le valía la protección de

Dios, pues a contar desde la edad de tres años

principió a mejorar su salud y a robustecerse su

cuerpo. 

Quien hacía maravillosos progresos en este

concepto era Reinaldo: sus manos hacían peda-

zos los más sólidos juguetes, y no podían tocar

ninguno que no lo rompiera; hiciéronselos de

acero, y los deshizo cual si fuesen de porcelana, 

de manera que el buen duque Carlos III, a

quien gustaba mucho ver jugar a los dos niños, 

llamaba  Scianc-Ferro (Rompefierro) al amigo de

Manuel. Y quedóle el apodo. 

Lo singular es que Scianca–Ferro no empleaba

su prodigiosa fuerza sino en proteger a Manuel, 

a quien amaba en vez de tenerle envidia, como

tal vez hubiera hecho otro niño. Tocante a Ma-

nuelito, envidiaba muchísimo la fuerza de su

hermano, y de buena gana hubiera cambiado su

mote de Cardenalito por el de Scianca-Ferro. 

No obstante, parecía que también cobraba

cierto vigor al contacto de fuerzas superiores, 

pues midiendo Scianca-Ferro las suyas con las

del débil príncipe, luchaba y corría con él, y

para no desanimarle, algunas veces se dejaba

dominar en la carrera y la lucha. Eranles comu-

nes todos los ejercicios: equitación, natación y

esgrima; y aunque Scianca–Ferro, le superaba

en todos, comprendíase que sólo era cuestión

de años, y que a pesar de su atraso Manuel

prometía adelantar mucho. Los dos niños eran

carne y uña y queríanse como hermanos, ence-

lábanse uno de otro, cual un amante de su no-

via, y con todo se acercaba la hora en que iba a

tomar parte en sus juegos otro compañero a

quien tendrían igual cariño. 

Un  día  que  la  Corte  del  duque  Carlos  III  se

hallaba en Verceil a causa de ciertos desórdenes

acaecidos en Milán, ambos jovencitos salieron a

caballo con su maestro de equitación, dieron un

largo paseo a la orilla izquierda del Sesia, pasa-

ron de Novara y acercáronse casi al Tesino. El

corcel del duquesito iba delante, cuando un

toro de una dehesa vecina, rompiendo la valla

que lo cercaba, espantó el caballo del príncipe, 

el cual corrió desbocado a campo traviesa, sal-

tando arroyos, matorrales y setos. Aunque Ma-

nuel era diestrísimo jinete, y por consiguiente

no había que temer por él, voló Scianca–Ferro

en su seguimiento por el mismo camino, sal-

vando los obstáculos que hallaba, mientras que

el profesor de equitación, más prudente y avi-

sado, daba un rodeo que debía conducirle a un

lugar donde se dirigían los dos jóvenes. 

Después de media hora de desenfrenada ca-

rrera, no viendo ya Scianca-Ferro a Manuel y

temeroso de que le hubiese ocurrido alguna

desgracia, llamó a grandes voces hasta que por

último creyó oír la del príncipe por la parte de

la aldea de Oleggio; tomó, pues, esta dirección, 

y guiado por la voz le encontró al margen de un

riachuelo tributario del Tesino. 

A sus pies había una mujer muerta, y en sus

brazos un niño de cuatro o cinco años casi mo-

ribundo. El caballo, ya calmado, pacía los tier-

nos retoños de los árboles mientras que su due-

ño procuraba volver al conocimiento al chiqui-

llo. La mujer parecía haber perecido de cansan-

cio,  de  miseria  y  de  hambre,  y  el  niño,  según

trazas, se moriría de inanición. 

Scianca-Ferro marchó al galope a Oleggio, 

distante de allí una milla, adonde hubiera ido

Manuel a no impedírselo el niño, que habién-

dose cogido a él y temiendo morir si le dejaba, 

no quería soltarle. El pobrecito le llevó al lado

de la mujer y le decía con el lamentable acento

de la niñez inconsciente de su desgracia:

––¡Despierta a mamá! ¡Despiértala! 

Manuel lloraba. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Veía por primera vez la muerte, y daba lo que

tenía: la riqueza del llanto. 

Scianca-Ferro regresó con pan y vino de Asti, 

introdujeron en vano algunas gotas en la boca

de la madre, pues era cadáver. 

Aunque  el  niño  lloraba  porque  su  madre  no

quería despertarse, bebió, comió y recobró al-

gunas fuerzas. En esto llegaron dos aldeanos

avisados por Scianca–Ferro, quienes habían

hallado al maestro de equitación lleno de zozo-

bra por sus dos discípulos, y lo acompañaban al

punto que se les indicara. 

Sabían, por consiguiente, que hablaban con el

príncipe de Saboya, y como el duque Carlos era

apreciadísimo de sus súbditos, ofreciéronse a

cumplir cualquier mandato que Manuel quisie-

ra darles respecto del infeliz huérfano y su ma-

dre. Eligió Manuel a una mujer que le pareció

bondadosa y compasiva, la entregó cuanto di-

nero llevaban él y Scianca–Ferro, y apuntando

su nombre, le rogó que atendiese al entierro de

la madre y cuidara de las necesidades del hijo. 

Como ya se hacía tarde, el profesor de equita-

ción insistió para que los dos jovencitos volvie-

sen a Verceil. El huérfano lloraba a lágrima vi-

va; no quería dejar a su buen amigo Manuel, 

cuya calidad desconocía, aunque sabía su nom-

bre. El príncipe prometió ir a verle, y esto con-

soló algún tanto al niño, que, sin embargo, no

dejaba de tender los brazos al salvador que la

casualidad le deparaba. Y en efecto, si el auxilio

enviado por la Providencia al huerfanito hubie-

se tardado dos horas no más, hubiéranle encon-

trado muerto al lado de su madre. 

Por más que apretaron el paso a instancias del

maestro de equitación, los dos discípulos llega-

ron muy entrada la noche al palacio de Verceil, 

donde hallaron gran ansiedad por su larga au-

sencia. La duquesa les había hecho buscar por

todas partes, y preparábase a darles una severa

reprensión, cuando Manuel relató el caso con

su suave voz, bañada en la tristeza que aquel

sombrío  suceso  había  infundido  en  su  alma. 

Alabando cual merecía el comportamiento de

los dos niños, Beatriz participó del interés que

su hijo se tomaba por el huérfano, declarando

que al día siguiente o en cuanto se hubiesen

efectuado las exequias de la madre, iría a visi-

tarle personalmente. 

En efecto, al otro día marcharon para Oleggio

la duquesa en litera y los dos jóvenes a caballo, 

y al llegar cerca de la aldea, no pudiendo Ma-

nuel dominar su impaciencia, picó espuelas

para ver cuanto antes al huerfanito. Su apari-

ción llenó de gozo al infeliz niño. Había sido

menester separarle por fuerza de su madre, 

pues no quería creer que hubiese muerto, y no

dejaba de clamar:

––No la cubráis de tierra, no la cubráis de tie-

rra; os prometo que se despertará. 

Desde que se llevaron a su madre de la casa, 

fuéles necesario encerrarle, pues se empeñaba

en ir a reunirse con ella. Manuel le consoló con

su presencia y le dijo que su madre estaba para

llegar, deseosa de verle. 

––¡Ah! ¿Tú tienes mamá? Yo pediré a Dios

que tu mamá no se duerma para no despertarse

más. 

Gran noticia era para los aldeanos la que aca-

baba de darles Manuel de la llegada de la du-

quesa; corrieron a recibirla, y como al atravesar

las calles decían a donde se dirigían, siguióles

toda la aldea. Llegó, por último, el cortejo, pre-

cedido de Scianca–Ferro, que había tenido la

galantería de quedarse junto a la duquesa para

servirla de escudero. 

Manuel presentó su protegido a su madre, la

cual preguntó al niño lo que aquél se había ol-

vidado de preguntarle: cómo se llamaba, y

quién era su madre. Dijo que se llamaba León y

su madre Leona; no quiso dar más explicacio-

nes, y a cuantas preguntas le hacían respondía:

“No sé”. Y, sin embargo, adivinábase que aque-

lla ignorancia era fingida y encerraba un secre-

to.Su moribunda madre seguramente le había

encomendado que sólo dijera lo que contestaba

y, en efecto, era precisa la última recomenda-

ción de una madre moribunda para causar se-

mejante impresión en un niño de cuatro años. 

Examinó Beatriz al huérfano con femenina

curiosidad, y vio que a pesar de su tosco vesti-

do tenía blancas y primorosas manos, las cuales

denotaban que de ellas había cuidado una ma-

dre elegante y distinguida, notando al propio

tiempo que además de usar un lenguaje aristo-

crático, hablaba correctamente el italiano y el

francés. 

Quiso asimismo la duquesa ver los vestidos

de la madre: eran de aldeana, pero los que la

habían amortajado dijeron que nunca vieron

rostro más blanco, manos más delicadas, ni pies

más brevísimos. 

Lo que sobre todo descubría la clase de la po-

bre mujer, no obstante su traje de aldeana, su

saya  de  indiana,  su  corpiño  de  paño  burdo  y

sus gruesos zapatos, era que llevaba medias de

seda. Sin duda había huido disfrazada, conser-

vando únicamente las medias al cambiar de

traje. 

La duquesa interrogó a León sobre todos esos

puntos, y contestó siempre: “No sé”. No pu-

diendo recabar otra cosa, recomendó nueva-

mente el huérfano a los aldeanos que de é1 cui-

daban, les entregó doble suma de la que ya

habían recibido, y les encargó que se informa-

ran de la madre y del niño en las cercanías, 

prometiéndoles una gratificación si conseguían

darle algunas aclaraciones. León quería a todo

trance seguir a Manuel, y éste casi estaba por

rogar a su madre que accediera a la petición del

huérfano, pues le tenía verdadera compasión. 

El príncipe le prometió ir a verle, y la misma

duquesa dio palabra de hacerle otra visita. 

De cierto hubiera querido Beatriz cumplirla, 

pero desgraciadamente se lo impidieron los

sucesos de aquella época. 

Francisco I declaró por tercera vez la guerra a

Carlos V con motivo del ducado de Milán, a

cuya herencia creía tener derecho por parte de

Valentina Visconti, esposa de Luis de Orleáns, 

hermano de Carlos VI. El primero había ganado

la batalla de Marignan y el segundo, perdido la

de Pavía. 

Después del tratado de Madrid, de la prisión

de Toledo, y, particularmente, de la fe jurada, 

era de admitir que Francisco I renunciaría a

toda pretensión sobre aquel infeliz ducado, que

a serle concedido, hubiera hecho vasallo del

Imperio al rey de Francia; pero, por el contrario, sólo esperaba una ocasión para reivindicarlo, y

asió la primera que se presentó. Por casualidad

era buena, y buena o mala, Francisco I no la

habría despreciado, pues es bien conocida su

poca escrupulosidad en punto a las delicadezas

que predominan en la raza de necios apellida-

dos  hombres  de  bien.  Por  lo  demás,  véase  la

ocasión que se le concedía:

María Francisco Sforza, segundo hijo de Lu-

dovico el Moro, reinaba en Milán bajo la tutela

del emperador, a quien compró su ducado en

23 de diciembre de 1529 por la cantidad de cua-

trocientos mil ducados, pagadera en el primer

año  de  su  reinado,  y  por  la  de  quinientos  mil

pagadera en los diez siguientes, entregando en

garantía de lo estipulado los castillos de Milán, 

Como y Pavía, ocupados por los imperiales. 

Ocurrió, pues, que por los años de 1534 Fran-

cisco I acreditó en la Corte del duque Sforza a

Francisco Maraviglia, caballero milanés que de-

bía su fortuna al rey de Francia, y que volvió

rico y contentísimo a su ciudad natal con toda

la magnificencia de un embajador, en compañía

de su esposa y una hija de tres años, dejando en

París a su hijo Odoardo, de doce, entre los pajes

del monarca francés. 

¿Porqué ese embajador quería mal al empe-

rador Carlos V? ¿Porqué este último invitó al

duque Sforza a desembarazarse de él a la pri-

mera ocasión? Lo desconocemos, y sólo po-

dríamos saberlo si se descubriera la correspon-

dencia secreta del emperador con el duque de

Milán, como se encontró la que tuvo con Cosme

de Médicis. Lo cierto es que los criados de Ma-

raviglia armaron pendencia con gente del país, 

y habiendo tenido la desgracia de matar a dos

súbditos de Sforza, éste ordenó encerrar a Ma-

raviglia en el castillo de Milán, que, como

hemos dicho, ocupaban los imperiales. 

¿Qué fue de Maraviglia? Nadie lo supo nunca

verdaderamente: unos decían que le habían

envenenado; otros, que había resbalado y caído

en una mazmorra subterránea, cuya proximi-

dad no acordaron advertirle; en fin, la versión

más probable y acreditada era que le habían

asesinado en la cárcel. Lo cierto es que desapa-

reció, y casi al mismo tiempo desaparecieron

también su esposa e hija, de quienes nunca se

oyó hablar más. 

Esos acontecimientos pasaron pocos días an-

tes de encontrar Manuel al niño perdido y a la

mujer muerta a la orilla de un arroyo, e iban a

ejercer notable influjo en la suerte del duque

Carlos. 

Francisco I asió la ocasión por los cabellos y se

decidió a la guerra, no a petición del hijo, que

clamaba venganza contra los asesinos de su

padre, no por la ofensa hecha a su Real Majes-

tad en la persona de un embajador, no en des-

agravio del derecho de gentes, violado por un

homicidio, no: el rencor y el deseo de venganza

que fermentaban en el pecho del vencido de

Pavía, del preso de Toledo, condujéronle a re-

solver la tercera expedición de Italia. 

El momento era propicio: Carlos V peleaba en

África con el famoso Kahir–Eddin, apellidado

Barbarroja. Sin embargo, para ejecutar la pro-

yectada invasión era indispensable pasar por

Saboya, en la cual reinaba Carlos el Bueno, pa-

dre de Manuel Filiberto, tío de Francisco I y

cuñado de Carlos V. 

¿Por quién se declararía Carlos el Bueno? 

¿Por su cuñado o su sobrino? Importaba cono-

cerlo, y se sospechaba, estando todas las proba-

bilidades en favor del Imperio y en contra de

Francia. 

En efecto, el duque de Saboya había entrega-

do  en  prenda  de  su  fe  a  Carlos  V,  su  hijo  pri-

mogénito Luis, príncipe del Piamonte, negán-

dose  a  recibir  de  Francisco  I  el  cordón  de  San

Miguel y una compañía de ordenanza con doce

mil  escudos  de  retribución;  y  después  de  ocu-

par tierras del marquesado de Saluces, feudo

movible del Delfinado, negaba a la corona de

Francia el homenaje de Faucigny, y había escri-

to al emperador la enhorabuena por la batalla

de  Pavía  y  por  la  prisión  de  Francisco  I,  prestando últimamente dinero al condestable de

Borbón al pasar éste por sus Estados para ir a

perecer a manos de Benvenuto Cellini en el sitio

de Roma. 

Convenía, sin embargo averiguar, si las dudas

tenían buen fundamento, y con este objeto

mandó Francisco I a Turín al presidente del

Parlamento de París, Guillermo Poyet, con en-

cargo de pedir al duque Carlos el paso del ejér-

cito  francés  por  la  Saboya  y  el  Piamonte,  y  la

entrega de Montmelian, Veillane, Chevas y

Verceil, como plazas de seguridad. 

Por  el  contrario,  Francisco  I  ofrecía  al  duque

Carlos tierras en Francia y efectuar el enlace de

su hija Margarita con el príncipe Luis, hermano

mayor de Manuel Filiberto. Carlos III encargó

al presidente piamontés Purpurat para discutir

con Guillermo Poyet, autorizándole para per-

mitir  el  paso  de  las  tropas  francesas  por  las

provincias de Saboya y Piamonte, previniéndo-

le que primero respondiese con prórrogas, y si

Poyect insistía, con la absoluta negativa de las

cuatro plazas. Acaloróse la discusión entre los

dos plenipotenciarios, en términos que vencido

Poyet por las irrebatibles razones que aducía

Purpurat, terminó exclamando:

––Así será, porque el rey lo quiere. 

Dispensad ––respondió su interlocutor–– esa

ley no se encuentra entre las del Piamonte. 

Y se levantó poniendo el porvenir en manos

de la omnipotencia del rey de Francia y de la

sabiduría del Altísimo. Rotas las conferencias, 

hallándose el duque Carlos en su palacio de

Verceil durante el mes de febrero de 1535, lle-

varon a su presencia un heraldo que le declaró

la guerra de parte de Francisco I. Escuchóle el

duque sosegadamente, y cuando aquel hubo

acabado su mensaje, díjole con tranquilo acento:

––Amigo mío, siempre he prestado servicio al

rey  de  Francia,  y  suponía  que  los  títulos  de

aliado, amigo, servidor y tío merecían otro pro-

ceder. He hecho cuanto en mi mano ha estado

para vivir con él en buena inteligencia, sin olvi-

dar cosa alguna para convencerle de que sin

razón se ha irritado conmigo. Sé muy bien que

mis fuerzas no pueden, ni por asomo, compa-

rarse con las suyas; más puesto que de ninguna

manera quiere rendirse a la razón y se muestra

determinado a apoderarse de mis Estados, de-

cidle que me encontrará en la frontera dispues-

to a defenderme con la ayuda de mis amigos y

aliados. Mi sobrino el rey ya conoce mi divisa:

 Nada le falla a quien le queda Dios. 

Y despidió al heraldo mandando que le en-

tregaran un traje riquísimo y un par de guantes

llenos de escudos. Después de semejante res-

puesta, precisaba prepararse para la guerra, y la

primera resolución que tomó Carlos III fue po-

ner en seguridad a su esposa e hijo en su forta-

leza de Niza. 

Anunciada, pues, como muy cercana la ida a

Niza, Manuel Filiberto juzgó que era hora de

obtener de su madre una gracia que hasta en-

tonces se abstuvo de pedir: la de sacar a León

de aquella casa de aldeanos, toda vez que le

habían dejado interinamente en ella para que

algún día fuese como Scianca–Ferro, verdadero

amigo del joven príncipe. 

Ya hemos dicho que la duquesa Beatriz era

una señora muy circunspecta: la finura de fac-

ciones,  el  primor  de  manos  y  la  distinción  de

lenguaje que en el huérfano notara, inducíala a

creer que en los bastos vestidos de la madre y

del hijo se ocultaba algún gran misterio, y como

además abrigaba un corazón dotado de senti-

mientos religiosos, vio el brazo de Dios en el

hallazgo que tuvo Manuel a causa del percance

del toro, percance casi providencial, puesto que

no tuvo más resultado que el de llevar al joven

príncipe al punto donde yacían la mujer difunta

y el niño moribundo. Pensó que en el momento

en que la desgracia se acercaba a su casa y el

ángel de las horas sombrías enseñaba a su es-

poso, a ella y a su hijo el misterioso camino del

destierro, no era oportuno rechazar al huérfano, 

que una vez hombre sería para ella un amigo, 

acordándose del enviado de Dios que se pre-

sentó como un sencillo viajero en el entristecido hogar del ciego Tobías, a quien, por manos de

su hijo, devolvió más adelante la alegría y la

vista. Y lejos de resistir a los ruegos de Manuel, 

a la primera palabra que éste le dijo anticipóse a

su petición, y con autorización del duque auto-

rizó a su hijo para trasladar a Verceil a su tierno

protegido. 

Al amanecer del siguiente día fue Manuel a

las caballerizas, ensilló él mismo su caballo ber-

berisco, y dejando lo demás al cuidado de

Scianca–Ferro, marchó a Oleggio a escape ten-

dido. 

Halló a León muy triste: el pobre huérfano

había oído decir que la desgracia había entrado

asimismo en casa de sus ricos y poderosos pro-

tectores, y que la Corte se iba a Niza, país cuyo

nombre le era desconocido; y cuando Manuel

llegó acalorado de su carrera y con risueño y

alegre rostro, León lloraba como si por segunda

vez hubiese perdido a su madre. Los niños ven

a los ángeles al través de sus lágrimas, y no

exageramos diciendo que Manuel se apareció

como un ángel a través de las lágrimas del

huerfanito. 

El príncipe contó en pocas palabras la buena

noticia a León, y la risa vino en pos del llanto. 

¡Dichosa edad y época dichosa aquella en que el

llanto y la risa se tocan! 

Dos horas después de Manuel llegó

Scianca–Ferro con el primer escudero del

príncipe  y  dos  picadores,  uno  de  los  cuales

conducía del diestro la hacanea de la duque-

sa. Gratificaron al labriego que durante seis

semanas había cuidado de León, y éste les

estrechó llorando todavía, si bien derramaba

ya lágrimas de placer. Ayudóle Manuel a

montar a caballo, y temiendo que ocurriera

alguna desgracia a su protegido, quiso llevar

él mismo la hacanea por la brida. 

En vez de estar celoso de esta nueva amistad, 

Scianca–Ferro galopaba alegre, yendo y vinien-

do, explorando el camino como hubiera hecho

un verdadero capitán y sonriéndose con aquella

gracia infantil que enseña a un tiempo los dien-

tes y el corazón al amigo. Así entraron en Ver-

ceil; los duques abrazaron a León, quien desde

entonces fue de la familia, y al otro día dirigié-

ronse a Niza, a donde llegaron sin novedad. 

VIII

EL ESCUDERO Y EL PAJE

No intentamos historiar la gran rivalidad que

conmovió a Europa al comienzo del siglo XVI:

Dios nos libre de tan ardua tarea, ya con tanto

acierto ejecutada por escritores más competen-

tes que nosotros. Más humilde es la que nos

hemos impuesto en esta ocasión, y al mismo

tiempo más pintoresca para nosotros y más

entretenida para el lector. En la siguiente narra-

ción  sólo  columbraremos  la  cima  de  los  extra-

ordinarios sucesos que parecidos a las altísimas

cumbres de los Alpes alzan sobre las nubes sus

picos cubiertos de nieves eternas. 

Francisco I cruzó la Saboya y el Piamonte, re-

corrió Italia, y por espacio de tres años el cañón

del Imperio y el de Francia rugieron tan pronto

en Provenza como en el Milanesado. ¡Hermosas

campiñas de Lombardía y del Piamonte, úni-

camente el ángel de la muerte sabe los cadáve-

res que necesitasteis para vuestra inagotable

fertilidad! Durante aquel tiempo y bajo el her-

moso cielo de Niza, azul de día y refulgente de

noche, donde hasta los insectos son voladoras

centellas, los niños crecían al lado de la duque-

sa Beatriz y a los ojos de Dios. 

León participaba de todos los juegos de sus

dos amigos, más no en todos sus ejercicios, 

pues los harto violentos del arte militar no cua-

draban a sus manecitas, y sus maestros decían

que sus brazos no podían manejar con marcial-

dad la lanza o el escudo. Es cierto que León

tenía tres años menos que sus compañeros, pe-

ro en realidad parecía que mediaban diez entre

ellos, principalmente desde que Manuel, sin

duda por la gracia del Señor que le destinaba

para grandes hechos, crecía en fuerza y salud

como si se hubiese empeñado en alcanzar la

ventaja que en este concepto le llevaba Scianca-

Ferro. Este deseó ser escudero del duquesito, y

León, no tan ambicioso, se contentó con ser su

paje. 

A la sazón túvose la noticia de que había fa-

llecido en Madrid el príncipe Luis, hijo primo-

génito del duque, la cual abrumó de pena a

Carlos y Beatriz; y si hay consuelo para un pa-

dre y sobre todo para una madre a la muerte de

su hijjo, Dios se dignaba deparárselo. 

Hacía tiempo que el príncipe Luis vivía lejos

de sus padres, mientras que al lado de los du-

ques florecía Manuel como un lirio y medraba

como un roble, cual si quisiera acreditar cada

día más la predicción del astrólogo. 

No hay duda, sin embargo, de que Dios había

querido probar a los desterrados, pues no tardó

en afligirles con otra desgracia más cruel. La

duquesa Beatriz cayó en cama, y a pesar de la

medicina, de los cuidados de su esposo, de su

hijo  y  de  sus  damas,  expiró  en  8  de  enero  de 1538; el dolor del duque fue grande, aunque

religioso, y el de Manuel casi rayó en desespe-

ración. Por dicha el niño ducal tenía a su lado

otro huérfano que conocía lo que eran lágrimas. 

¡Qué hubiera sido de él sin el tierno amigo que

no trataba de consolarle y por toda razón, por

toda filosofía se limitaba a mezclar su llanto con

el suyo! 

Scianca-Ferro sentía ciertamente la muerte de

la duquesa, y si hubiese podido resucitarla

yendo a provocar a un descomunal gigante en

su torre, o a desafiar a un dragón fabuloso en su

antro, el paladín de once años habría partido al

momento para ejecutar una hazaña que aunque

le costara la vida hubiese devuelto la dicha y el

contento a sus amigos; pero a eso ateníanse los

consuelos que sabía ofrecer: difícilmente brota-

ban lágrimas de su vigorosa naturaleza, si bien

una herida podía hacerle derramar sangre, un

sufrimiento nunca le arrancaba llanto. Scianca–

Ferro quería vencer peligros, no sobrellevar

desdichas. 

¿Qué hacía, pues, el escudero entre tanto Ma-

nuel Filiberto lloraba con la cabeza reclinada en

el  hombro  de  su  paje?  ..  Ensillaba  el  caballo, 

ceñía la espada, colgaba del arzón una maza de

armas, y vagando por la magnífica pendiente

de colinas a cuyos pies gime el Mediterráneo, 

como el fiero dogo que todo lo deshace, creía

tenérselas con los herejes de Alemania o los

sarracenos de África, forjábase enemigos fantás-

ticos, y a falta de corazas por abollar o de cascos

por romper, rompía peñas con la maza, tajaba

abetos y pinos con la espada, hallando alivio a

su  dolor  en  los  violentos  ejercicios  a  que  le

compelía su fuerte organización. 

Transcurrieron horas, días y meses; acabáron-

se las lágrimas, el dolor convertido en tierna y

grata memoria desapareció poco a poco de los

semblantes, y los ojos que buscaban en vano a

la esposa, a la madre y a la amiga en la tierra, 

eleváronse para buscar al ángel en el Cielo. El

corazón que se vuelve a Dios se consuela pron-

to; por otra parte, los sucesos continuaban su

curso imponiendo al dolor mismo su eficaz

distracción. 

Acababa de acordarse un congreso entre el

Papa Paulo III (Alejandro Farnesio), Francisco I

y Carlos V, con intención de expulsar de Euro-

pa a los turcos, crear un ducado para Luis Far-

nesio, y devolver al duque de Saboya sus Esta-

dos. El congreso había de reunirse en Niza, 

punto elegido por el Papa y el emperador con la

esperanza de que el monarca francés se mostra-

ría más condescendiente en pago de la hospita-

lidad que le daría su tío. 

También debía determinarse otra cuestión en-

tre el Papa y Carlos V. Paulo III había cedido a

su hijo mayor Luis las ciudades de Parma y

Plasencia en cambio de los principados de Ca-


merino y Napi que le quitara para entregarlos a

su hijo menor Octavio, y esta investidura des-

agradó al emperador. Muerto en 1535 Francisco

Sforza, rehusando Carlos V la suma que le ofre-

cía el Papa, acababa precisamente de negarle el

famoso ducado de Milán, pretexto, si no causa, 

de aquella inacabable guerra entre Francia y el

Imperio. 

Razón tenía Carlos V, pues el nuevo duque de

Parma era aquel infame Luis Farnesio que decía

que poco le importaba no ser querido si era

temido, y armando a los nobles, violaba a las

mujeres y azotaba a los obispos. 

El Congreso de Niza tenía pues, por objeto

amistar al duque de Saboya con el rey de Fran-

cia, y al Papa con el emperador. Con todo, pru-

dente Carlos III a fuer de desgraciado, veía con

temor que su sobrino, su cuñado y su venerable

árbitro iban a instalarse en su última plaza fuer-

te.¿Quién le prometía que en vez de restituirle

los Estados que le quitaran, no le quitaran la

única ciudad que le habían dejado? A todo

evento y para mayor seguridad encerró a Ma-

nuel Filiberto en la fortaleza que dominaba la

plaza, ordenando al gobernador que no abriera

las puertas a ninguna fuerza armada, aunque se

presentara de parte del emperador, del rey

Francisco I o del Papa. 

Seguidamente salió a recibir a Paulo III, que, 

según el programa acordado debía llegar algu-

nos días antes que Carlos V y el rey de Francia; 

y cuando el Sumo Pontífice hállabase a una

legua de Niza, el gobernador recibió una carta

del duque por la que le mandaba preparar en el

castillo las habitaciones del Papa, y cuyo porta-

dor era el capitán de guardias de Su Santidad, 

quien a la cabeza de doscientos infantes podía

ser alojado en el castillo para hacer el servicio

de honor en la residencia de su soberano. 

El duque Carlos III hablaba del Papa sin

nombrar para nada al capitán de guardias y a

sus doscientos hombres. El caso era apurado, 

pues Su Santidad pedía justamente lo que el

gobernador tenía orden de no conceder. 

Reunió éste un consejo al que asistió Manuel

Filiberto, no obstante de que apenas frisaba en

los once años, y al que sin duda le llamaron

para que exaltase el valor de sus defensores. 

Mientras debatían, el niño vio fijado en la pared

el modelo de madera del castillo que motivaba

el gran desacuerdo cercano a estallar entre Car-

los III y el Papa. 

––¡A fe mía, señores! ––dijo a los consejeros

que discutían desde hacía una hora sin resolver

nada, por poco os apuráis; toda vez que posee-

mos un castillo de madera y otro de piedra, 

demos el de madera al Papa y quedémonos con

el otro. 

Señores –exclamó el gobernador––, nuestro

deber nos es dictado por boca de un niño: si Su

Santidad persiste, tendrá el castillo de madera, 

y juro a Dios que mientras yo respire no posee-

rá el de piedra. 

Transmitidas al Papa las contestaciones de

Manuel y del gobernador, Paulo III no persistió

más y se alojó en el convento de franciscanos. 

Llegó el emperador, después el rey de Francia, 

y fijaron sus reales a uno y otro lado de la ciu-

dad, con el Papa en medio. 

Celebróse el Congreso, y desgraciadamente

estuvo lejos de producir los resultados que se

aguardaban. El emperador reclamaba los Esta-

dos de Saboya y del Piamonte para su cuñado y

Francisco I el ducado de Milán para su hijo el

duque de Orleáns. 

El Papa quería colocar allí a un príncipe que

no pertenecía a la familia de Francisco I ni a la

de Carlos V, con la promesa de recibir del em-

perador la investidura del ducado y pagar un

tributo al rey de Francia. 

Cada cual quería, pues, lo imposible, pues to-

dos  querían  lo  mismo;  así  es  que  negándose  a

tomar acuerdo alguno definitivo, cada cual

ajustó una tregua, de todos deseada. 

Apetecíala Francisco I para dar algún descan-

so a sus soldados y algún respiro a su exhausto

erario; Carlos V para impedir las correrías de

los turcos en sus reinos de Nápoles y Sicilia, y

Paulo  III  para  asegurar  cuando  menos  a  Luis

Farnesio en sus principados de Parma y Plasen-

cia, ya que no podía establecerle en el ducado

de Milán. 

Concertóse una tregua de diez años, siendo

Francisco quien fijó el número: diez años o na-

da, dijo perentoriamente; y se concedieron. 

Cierto  es  que  él  mismo  la  rompió  al  cabo  de

cuatro años. Carlos III temía que aquellas con-

ferencias condujeran al secuestro de las pocas

tierras que le restaban, y más se alegró de la ida

que de la venida de sus ilustres huéspedes, 

quienes le dejaban como le hallaran, si bien algo

empobrecido por el gasto que hicieron en sus

Estados y que por descuido no pagaron. 

El Papa era el único que había sacado algún

partido de todo aquello, pues había conseguido

el enlace de Octavio Farnesio con Margarita de

Austria, viuda de Julián de Médicis, asesinado

en una iglesia de Florencia; y el de Victoria con

Antonio, hijo primogénito de Carlos de

Vendôme. 

Libre de cuidados en cuanto a Francisco I, 

Carlos V hizo en Génova por espacio de dos

años grandísimos preparativos contra los tur-

cos, y cuando la escuadra hallábase para darse

a la vela, el duque Carlos III determinó visitar a

su cuñado y presentarle su sobrino Manuel

Filiberto, que iba a cumplir trece años. Por su-

puesto que Scianca-Ferro y León acompañaron

a su amigo Manuel, quien jamás se separaba de

ellos. 

Hacía algún tiempo que el duquesito andaba

muy pensativo, con la idea de hilvanar un dis-

curso del que no quería proferir palabra a su

preceptor el obispo de Lausana, ni a sus ayos

Luis de Chatillon, caballerizo mayor de Saboya, 

Juan Bautista Provana, señor de Leini, y Ed-

mundo de Ginebra, Barón de Lullans. 

Unicamente quiso hablar del discurso a su es-

cudero y a su paje. Tratábase de solicitar del

emperador Carlos V el permiso de seguirle en

su expedición contra los berberiscos. Scianca–

Ferro se excusó diciendo que si bien era compe-

tente en materia de retos, reconocíase inútil

para componer discursos, y León manifestó que

conturbaba de tal modo su ánimo la idea de los

peligros que correría Manuel en aquella expe-

dición, que le sería imposible reunir los dos

primeros vocablos de semejante solicitud. 

Reducido, pues, el joven príncipe a sus pro-

pios medios, consultó a Tito Livio, Quinto Cur-

cio, Plutarco y otros autores de nota, y compuso

el discurso que pensaba dirigir al emperador. 

Hospedábase Carlos V en casa de su amigo

Andrés Doria, en aquel suntuoso palacio que

semeja el rey del puerto de Génova, y observa-

ba el armamento de su escuadra paseándose

por las magníficas galerías desde donde el libe-

ral almirante mandaba arrojar al mar su vajilla

después del banquete a que asistieron los emba-

jadores de Venecia. 

El duque Carlos, Manuel Filiberto y su séqui-

to acudieron a saludar al emperador, quien

abrazó a su cuñado y quiso abrazar también a

su sobrino, pero Manuel Filiberto se apartó res-

petuosamente de Carlos V, inclinó la rodilla, y

con gravísimo ademán, y sin que ni aún su pa-

dre supiera lo que iba a decir, emitió el siguien-te discurso:

“Deseoso de sostener vuestra dignidad y

vuestra causa, que son las de Dios y de nuestra

santa religión, tengo la dicha de venir espontá-

neamente a suplicaros, César, que me admitáis

como voluntario en el infinito número de gue-

rreros que de todos lugares acuden a agruparse

en torno de vuestras banderas, y creyérame

dichoso, César, si a las órdenes del más ínclito

rey y de un invicto emperador aprendiera la

disciplina militar y la ciencia de la guerra.” 

Miróle y sonrióse el César, y entre tanto

Scianca–Ferro expresaba su admiración por el

discurso del príncipe, mientras pálido de temor, 

León rogaba a Dios que inspirase a Carlos V la

buena idea de rehusar el ofrecimiento que le

hacían, contestóle con gravedad:

––Príncipe, os agradezco esa muestra de ad-

hesión; continuad en esos buenos sentimientos, 

y ambos nos seremos útiles. Todavía sois muy

joven para seguirme a la guerra; perded cuida-

do, que si abrigáis siempre idéntico ardor y

voluntad, dentro de pocos años no han de falta-

ros las ocasiones. 

Y levantando al duquesito le abrazó colocán-

dole al cuello su propio Toisón de oro para con-

solarle. 

––¡Pardiez! ––exclamó Scianca–Ferro––, eso sí

que vale más que el capelo de cardenal. 

––Atrevido compañero tienes, sobrinito ––

exclamó Carlos V––, y vamos a darle una cade-

na de la que más adelante colgaremos una cruz

cualquiera. 

Quitó una cadena de oro a uno de los señores

presentes, y dijo a Scianca–Ferro:

––Toma, gallardo escudero. 

––No obstante el rápido movimiento del em-

perador, Scianca–Ferro tuvo tiempo para doblar

la rodilla y recibir en esta postura el don de

Carlos V. 

––Vamos ––dijo el vencedor de Pavía, que es-

taba de buen humor––; es necesario pensar en

todos, incluso el paje:

Y quitándose un diamante del meñique con-

tinuó:

––Ahora tú, lindo paje. 

Más con suma extrañeza de Manuel Filiberto, 

de Scianca–Ferro y todos los presentes, no se

dio León por entendido y permaneció inmóvil. 

––¡Hola! ––exclamó el emperador––, paje sor-

do tenemos, y elevando la voz añadió: ––Ea, 

ven acá, lindo pajecillo. 

León retrocedió un paso. 

––¡León! ––Exclamó Manuel cogiéndole la

mano y tratando de conducirle al emperador. 

Pero ¡cosa rara! León desprendió su mano de

la de Manuel, dio un grito y salió corriendo de

la estancia. 

––Desinteresado es el pajecillo ––dijo Carlos

V. Holgárame de saber dónde los encuentras, 

sobrino; el diamante que quería darle vale mil

pistolas. 

Y dirigiéndose a sus cortesanos, añadió:

––Excelente ejemplo, señores. 

IX

LEÓN-LEONA

Por más que al regresar al palacio donde se

hospedaba con su padre preguntase Manuel a

León por qué motivo rehusó el diamante y

huyó como un halcón esquivo exhalando un

grito de terror, el niño permaneció callado, y

ninguna súplica pudo conseguir una palabra de

su boca. 

Era la misma obstinación de que no había

conseguido triunfar la duquesa Beatriz cuando

pidió a León noticias de su madre. ¿Qué tenía, 

no obstante, que ver el emperador Carlos V con

la catástrofe que dejó huérfano al paje? Aunque

Manuel se perdiese en mil suposiciones, prefi-

rió culpar de antemano a todo el mundo, inclu-

so a su tío, a sospechar que León pecara de in-

consecuente y ligero. 

Habían pasado dos años desde la tregua de

Niza, y todos extrañaban que Francisco I hubie-

se dejado pasara tanto tiempo sin faltar a su

palabra y más que todos Carlos V, quien duran-

te la entrevista no dejaba de desconfiar de lo

que haría el rey de Francia cuando él no se en-

contrase allí para proteger al pobre duque. 

En efecto, apenas se dio a la vela el empera-

dor, cuando el duque de Saboya tuvo un men-

saje de Francisco I, quien le ofrecía la restitución

de Saboya para que Carlos V le cediese el Pia-

monte  con  el  objeto  de  unirlo  a  la  corona  de

Francia. Indignado de semejante proposición, el

duque despidió a los mensajeros de su sobrino, 

prohibiéndoles que volvieran a presentársele. 

¿De dónde procedíale a Francisco I la audacia

de declarar por cuarta vez la guerra al empera-

dor? De dos nuevos aliados, de Lutero y Soli-

mán, de los hugonotes de Alemania y los sarra-

cenos de África. 

¡Raros aliados para el rey cristianísimo, para

el hijo primogénito de la Iglesia! ¡Cesa singu-

lar!, durante esta prolongada lucha entre Fran-

cisco  I  y  Carlos  V,  llaman  Rey Caballero  al que

continuamente falta a su palabra. Después de

 perderlo todo menos el honor  en el campo de batalla de Pavía, al firmar en su prisión de Madrid

un  tratado  que  no  ha  de  cumplir,  empaña  con

irreparable mancha este honor, limpio a pesar

de su derrota. 

Vedle, pues, a ese rey que los historiadores

debieran expulsar de la historia como Jesús

echó del templo a los mercaderes, vedle a ese

campeón armado caballero por Bayardo y mal-

decido por Saint–Vallier: desde que faltó a su

palabra parece un insensato; amigo, del turco y

del hereje, dando la diestra a Solimán y la si-

niestra a Lutero, el nieto de San Luis se aduna

con  los  hijos  de  Mahoma.  ¿Qué  mucho  que

después de castigarle Dios con la derrota, hija

de su ira, le castigue con la peste, hija de su

justicia? 

Y tan persuadido está Carlos V de que tiene a

Dios en favor suyo, que el emperador prudente, 

el político astuto que no acude a las armas sino

cuando ha agotado todos los recursos de la sutil

y mañosa diplomacia, decídese a retar al gigan-

te, al hombre que lleva una coraza, un casco y

un escudo que nadie sino él puede llevar en el

reino. ¡Sí! Carlos V desafía al Goliat que en Ma-

rignan dividió caballeros hasta la cintura con tal

fuerza y destreza, que sus aduladores le paran-

gonaban con Ayax Telamon y Judas Macabeo, 

rétale a singular combate, con el arma que quie-

ra, desnudo hasta la cintura, cuerpo a cuerpo, 

en una barca o en un puente. 

¡Y el rey Francisco I no acepta el reto! ¡Y esto

no impide para que en los libros históricos lleve

el título de Rey caballero! Verdad es que los

poetas le llamamos rey infame, perjuro a su

palabra con sus enemigos, perjuro a su palabra

con sus amigos, y perjuro a su palabra aún con

Dios. 

Recibida ya la contestación del duque de Sa-

boya, el monarca francés amenazó Niza, y de-

jando aquél en la ciudad al valiente caballero

saboyano Odinet de Montfort, penetró en Ver-

ceil por la garganta de Tenda, donde se puso a

juntar las escasas fuerzas de que aún podía dis-

poner. Manuel Filiberto había pedido a su pa-

dre el favor de quedarse en Niza y hacer sus

primeras armas contra Francisco I y Solimán; 

más como a único y último vástago de su estir-

pe, profesábale el duque muy alto aprecio para

concederle semejante demanda. No sucedió lo

mismo con Scianca–Ferro, pues obtuvo el per-

miso y lo aprovechó. 

No bien marcharon el duque, su hijo y León, 

cuando se presentó una escuadra de doscientas

velas con pabellón turco y francés, desembar-

cando en el Puerto de Villafranca diez mil tur-

cos a la orden de Khair–Eddin, y doce mil fran-

ceses a las órdenes del duque de Enghien. 

El sitio fue terrible, la guarnición se defendió

palmo a palmo, y todos, soldados y paisanos, 

nobles y plebeyos, ejecutaron prodigios de va-

lor, entrando turcos y franceses por diez bre-

chas en la ciudad, defendiendo los sitiados cada

calle, cada esquina, cada casa, y siguiendo el

fuego el paso de los sitiadores. Odinet de Mont-

fort resguardóse en el castillo, dejando al ene-

migo  una  ciudad  arruinada;  y  como  al  día  siguiente un heraldo le intimase la rendición, 

repuso moviendo la cabeza:

––Amigo, has errado el camino viniendo a in-

dicarme tal cobardía. Yo me llamo Montfort, 

palos tengo en mi escudo, y el tesón es mi divi-

sa.Digno fue Montfort de su divisa, de su blasón

y de su nombre, pues resistióse hasta que lle-

gando el duque con cuatro mil piamonteses y

don Alfonso de Avallos con diez mil españoles, 

turcos y franceses levantaron el sitio. 

Gran fiesta fue para el duque Carlos y sus

súbditos el día en que entró en Niza no obstan-

te de lo devastada que estaba la ciudad; siéndo-

lo asimismo para Manuel Filiberto y su escude-

ro, pues Scianca–Ferro había ganado el nombre

que Carlos III le diera, y cuando su hermano le

interrogó cómo había salido del paso teniendo

que asestar sus golpes sobre verdaderos escu-

dos y corazas, contestó:

––Pues más difícil es hendir robles y macha-

car peñas. 

––¡Oh! ¿porqué no estaba yo contigo? ––

murmuraba Manuel Filiberto sin notar que

León asido de su brazo perdía el color al pensar

en los peligros que había corrido Scianca–Ferro

y en los que andando el tiempo correría Ma-

nuel. 

Verdad es que al cabo de poco tiempo nuestro

pobre paje quedó enteramente tranquilizado

por la paz de Crespy, resultado de la invasión

de Carlos V en Provenza así como de la batalla

de Cerisolles. 

Estipulaba la paz firmada en 4 de octubre de

1544, que Felipe de Orleáns, hijo segundo de

Francisco  1,  casaría  dentro  de  dos  años  con  la

hija del emperador, percibiendo por dote el

ducado de Milán y los Países Bajos, y que el rey

de Francia renunciaría a sus pretensiones sobre

el reino de Nápoles y devolvería al duque de

Saboya cuanto le había quitado, excepto las

fortalezas de Pignerolles y Montmelliam, que

quedarían anexionadas al territorio francés co-

mo plazas de seguridad. 

El tratado debía cumplirse dentro de dos

años, o sea cuando se efectuara el enlace del

duque de Orleáns con la hija del emperador. 

Corría, pues, el año 1545, y León contaba ca-

torce, Manuel diecisiete y Scianca–Ferro seis

meses más que el príncipe. 

¿Qué ocurría en el corazón del paje, y por qué

se mostraba cada vez más triste? En vano se lo

preguntaban Manuel y Scianca-Ferro, y en bal-

de se lo preguntaba Manuel mismo a León. 

¡Cosa rara, en efecto! Cuanto más crecía el huér-

fano en edad, tanto menos seguía el ejemplo de

sus amigos, en tanto que para hacer olvidar

Manuel su apodo de Cardenalito, y para mere-

cer más y más el escudero el dictado de Scian-

ca–Ferro, empleaban todo el tiempo en simula-

cros de combates, y siempre con la espada, la

lanza o el hacha en la mano competían en fuer-

za y habilidad. Cuanto es dado alcanzar con el

hábil manejo de las armas, habíalo Manuel ad-

quirido; y todo el vigor y robustez de que son

factibles los músculos humanos, habíanlos

Scianca–Ferro recibido de Dios. 

León percibía desde una torre todos los ejerci-

cios de los dos mozos, y si el delirio por los si-

mulacros debía arrastrarles demasiado lejos, 

cogía un libro y poníase a leer en algún lugar

solitario del jardín. Lo único que aprendiera

León con gusto, sin duda porque le ofrecía oca-

sión de seguir a Manuel era la equitación; pero

hacía algún tiempo que el paje renunciaba pau-

latinamente a este ejercicio, según su tristeza

aumentaba, y lo que sobre todo extrañaba Ma-

nuel, era que el rostro de León se entristecía

más a la idea de que iba a ser otra vez rico y

poderoso príncipe. 

Cierto día el duque tuvo del emperador Car-

los V una carta en la se trataba respecto a Ma-

nuel Filiberto de una proposición de casamien-

to con la hija de su hermano el rey Fernando. 

León no pudo disimular el efecto que le causó

la lectura de la carta, y con grande asombro del

duque Carlos III y de Scianca––Forro alejóse

prorrumpiendo en sollozos. 

Nadie supo a qué atribuir la causa de seme-

jante dolor, y Manuel corrió en pos de su paje, 

sintiendo por él un extraño sentimiento que en

nada se parecía al que le inspiraba Scianca–

Ferro: para salvar la vida de su escudero, el

príncipe hubiera sacrificado la suya; para con-

servar la sangre de su hermano de leche, habría

vertido su misma sangre; pero vida y sangre, 

todo lo hubiera dado por ahorrar una lágrima

temblorosa en las largas pestañas negras del

aterciopelado párpado de León. 

Así es que al verle llorar quiso saber la causa

de su pena. Hacía un año que advertía la cre-

ciente tristeza del paje, y habiéndole pregunta-

do varias veces el motivo, León había hecho un

esfuerzo sobre sí mismo para responder risue-

ño:––Soy muy dichoso, monseñor Manuel, y

siempre temo que no dure mi felicidad. 

Manuel había movido la cabeza con aire du-

doso, y notando que la mucha insistencia afligía

más al paje, limitábase a cogerle las manos mi-

rándole de hito en hito como para interrogarle

con todos los sentidos; pero León volvía poco a

poco los ojos y desprendíase débilmente de las

manos de Manuel. 

El príncipe se retiraba poseído también de

tristeza para reunirse con Scianca–Ferro, quien

no pensaba siquiera en interrogarle lo que tenía, 

ni jamás se le hubiera ocurrido cogerle las ma-

nos o preguntarle con la vista, tan diferente era

la amistad que unía a Manuel y Scianca–Ferro

del sentimiento que enlazaba a Manuel y León. 

Aquel día en balde buscó el príncipe al paje

durante  más  de  una  hora  por  el  castillo  y  el

parque, pues no pudo dar con él, hasta que por

último un caballerizo de dijo que León había

entrado en la iglesia. 

Corrió Manuel allá, y abarcando de una mi-

rada el interior del sombrío edificio, divisó en

efecto a León arrodillado en un rincón de la

capilla más misteriosa, y acercósele tanto que

casi llegó a tocarle, sin que el paje abismado en

su meditación advirtiera su presencia; adelan-

tóse más y le asió ligeramente el hombro pro-

nunciando su nombre. Estremecióse el huérfa-

no y volvió a Manuel el semblante casi despa-

vorido. 

––¿Qué haces aquí a estas horas? ––

preguntóle el príncipe inquieto. 

––Ruego a Dios que me dé fuerzas para ejecu-

tar el proyecto que medito ––respondió León

con melancolía. 

––¿Qué proyecto? ¿Podré conocerlo

––Sí, y vos antes que nadie. 

––¿Me lo juras, León? 

––¡Ay! sí, monseñor ––murmuró el mancebo

con triste sonrisa. 

Cogióle Manuel la mano, tratando de llevarle

fuera de la iglesia, pero León se la desprendió

suavemente, como acostumbraba hacerlo de

algún tiempo a aquella parte, y arrodillándose

de nuevo dijo al duque en tono de súplica:

––Dejadme: necesito estar un instante más

con Dios. 

Era tan solemne y melancólico el acento del

paje, que sin resistir fuese Manuel de la iglesia

para esperarle a la puerta. Estremecióse León al

verle, y sin embargo no se extrañó de hallarle

allí. 

––¿Y ese secreto lo sabré pronto? ––

preguntóle Manuel. 

––Confío que mañana tendré valor para decí-

roslo, monseñor. 

––¿En dónde? 

––En esta iglesia. 

––¿A qué hora? 

––Venid a la misma de hoy. 

––¿Y hasta entonces, León? ––interrogó el jo-

ven duque casi suplicante. 

––Hasta entonces espero que monseñor no me

obligará a salir de mi habitación. Necesito sole-

dad y reflexión. 

Observó Manuel al paje con indecible angus-

tia, siguiéndole hasta la puerta, donde León

quiso cogerle la mano y besársela; más abrien-

do el príncipe los brazos para abrazar al huér-

fano sobre su corazón, rechazóle el paje suave-

mente, y con triste acento le dijo:

––Hasta mañana, monseñor. 

Y entró en su estancia. 

Quedóse Manuel un momento inmóvil, y

cuando oyó que León corría el cerrojo, parecióle

que la frialdad de aquel hierro introducíase

hasta el fondo de su pecho al chirriar a lo largo

de la puerta. 

––¡Cielos! ––murmuró quedo. ¿Qué ocurre? 

¿Qué es lo que siento? 

––¿Qué diablos haces ahí? ––dijo detrás de

Manuel una voz áspera, mientras que le ponían

una vigorosa mano en el hombro:

Exhaló Manuel un suspiro, y tomando del

brazo a Scianca–Ferro, condújole al jardín, don-

de sentarlos en un poyo le refirió lo que acaba-

ba de pasar entre él y León. 

Habiendo Scianca-Ferro reflexionado un

momento, alzó la vista royéndose las uñas, y

dijo de pronto:

––¡Apuesto a que lo adiviné! 

––Pues cuéntamelo. 

––León está enamorado. 

Manuel creyó sentir una puñalada en el cora-

zón, y balbuceó:

––Es imposible. 

––¿Por qué? ¿Acaso no lo estoy yo también? 

––¡Tú! ¿De quién? 

––¡Pardiez! de Gervasia, la hija del alcalde del

castillo. Durante el sitio la infeliz muchacha

tenía mucho miedo, particularmente de noche, 

y yo la tranquilizaba. 

El príncipe se encogió de hombros, dando a

conocer que estaba seguro de que León no

amaba a la hija del alcalde, y creyendo Scianca--

Ferro que lo hacía por desdén, le dijo:

––Descontentadizo es el señor Cardenalito. 

Pues oye, más me agrada Gervasia que todas

las damas de la Corte; y si se da un torneo, 

hállome presto a llevar sus colores y a defender

su hermosura contra cualquiera que se presen-

te.––Yo compadecería a los que te contradijeran, 

Scianca–Ferro. 

––Y tienes razón, pues por la hija del alcalde

peleara yo con tanto denuedo como por la hija

de un rey. 

Levantóse Manuel, y después de estrechar la

mano de Scianca–Ferro encerróse en su aposen-

to. Era evidente que si bien el escudero era fuer-

te y denodado, no comprendía lo que pasaba en

el  corazón  del  príncipe,  ni  comprendía  lo  que

conmovía el alma del paje. 

Tocante a Manuel, dotado de mayor penetra-

ción y sagacidad, hizo mil comentarios en la

soledad de su habitación y en el silencio de la

noche, sin acertar en lo que podía conmover el

alma del huérfano y turbar su propio corazón. 

Esperó, pues, con impaciencia el día siguien-

te, sin ver a León en toda la mañana, que le pa-

reció un siglo. A la hora convenida dirigióse

temblando a la iglesia, como si para su vida se

tratara de algún importantísimo asunto; el tra-

tado de Crespy, firmado un año antes, el cual

debía despojarle o restituirle definitivamente

sus Estados, habíale parecido menos grave que

el secreto que León deseaba comunicarle. 

Orando el paje estaba en el mismo lugar que

el día anterior, y su semblante expresaba a un

tiempo completa firmeza y triste resignación. 

Manuel corrió a su encuentro, siendo recibido

por León con tierna y melancólica sonrisa. 

––¿Y bien? ––interrogó el príncipe. 

––Monseñor, tengo ––que pediros una mer-

ced. 

––¿Cuál, León? 

––Ya veis mi debilidad e insuficiencia para los

ejercicios corporales. En vuestro porvenir, casi

real, necesitáis hombres fuertes como Scianca–

Ferro, y no tímidos niños como yo, Monseñor –

–continuó el paje haciendo un esfuerzo, mien-

tras corrían dos gruesas lágrimas por sus meji-

llas––: os pido el especial favor de dejaros. 

Manuel retrocedió un paso; nunca se le había

ocurrido la idea de vivir alejado de Scianca––

Ferro o de León, tiernos y queridos compañeros

de su infancia. 

––¡Dejarme! ––exclamó el príncipe al paje con

asombro. 

León bajó la cabeza sin contestar. 

––¡Dejarme! ––repitió Manuel con angustioso

acento. ¡Tú dejarme! ¡No puede ser!. .. 

––Es necesario ––dijo León con voz casi im-

perceptible. 

Llevóse Manuel la mano a la frente y elevan-

do los ojos al altar dejó caer los brazos; en pocos

segundos, después de interrogarse a sí mismo, 

había interrogado a Dios, y no recibiendo res-

puesta de la tierra ni del Cielo, sentíase, abati-

do.––¡Dejarme! ––repuso por tercera vez, cual si

no pudiera acostumbrarse a esta palabra––, a

mí, que te hallé moribundo, León, que te recibí

como un enviado de la Providencia..., que te he

tratado como un hermano... ¡ah!... 

––Precisamente por eso me alejo de vos, mon-

señor; os dejo porque os lo debo todo, y como

nada puedo pagaros, desearía consagrar mi

vida a rogar por mi bienhechor. 

––¡Rogar por mí! ––exclamó Manuel asom-

bradísimo. ¿En dónde? 

––En algún monasterio, sitio más a propósito

para un pobre huérfano, que el que ocuparía en

una corte brillante como lo será la vuestra. 

––¡Madre, pobre madre mía! ––exclamó Ma-

nuel. Tú que tanto le querías, ¿qué dijeras si le

oyeses hablar de este modo? 

––Delante de Dios ––dijo en tono solemne

León, cogiendo las manos del príncipe––; de-

lante de Dios que nos oye, dijera que tengo

razón. 

Había en la respuesta del paje tal acento de

sinceridad y tal convicción que Manuel, con-

movido, dijo:

––Haz lo que quieras, León; eres libre. He

procurado cautivar tu corazón, jamás tu cuerpo; 

sólo te ruego que no te apresures. Aguarda un

mes... 

León hizo un movimiento negativo. 

––Aguarda ocho días, aguarda... 

––¡Oh! ––interrumpió el paje––, si no parto

cuando Dios me da valor, Manuel, no partiré y

os lo digo ––continuó el niño sollozando––, me

es indispensable partir. 

––¿Porqué? ¿Porqué? ––exclamó Manuel. 

Contestóle León con el inflexible silencio que

guardara ya en dos diferentes ocasiones: la

primera, cuando en Oleggio le interrogó la du-

quesa respecto de sus padres y de su nacimien-

to; y la segunda, cuando Manuel quiso saber

por qué rehusaba el diamante de Carlos V. Iba

el príncipe a insistir, cuando sintió pasos en la

Iglesia, los de un servidor de su padre, que co-

rría a decirle que el duque Carlos necesitaba

verle al instante para comunicarle importantes

noticias de Francia. 

––Ya ves, León, que he de dejarte ––dijo Ma-

nuel. Esta noche nos veremos, y si continúas en

tu resolución, serás libre. Mañana me abando-

narás o esta misma noche, si crees que no debes

continuar más tiempo a mi lado. 

Sin despegar los labios, el paje se arrodilló

profiriendo un hondo gemido cual si se le des-

garrara el corazón. 

Antes de salir del templo, el príncipe volvió

dos o tres veces la cabeza para examinar si el

niño sentía tanto como él que se fuese de la

iglesia. 

Quedóse León orando una hora, y luego fuese

a su habitación, resuelto a cumplir su propósito, 

en el cual le afirmaba el ángel de corazón de

mármol, llamado Razón; pero la idea de que

Manuel vendría de un instante a otro para pro-

curar por última vez disuadirle, turbó al huér-

fano. El más leve rumor le estremecía, y los

pasos que sonaban en el corredor, delante de la

puerta de su cuarto, hacían latir con violencia

su  corazón.  Al  cabo  de  una  hora,  volvió  a  oír

pasos. ¡Oh! entonces no tuvo duda alguna. 

abrióse la puerta, apareciendo Manuel, en cuya

entristecida faz brillaba un mal apagado rayo

de alegría. 

––¿Has refexionado, León? ––interrogó, des-

pués de cerrar la puerta y acercándose al paje. 

––Cuando me dejasteis ya había reflexionado, 

monseñor. 

––Conque ¿te empeñas en abandonarme? 

Sin valor para contestar, León hizo con la ca-

beza una señal afirmativa. 

––Y eso ––añadió Manuel con melancólica

sonrisa––,  porque  voy  a  ser  un  gran  príncipe, 

rodeado de una corte brillante, ¿no es verdad? 

El huérfano repitió la señal. 

––¡Pues bien! ––continuó el príncipe con

amargura––, pierde cuidado sobre este punto; 

has de saber que ahora soy más pobre y mise-

rable que nunca. 

Alzó León la cabeza, y Manuel pudo distin-

guir brillar en sus hermosos ojos el asombro al

través de las lágrimas. 

––El segundo hijo de Francisco I, el duque de

Orleáns ha muerto ––prosiguió Manuel––, de

suerte que el tratado de Crespy queda sin efec-

to.––¿Y?... ––preguntó León, interrogando al

príncipe con todos los músculos de su cara. 

––Y como mi tío el emperador Carlos V, no da

el  ducado  de  Milán  a  mi  primo  Francisco  I,  el

rey de Francia no devuelve los Estados de mi

padre. 

––¿Y el enlace con la hija del rey Fernando... –

–preguntó León con inenarrable angustia––; el

enlace propuesto por el emperador mismo? 

––¡Ah, pobre León! Carlos V deseaba que el

esposo de su sobrina fuese el duque de Saboya, 

el príncipe del Piamonte, quería para ella un

esposo coronado, y no al miserable Manuel

Filiberto, a quien no le queda más que la ciudad

de Niza, el valle de Aosta y tres o cuatro bicocas

de Saboya y del Piamonte. 

––¡Oh! ––exclamó el paje, sin poder contener

un arranque de alegría. 

Más recobrado luego su imperio sobre sí

mismo, repuso:

––No importa; lo dicho, dicho, monseñor. 

––¿Es decir que de todos modos me abando-

nas, León? ––preguntó Manuel más entristecido

por la decisión de su amigo que por la pérdida

de sus Estados. 

––Tan indispensable es hoy como ayer, Ma-

nuel. 

––Ayer, León, yo era rico y poderoso, ceñía

una corona ducal, hoy encuéntrome pobre y

despojado, y sólo tengo una espada. Ayer, 

León, eras cruel abandonándome. ¡Si me deja-

ras hoy, eres un ingrato! ¡Adiós, León! 

––¿Ingrato? ––exclamó el paje. ¡Dios santo! 

¡Dice que soy ingrato! Y viendo que con ceñudo

rostro el príncipe se disponía a salir de la estan-

cia, el huérfano gritó casi desesperado:

¡Manuel, Manuel! ¡No te vayas así que me

moriría! 

Volvióse el mancebo, y al ver que León le

echaba los brazos pálido, vacilante y próximo a

desmayarse, fue a sostenerle en sus brazos; im-

pelido entonces de un impulso para él inexpli-

cable, aplicó los labios en los de León, y dando

el paje un grito tan doloroso como si le hubiese

tocado un hierro ardiente, quedó sin sentido. 

Desabrochada por Manuel la presilla del cuello

de su amigo, que le oprimía la garganta, desga-

rró la gorguera, porque el niño se ahogaba, 

desabrochándole el jubón para que pudiera

respirar. 

Lanzó el duque una exclamación de sorpresa, 

de asombro, de alegría. ¡León era mujer! Al

volver en su acuerdo León ya no existía, y Leo-

na era la dama de Manuel Filiberto. En lo suce-

sivo ya no trató la pobre niña de separarse de

su amante, quien no necesitaba ninguna expli-

cación para conocer la causa de su tristeza, de

su  inclinación  a  la  soledad  y  de  su  deseo  de

dejar el castillo. Al conocer que amaba al prín-

cipe, Leona había querido dejarle, pero desde

que el mancebo le robaba el amor, Leona le dio

su vida. 

Para todos, incluso Scianca–Ferro, el paje con-

tinuó siendo León, y sólo para Manuel Filiberto

fue la hermosa Leona. Como príncipe, Manuel

había perdido la Bresa, el Piamonte y la Saboya, 

excepto Niza, Verceil y el valle de Aosta; como

hombre, nada, ya que Dios le daba Scianca–

Ferro y Leona, los dos presentes más magnífi-

cos que Dios, en su celeste liberalidad, puede

conceder a uno de sus escogidos: la adhesión y

el amor. 

X

LOS TRES MENSAJES

Contemos ahora en pocas líneas lo que ocu-

rrió durante el tiempo transcurrido entre esa

época y la que hemos alcanzado. 

Manuel Filiberto dijo a León que ya no le res-

taba más que su espada, y al estallar la liga de

los protestantes de Alemania sublevada por el

elector de Sajonia, Juan Federico, receloso de las

continuas usurpaciones del Imperio, tuvo el

príncipe ocasión de ofrecer esta espada a Carlos

V, quien la aceptó. 

El pretexto aducido como prueba por los

príncipes protestantes fue que mientras viviese

el emperador, su hermano Fernando no podía

ser rey de los romanos. 

Formóse la liga en Esmalkalda, ciudad exis-

tente en el condado de Henneberg y pertene-

ciente al landgrave de Hesse; de aquí su deno-

minación de liga de Esmalkalda con que la co-

nocemos. Enrique VIII había tenido escrúpulos

y se abstuvo; Francisco I, en cambio, entró en

ella con muy buena voluntad. La liga procedía

de lejos, pues databa del 22 de diciembre de

1530, día de la primera reunión. 

¿Era también de la liga Solimán? De hecho la

había ayudado sitiando a Viena en 1532. Carlos

V habíale salido al encuentro con noventa mil

infantes y treinta mil caballos, y obligándole a

levantar el sitio, habiendo además destruido el

ejército de Francisco I en Italia, en unión de la

peste; de manera que por una parte intervino el

tratado de Cambrai en 5 de agosto de 1529, y

por  otra  el  de  Nuremberg  en  23  de  julio  de

1532, los cuales pacificaron por algún tiempo la

Europa. 

Conocida es la duración de los tratados

hechos con Francisco 1. Roto el de Nuremberg, 

estalló la liga de Esmalkalda, que había tenido

tiempo para reunir todas sus fuerzas, y el em-

perador marchó contra los coligados, pues lo

que pasaba en Alemania le interesaba siempre

más particularmente, indudablemente porque

desde la decadencia de Roma comprendía que

la mayor potencia del mundo era el Imperio. 

En esta situación y en 27 de mayo de 1545 sa-

lió Manuel Filiberto para Worms, donde estaba

el emperador, acompañado como siempre, de

León y Scianca–Ferro y cuarenta caballeros, 

quienes formaban todo el ejército que había

podido  reunir  en  sus  dominios  y  enviar  a  su

cuñado, el que todavía poseía los títulos de du-

que de Saboya, Chablais y Aosta, de príncipe

del Piamonte, Acaya y Morea, de conde de Gi-

nebra, Niza, Ast, Bresa y Romont, de barón de

Vaud, Gex y Faucigny, de señor de Verceil, 

Beaufort, Bugey y Friburgo, de príncipe y vica-

rio perpetuo del Sacro imperio, de marqués de

Italia y rey de Chipre. 

Carlos V recibió afectuosamente a su sobrino, 

permitiendo que le diesen en su presencia el

título de majestad, a causa del reino de Chipre

sobre el cual aseguraba su padre tener dere-

chos. Manuel Filiberto pagó este buen recibi-

miento peleando como un héroe en las batallas

de Ingolstadt y Mülhberg, con la última de las

cuales acabó la lucha, siendo en ella muertos o

heridos diez de los cuarenta del joven duque. 

Respecto a Scianca–Ferro, reconociendo en la

refriega al elector Juan Federico en su brioso

corcel frisón, en su gigantesca estatura y en los

fuertes golpes que descargaba, quiso medir con

él sus fuerzas, y ciertamente que el mozo hubie-

ra conquistado allí su nombre de Scianca–Ferro

si no lo tuviera desde muchos años atrás. 

Con un golpe de maza de su terrible hacha de

armas hendió primero el brazo derecho del

príncipe, y luego, con otro de corte, partióle a la

vez el casco y la cara, de modo que cuando el

prisionero levantó la mutilada visera de aquel

casco delante del emperador, hubo de decir su

nombre, pues su rostro estaba lleno de sangre. 

Un mes antes había fallecido Francisco I, mani-

festando al morir a su hijo que todas las desgra-

cias de Francia provenían de su alianza con los

protestantes, y como comprendía que Carlos V

tenía en su favor al Todopoderoso, encomendó

al futuro rey de Francia que viviese en paz con

él.Hubo entonces un momento de respiro, me-

diante el cual Manuel Filiberto fue a Verceil

para ver a su padre; tierna y cariñosísima fue la

entrevista, como que el duque de Saboya tenía

indudablemente el presentimiento de que abra-

zaba por última vez a su hijo. El encargo de

Francisco I a Enrique II no echó profundas raí-

ces en el corazón de este rey, sin genio militar

aunque de belicosos instintos, y conflagróse de

nuevo la guerra en Italia con motivo de la

muerte del duque de Plasencia, Pablo Luis Far-

nesio, de quien ya hemos hablado. Asesinarónle

en Plasencia (1548) Palavicini, Landi, Anguis-

ciola y Gonfalonieri, quienes después del asesi-

nato entregaron la ciudad a Fernando de

Gonza, gobernador del Milanesado por Carlos

V.Por su parte, Octavio Farnesio se había adue-

ñado de Parma, invocando la protección del rey

Enrique II para no verse obligado a restituirla; y

en vida del mismo Pablo III no había dejado

Carlos V de reclamar Parma y Plasencia como

ciudades del ducado de Milán. 

Sabida es la discusión que sobre el particular

había tenido en Niza el emperador con el Papa

Paulo III. No fue necesario más para encender

de nuevo la guerra, que estalló a un tiempo en

Italia y los Países Bajos, y como Carlos V reunió

sus mayores fuerzas en Flandes, según acos-

tumbraba, al comienzo de este libro hemos

vuelto naturalmente la vista al Norte en busca

de Manuel Filiberto. 

Relatamos que después del sitio de Metz y la

toma de Theruanne y Hesdin, al encargar el

emperador a su sobrino la reedificación de esta

última ciudad le hizo generalísimo de sus ejér-

citos de Flandes y gobernador de los Países

Bajos. Como para equilibrar tan alto honor, 

Manuel Filiberto acababa de sentir una cruel

desgracia: su padre el duque de Saboya había

fallecido el 1 de septiembre de 1533. 

Con esta dignidad de generalísimo y con el

sentimiento de la muerte de su padre, retratado

en su semblante como en el de Hamlet, vímosle

salir del campamento imperial para hacer aca-

tar su autoridad de la misma manera que en

otro tiempo hizo acatar Rómulo la suya. Al re-

gresar a su tienda un mensajero de Carlos V le

notificó que el emperador deseaba hablarle in-

mediatamente. 

Apeóse Manuel, hizo a su escudero y a su pa-

je una señal de cabeza dándoles a entender que

en cuanto hubiese hablado con Carlos V se re-

uniría con ellos, y desciñéndose su espada se la

colocó debajo del brazo, como solía hacerlo

cuando iba a pie, para que en el caso de tener

que desenvainarla tuviera la mano inmediata-

mente al puño; seguidamente encaminóse a la

tienda del moderno César, y habiéndole el cen-

tinela presentado las armas, penetró en ella, 

precedido del mensajero, que iba a notificar su

llegada al emperador. 

La tienda de Carlos V estaba dividida en cua-

tro departamentos, sin contar una cámara o

pórtico con cuatro pilares; el uno servía de co-

medor, otro de salón, el otro de dormitorio y el

otro de despacho, y cada uno hallábase amue-

blado con el don de una ciudad y adornado con

el trofeo de una victoria. 

El único trofeo del dormitorio era la espada

de Francisco I, colgada a la cabecera de la cama, 

trofeo sencillo ciertamente, pero más precioso

para Carlos V que todos los que había en las

otras estancias. El emperador llevó esa espada

al monasterio de Yuste, y muchas veces el que

escribe estas líneas, echando a lo pasado una

triste mirada, la ha tenido y desenvainado, co-

mo la tuvieron y desenvainaron Francisco I, que

la dio a Carlos V que la recibió, y Napoleón, 

que la trajo a Francia. 

¡Extraña vanidad de las cosas del mundo! 

Habiendo llegado a ser esa espada la sola dote

de una hermosa princesa, hoy pertenece al nieto

de un servidor de Catalina II. ¡Oh Francisco I! 

¡Oh Carlos V! ¡Oh Napoleón! 

Al pasar Manuel Filiberto por la antecámara, 

vio un hombre con las manos atadas a la espal-

da y custodiado por cuatro soldados. 

Aunque éste vistiera el traje de los campesi-

nos y estuviese cubierto, Manuel distinguió que

ni su pelo ni su tez correspondían a su traje, de

modo que tomándole por un espía francés, su-

puso que el emperador le mandaba llamar para

hablarle del prisionero. 

Carlos V estaba en su despacho. Nacido en el

siglo XV, entonces tenía cincuenta y cinco años; 

era de baja estatura y fuertemente constituido, 

de ojos centelleantes cuando no los amortigua-

ba el dolor, y aunque de pelo canoso, su barba, 

más poblada que extensa, conservaba su primer

color. 

Estaba recostado en una especie de diván tur-

co, tapizado de telas de Oriente, tomadas de la

tienda que Solimán tenía delante de Viena, y al

alcance de su mano relucía un trofeo de kanjia-

res y cimitarras árabes. Tenía puesta una bata

de terciopelo negro forrada de armiño, y en su

mohino semblante se conocía que aguardaba

con impaciencia a Manuel Filiberto; no obstan-

te, cuando le anunciaron al duque desapareció

al momento aquel viso de impaciencia, como al

soplo del aquilón la nube que amengua la clari-

dad del día. Durante cuarenta años de reinado, 

el emperador había tenido tiempo para apren-

der a componerse el rostro, y es bien decir que

nadie le superaba en este arte. 

Con todo, a la primera ojeada comprendió

Manuel que el emperador tenía que hablarle de

graves asuntos, al mismo tiempo que Carlos V, 

viendo a su sobrino, hizo un esfuerzo para mu-

dar de postura, saludándole afectuosamente

con la mano y la cabeza. Hizo el duque una

respetuosa cortesía, y el emperador comenzó la

conversación en italiano. Aunque toda su vida

sintió no haber podido nunca aprender el latín

y el griego, hablaba con entera corrección cinco

lenguas vivas, a saber: el italiano, el español, el

inglés, el flamenco y el francés; y explicaba el

uso que de ellas hacía, exclamando:

––Para hablar con el Papa aprendí el italiano, 

con mi madre Juana el español, con mi tía Cata-

lina el inglés, con mis conciudadanos y mis

amigos el flamenco, conmigo mismo el francés. 

Por mucho que le precisara tratar de sus pro-

pios  negocios  con  los  que  mandaba  llamar,  el

emperador comenzaba, siempre hablándoles de

los suyos. 

––¿Qué noticias corren por el campamento? –

–preguntó. 

––Señor ––respondió Manuel Filiberto––, una

noticia que V. M. conocería en breve si yo mis-

mo no se la comunicara, y consiste en que, para

que respeten mi título y vuestra autoridad, aca-

bo de verme precisado a ejercer un grande es-

carmiento. 

––¿Un grande escarmiento? ––repuso distraí-

do el emperador, volviendo ya a sus propias

ideas. ¿Cuál? 

Manuel refirió lo ocurrido entre él y el conde

de Waldeck, sin que, a pesar de lo importante

del relato, le escuchase Carlos V con suma aten-

ción. 

––Bien ––dijo por tercera vez el emperador, 

cuando el duque hubo terminado. 

Es probable que, ensimismado como se halla-

ba, no había oído una palabra de la narración

del general, pues mientras que éste hablaba, 

para disimular el emperador su abstracción, 

miraba y movía con dificultad los dedos de su

mano derecha, desfigurados por la gota, positi-

va enemiga de Carlos V, más ensañada contra

él que Solimán, Francisco I y Enrique II. La gota

y  Lutero  eran  dos  demonios  que  sin  tregua  le

perseguían, y por esto les daba igual importan-

cia. 

––¡Ah! Sin Lutero y sin la gota ––exclamaba

algunas veces tirándose de la barba al apearse

del caballo, extenuado por el cansancio de un

largo camino o por el esfuerzo de una recia ba-

talla––; ¡ah! sin Lutero y sin la gota, ¡cómo dor-

miría esta noche! 

Después de una ligera pausa entre el relato de

Manuel Filiberto y la prosecución de la comen-

zada plática, dijo el emperador a su sobrino:

––Yo también he de darte noticias, y malas. 

––¿De dónde, augusto emperador? 

––De Roma. 

––¿Ha sido elegido el Papa? 

––Sí. 

––¿Quién es? 

––Pedro Caraffa. Su predecesor Marcelo II era

de .mi edad, habiendo nacido en el mismo año

que yo. ¡Pobre Marcelo! ¿No me dice su muerte

que me prepare a morir? 

––Señor, yo creo que no debéis parar mientes

en ese suceso ni juzgar la muerte del Pontífice

Marcelo como un fallecimiento ordinario. El

cardenal Marcelo Cerrino era de robusta consti-

tución, gozaba de buena salud y quizá hubiera

vivido cien años; el cardenal Marcelo Cerrino, 

Papa con el nombre de Marcelo II, ha muerto en

veinte días. 

––Bien lo sé ––repuso Carlos V pensativo––; 

también se dio demasiada prisa en ser Papa:

quiso ceñir la tiara el Viernes Santo, o sea el

mismo día en que Nuestro Señor fue coronado

de espinas, y eso le habrá sido fatal. De modo es

que su muerte me da menos en qué pensar que

la elección de Paulo IV. 

––Sin embargo, si no me engaño Paulo IV es

napolitano, súbdito de V. M. 

––Cierto; más siempre he tenido malos infor-

mes de ese cardenal, y durante su estancia en la

Corte de España dióme motivos de queja. ¡Ah! 

––continuó Carlos V–– en son de fastidio––, 

tendré que empeñar con él la lucha que hace

veinte años sostengo con sus antecesores, y

apuraré las fuerzas. 

––¡Ah, señor! 

Quedóse Carlos V meditabundo, y a poco

añadió como hablando consigo y suspirando:

––Quizá me equivoque respecto de ese, como

sucedió  con  otros  Papas.  Casi  siempre  son  lo

contrario de lo que eran cuando cardenales. 

Yo creía que el Médicis, Clemente VII, era va-

rón de condición pacífica, y he aquí que cuando

le hubieron elegido Papa vi que me había equi-

vocado de medio a medio: era hombre de genio

inquieto. Por el contrario, figurábame que Julio

III descuidaría los negocios por los placeres, y

sólo preocuparíase en diversiones y fiestas. 

¡Peccato! Nunca hubo paga más diligente y me-

nos aficionado a los goces de este mundo. Pues

¡no nos dieron poco que hacer él y su cardenal

Polus respecto del casamiento de Felipe II con

su prima María Tudor! Si no hubiésemos encar-

celado  al  furibundo  Polus  en  Inspruck,  Dios

sabe si hoy estaría efectuado el matrimonio. 

¡Ah, pobre Marcelo! ––exclamó el emperador

profiriendo otro suspiro más expresivo que el

primero––, si sólo has sobrevivido veinte días a

tu entronización, no fue porque te hiciste coro-

nar el Viernes Santo, sino porque eras amigo

mío. 

––Dios sabe lo que será, augusto emperador –

–repuso Manuel Filiberto. V. M. mismo confiesa

que se engañó acerca de Clemente VII y Julio

III; tal vez se equivoque también acerca de Pau-

lo IV. 

––¡Dios lo quiera! más lo dudo. Oyéndose en

esto rumor a la puerta, Carlos V preguntó eno-

jado: ––¿Qué hay? ¿No ordené que nadie nos

molestara? Ve a ver, Manuel. 

Levantó el duque la colgadura para hablar

con las personas que estaban en la pieza conti-

gua, y volviendo al emperador, le dijo:

––Señor, es un correo procedente de España, 

de Tordesillas. 

––Hazle entrar, hazle entrar, que me traerá

nuevas de mi buena madre. 

Presentóse el enviado, y Carlos V le dijo en

español:

––Sí, sí, noticias de mi madre, ¿no es cierto? 

Sin responder, el mensajero entregó un pliego

al duque. 

––Dame acá, Manuel –dijo el emperador. Y

sigue bien, ¿eh? 

El correo tampoco despegó los labios. Manuel

no se atrevía a dar la carta a Carlos V, quien al

divisar que llevaba sello negro, exclamó estre-

mecido:

––¡Ah! La elección de Paulo IV es de mal

agüero para mí. Dame acá, hijo mío ––continuó

tendiendo la mano al duque. 

Manuel obedeció; tardar más hubiera sido

una puerilidad. 

––Augusto emperador –dijo dando el pliego a

Carlos V––, acuérdate de que eres hombre. 

––Sí, eso es lo que decían a los triunfadores. 

Y abrió temblando la carta. No obstante con-

tener pocas líneas, hubo de releerla dos o tres

veces, porque las lágrimas le turbaban la vista; 

sus mismos ojos, secados por la ambición, esta-

ban asombrados de llorar. Al acabar entregó el

escrito a Manuel, y exclamó tendiéndose en el

diván:

––¡Muerta! Muerta a 13 de abril de 1555, el

mismo día en que se eligió Papa a Pedro

Caraffa. ¡Ay, hijo mío! ¡cuando te decía que ese

hombre era fatal! 

La carta estaba firmada por el escribano real

de Tordesillas, y anunciaba, en efecto, la muerte

de Juana de Castilla, madre de Carlos V, cono-

cida en la Historia con el sobrenombre de Juana

la Loca. Manuel permaneció por un momento

callado e inmóvil ante aquel gran pesar que no

sabía  cómo  consolar,  pues  Carlos  V  adoraba  a

su madre. 

––Augusto emperador ––exclamó al fin––, 

acuérdate de lo que tuviste la bondad de de-

cirme cuando ha dos años me cupo también la

desdicha de perder a mi madre. 

––Sí, ––dijo el emperador––, poco cuesta de-

cirlo: nunca nos faltan buenas razones para

consolar a los demás, y cuando nos correspon-

de el turno, somos impotentes para consolarnos

a nosotros mismos. 

––Por eso no es mi intención consolarte, au-

gusto emperador, y dígote por el contrario:

¡Llora, llora, que eres hombre! 

––¡Dolorosa vida la suya, Manuel! Casada en

1496 con mi padre Felipe el Hermoso, a quien

amaba en extremo, enloqueció de dolor cuando

en 1506 le envenenaron mortalmente con un

vaso de agua que le dieron a beber mientras

jugaba a la pelota. Durante cincuenta años es-

peró mi madre la resurrección de su esposo, 

que para consolarle le había prometido un car-

tujo, y estuvo cincuenta años en Tordesillas, de

la cual salió para recibirme en Villaviciosa y

ceñirme ella misma la corona de España. Loca

de amor por su marido, únicamente recobraba

el juicio cuando pensaba en su hijo. ¡Pobre ma-

dre mía! Todo mi reinado probará el respeto

que yo la profesaba. Nada trascendental se ha

hecho en España de cuarenta años a esta parte

sin pedirle su parecer; y aunque no siempre

podía darlo, obrando de este modo cumplía yo

mi deber de hijo. ¿Sabes que a pesar de ser es-

pañola, y española como era, fue a darme a luz

en Flandes para que un día pudiera ser empe-

rador en vez de mi abuelo Maximiliano? ¿Sabes

que  a  pesar  de  ser  madre  renunció  a  criarme, 

temerosa de que sólo por haberme amamanta-

do ella me acusaran de ser demasiado español? 

En efecto, haber sido criado por Ana Sterel y ser

vecino de Gante, he aquí los dos principales

títulos a los cuales debo la corona imperial. Mi

madre previó todo eso antes de mi nacimiento. 

¿Qué haré yo por ella después de su muerte? 

¿Grandes funerales? Los tendrá; más ¡ay! ser

emperador de Alemania, rey de España, de

Nápoles, de Sicilia y de las dos Indias, tener un

Imperio donde el sol nunca se pone, como di-

cen  mis  aduladores,  y  no  poder  hacer  por  mi

difunta madre sino grandes exequias, ¡ah, Ma-

nuel!  cuan  reducido  es  el  poder  del  hombre

libre más poderoso. 

Alzóse de nuevo la colgadura, presentándose

un oficial empolvado, que al parecer era porta-

dor también de urgentes noticias, y antes de

que el ujier le anunciara, preguntó Carlos V al

mensajero:

––Entrad. ¿Qué hay? 

––Augusto emperador ––respondió el mensa-

jero con acatamiento–– el rey Enrique II se ha

puesto en campaña con tres cuerpos de ejército:

el primero lo manda él mismo con el condesta-

ble de Montmorency a sus órdenes; el segundo

hállase a las del mariscal de Saint–André, y el

tercero a los del duque de Nevers. 

––¿Qué más? ––repuso Carlos V. 

––El rey de Francia se apoderó de Mariem-

burgo, y a estas horas se encamina hacia Bouvi-

nes. 

––¿En que día sitió a Mariemburgo? 

––En 13 de abril último, señor. 

Dirigióse Carlos V a Manuel Filiberto interro-

gándole en francés:

––¿Qué me dices de la fecha? Fatal, a fe ––

respondió el duque. 

––Está bien ––exclamó el Emperador al men-

sajero––; dejadnos. 

Y volviéndose al ujier, añadió:

––Trátese a ese oficial como si hubiese traído

buenas noticias al emperador. Despejad. 

Sin aguardar Manuel Filiberto a que Carlos V

le preguntara, en desapareciendo el ujier, tomó

la palabra diciendo:

––Afortunadamente, augusto emperador, si

nada podemos contra la elección de Paulo IV ni

contra la muerte de vuestra amada madre, cier-

tamente podemos hacer algo contra la toma de

Mariemburgo. 

––¿Qué? 

––Recobradlo, ¡pardiez! 

––Tú sí, pero yo no, Manuel. 

––¿Por qué vos no? 

Levantóse Carlos V no sin algún trabajo para

andar, y moviendo la cabeza, dijo a su sobrino:

––Las piernas ya no me sostienen a pie ni a

caballo, y mis manos no pueden manejar la es-

pada. Esto es un aviso, Manuel: mal puede em-

puñar el cetro quien no puede blandir la espa-

da.––¿Qué décis, señor? ––exclamó Manuel ma-

ravillado. 

––Una cosa, en que muchas veces he pensado; 

y en que todavía pienso Manuel, todo me ad-

vierte que es hora de dejar a otro mi lugar. La

sorpresa de Inspruck, de donde tuve que huir

casi desnudo; la retirada de Metz, donde dejé la

tercera parte de mi ejército y la mitad de mi

nombradía; y más que todo, este mal al cual no

pueden resistir mucho tiempo las fuerzas

humanas, esta dolencia que la medicina no

puede curar, mal terrible, inexorable y cruel

que invade el cuerpo de pies a cabeza sin dejar

miembro sano, contrae los nervios con intolera-

bles dolores, penetra en los huesos, hiela los

tuétanos e impide el movimiento de nuestras

articulaciones; este mal que aniquila al hombre

miembro por miembro, más horrible y seguro

que el hierro, el fuego y todas las armas, tur-

bando la serenidad del alma y destruyendo su

fuerza y albedrío con los padecimientos de la

materia; este mal me grita de continuo: ¡No más

cetro, no más poder; vuelve a la nada de la vida

antes de ir a la nada del sepulcro! Carlos por la

gracia de Dios, emperador de los romanos; Car-

los, siempre augusto; Carlos, rey de Germania, 

Castilla, León, Granada, Aragón, Nápoles, Sici-

lia, Mallorca, Cerdeña, Islas e Indias; rey del

Océano y del Atlántico, baja del solio, baja del

solio... 

Manuel quiso hablar, y el emperador le con-

tuvo con un ademán, prosiguiendo:

––Oye otra cosa de que me había olvidado. 

Como si la descomposición de este pobre cuer-

po no fuese tan ligera como desean mis enemi-

gos; como si no me abrumaran bastantes derro-

tas, además de las herejías y la gota, hasta los

puñales se vuelven contra mí. 

––¡Los puñales! ––prorrumpió Manuel. 

––Hoy, han querido asesinarme ––dijo Carlos

V con triste semblante. 

––¿A Vuestra Majestad? ––preguntó Manuel

con sobresalto. 

––¿Porqué no? ––replicó el emperador con té-

trica sonrisa. ¿No me has dicho poco ha que me

acordara de que soy hombre? 

––¡Ah! ––exclamó el duque mal repuesto del

susto que originóle tal noticia. ¿Quién es el

malvado? 

––Pues eso pregunto yo, quién es el malvado. 

Tengo el puñal, no la mano. 

––Ya comprendo: sería el hombre que he visto

atado en la otra pieza. 

––Sí, ese es el malvado, Manuel, como le lla-

mas; más lo que yo desearía saber es quién le

envía. ¿El turco? No lo creo, que Solimán es un

enemigo leal. ¿Enrique II? Ni soñarlo. ¿Octavio

Farnesio? Es muy poca cosa para atreverse con

el ave imperial que Mauricio no osaba coger

por no encontrar, según decía, jaula suficiente-

mente grande donde encerrarla. ¿Los luteranos

de Augsburgo, a los calvinistas de Ginebra? 

Piérdome en un mar de conjeturas, y, no obs-

tante, quisiera saberlo. Escucha, Manuel: ese

hombre se ha negado a contestar a mis pregun-

tas; llévatelo a tu tienda, pregúntale, haz de él

lo que se te antoje, te lo doy, pero, ¿lo oyes? es

menester que hable; cuanto más poderoso es el

enemigo y más cerca está de mí, tanto más pre-

cisa conocerle. 

Estaba con los ojos clavados en el suelo Ma-

nuel Filiberto en ademán pensativo, cuando

después de una ligera pausa díjole el empera-

dor:

––A propósito, ha llegado de Bruselas tu pri-

mo Felipe II. Sobresaltado Manuel a tan repen-

tina transición, alzó la cabeza, y estremecido

por la significativa mirada de Carlos V, pregun-

tóle:

––¿Y qué? 

––Me regocijaré de ver a mi hijo. ¿No diría

cualquiera que adivina la oportunidad de suce-

derme? Antes de verle, Manuel, te recomiendo

mi asesino. 

––Dentro de una hora conocerá Vuestra Ma-

jestad lo que desea. 

Y saludando al que le tendía la estropeada

mano, el duque salió con la creencia de que el

asunto tratado como accesorio de la conversa-

ción era para Carlos V el suceso más trascen-

dental del día. 

XI

ODOARDO MARAVIGLIA

Al marcharse bastóle a Manuel Filiberto mirar

al preso, para confirmarse en la idea de que iba

a tratar con un caballero, y llamando al jefe de

los cuatro soldados, le dijo:

––Amigo mío, por mandato del emperador, 

dentro de cinco minutos conducirás a ese hom-

bre a mi tienda. 

Bien pudiera Manuel dejar de invocar el

nombre de Carlos V, pues sobre saber que éste

le había delegado todos sus poderes, los solda-

dos le apreciaban mucho y obedecían como al

emperador mismo. 

––Cumpliré la orden, Alteza ––repuso el sar-

gento. 

Encaminóse el duque a su tienda, la cual no

era,  como  la  de  Carlos  V,  un  lujoso  pabellón

dividido en cuatro compartimientos, sino la

tienda de un soldado con dos piezas separadas

por una sencilla cortina. 

Scianca–Ferro hallábase sentado a la puerta. 

––No te muevas de ahí ––le dijo Manuel––, y

toma cualquiera arma. 

––¿Para qué? 

––Van a traer a un hombre que ha intentado

asesinar al emperador, y quiero preguntarle a

solas; mírale cuando entre, y si faltando a la

palabra que sin duda me dará, trata de fugarse, 

échale  mano  y  cuidado  con  herirle,  pues  con-

viene que viva. 

––En ese caso no necesito armas ––dijo Scian-

ca–Ferro––, me bastan los brazos. 

––Como lo desees; no olvides el aviso. 

––Pierde cuidado. 

El príncipe halló en su tienda a Leona, quien

al verle entrar solo, recibióle con los brazos

abiertos, prorrumpiendo:

––¡Por fin has venido! ¡A qué terrible escena

hemos asistido, gran Dios! ¡Oh! Con razón de-

cías que al ver mi demudado semblante se me

habría tomado por una mujer. 

––¡Cómo ha de ser, Leona! Esas son las esce-

nas comunes de la vida militar, y no debieran

ya causarte tanta sorpresa. Aprende a Scianca–

Ferro. 

––No digas tal, Manuel, ni aún de burlas. 

Scianca–Ferro es hombre, y te ama tanto como

un hombre puede amar a otro, no lo dudo, más

yo, Manuel, te amo de un modo que no me sé

explicar, como al objeto sin el cual no es posible

vivir, como la flor al rocío, como el pájaro a la

enramada, como la aurora al sol; contigo vivo, 

existo, amo, y sin ti no respiro. 

––Querida mía ––díjole Manuel––, sé que en ti

concurren la gracia, la adhesión y el amor; se

que vas adonde voy, que realmente vives en mí, 

y por lo mismo no tengo para ti restricciones ni

secretos. 

––¿Por qué me dices eso? 

––Porque van a traerme un hombre, a un gran

criminal a quien he de interrogar y que quizá

haga importantes revelaciones comprometien-

do a muy altos personajes. Pasa al otro lado de

la tienda, y poco importa que escuches, si quie-

res; ya sé que cuanto él hablare lo habré oído yo

solo. 

Encogióse Leona de hombros y dijo:

––¿Para qué quiero yo el mundo, después de

ti?Y  enviando  con  la  mano  una  caricia  a  su

amante, la niña escondióse tras la cortina. A

tiempo lo hizo, pues habían transcurrido los

cinco minutos, y con militar puntualidad llega-

ba el sargento con el preso. 

Recibióle Manuel sentado y medio oculto en

la sombra, desde donde lanzó una profunda

mirada al asesino, joven de hasta treinta y cinco

años, alto, y de tan distinguido porte, que no

obstante su disfraz, como hemos dicho, el du-

que le tenía por caballero. 

––Dejad al señor conmigo ––dijo el príncipe al

sargento. 

Salió éste con la escolta, en tanto el preso cla-

vaba la aguda vista en Manuel Filiberto, quien

se le acercó diciendo:

––Caballero, como esa gente no conocía con

quién trataba, os ha atado. Dadme palabra de

caballero de que no intentaréis huir, y os desato

las manos. 

––Soy plebeyo ––respondió el asesino––, y

por lo tanto, no puedo empeñar fe de caballero. 

––Si sois plebeyo, a nada os obliga una pala-

bra empeñada; dadla, pues, ya que es la sola

prenda que os exijo. 

El preso no respondió. 

––Pues os soltaré las manos sin palabra de

honor ––añadió el duque––; no temo habérme-

las cara a cara con un hombre que no tenga

honor que empeñar. 

Y el príncipe empezó a desatar al incógnito. 

––Esperad ––exclamó éste retrocediendo––; a

fe de caballero no intentaré huir. 

––¡Vamos, vamos! ––dijo Manuel sonriéndo-

se. No soy tan tonto en perros, caballos y hom-

bres. 

Y acabó de desanudar la cuerda. 

––Suelto estáis ––prosiguió; ahora hablemos. 

Examinóse el preso fríamente las amoratadas

manos, bajó los brazos interrogando con ironía:

––¿De qué hablaremos? 

––De la causa que os impelió a ese crimen. 

––Nada he dicho, y nada qué decir tengo. 

––Concibo que nada hayáis dicho al empera-

dor, a quien intentasteis matar, y comprendo

que nada hayáis querido declarar a los soldados

que  os  prendieron;  pero  a  mí,  que  os  trato  de

caballero a caballero y no como un asesino vul-

gar, a mí me lo contaréis todo. 

––¿Para qué? 

––Voy a decíroslo, caballero: para que yo os

considere como a un hombre pagado por algún

miserable que, no atreviéndose a herir con su

brazo, haberse valido del vuestro; y para que no

seáis ahorcado como un ladrón y un facineroso, 

sino decapitado como un noble y un caballero. 

––Hanme amenazado con el tormento para

hacerme hablar ––dijo el preso; denme tormen-

to.––Sería una crueldad inútil: lo sufriríais y no

hablaríais, os maltratarían y no os vencerían, 

guardaríais el secreto y dejaríais burlados a

vuestros atormentadores. No, no es eso lo que

yo quiero; yo quiero saber la verdad, que me

digáis, a mí que soy un caballero, general y

príncipe, lo que diríais a un sacerdote; y si me

creéis indigno de oíros, es porque lo sois de

hablarme, porque sois de esos miserables con

quienes no quería confundiros, porque habéis

obrado bajo la influencia de alguna baja pasión

qué no habéis revelado, porque.... 

Irguióse el preso, interrumpiéndole con estas

palabras:

––Me llamo Odoardo Maraviglia, monseñor; 

haced memoria y no me insultéis. 

Al nombre de Odoardo Maraviglia creyó Ma-

nuel percibir un grito ahogado en el otro com-

partimiento de la tienda, y vio moverse la tela

divisoria, mientras por su parte sentía vibrar

hondamente en sus recuerdos aquel hombre, el

cual había servido de pretexto a la guerra que le

despojó de sus Estados. 

––¡Odoardo Maraviglia! ––prorrumpió. ¿Serí-

ais hijo de Francisco Maraviglia, embajador de

Francia en Milán? 

––Su hijo soy. 

Volvió Manuel la mente a su niñez, y no obs-

tante de que en ella estaba grabado el nombre

de Maraviglia, nada le aclaraba la situación

actual. 

––Vuestro nombre es el de un caballero ––

exclamó el duque, más nada me recuerda que

se relacione con el crimen de que os acusan. 

A lo cual respondió Odoardo con desdeñosa

sonrisa:

––Interrogad al muy augusto emperador si su

memoria es tan flaca como la vuestra. 

––Dispensad, caballero. Cuando desapareció

el conde Francisco Maraviglia, yo aún era niño, 

apenas tenía ocho años, y no es de extrañar que

ignore los detalles de una desaparición que, a

no engañarme, ha sido siempre un misterio

para todos. 

––Pues bien, monseñor, yo os aclararé el mis-

terio. Oíd:

“Ya sabéis que el último Sforza era un prínci-

pe mezquino que continuamente fluctuaba en-

tre Francisco I y Carlos V, según el genio de la

victoria se mostraba propicio a uno u otro. Mi

padre, Francisco Maraviglia, era enviado espe-

cial  del  rey  Francisco  I  en  su  Corte.  Corría  el

año 1534; mientras el emperador estaba en Áfri-

ca, el duque de Sajonia, aliado de Francisco I, 

había concertado la paz con el rey de los roma-

nos, y Clemente VII, otro aliado del francés, 

acababa de excomulgar al rey Enrique VIII de

Inglaterra, de manera que en Italia todo iba mal

para el emperador. El duque Sforza abandonó a

Carlos V, a quien todavía continuaba debiendo

cuatrocientos mil ducados, y puso toda su for-

tuna política en manos del enviado extraordi-

nario  del  rey  Francisco  I.  Eso  era  un  hermoso

triunfo, y Francisco Maraviglia cometió la im-

prudencia de soltar palabras jactanciosas que

cruzando los mares fuerron a Túnez y conmo-

vieron a Carlos V. ¡Ay caprichosa fortuna! A los

dos meses falleció Clemente VIII, con apoyo de

los franceses en Italia. Tomado Túnez por Car-

los V, este emperador llegó a Italia con su victo-

rioso ejército, y necesitando una víctima expia-

toria, el destino señaló a Francisco Maraviglia. 

El duque sólo esperaba un pretexto para cum-

plir la palabra empeñada al augusto empera-

dor,  y  el  hombre  que  desde  hacía  un  año  era

más  poderoso  en  Milán  que  el  duque  mismo, 

fue preso como un vil malhechor y llevado a la

ciudadela. Mi madre estaba en la ciudad con mi

hermana de cuatro años, y yo me hallaba en el

Louvre como paje del rey Francisco I. Separa-

ron al conde de los brazos de mi madre, y se lo

llevaron sin decir a la pobre señora el motivo de

la prisión ni el punto adonde le conducían. 

Transcurrieron ocho días, durante los cuales, no

obstante los muchos pasos que dio, no pudo la

condesa saber cosa alguna de la suerte de su

esposo. Maraviglia era riquísimo, todos lo co-

nocían, y su mujer podía comprar su libertad a

peso de oro. Cierta noche llamó a la puerta del

palacio de mi madre un sujeto que deseaba

hablarle sin testigos, y como todo era importan-

te en aquella circunstancia, abriósele desde lue-

go la puerta. Por conducto de sus amigos y de

los franceses mi madre había hecho esparcir por

la ciudad que daría quinientos ducados a quien

le dijera con certeza dónde estaba su marido. 

Era posible que aquel hombre trajera noticias

del conde y quería asegurarse del secreto

hablando a solas con mi madre. No se engañaba

la condesa; aquel sujeto era un carcelero de la

fortaleza de Milán, en donde habían encerrado

a mi padre, y no sólo venía a decir dónde en-

contrábase Maraviglia, sino que además traía

carta suya. Al conocer la letra de su esposo en-

tregó mi madre los quinientos ducados al carce-

lero. La carta del conde participaba su encarce-

lamiento e incomunicación sin expresar gran-

des temores, y mi madre contestó al preso po-

niendo vida y bienes a su disposición. Transcu-

rrieron otros cinco días, y por la noche volvió el

mismo sujeto a llamar al palacio, siendo al ins-

tante introducido en la estancia de la condesa. 

La situación del preso se había agravado; habí-

anle conducido a otra mazmorra, poniéndole en

entera incomunicación, y según manifestaba el

carcelero, su vida corría peligro, ¿Querría aquel

hombre sacarle a la condesa alguna gran canti-

dad o decía la verdad? Una de esas dos hipóte-

sis podía ser positiva. El temor pudo más en el

corazón de mi madre, sin contar que interrogó

al carcelero, y que si bien en sus respuestas se

traslucía la codicia, envolvíalas el acento de la

franqueza. Díole una suma igual a la primera, 

diciéndole que a todo evento escogiera los me-

dios de efectuar la fuga del conde, y acordado

el proyecto de evasión, el carcelero recibiría

cinco mil ducados, y así que el conde encontrá-

rase fuera de peligro, veinte mil más, lo cual era

una fortuna. Despidióse el carcelero de la con-

desa prometiendo pensar en lo que acababa de

escuchar. Mi madre, por su parte, tomó infor-

mes, y por algunos, amigos que tenía en la corte

del duque supo que la situación del preso era

más grave aún de lo que afirmara el carcelero, 

pues decían que iban a encausar al conde por

espía”. 

“Esperó impaciente la visita de aquel indivi-

duo, cuyo nombre ni siquiera sabía, a bien que

a saberlo, hubiera sido perderle y perderse el

interrogar por un carcelero de parte de la con-

desa de Maraviglia. Lo que, sin embargo, la

tranquilizaba un tanto era la causa en cuestión. 

¿De qué podían acusar a mi padre? ¿De la

muerte de los milaneses? ¡Si era una pendencia

entre criados y plebeyos, en que nada tenía que

ver un caballero, un embajador! Murmurábase

empero, que no se instruiría proceso, y esos

rumores eran los más siniestros, pues daban a

entender que no por eso dejarían de sentenciar

al  conde.  Por  último,  una  noche  mi  madre  se

estremeció al oír un aldabazo pues comenzaba

a conocer el modo de llamar del que le visitaba

de noche, y fue a esperarle en el umbral de la

habitación. El carcelero habló con más misterio

aún de lo que acostumbraba proponiendo a la

condesa el siguiente plan de fuga: teniendo el

carcelero las llaves del calabozo situado entre

su habitación y la mazmorra del preso, y cuya

férrea puerta coronada de una reja, conducía a

la propia mazmorra, proponía practicar una

abertura en la pared de su cuarto y detrás de la

cama. Despojado de sus grillos, mi padre pasa-

ría al calabozo inmediato y al cuarto del carce-

lero, para deslizarse por una cuerda hasta el

foso, en el lugar más obscuro y solitario del

muro,  huyendo  luego  en  un  coche  que  a  corta

distancia le esperaría. El proyecto era excelente, 

y la condesa aceptó; más temiendo que la enga-

ñasen respecto al preso diciéndole que estaba a

salvo, aunque continuara aherrojado, quiso

presenciar la fuga, y si bien el carcelero adujo la

dificultad de introducirla en la fortaleza, arre-

glóla mi madre manifestando que para ver a su

esposo tenía un permiso de que aún no había

hecho uso, y que por consiguiente, era válido. 

En el día señalado para la evasión, una vez de-

ntro de la fortaleza, aprovecharía la obscuridad

para meterse en la habitación del carcelero y

aguardar el momento de la fuga; y al salir el

preso, entregaría a su cómplice el resto de la

suma estipulada. Como el carcelero hacía sus

ofertas con sinceridad, aceptó el plan, y concer-

tada la evasión para dentro de dos días, por la

noche, antes de despedirse de la condesa reci-

bió los cinco mil ducados, indicando el sitio

donde debía estar el carruaje, confiado por mi

madre a un servidor de probada fidelidad. 

––Dispensadme, monseñor ––dijo Odoardo, 

interrumpiendo su relato; me olvido de que

hablo a un extraño, y que todas esas particula-

ridades, para mí muy interesantes, nada impor-

ta a quien me oye. 

––Os equivocáis, caballero ––respondió Ma-

nuel––, deseo, por el contrario que apeléis a

vuestra memoria para que yo mismo participe

de vuestros recuerdos. Os escucho. 

Odoardo continuó en estos términos:

––Transcurrieron los dos días entre las angus-

tias que suelen proceder a la ejecución de tales

proyectos; a bien que la condesa se tranquiliza-

ba un tanto al pensar que el carcelero estaba

también interesado en el buen éxito de la fuga, 

pues cien años de fidelidad no le hubieran con-

cedido  lo  que  un  cuarto  de  hora  de  traición  le

valía. Muchas veces se arrepintió la condesa de

haber fijado la evasión para dentro de cuarenta

y ocho horas en vez de veinticuatro; parecíale

que las veinticuatro últimas no pasarían jamás, 

u ocurriendo en su decurso alguna catástrofe, 

se frustraría el proyecto, por bien ideado y muy

ingenioso que fuese. Transcurrió el tiempo me-

dido por la mano de la eternidad, y las horas

dieron con su frialdad ordinaria, hasta que sonó

la de dirigirse a la cárcel. En presencia de la

condesa proveyóse el coche de todo lo necesa-

rio a la fuga de mi padre, para que no se viera

obligado a pararse en el camino, y condujéronse

dos caballos más allá de Pavía, para que pudie-

se andar unas treinta leguas sin retraso alguno. 

Enganchado a las once el carruaje, a media no-

che ya estaría esperando en el lugar concertado, 

y una vez en salvo el fugitivo, se encargaba de

avisar a mi madre. Llegó por fin la tan esperada

hora, y en el momento de obrar hallaba la con-

desa que el tiempo había pasado volando. To-

mó de la mano a su tierna hija, y mientras se

dirigía a la cárcel, estuvo temiendo que no la

dejasen comunicar con su esposo, por tener el

permiso ocho días de fecha. Mi madre se enga-

ñaba, pues sin ninguna dificultad la dejaron

entrar en el calabozo de Maraviglia. No era

exagerado lo que le habían dicho, puesto que, a

juzgar por el modo con que era tratado un per-

sonaje como el conde, no había que hacerse

ilusiones tocante a la suerte que le aguardaba; 

el embajador del rey de Francia llevaba grillete

como un infame presidiario. Muy dolorosa

hubiera sido la entrevista a no ser cercana y

cierta la fuga. El conde estaba resuelto a todo, 

sabiendo que no debía esperar misericordia, 

puesto que el emperador había pedido verda-

deramente su muerte. 

Hizo Manuel Filiberto un movimiento y pre-

guntó severamente:

––¿Estáis seguro de lo que decís, caballero? Es

grave la acusación que dirigís a tan poderoso

príncipe como el emperador Carlos V. 

––¿Me ordena Vuestra Alteza que calle o me

permite que prosiga? 

––Continuad; más, ¿por qué no respondéis a

mi pregunta? 

––Porque presumo que el resto de mi relato

excusará la contestación. 

––Continuad, pues, caballero ––dijo Manuel

Filiberto. 

XII

EJECUCIÓN DE FRANCISCO MARAVI-

GLIA

––A las nueve menos pocos minutos ––

prosiguió Odoardo––, el carcelero previno a la

condesa que se fuera, pues iban a relevar los

centinelas y convenía que el mismo que la había

visto penetrar la viese salir. La despedida fue

cruel, sin embargo, de que dentro de tres horas

debían volver a verse y no separarse más. La

niña prorrumpía en lastimeros gritos y no que-

ría dejar a su padre; la condesa se la llevó casi

por fuerza, pasando por delante del centinela y

del carcelero, e introduciéndose en lo más obs-

curo del patio, desde donde, con gran sigilo, 

penetró en la habitación del carcelero. Allí in-

trodujeron a mi madre y a mi hermana en un

gabinete, prescribiéndoles que no pronunciaran

una sola palabra ni hiciesen ningún movimien-

to, pues de un momento a otro podía entrar

algún inspector en la casa. Permanecieron am-

bas calladas e inmóviles, persuadidas de que el

menor movimiento, una palabra proferida a

media voz, bastaba para quitar la vida a un

esposo  y  a  un  padre.  Las  tres  horas  que  aún

faltaban para media noche parecieron tan lar-

gas a mi madre como las cuarenta y ocho pasa-

das. Por fin, el carcelero abrió la puerta:

––Venid ––dijo tan quedo que la condesa y su

hija adivinaron en su halito, no lo que aquel

hombre decía, sino lo que quería decir. La ma-

dre no permitió dejar a la hija para que el con-

de, al huir, pudiera darle un beso, y además, 

hay instantes en que por nada del mundo nos

separaríamos de lo que amamos. ¿Sabía lo que

iba a suceder la pobre madre, que disputaba la

vida de su esposo a los verdugos? ¿No podía

verse también ella precisada a huir con el conde

o sin él? Y si debía huir, ¿era posible marcharse sin su hija? Apartó el carcelero la cama, y

habiendo entrado con la madre y la hija en el

primer calabozo por una abertura de dos pies

cuadrados, penetraron en el del conde por la

puerta cuya cerradura y goznes cuidadosamen-

te untara. Una hora antes había mi padre reci-

bido una lima para serrar su cadena; más como

no sabía manejarla y acosábale el temor de que

le percibiera el centinela que en el corredor vigi-

laba, apenas había llegado a la mitad de su ta-

rea, viendo lo cual prosiguióla el carcelero en

tanto que el conde estrechaba a su esposa e hija. 

Muy adelantado tenía el buen hombre su traba-

jo, cuando levantó de pronto la cabeza, y con

una rodilla en el suelo, el cuerpo apoyado en la

diestra mano, y la izquierda dirigida hacia la

puerta, estuvo prestando atento oído. El conde

quiso interrogarle. 

––¡Silencio! ––murmuró el carcelero––; alguna

cosa inusitada pasa en la fortaleza. 

––¡Dios mío! ––exclamó la condesa espantada. 

––¡Silencio! 

Todos callaron; las respiraciones contenidas

parecían cortadas para siempre, y los cuatro

personajes parecían un grupo de bronce, repre-

sentando todos los grados del espanto, desde el

temor hasta el terror. Oíase un rumor lento y

prolongado que iba acercándose, el de muchas

personas que andaban, y en lo acompasado de

los pasos conocíase que entre ellas había cierto

número de soldados. 

––Venid ––dijo el carcelero cogiendo a la con-

desa y su hija––; venid; sin duda es alguna visi-

ta nocturna, alguna ronda del gobernador, y, en

todo caso, conviene que no os vean. Si los que

vienen entran aquí, cuando hayan salido acaba-

remos de limar la cadena. Débil fue la resisten-

cia que opusieron mi madre y mi hermana, a

quienes empujaba asimismo el preso hacia la

puerta y atravesáronla seguidas del carcelero, 

que la cerró inmediatamente. Como he dicha a

V. A., en el segundo calabozo había una abertu-

ra enrejada que daba al primero, por la cual

podían percibirlo todo sin ser vistos, gracias a la obscuridad y a los espesos barrotes. La condesa

tenía a la niña en brazos, y respirando apenas, 

acercaron ambas los rostros a la reja para ver lo

que iba a pasar. Pronto se les frustró la espe-

ranza de que aquella gente no penetraría en el

calabozo del conde, pues el cortejo se detuvo a

la puerta, rechinando la llave en la cerradura. 

Abrióse la puerta, y al espectáculo que se ofre-

ció a sus ojos, estuvo la condesa para prorrum-

pir en un grito de terror. Cual si el carcelero

adivinara el grito, dijo a mi madre:

––Ni una palabra, señora, ni una sílaba, ni un

gesto, ocurra lo que quiera, o. . ––Y para impo-

ner silencio a la condesa sacó un agudo puñal––

o mato a vuestra hija. 

––¡Desgraciado! ––balbuceó mi madre. 

––Cada cual mira por su vida ––repuso

aquel hombre––, y la de un pobre carcelero

es tan preciosa a mi ver como la de una no-

ble condesa. 

––Mi madre tapó con la mano la boca de mi

hermanita para que callase, y tocante a ella, 

después de la amenaza del carcelero, no movió

las labios. He aquí lo que arrancara a la condesa

el grito sofocado por aquella amenaza; venían

primero dos hombres vestidos de negro con

una antorcha en la mano, inmediatamente otro

con un pergamino desenrrollado, de cuyo ex-

tremo pendía un gran sello de lacre encarnado, 

y detrás un enmascarado envuelto en una ex-

tensa capa parda, precediendo a un sacerdote. 

Entraron uno tras otro en el calabozo, sin que

mi madre denotara su emoción con una palabra

o un gesto, y con todo, a medida que entraban, 

la pobre mujer veía en la penumbra del corre-

dor un grupo más siniestro aún: delante de la

puerta había un hombre vestido mitad negro y

mitad encarnado, con las manos colocadas en el

pomo de una larga, ancha y desnuda espada; 

detrás de él seis hermanos agonizantes, todos

vestidos de negro y con la cabeza y rostros en-

mascarados, llevando a cuestas un ataúd, y so-

bre todo eso veíanse relucir los mosquetes del

piquete formado junto a la pared. Los dos

hombres de las antorchas, el del pergamino, el

enmascarado y el sacerdote metiéronse, como

he  dicho,  en  el  calabozo,  y  luego  cerróse  la

puerta, quedándose afuera el verdugo, los ago-

nizantes y los soldados. El conde estaba de pie, 

apoyado en la obscura pared de la cárcel, en la

cual se destacaba mucho su pálida frente, y

adivinando que mi madre miraba por la reja, 

tenía la vista fija en los barrotes. Por más ines-

perada y extraordinaria que fuese la aparición, 

no le cabía duda alguna sobre la suerte que le

estaba reservada, y a tener la felicidad de du-

dar, pronto hubiera sabido a qué atenerse, pues

habiéndose puesto a sus lados los de las antor-

chas y cercano a la puerta el enmascarado y el

sacerdote, el del pergamino se adelantó pregun-

tando:

––Conde, ¿creéis encontraros bien con Dios? 

––Tanto como quien nada tiene que repro-

charse –respondió el preso con voz tranquila. 

––Mejor, pues estáis condenado a muerte

y vengo a leeros la sentencia. 

––¿Qué tribunal la ha fallado? ––interrogó

el conde con ironía. 

––La poderosa justicia del duque. 

––¿En virtud de qué acusación? 

––De la del muy augusto emperador Carlos

V.––Está bien; léanme la sentencia. 

––Arrodillaos, conde. El hombre que ha de

morir debe oír de rodillas el fallo que le conde-

na.––Cuando es culpable, sí, pero no cuando es

inocente. 

––Conde, no estáis exceptuado de la ley co-

mún; arrodillaos o emplearemos la fuerza. 

––Probadlo ––prorrumpió el conde. 

––Dejadle de pie ––dijo el enmascarado––; 

basta que se santigüe a fin de ponerse bajo la

protección del Señor. 

Estremecióse el conde al oír aquella voz, y di-

rigiéndose al enmascarado, dijo:

––Gracias, duque Sforza. 

––¡Oh! si es el duque ––murmuró la condesa–

–, tal vez consiguiéramos gracia. 

––¡Silencio! señora, si queréis que viva vues-

tra hija ––dijo muy quedo el carcelero. 

Prorrumpió mi madre un gemido que con-

movió al conde, quien aventuró con la mano

una señal que significaba: ¡valor!, exclamando

luego en voz alta, y persignándose:

––En nombre del Padre, del Hijo y del Espíri-

tu Santo. 

–– Amén ––dijeron los asistentes. –– Entonces, 

el del pergamino leyó la sentencia, que proferi-

da en nombre del duque Francisco María Sforza

a petición del emperador Carlos V condenaba a

Francisco Maraviglia, agente del rey de Francia, 

a ser ejecutado de noche en su calabozo por

traidor, espía y propalador de secretos de Esta-

do. Percibió el conde un suspiro tan débil, que

sólo él podía adivinarlo, no percibirlo, y dirigió la vista a la reja. 

––Aunque inicua ––dijo––, oigo la sentencia

del duque sin turbación ni enojo; más como el

hombre que no puede ya defender su vida debe

aún volver por su honra, apelo de la sentencia. 

––¿A quién? ––interrogó el enmascarado. 

––A mi rey y señor Francisco I, a la posteri-

dad y a Dios; a Dios, de cuyos juicios nadie

puede librarse, y menos los príncipes, reyes y

emperadores. 

––¿Es ése el único tribunal a que te refieres? 

––Sí, ante él te emplazo, duque Francisco Ma-

ría Sforza. 

––¿Para cuándo? interrogó el enmascarado. 

––Para dentro del mismo tiempo que Santiago

Molay, el gran maestre de los Templarios, em-

plazó a su juez, o sea para dentro de un año y

un día. Hoy hallámonos a 15 de noviembre de

1534; conque para el 16 de noviembre de 1535. 

¿Lo oyes, duque Francisco María Sforza?. 

Y extendió el brazo en dirección al enmasca-

rado en señal de emplazamiento y amenaza. Sin

el antifaz que le tapaba el rostro, seguramente

se hubiera visto la palidez del duque, que sin

duda era él quien asistía a la agonía de su víc-

tima. Por un instante el juez tembló ante el sen-

tenciado. 

––Está bien ––respondió el duque––; antes de

sufrir la sentencia tienes un cuarto de hora para

confesarte con este sacerdote, no se te da ni un

minuto más. Padre ––dijo acto continuo al mi-

nistro de Dios––, cumplid con vuestro deber. 

Y marchóse con el acompañamiento, dejando

la puerta abierta de par en par para que él y los

demás pudiesen observar el interior del calabo-

zo y los movimientos del penitente, de quien se

había separado por respeto a la confesión. 

Atravesó la reja otro suspiro que fue a vibrar en

el corazón palpitante del conde: su esposa había

supuesto que cerrarían la puerta dejando solos

al confesor y al penitente, y ¿quién sabe? acaso

entonces a fuerza de ruegos y lágrimas, al ver el

sacerdote a sus pies una mujer suplicando por

su marido y una niña que rogaba por su padre, 

hubiera consentido en la evasión de mi padre. Y

viste defraudada tu suprema esperanza, ¡pobre

madre mía! 

Estremecióse Manuel Filiberto: a veces se ol-

vidaba de que oía a un hijo que le refería los

postreros instantes de su padre, pareciéndole

sencillamente que leía algunas páginas de una

leyenda  espantosa;  luego  de  improviso  una

palabra le recordaba la realidad, haciéndole ver

que la narración no brota de la pluma de un frío

historiador, sino de los labios de un hijo, cróni-

ca viva de la agonía de su padre. 

––¡Ay! sí, frustrada quedó la última esperanza

de mi triste madre prosiguió Odoardo, que

había interrumpido su relato al notar el movi-

miento de Manuel; –– pues más allá de la puer-

ta, a la luz de las antorchas y humosas lámparas

del corredor, distinguíase el fúnebre espectácu-

lo, horrendo como una visión, mortal como la

realidad. Arrodillóse el conde ante el sacerdote

y empezó la confesión, confesión extraña en la

cual el que iba a morir parecía que no pensaba

sino en los demás, cuyas palabras, al parecer

dichas al sacerdote, iban realmente dirigidas a

la mujer y a la niña y subían a Dios después de

pasar por el corazón de una madre y su hija. 

Sólo mi hermana, si aún existe, pudiera explicar

las lágrimas con que fue recibida aquella confe-

sión; porque yo no estaba allí, pues ignorando

lo que ocurría a trescientas leguas de mí, juga-

ba, reía y cantaba tal vez mientras mi padre a

las puertas de la muerte hablaba de su hijo au-

sente a mi madre y mi hermana deshechas en

lágrimas. 

Oprimido por ese recuerdo, interrumpióse

Odoardo por un momento, y luego prosiguió

ahogando un suspiro:

––El enmascarado espiaba, con un reloj en la

mano, el curso de la confesión en los semblan-

tes del sacerdote y del penitente, y transcurri-

dos los quince minutos, dijo:

––Conde, ha concluido el tiempo que te con-

cedí para estar con los vivos; cumplido el deber

del sacerdote, al verdugo le corresponde des-

empeñar el suyo. 

El sacerdote absolvió a mi padre, y presen-

tándole el crucifijo dirigióse hacia la puerta en

tanto que adelantaba el verdugo. El conde pro-

seguía arrodillado. 

––¿Tienes que hacer alguna recomendación

suprema al duque Sforza o al emperador Carlos

V? ––interrogó el enmascarado. 

––Ninguna, sino a Dios ––respondió el preso. 

––¿Estás pronto? 

––Ya ves que estoy de rodillas. 

Con el rostro vuelto a los barrotes de la obs-

cura puerta por entre los cuales le veían su es-

posa y su hija, enviábales el conde cariñosas

palabras por vía de última oración. 

––Si no queréis que os manche mi mano, con-

de ––dijo una voz detrás del paciente––, do-

blaos el cuello de la camisa. Sois caballero y

únicamente tengo derecho a tocaros con el corte

de la espada. 

Hizo mi padre lo que le prevenían, y el ver-

dugo repuso: ––Encomendaos a Dios. 

––Señor bueno y misericordioso ––dijo el

conde––, Señor Todopoderoso, en tus manos

encomiendo mi espíritu. 

No bien pronunció la última frase, cuando re-

lumbró silbando en las tinieblas la espada del

ejecutor simulando un relámpago, y la cabeza

del conde como llevada de un amoroso arran-

que fue a dar rodando contra la mohosa puerta. 

Oyóse un sordo lamento y la caída de un cuer-

po; los asistentes creyeron que eran el último

estertor del paciente y la caída de su cadáver. 

––Perdonad, monseñor ––dijo Odoardo sus-

pendiendo en ese punto su relato. Si queréis

saber lo demás, tomaos la molestia de ordenar

que me den un vaso de agua, pues desfallezco. 

Y en efecto, advirtiendo el duque que el na-

rrador de tan tétrica historia, demudábase y

bamboleaba, acudió a sostenerle, hizole sentar

en unos cojines y presentóle el vaso de agua

que pedía. La frente del príncipe estaba sudoro-

sa,  y  aunque  acostumbrado  a  los  campos  de

batalla, parecía tan cercano a desmayarse como

el infeliz a quien asistía. A los cinco minutos

recobró Odoardo el sentido. 

––¿Queréis saber más, monseñor? ––

interrogó. 

––Quiero saberlo todo, caballero ––respondió

Manuel––; tales relatos son grandes enseñanzas

para los príncipes que un día deben reinar. 

––Está bien ––dijo el joven––; así como así, he

contado  lo  más  terrible.  Enjugóse  con  la  mano

el sudor de la frente y quizá también los ojos

llenos de lágrimas, y continuó de esta manera:

“Al volver mi madre en su acuerdo, todo

había desaparecido como una visión, y a no

hallarse en la cama del carcelero pudiera figu-

rarse que había sufrido una cruel pesadilla. 

Temerosa de que se percibieran los sollozos de

mi hermana, habíala encargado que no llorase

si no quería perecer a manos de aquel hombre, 

y aunque la pobre niña creyese haber perdido

padre y madre, miraba a la condesa con ojos

despavoridos y arrasados de lágrimas, derra-

mándolas tan silenciosamente por ella como

por él. El carcelero ya no estaba allí, y compa-

decida su mujer de mi madre, entrególe un traje

suyo, puso a mi hermana uno de los de su hijo, 

y habiéndolas acompañado al amanecer hasta

el camino de Novara, dio dos ducados a la con-

desa encomendándola a Dios. Perseguida al

parecer por una visión terrorífica, mi pobre

madre no pensó en regresar al palacio para to-

mar dinero, ni en preguntar por el carruaje que

había de conducir al conde; loca de terror, su

sólo afán era huir, atravesar la frontera, salir de

los Estados del duque Sforza, desapareciendo

con su hija por la parte de Novara, sin que na-

die volviese a saber de ellas. ¿Qué ha sido de mi

madre? ¿Qué de mi hermana? No lo sé. La noti-

cia de la muerte de mi padre diómela a conocer

en París el rey mismo, anunciándome que po-

día contar con su protección y que una guerra

vengaría luego el asesinato del conde. Pedí al

rey permiso de acompañarle y la fortuna co-

menzó a favorecer las armas francesas: atrave-

samos los Estados del duque vuestro padre, de

los cuales el rey se enseñoreó, y llegamos a Mi-

lán, cuyo duque Sforza se había refugiado en la

Corte del Papa Paulo III. Practicáronse indaga-

ciones sobre la muerte de mi padre, y fueme

imposible hallar ninguno de los que habían

asistido a ella o fueron partícipes del asesinato; 

a los tres días de la ejecución, el verdugo murió

de repente, y como además de desconocerse el

nombre del ujier que leyó la sentencia, nadie

conocía al sacerdote que oyera la confesión del

sentenciado y el carcelero había desaparecido

con su mujer e hijo, a pesar de mis pesquisas ni

siquiera me fue dado hallar la sepultura de mi

padre. Al cabo de veinte años tuve una carta

fechada en Aviñón, en la cual el sujeto que la

firmaba con una sola inicial me invitaba a tras-

ladarme seguidamente a dicha ciudad si quería

oír revelaciones seguras y completas tocante a

la muerte de mi padre el conde Francisco Ma-

raviglia, participándome el nombre y las señas

donde habitaba un cura que me acompañaría a

su  casa.  Como  lo  que  aquel  escrito  me  ofrecía

era el deseo de toda mi vida, al momento me

puse en camino. Fui a casa del sacerdote, quien

me condujo a la del carcelero de la ciudadela de

Milán, pues era quien me había escrito. Muerto

mi padre y conociendo, el sitio donde esperaba

el coche, habíale tentado el espíritu maligno; 

después de tender en el lecho a mi madre en-

comendándola a su mujer, descolgóse por una

escala de cuerda, acudió al lugar donde estaba

el carruaje, diciendo al cochero que mi padre le

enviaba, y diole de puñaladas, huyendo a todo

escape. Como nadie reclamó nunca los cien mil

ducados que dentro del carruaje encontrara, 

apropióselos escribiendo a su mujer e hijo que

fuesen a reunírsele. Dios le castigó: primero

murió su mujer; a los diez años de escasa salud, 

su hijo, y últimamente, conociendo aquel hom-

bre que Dios iba a pedirle cuenta de sus accio-

nes, pensó, arrepentido, en el hijo de Maravi-

glia. Como es fácil suponer, quería verme para

referírmelo todo e implorar mi perdón por el

asesinato del cochero y el robo de los cien mil

ducados. En cuanto al homicidio, el crimen no

tenía remedio; más en cuanto a los cien mil du-

cados, había comprado con ellos en Villeneuve-

les-Aviñón una hermosa hacienda, de cuya ren-

ta vivía. Hice que me refiriera más de diez ve-

ces los pormenores de la muerte de mi padre, y

como aquella noche también había sido para él

horrorosa, ningún incidente habíasele escapa-

do, y acordábase de los detalles de aquel tristí-

simo suceso cual si hubiese ocurrido la víspe-

ra.” 

“Desgraciadamente, de mi madre y hermana

únicamente sabía que su esposa las había per-

dido de vista en el camino de Novara. ¡Habrían

muerto de cansancio o de hambre! Yo era rico y

no necesitaba aquel aumento de fortuna; no

obstante, tal vez algún día reaparecería mi ma-

dre o mi hermana, y no queriendo difamar al

ex-carcelero con la delación de su crimen, inti-

médele que hiciera entrega de la hacienda a la

condesa de Maraviglia y su hija; después de lo

cual le perdoné con todo corazón. Habiendo

fallecido Francisco María Sforza en 1535, un

año y un día después del plazo que le señaló mi

padre para que se presentara ante el tribunal de

Dios, no había para qué pensar en él, y como el

ex-carcelero ya había sufrido el castigo de su

debilidad, si no de su crimen, sólo restaba im-

pune el emperador Carlos V, el emperador en

la cumbre del poder, en el pináculo de la gloria, 

en el colmo de las prosperidades y resolví ma-

tarle.” 

––Vos me diréis que Dios es el único juez de

los monarcas; más cuando ese juez retrasa el

castigo, hay hombres cuya justa indignación le

arrastra a vengarse por su propia mano, y yo

soy uno de tantos. Parece que el emperador

tiene memoria, pues lleva cota de malla bajo el

traje, y eso yo lo desconocía. Os empeñasteis en

saber quién soy y por qué cometí ese crimen; 

pues bien, soy Odoardo Maraviglia, y quise

matar al emperador porque hizo asesinar de

noche a mi padre en un calabozo y morir de

fatiga y hambre a mi madre y mi hermana. Ya

sabéis la verdad, monseñor, quise matar y me-

rezco la muerte, caballero soy y muerte de caba-

llero quiero. 

Inclinó Manuel Filiberto la cabeza en señal de

asentimiento y dijo:

––Vuestra petición es justa y será atendida. 

¿Deseáis estar libre hasta la hora de la ejecu-

ción? Por libre entiendo no estar atado. 

––¿Con qué condición? 

––Dadme palabra de no intentar escapar. 

––Ya os la di. 

––Ratificadla. 

––La ratifico. Sólo os ruego que no me hagáis

esperar; el crimen es público y la confesión

completa, apresuraos. 

––No  soy  yo  quien  debe  fijar  la  hora  de  la

muerte de un hombre sobre este punto se hará

lo que tenga a bien disponer el emperador Car-

los V. 

––Y llamando al sargento, añadió:

––Llevad al señor a una tienda particular, y

que nada le falte, para vigilarle, será suficiente

un centinela; tengo su palabra de caballero. 

Idos. 

Fuese el sargento con el prisionero, y seguía-

les Manuel Filiberto con la vista, cuando perci-

bió detrás un rumor leve. Era el de la colgadura

de la segunda pieza, en cuyo umbral estaba

Leona con las manos juntas y la faz afligidísi-

ma. 

––¿Qué quieres? ––preguntó el príncipe. 

––Manuel ––repuso Leona––, es imposible

que muera ese joven. 

––Leona ––dijo el duque, frunciendo el entre-

cejo–;  tú  no  has  reflexionado  lo  que  pides,  ese

mancebo ha ejecutado un crimen horroroso, si

no por el hecho, a lo menos por la intención. 

––No importa ––replicó Leona, enlazando con

los brazos el cuello del príncipe––; te repito que

ese joven no morirá. 

––El emperador decidirá, Leona. Lo único que

me es dable hacer es dar cuenta de todo a Car-

los V. 

––Yo te digo, Manuel mío, que aunque el em-

perador condene a ese mozo a la última pena, 

conseguirás su perdón, ¿no es cierto? 

––Leona, no ejerzo en el ánimo del emperador

el influjo que te figuras; es necesario que la jus-

ticia imperial siga su curso, y si condena... 

––Aunque condene, Odoardo Maraviglia ha

de vivir, ¿lo entiendes? ha de vivir, Manuel de

mi alma. 

––¿Porqué? ¿porqué? 

––¡Es mi hermano! 

Prorrumpió Manuel Filiberto en una exclama-

ción de asombro; la mujer muerta de hambre y

cansancio a la margen del Sesia, la niña que con

tal obstinación guardaba el secreto de su naci-

miento y sexo, el paje que no aceptó el diaman-

te de Carlos V, todo se lo aclararon estas tres

palabras de Leona, con respecto de Odoardo

Maraviglia: ¡Es mi hermano! 

XIII

FELIPE EL PRUDENTE

En tanto en la tienda de Manuel Filiberto te-

nía lugar la referida escena, reinaba en el cam-

pamento imperial grande algazara por un suce-

so de alta importancia, que anunciaban los cla-

rines y los vítores de los soldados. Divisábase

un cuerpo de caballería por la parte de Bruse-

las, y los exploradores que le salieron al en-

cuentro regresaron a escape, participando que

lo capitaneaba el hijo único del muy augusto

emperador, Felipe, príncipe de España, rey de

Nápoles y esposo de la reina de Inglaterra. 

Al sonido de los clarines y a las aclamaciones

de los primeros que vieron al príncipe, salieron

todos de las tiendas para recibir al augusto va-

rón. Venía montado Felipe en un brioso corcel

blanco, que manejaba con gentileza y donaire, 

vestía traje morado y negro, distintivos del luto

en las familias reales, botas de ante, gorrito a

usanza de la época, en el que llevaba prendida

con áureo cintillo una airosa pluma, luciendo

en su pecho el Toisón de Oro. 

Frisaba a la sazón en los veintiocho años, y

era de estatura regular, un poco grueso y de

abultadas mejillas, de barba rubia, boca estre-

cha y rara vez risueña, nariz recta y ojos tem-

blones  como  los  de  las  liebres.  Si  bien  de  me-

diana hermosura, su fisonomía era poco simpá-

tica, y comprendíase que en aquella frente

arrugada prematuramente, se agitaban más

pensamientos graves que halagüeños. Amábale

el emperador con tanta ternura como a su ma-

dre, y no obstante, siempre que los dos corazo-

nes se acercaban a impulsos de una caricia, 

hallaban en el del príncipe de España aquella

helada corteza que nunca desapareció al calor

de ningún abrazo. 

A veces, cuando hacía tiempo que no había

visto a su hijo, al ocultársele el pensamiento, 

velado por el parpadeo del príncipe, trataba de

sondear los más recónditos pliegues de su cora-

zón, y con razón o sin ella, dudoso, profería

terribles palabras, como las que aquella mañana

dirigiera a Manuel Filiberto hablando del pri-

sionero. 

El nacimiento del príncipe tuvo lugar el mar-

tes 31 de mayo de 1527, y el emperador lo supo

al mismo tiempo que la muerte del condestable

de Borbón, el saco de Roma y el cautiverio del

Papa Clemente VII, por lo cual se prohibieron

los festejos que debían celebrarse, para que no

contrastasen con el duelo de la cristiandad. Al

cabo de un año aclamóse príncipe de España al

regio vástago, y entonces hubo hermosos feste-

jos, durante los cuales no hizo más que llorar el

niño que, andando el tiempo, había de hacer

derramar tantas lágrimas a los enemigos de

España. 

Acababa de cumplir dieciséis años cuando, 

deseoso el emperador de probarle en la guerra, 

ordenóle levantar el cerco que los franceses, 

acaudillados por el delfín, habían puesto a Per-

piñán; y a fin de que saliera airoso de su come-

tido, dióle por auxiliares de la empresa seis

grandes de España, catorce barones, ochocien-

tos hidalgos, dos mil jinetes y cinco mil infan-

tes. Como contra tales fuerzas era inútil todo

empeño, los franceses levantaron el sitio, y el

príncipe de España empezó su carrera militar

con una victoria. Sin embargo, en vista de la

relación que de esa campaña le hicieron, el em-

perador Carlos V hubo de comprender que no

eran belicosos los instintos de su hijo, por cuya

razón se reservó los azares de la guerra y la

varia suerte de las batallas, dejando al heredero

de su poder los cuidados de la política, para la

cual poseía especiales dotes. 

Eran tales los adelantos que a los dieciséis

años había ejecutado el regio mozo en el grande

arte de la gobernación, que Carlos V no vaciló

en hacerle gobernador de todas las provincias

españolas. En 1543 casó con su prima hermana

doña María de Portugal, de su misma edad día

por día y hora por hora, y en 1545 tuvo un hijo, 

don Carlos, héroe de una triste historia y de dos

o tres tragedias. 

En fin, en 1584 salió Felipe de Barcelona para

Italia en medio de una horrorosa tempestad que

dispersó la escuadra de Doria, obligándola a

volver al puerto; luego, quiso zarpar con viento

contrario, aportó en Génova y pasó a Milán

para ir a explorar el campo de batalla de Pavía, 

terminó donde Francisco I diera su espada, 

sondeando con la vista la hondura del foso

donde la monarquía francesa estuvo a punto de

derrumbarse; en seguida, siempre, silencioso y

taciturno, salió de Milán, y pasando la Italia

central reunióse con el emperador en Worms. 

Entonces Carlos V, flamenco por naturaleza y

de corazón, diole a conocer a sus compatriotas

de Namur y Bruselas. 

En Namur fue tiernamente abrazado por Ma-

nuel Filiberto, quien le hizo los honores de la

ciudad, ofreciéndole más tarde un simulacro de

batalla, en el cual como es de suponer, no tomó

Felipe ninguna parte. No menos grandiosas

fueron las fiestas de Bruselas, de donde salieron

setecientos príncipes baroneses e hidalgos a

recibir al heredero de la mayor monarquía del

mundo. Bien visto y conocido este heredero, 

hízole volver el emperador a España, acompa-

ñándole Manuel Filiberto hasta Génova, duran-

te cuyo viaje el príncipe del Piamonte estrechó

por última vez a su padre. 

Tres años después falleció el rey Eduardo VI

de Inglaterra, pasando la corona a su hermana

María, hija de Catalina, de aquella tía a quien el

emperador amaba tanto, que, según decía, úni-

camente para hablar con ella había aprendido el

inglés. Tenía ya la nueva reina cuarenta y seis

años, y como le precisaba elegir esposo, Carlos

V propuso a su hijo Felipe. 

El príncipe de España era viudo de la encan-

tadora doña María de Portugal, muerta como

una flor en edad temprana. A los cuatro días

del nacimiento de don Carlos, deseosas las da-

mas de la reina de presenciar un auto de fe, 

habíanla dejado sola delante de una mesa llena

de frutas, de las que, por expresa prohibición, 

no podía comer la enferma. Hija de Eva en todo

y para todo, levantóse la incauta princesa, y

habiendo ingerido melón con grande ansia, 

expiró a las veinticuatro horas. 

Nada, pues, impedía que el infante Felipe ca-

sase con María Tudor, y uniendo a Inglaterra y

España ahogara a Francia entre la isla del Norte

y la península del Mediodía. Tenía Felipe dos

rivales que deseaban la mano de su prima: el

cardenal Polus, cardenal sin ser sacerdote, hijo

de Jorge, duque de Clarence, hermano de

Eduardo IV y por lo tanto, primo de la reina

María casi en el mismo grado que Felipe; el

príncipe de Courtenay, sobrino de Enrique VIII

y por ende, pariente tan cercano de la reina Ma-

ría como Polus y el príncipe de España. Co-

menzando Carlos V por asegurarse el apoyo de

la misma reina María, gracias, al influjo del Pa-

dre Revesby, confesor de la real novia, obró con

resolución y energía. La princesa María era ca-

tólica ardiente, como lo atestiguan los injuriosos

dictados con que en vano quieren los historia-

dores protestantes encubrir sus altas virtudes. 

El emperador alejó, pues, de ella al príncipe

de Courtenay, joven de treinta y dos años, her-

moso como un ángel y valiente como un Cour-

tenay, acusándole de ser ardiente patrocinador

de la herejía; y en efecto, la reina observó que

los ministros que le aconsejaban este enlace, 

eran los que conceptuaba ella manchados con la

falta de religión de que su padre Enrique VIII se

había declarado Papa a fin de que en lo sucesi-

vo nadie pudiera restringir sus odiosas livian-

dades. Bien fijada en este punto la considera-

ción de la reina, no había que recelar del prínci-

pe de Courtenay. Pero tan apuesto como él, y

seguramente más hábil político por haberse

educado entre los hombres más eminentes de

Roma, era el cardenal tanto más de temer, cuan-

to que anteriormente a ser coronada escribió

María Tudor a Julio III para que enviase al car-

denal Polus delegado apostólico, a fin de que

éste la ayudara en la santa obra de restableci-

miento de la religión católica. Por fortuna para

Carlos V, conocedor el Sumo Pontífice de lo que

Polus tuvo que sufrir en tiempo de Enrique VIII

y los peligros que había corrido, no quiso man-

dar desde luego un prelado de tal considera-

ción en medio de la efervescencia que en Ingla-

terra reinaba, e hízole anteceder de Juan Fran-

cisco Commendon; más como quiera que María

había solicitado a Polus, despidió a Commen-

don, rogándole que aligerase la venida del car-

denal. 

Partió Polus, y noticioso de ello el emperador, 

merced a los espías que tenía en Roma, ordenó

a Mendoza, jefe de un cuerpo de caballería, que

se hallaba en Inspruck, que prendiera al legado

ad latere a su llegada a esta ciudad, so pretexto

de que era pariente muy próximo de la reina

para darle consejos desinteresados en el asunto

del casamiento con el infante don Felipe. 

Era Mendoza uno de esos capitanes que los

reyes necesitan en tales circunstancias; fiel a su

consigna, arrestó al cardenal Polus y tuvole

preso hasta que se firmaron los artículos del

contrato matrimonial entre Felipe de España y

María de Inglaterra. Vuelto a su libertad, de-

mostró Polus su buen sentido decidiéndose a

desempeñar el cargo de legado ad latere tanto

cerca de María como de Felipe. 

Uno de los artículos disponía que María Tu-

dor, reina de Inglaterra, había de casar con un

rey, y Carlos V salió del paso dando a su hijo la

corona de Nápoles. Triunfo fue éste que conso-

ló bastante al emperador, afligido por los reve-

ses que acababa de experimentar, el uno en

Inspruck y el otro delante de Metz, cuyo sitio

fuele preciso levantar dejando en el cieno de un

deshielo, todo el material de guerra y la tercera

parte del ejército. 

––¡Oh! ––prorrumpió gozoso––, veo que la

fortuna vuelve a serme propicia. 

Por último, a 25 de julio de 1554, o sean nueve

meses anteriormente a la época a que hemos

llegado, en el mismo día de Santiago, patrón de

España, celebróse el enlace de María de Inglate-

rra y Felipe II. Había salido éste de España se-

guido de veintidós naves de guerra con seis mil

hombres de desembarco, y antes de entrar en el

puerto de Hampton despidió todas sus velas

para no llegar a Inglaterra sino con las diecio-

cho  que  por  disposición  de  su  novia  la  reina

María salieran a recibirle a tres leguas del puer-

to.Precedíalas el mayor buque que jamás habían

construido los ingleses; botado al agua en aque-

lla circunstancia, y saludaron al príncipe de

España en altamar, donde entre el estrépito de

las salvas de artillería, de los tambores y clari-

nes, pasó Felipe de su nave a la que su prome-

tida le mandaba. 

Escoltábanle sesenta señores, doce de los cua-

les eran grandes de España, y cuatro de ellos, el

almirante de Castilla, el duque de Medinaceli, 

Ruy Gómez de Silva y el duque de Alba; poseí-

an cuarenta pajes y sirvientes cada uno;  en fin, 

 cosa maravillosa y nunca vista,  dice Gregorio Lee-

ti, historiador de Carlos V,  contóse que aquellos

 sesenta señores reunían juntos mil doscientos pajes

 y estaferos.  Los desposorios efectuáronse en

Winchester. Quien desee saber cómo salió la

reina María Tudor a recibir a su novio, qué ves-

tido llevaba, qué galas la hermoseaban, de qué

forma era el anfiteatro con los dos tronos que

esperaban a los augustos esposos, quien desee

ir más allá aún y enterarse de qué manera se

celebró la misa y cómo se levantaron Sus Majes-

tades tan disimuladamente de la mesa, que

aunque tenían ante sí muchos caballeros y da-

mas se escabulleron por una puerta excusada

para recogerse en su aposento, encontrará éstos

y otros muchos pormenores en el precitado

historiador. 

Con respecto a nosotros, por interesantes y

sabrosos que sean esos detalles, llevaríannos

demasiado lejos, y volveremos al rey de Ingla-

terra y Nápoles Felipe II, quien a los nueve me-

ses de matrimonio volvió al continente para

dirigirse al campamento, saludado por los tam-

bores, clarines y vítores de los soldados alema-

nes y españoles que formaban su cortejo. 

Avisado Carlos V de la inesperada llegada de

su hijo, y regocijándose de que no tuviera Feli-

pe ningún motivo para ocultarle su presencia

en Flandes; pues que venía a verle en el propio

campamento, hizo un esfuerzo, y apoyado en el

brazo  de  un  oficial  llegóse  como  pudo  al  um-

bral de su tienda, donde al notar que se acerca-

ba don Felipe, tan festejado como si ya fuese el

amo y señor, murmuró:

––Vamos, vamos, Dios lo quiere. Apéase Feli-

pe en viendo a su padre, y extendidos los bra-

zos, descubierta e inclinada la frente, se arroja a

los pies del emperador; acatamiento que deste-

rró toda sospecha de la mente de Carlos V, 

quien le estrechó, diciendo a los que habían

acompañado al príncipe:

––Gracias, señores, por haber adivinado la

alegría de que iba a colmarme la presencia de

mi amado hijo, y por habérmelo anunciado an-

ticipadamente con vuestros clamores y vítores. 

Don Felipe ––dijo seguidamente al infante, ha

cerca de cinco años que no nos hemos visto, y

tendremos que hablar de muchas cosas. Venid. 

Y saludando a los soldados y oficiales agru-

pados delante de su tienda, apoyado en el bra-

zo de su hijo, se introdujo en el pabellón a los

gritos mil veces repetidos de: ¡Viva el rey de

Inglaterra! ¡Viva el emperador de Alemania! 

¡Viva don Felipe! ¡Viva Carlos V! 

En efecto, como lo supusiera el emperador, 

Felipe y él tenían que decirse muchas cosas, y

sin embargo, después de que Carlos V tomó

asiento en el diván y Felipe en una silla, rehu-

sando el honor de descansar a su lado, hubo un

rato de silencio que el hijo tal vez se abstenía de

romper por respeto al padre. 

Hijo mío––dijo el emperador––, tu agradable

presencia desvanece la mala impresión que me

han causado las noticias hoy recibidas. 

––Ya conozco la más fatal de todas, padre, 

como podéis verlo en mi traje, hemos tenido la

desdicha de perder, vos una madre y yo una

abuela. 

––¿Lo has sabido en Bélgica? 

––En Inglaterra, señor. Tenemos con España

comunicaciones directas, en tanto que V. M. 

habrá recibido la triste nueva por la vía de Gé-

nova. 

––Así será, pero dejando a un lado este moti-

vo de dolor, tengo otro de inquietud, hijo mío. 

––¿Habla tal vez V. M. de la elección de Paulo

IV y de la liga propuesta al rey de Francia y que

debe estar ya firmada a estas horas? 

Volvióse Carlos V asombrado a don Felipe, 

diciendo:

––Muy bien enterado estás, hijo mío. ¿Lo sa-

bes también por un buque inglés? Pues de Civi-

ta-Vecchia a Portsmouth no es muy pequeña, 

que digamos, la distancia. 

––No, señor, la noticia hémosla recibido por

Francia, y por eso la he sabido antes que vos; la

nieve intercepta los pasos de los Alpes y del

Tirol, y esto ha retrasado a vuestro enviado, en

tanto que el nuestro ha venido en derechura de

Ostia a Marsella, Bolonia y Londres. 

Arrugó Carlos V el entrecejo; hacía tiempo

que se creía con derecho a saber primero que

nadie cuantos sucesos graves acaecían en el

mundo, y he aquí que su hijo, además de haber

recibido antes que él la noticia del fallecimiento

de la reina Juana y la de la elección de Paulo IV, 

le participaba una cosa que él aún no conocía, 

esto es, la alianza firmada entre Enrique II y el

nuevo Papa. 

Sin que al parecer notara el asombro de su

padre, prosiguió Felipe en estos términos:

––Tan acertadas fueron las disposiciones to-

madas por los Caraffas, que durante el cónclave

se envió el tratado al rey de Francia, lo cual

explica la audacia con que después de apode-

rarse de Mariemburgo ha marchado Enrique II

sobre Bouvines y Dinan, indudablemente con

objeto de cortaros la retirada. 

––¿Tanto ha avanzado? ––preguntó Carlos V. 

¿Amenázame quizá una sorpresa por el estilo

de la de Inspruck? 

––No, pues espero que V. M. no se negará a

pactar una tregua con el rey Enrique II. 

––¡En Dios y en conciencia! ––repuso el empe-

rador––, tan insensato sería yo si la negara co-

mo si no la propusiera. 

––Señor, propuesta por vos, esa tregua en-

greiría demasiado al rey de Francia, y por eso la

reina María y yo hemos ideado intervenir en el

asunto en favor de vuestra dignidad. 

––¿Y solicitas mi autorización para obrar? La

tienes, obra y no pierdas tiempo, manda cuanto

antes a Francia tus más hábiles embajadores. 

––Eso hemos pensado nosotros, señor y de-

jando a V. M. en entera libertad de desmentir-

nos, hemos enviado al cardenal Polus al rey

Enrique para mirle una tregua. 

––No llegará a tiempo ––dijo Carlos V mo-

viendo la cabeza––, y Enrique estará en Bruse-

las antes de que el cardenal Polus haya desem-

barcado en Calais. 

––El cardenal vino por Ostende y apersonose

con el rey de Francia en Dinan. 

––Por más listo negociador que sea, replicó el

emperador suspirando, dudo que salga bien de

tal negociación. 

––Pues cábeme el placer de anunciar a V. M. 

que ha salido bien ––dijo Felipe. El rey de Fran-

cia acepta una tregua de armas, durante la cual

se fijarán las condiciones de la suspensión, eli-

giendo como punto de las conferencias el mo-

nasterio de Vocelle, cerca de Cambrai; y al noti-

ciarme en Bruselas el cardenal Polus el resulta-

do de su cometido, heme dicho que no creyó

conveniente oponer dificultades sobre el parti-

cular. 

Contempló Carlos V con cierta admiración a

don Felipe, quien con la mayor naturalidad del

mundo acababa de participarle el feliz éxito de

una negociación que él consideraba imposible. 

––¿Cuánto duraría la tregua? ––interrogó. 

––¿Real o convenida? 

––Convenida. 

––Cinco años, señor. 

––¿Y real? 

––El tiempo que Dios quisiera. 

––¿Y cuánto tiempo crees que quisiera Dios, 

don Felipe? 

––¡Oh! ––exclamó el rey de Inglaterra y Nápo-

les con imperceptible sonrisa––, el tiempo que

necesitaríamos para sacar vos de España un

refuerzo de diez mil españoles y mandar yo de

Inglaterra un auxilio de diez mil ingleses. 

––Hijo mío, consigue esa tregua y como la ob-

tengas, te prometo que tú la respetarás o rom-

perás según tu voluntad. 

––No entiendo lo que quiere significar el au-

gusto emperador dijo Felipe, cuyo imperio so-

bre sí mismo no pudo impedir que sus ojos ale-

gráranse de esperanza. 

Acababa de entrever casi al alcance de su ma-

no,  el  cetro  de  España  y  de  los  Países  Bajos,  y

¿quién sabe?... quizá la corona imperial. 

A los ocho días se firmó una tregua concebida

en estos términos:

“Habrá tregua por cinco años, así por mar

como por tierra, de la cual gozarán todos los

pueblos, Estados, reinos y provincias del empe-

rador, del rey de Francia y del rey Felipe. 

Durante dichos cinco años habrá suspensión

de armas, continuando cada uno de estos po-

tentados en posesión de cuanto haya adquirido

en el transcurso de la guerra. Queda compren-

dido en esta tregua el Papa Paulo IV.” 

Al enseñarle Felipe el tratado, el emperador

clavó los ojos casi espantados en el impasible

rostro de su hijo, sólo faltaba una firma en el

documento, y Carlos V la continuó, escribiendo

con grandísima pena las seis letras de su nom-

bre. 

––Señor ––dijo enseguida dando por primera

vez este título a su hijo––; volved a Londres

para trasladaros a Bruselas así que os lo mande. 

XIV

DONDE CUMPLE CARLOS V LO QUE

PROMETIO A SU HIJO FELIPE

El viernes 25 de octubre del año 1555 recorría

las calles de Bruselas un numerosísimo gentío, 

plebe de la capital del Brabante meridional y de

los demás Estados flamencos del emperador

Carlos V, dirigiéndose apiñado y ruidoso, al

palacio real, que a la sazón se alzaba en lo alto

de la ciudad hacia la cumbre de Caudeberg, con

motivo de una grande asamblea cuya causa

desconocíase, y que aplazada ya una vez, con-

vocara el emperador para aquel día. 

Con tal motivo habían adornado el salón, y en

el testero inmediato a las puertas de la ciudad, 

entre riquísimas colgaduras, alzábase un estra-

do, cuyas cinco o seis gradas cubrían riquísimas

alfombras, con tres sillones bajo un dosel que

ostentaba las armas imperiales, destinados in-

dudablemente al emperador; al rey don Felipe, 

que había llegado el día anterior, y a María de

Austria, reina viuda de Hungría y hermana de

Carlos V. 

Paralelos a los tres salones había unos es-

caños que formaban una especie de hemici-

clo, y enfrente del estrado colocaron otros

asientos como lunetas ante un escenario. 

Alojábanse en el palacio los reyes Felipe, Ma-

ría, Leonor, viuda de Francisco I, Maximiliano

de Bohemia, y la duquesa Cristina de Lorena, 

siendo Carlos V el único que habitaba en la que

él llamaba su casita del parque. 

A las cuatro de la tarde salió de su morada, 

montado en una mula cuyo lento paso le moles-

taba menos que otro cualquier medio de loco-

moción: andar a pie, era inútil probarlo, pues el

emperador padecía ataques de gota cada vez

más violentos, y apenas sabía si podría caminar

desde el umbral hasta el trono del salón, o si

habrían de conducirle en brazos. 

Reyes y príncipes seguían a Carlos V. 

Llevaba éste el manto imperial de brocado, el

gran collar del Toisón y la corona; respecto al

cetro, como su mano carecía de fuerza para

sostenerlo, llevábanlo delante de él, sobre un

almohadón de terciopelo carmesí. 

Primero pasaron al salón los personajes que

debían ocupar los escaños. A la derecha del

dosel hallábanse los caballeros del Toisón, a la

izquierda los príncipes, los grandes de España

y los señores; detrás los consejeros de Estado, 

privado y de hacienda; y enfrente los Estados

de Brabante, Flandes y otros, cada uno según el

puesto que le correspondía. Las galerías que

circuían la pieza estaban desde la mañana re-

pletas de espectadores. 

A las cuatro y cuarto entró el emperador apo-

yado en el hombro de Guillermo de Orange, 

apellidado más adelante el Taciturno, cerca del

cual marchaba Manuel Filiberto con su escude-

ro y su paje; al otro lado y a la derecha del em-

perador precedía a reyes y príncipes un hombre

lujosamente vestido, de treinta a treinta y cinco

años, desconocido de todos, quien al parecer

estaba tan asombrado de hallarse allí como los

espectadores de verle. 

Era Odoardo Maraviglia, a quien habían sa-

cado de la cárcel para llevarle al palacio sin que

él supiera adónde iba y para qué estaba en

aquel lugar. 

Al presentarse el emperador y su augusta

comitiva levantáronse todos, dirigióse Carlos V

al estrado, andando con sumo trabajo a pesar

de que le sostenían, y si no se quejaba a cada

paso debíalo a la fuerte entereza de su alma y a

lo muy acostumbrado que estaba al sufrimien-

to; sentóse con don Felipe a la derecha y la re-

ina María a la izquierda, y a una señal suya

hicieron todos igual, excepto el príncipe de

Orange, Manuel Filiberto con sus dos amigos y

Odoardo Maraviglia, quien tendía en torno dos

asombrados ojos. 

La ansiedad era general y sólo permanecía

impasible el semblante de Felipe, cuyos velados

ojos aparentaban no percibir cosa alguna, dan-

do apenas indicios de que circulara sangre bajo

aquella descolorida e inanimada piel. 

A otra señal del emperador tomó la palabra el

consejero Filiberto de Brusselles, explicando en

cortos términos que los reyes, príncipes, gran-

des de España, caballeros del Toisón de Oro y

miembros de los Estados de Flandes presentes

habían sido convocados para concurrir a la ab-

dicación del emperador Carlos V en favor de su

hijo don Felipe, quien a contar desde aquel ins-

tante le sucedía en los títulos de rey de Castilla, 

León, Granada, Navarra, Aragón, Nápoles, Sici-

lia, Mallorca, Islas, Indias y tierras del Océano y

Atlántico; de archiduque de Austria, duque de

Borgoña, Lothier, Brabante, Limburgo, Luxem-

burgo y Gueldres; de conde de Flandes, Artois

y Borgoña; de palatino de Hainaut, Holanda, 

Zelanda, Ferrette, Haguénan, Namur y Zutp-

hen;  y  en  los de príncipe de Swane, marqués

del Imperio, señor de Frisia, Salins, Malinas, y

de las ciudades, villas, lugares y territorios de

Utrecht, OwerIssel y Groeningen. 

La corona imperial heredábala Fernando, rey

de los romanos. 

Nadie osaba respirar en medio del asombro

que la abdicación causaba, y el orador la atri-

buyó al vehemente deseo del emperador de

volver a España y verla después de doce años

de ausencia, y en particular a la recrudescencia

de sus males, dimanada del riguroso clima de

Flandes y Germania; suplicando, en nombre de

Carlos V y de los Estados de Flandes, que se

tomara en buena parte la cesión que de ellos

hacía a su hijo don Felipe e implorando al Altí-

simo que guardara felices y largos años la vida

del augusto emperador. 

Levantóse en seguida Carlos V, pálida y su-

dorosa la frente, sujetando un papel en que es-

taba escrito su discurso por si le flaquease la

memoria. A la primera muestra que dio de

hablar, terminó, como por ensalmo, la ruidosa

conversación que se entablara en todo el ámbito

del salón al terminar el discurso del consejero

Brusselles, y por débil que fuese la voz del em-

perador; ninguna de sus frases pasó inadverti-

da para los oyentes. Verdad es que a medida

que hablaba recordando sus trabajos, peligros, 

acciones y designios pasados, su voz iba ele-

vándose, su ademán era cada vez más majes-

tuoso, brillaban sus ojos con extraordinaria vi-

veza, y en su acento vibraba la solemne entona-

ción que realza las últimas palabras de los mo-

ribundos. 

“Queridos amigos –dijo 1––; acabáis de oír los

motivos que me inducen a resignar el cetro y la

corona en manos del rey mi hijo, y por mi parte

añadiré algunas frases que todavía os aclararán

más mi resolución y mi pensamiento. Queridos

amigos, muchos de los que me oyen deben

acordarse de que en 5 de enero hizo cuarenta

años que mi abuelo el emperador Maximiliano, 

de gloriosa recordación, me emancipó de su

tutela, y aquí, en este mismo salón y a esta

misma hora, dióme posesión de todos mis dere-

chos cuando apenas tenía quince años. Habien-

do fallecido al año siguiente mi abuelo materno

el rey Fernando el Católico, ceñí la corona a los

dieciséis de edad. Mi madre vivía, y aunque

joven, ya sabéis que le turbó de tal manera el

juicio la muerte de su esposo, que la imposibili-

tó  de  regir  por  sí  misma  los  reinos  de  sus  pa-

dres, y a los dieciséis años hube de empezar mis

viajes por mar para ir a tomar posesión del re-

ino de España. Por último, cuando ha treinta y

seis años pasó a mejor vida mi abuelo el empe-

rador Maximiliano, yo contaba a la sazón dieci-

nueve, y osé pretender la corona imperial, no

por afán de dominar en mayor número de paí-

ses, sino para atender más eficazmente al bien

de Alemania, de mis demás reinos y, princi-

palmente, de mis amadas Flandes.” 


1 ––Copiamos este discurso de una publica-

ción hecha en Bruselas (1830) por el P. Gaillard, 

docto conservador anexo de los archivos del

reino. 

“Con ese objeto emprendí y efectué tantos

viajes. Contémoslos y os asombrarán por lo

numerosos y distanciados; he pasado nueve

veces a la alta Alemania, seis a España, siete a

Italia, diez a Bélgica, cuatro a Francia, dos a

Inglaterra y dos al África, lo cual asciende a

cuarenta viajes o expediciones, sin enumerar las

correrías de menor importancia que he hecho

para visitar islas y provincias subyugadas.” 

“Para efectuar estas últimas he atravesado

ocho veces el Mediterráneo y tres el mar de

Occidente, el cual me dispongo hoy a cruzar

por última vez. Paso por alto mi viaje por Fran-

cia al trasladarme de España a los Países Bajos, 

ocasionado, como sabéis, por graves causas. A

causa de mis numerosas y frecuentes ausencias

vime obligado a entregar el gobierno de estas

provincias a mi buena hermana y a la reina aquí

presente, quien ha desempeñada su cargo con

acierto que sabemos yo y las distintas órdenes

del Estado. Al mismo tiempo que viajaba he

sostenido varias guerras, todas emprendidas o

aceptadas contra mi voluntad y lo que hoy me

aflige al despedirme de vosotros, caros amigos, 

es no de la rebelión de los ganteses. Daros una

paz duradera, una tranquilidad más segura.” 

“Ya comprendéris que todas esas cosas no se

han hecho sin largos trabajos y grandes fatigas, 

y por mi palidez y debilidad puede juzgarse la

pesadez de semejantes fatigas y trabajos. No se

crea, pues, que me desconociera a mí mismo

hasta el extremo de que, al medir la carga que

me imponían las circunstancias con las fuerzas

que Dios me había dado, no me considerase

insuficiente para la misión que se me confiaba, 

con todo eso, parecióme que a consecuencia de

la locura que aquejaba a mi madre y de la tierna

edad que tenía mi hijo, hubiera sido un crimen

librarme del importante peso con que al dis-

pensarme la corona y el cetro cargara la Provi-

dencia mi cabeza y mi brazo. A pesar de que

cuando últimamente salí de Flandes para Ale-

mania tenía ya la intención de realizar el pro-

yecto que hoy ejecuto, al ver el mísero estado

de los negocios, al sentirme aún con algún vigor

y al encontrarme precisado por las perturbacio-

nes que agitaban la república cristiana, a la vez

atacada por los turcos y los luteranos, creí que

mi deber era diferir el descanso y sacrificar a

mis pueblos la existencia que me restaba. Iba a

conseguir mi intento, cuando los príncipes ale-

manes y el rey de Francia faltaron a la palabra

empeñada, lanzáronme en medio de las altera-

ciones y batallas. Listos marcharon contra mi

persona y por poco me hacen prisionero en Ins-

pruck, aquéllos se adueñaron de la ciudad de

Metz, perteneciente al Imperio” 

“Entonces fui a sitiarla con numerosas tropas, 

y  no  me  vencieron  los  enemigos,  sino  los  ele-

mentos, desencadenados contra mi ejército. 

Compensé la pérdida de Metz con la toma de

Therouanne y Hesdin a los franceses, y no satis-

fecho con esto, fui hasta Valenciennes al en-

cuentro del rey de Francia y forcéle a retirarse, 

haciendo lo que podía en la batalla de Renty, 

desesperado de no haber podido hacer más. 

Hoy, empero, además de mi insuficiencia, que

siempre he reconocido, agrávanse y me agobian

los achaques; y como afortunadamente al qui-

tarme Dios a mi madre me concede en cambio

un hijo en edad de gobernar, ahora que las

fuerzas me faltan y se aproxima el término de

mi existencia, no quiero preferir la satisfacción

y el afán de reinar al bien y tranquilidad de mis

súbditos y en vez de un anciano achacoso que

ha visto bajar al sepulcro la más noble parte de

sí mismo, os doy un príncipe fuerte y recomen-

dable por sus florecientes años y virtudes.” 

“Jurádle, pues, el amor y fidelidad que me ju-

rasteis y que tan lealmente me habéis profesa-

do; cuidad, ante todo, de que las herejías que os

rodean no se introduzcan entre vosotros para

turbar la fraternidad que debe uniros, y si veis

que echan algunas raíces, aligeraos a extirpar-

las. Volviendo a mi persona, añadiré que he

cometido muchas faltas, ya por ignorancia en

mi mocedad, ya por orgullo en mi edad madu-

ra, ya por otra cualquier flaqueza inherente a la

naturaleza humana; no obstante, declaro que a

sabiendas o voluntariamente nunca he ofendi-

do o maltratado a nadie, o cuando se ha hecho

violencia o injuria y lo he conocido, siempre la

he reparado, como delante de todos lo haré más

tarde, con una de las personas aquí presentes, a

quien ruego que aguarde la reparación con pa-

ciencia y misericordia.” 

“Hijo mío ––continuó dirigiéndose a don Fe-

lipe arrodillado a sus pies––, si sólo por mi

muerte hubieseis entrado a poseer tantos reinos

y provincias, ciertamente ya hubiera yo mere-

cido algo de vos por haberes legado tan rica

herencia, por mí con tantos bienes aumentada; 

más puesto que esta gran sucesión no os recae

hoy  por  mi  muerte,  sino  únicamente  por  mi

voluntad, puesto que vuestro padre ha querido

morir antes de descender al sepulcro para que

en vida suya disfrutéis el beneficio de su suce-

sión, os pido, y derecho tengo a pedíroslo, que

améis a vuestros pueblos con la ternura que

debéis a un padre que antes de tiempo os en-

trega cetro y corona. Los demás reyes se ale-

gran de haber dado la vida a sus hijos y de le-

garles sus reinos, al paso que yo he deseado

quitar a la muerte la gloria de haceros este pre-

sente, creyendo que será mayor el gozo si así

como os veo vivir por mí, os veo reinar. Pocos

habrá que sigan mi ejemplo, como pocos hubo

en las pasadas edades cuyos ejemplos fuesen

dignos de imitarse. A lo menos se alabará mi

designio cuando se vea que merecéis ser objeto

de la primera prueba, y obtendréis esta ventaja, 

hijo mío, si conserváis la cordura que hasta el

presente habéis demostrado, si teméis siempre

al supremo Señor de todas las cosas, si defen-

déis la religión católica y protegéis a la justicia y

las leyes, causa de la mayor fuerza y el princi-

pal  apoyo  de  los  imperios.  Por  último,  deseo

que vuestros hijos crezcan, tan felizmente, que

podáis transmitirles vuestros Imperio y poder, 

con entera libertad y no por motivos diferentes

de los que a mí me obligan.” 

Ora fuesen esas palabras las postreras del dis-

curso, ora lo interrumpiese la emoción, anudó-

sele a Carlos V la voz en la garganta, y colocan-

do la mano sobre la cabeza de su hijo, permane-

ció un instante inmóvil y mudo, corriendo co-

piosas lágrimas por sus mejillas. Al cabo de un

minuto de silencio, más elocuente aún que el

discurso, como quiera que al parecer iban a

faltarle las fuerzas, tendió el emperador la ma-

no a su hermana, entretanto don Felipe se le-

vantaba para sostenerle. 

Sacó la reina María un pomo de cristal lleno

de un líquido rosado, echándolo en un cáliz de

oro, presentólo a Carlos V. 

Mientras el emperador bebía, los asisten-

tes dieron curso a su emoción, siendo conta-

dos los que no lloraban. 

Grande espectáculo era en verdad el que ofre-

cía al mundo aquel soberano, aquel guerrero, 

aquel César que, después de cuarenta años de

un poderío tal que pocos hombres lo habían

recibido igual de la Providencia, descendía vo-

luntariamente del trono, y agobiado de cuerpo, 

cansado de espíritu, proclamaba en alta voz la

vanidad de las grandezas humanas ante el su-

cesor a quien las legaba. 

Más imponente, más grandiosa había de ser

la escena que se aguadaba, la en que un hombre

iba a reconocer públicamente una falta cometi-

da y pedir perdón a la persona ofendida. Com-

prendiendo el emperador la ansiedad general, 

apeló a sus fuerzas, desvió suavemente a su

hijo, y al observar que se disponía a dirigir otra

vez la palabra, callaron todos. 

––Queridos amigos ––continuó Carlos V––, he

prometido una reparación pública a un hombre

que agravié, sé, pues, testigos de que así me he

preciado del bien como acusado del mal que he

hecho. 

Dirigiéndose entonces al incógnito del sun-

tuoso traje, díjole con firme acento:

––Odoardo Maraviglia, acercaos. A esa formal

invitación demudóse el joven, obedeciendo, con

vacilante paso, a Carlos V. 

––Conde ––prosiguió éste––, voluntaria o in-

voluntariamente os causé una grave ofensa en

la persona de vuestro padre, quien sufrió cruel

muerte en la cárcel de Milán. Frecuentemente

he recordado aquel acto, envuelto en las som-

bras de la duda. Hoy, su espectro, se me apare-

ce con el sudario, de remordimiento. Conde

Maraviglia, delante de todos, a la vista de Dios

y de todo el mundo, en el momento de abando-

nar el manto imperial que por espacio de trein-

ta y seis años ha permanecido sobre mis hom-

bros, humillóme ante vos y os pido perdón su-

plicándoos que lo imploréis por mí al Señor, 

quien antes lo concederá a instancias de la víc-

tima que a ruegos del homicida. 

Prorrumpió Odoardo en un grito y cayó de

rodillas, diciendo:

––Magnífico emperador, no sin razón te ha

concedido el mundo el nombre de augusto. 

¡Oh! Sí, te perdono en mi nombre y en el de mi

padre; y también te perdonará Dios. Y yo, au-

gusto emperador, ¿a quién rogaré un perdón

que  ni  yo  mismo  me  concedo?  Señores  ––

continuó Maraviglia alzándose y dirigiendo el

rostro a la asamblea––; señores, en mí veis a un

hombre que quiso asesinar a Carlos V, y ade-

más de perdonarle, el emperador le ha pedido

perdón. Rey don Felipe ––continuó inclinándo-

se ante el que desde aquel momento debía lla-

marse Felipe II––, el matador se pone a vuestra

discreción. 

––Hijo mío ––exclamó Carlos V falto de fuer-

zas por segunda vez––, os recomiendo este

hombre; que su existencia sea para vos sagrada. 

Y cayó casi desmayado en su trono. 

––¡Oh adorado Manuel mío! ––dijo Leona al

duque de Saboya aprovechando para pasar

junto a él el movimiento que ocasionó el acci-

dente del emperador. ¡Cuán bueno eres, y cuán

noble! En lo que acabo de presenciar veo la

magnanimidad de tu corazón. 

Y antes de que Manuel Filiberto pudiera opo-

nerse, henchido el paje de emoción y llenos sus

ojos de lágrimas, besó la mano casi con tanto

respeto como amor. 

Interrumpida por el imprevisto caso que

hemos descrito y que fue una de las escenas

más tiernas de aquel solemne día, la ceremonia

debía continuar, pues para que la abdicación

fuese entera requeríase que Felipe II aceptara lo

que daba Carlos V; así es que habiendo Felipe

respondido con una señal de promesa a la re-

comendación que le hiciera su padre, humilló

de nuevo la frente, y en español, idioma que

casi todos los asistentes conocían, dijo con acen-

to acaso por primera vez ligeramente conmovi-

do:––Invicto emperador, muy bondadoso padre

mío, yo no merezco y nunca he creído merecer

un amor paternal tan grande como jamás lo

hubo semejante en el mundo, jamás, a lo me-

nos, que produjera semejantes frutos, lo que me

confunde por mi escaso mérito, al paso que me

incline de agradecimiento y respeto ante vues-

tra grandeza; más ya que os plugo tratarme tan

tierna y generosamente por efecto de vuestra

augusta bondad, ejercitadla todavía, carísimo

padre, quedando persuadido de que por mi

parte haré cuanto esté en mi mano a fin de que

vuestra resolución en favor mío sea agradable

para todos, procurando gobernar de suerte que

los Estados se convenzan del afecto que siem-

pre les he tenido. 

Y besó repetidas veces la mano de su padre, 

mientras abrazándole éste contra su pecho, le

decía:

––Hijo mío, te deseo las más preciosas bendi-

ciones del Cielo y su divina protección. 

Besando entonces Felipe por postrera vez la

mano de su padre, enjugóse las lágrimas, salu-

dó a los Estados, y sombrero en mano, postura

en que estaban todos menos el emperador, que

estaba cubierto y sentado, pronunció en francés

las siguientes palabras:

––Señores, querría hablar mejor de lo que sé

el idioma de este país para manifestaros el

aprecio y estimación que os profeso; más no

conociéndole tanto como sería menester, lo hará

por mí el obispo de Arras. 

Acto continuo tomó la palabra Autonio Pe-

rrenot de Granvelle, el mismo que más tarde

fue cardenal, e interpretando los sentimientos

del príncipe ensalzó el celo de don Felipe por el

bien de sus súbditos, exponiendo su propósito

de conformarse puntualmente con las buenas y

juiciosas instrucciones que el emperador le

había dado. Seguidamente, la reina María, her-

mana del emperador y gobernadora durante

veintiséis años de las provincias de los Países

Bajos, en breves frases resignó en manos de su

sobrino la regencia con que fuera investida por

su hermano. 

Después juró el rey don Felipe sostener los

derechos y privilegios de sus súbditos, y todos

los convocados, príncipes, grandes de España, 

caballeros del Toisón de Oro y diputados de los

Estados,  ya  en  su  nombre,  ya  en  el  de  los  que

representaban, le juraron acatamiento. Prestado

ese doble juramento, levantóse Carlos V, hizo

sentar al rey don Felipe en su trono, ciñóle la

corona, y exclamando en alta voz “¡Dios mío! 

¡Has que esta corona no sea de espinas para tu

elegido!”, dió un paso hacia la puerta. Inmedia-

tamente don Felipe, el príncipe de Orange, Ma-

nuel Filiberto y cuantos príncipes y señores allí

estaban, dispusiéronse a sostener al emperador; 

mas éste hizo una seña a Maraviglia, quien se

acercó vacilante no acertando a comprender

que Carlos V sólo deseaba apoyarse en el mis-

mo hijo de su víctima, en el que había intentado

asesinarle en castigo de la sangrienta muerte de

su padre. 

Viendo Manuel Filiberto el otro brazo inerte

del emperador, le dijo:

––Señor, permitid que mi paje León sea el se-

gundo apoyo de V. M., y el honor que le dis-

pensaréis lo tendré por concedido a mí mismo. 

Carlos V reconoció al paje. 

––¡Hola! ––dijo elevando el brazo para que

León le ofreciera el hombro––, es el mozo del

diamante. ¿Quieres reconciliarte conmigo, her-

moso paje? 

Mirándose seguidamente la mano, en cuyo

meñique llevaba una sencilla sortija de oro, 

añadió:

––Poco te valdrá haber aguardado, buen paje, 

pues, en vez de un diamante tendrás un simple

anillo.  Cierto  es  que  con  él  te  doy  mi  cifra,  la

cual creo que te parecerá una compensación. 

Y despojándose de la sortija la puso en el pul-

gar de León, único dedo de aquella diminuta

mano a que venía bien la alhaja. Luego salió del

salón a vista de todos y entre las aclamaciones

de la asamblea, miradas que hubieran sido mu-

cho más ávidas, aclamaciones que habrían sido

mucho más entusiastas, si los circunstantes

hubiesen podido adivinar que aquel emperador

que descendía del solio, aquel cristiano que

marchaba a la soledad, aquel pecador que se

humillaba bajo el perdón, dirigía los pasos a la

cercana tumba, apoyado en los hijos del desgra-

ciado Francisco Maraviglia, a quien once años

antes y en obscura noche de septiembre había

hecho decapitar en la cárcel de Milán. 

Era el arrepentimiento fortalecido por la ora-

ción, es decir, según las palabras de Jesucristo, 

el espectáculo que hay en la tierra más agrada-

ble a los ojos del Señor. 

Llegado a la puerta de la solitaria calle, donde

le aguardaba la mula que le había llevado, el

emperador no quiso que ninguno de los dos

jóvenes diese un paso más, y mandó a Odoardo

que se reuniera con su nuevo señor don Felipe

y a León con su amo Manuel Filiberto. En se-

guida, sin otro acompañamiento que el palafre-

nero que tenía del diestro su mansa cabalgadu-

ra, continuó el camino de su casita del parque, 

de forma que ninguno de los que le veían pasar

a obscuras adivinó que aquel humilde peregri-

no era el mismo cuya abdicación ocupaba a

Bruselas y prontamente ocuparía al mundo. 

Situada la casita del parque en el lugar donde

hoy está el palacio de los representantes del

país, tenía dos puertas, y acercando el palafre-

nero la cabalgadura a la segunda para acortar el

trecho que de allí a la cámara había, apeóse el

emperador en el umbral. 

La segunda puerta estaba abierta como la

primera, circunstancia que no advirtió Carlos V, 

sumido como se hallaba en reflexiones que más

fácil le es al lector comprender que a nosotros

relatar, apoyado en un bastón y en el brazo del

sirviente, entró en el salón adornado con tupi-

das alfombras y ricos cortinajes. 

Ardía en la chimenea una excelente lumbre, 

cuya llama era la única luz que alumbraba la

estancia, adaptada su débil claridad al estado

de ánimo del augusto emperador, quien

habiendo despedido al palafrenero, sentado en

el canapé, fue recordando una por una todas las

circunstancias de su vida, por los sucesos de

medio siglo embarazada. ¡Y de qué siglo! en

que habían vivido Enrique VIII, Maximiliano, 

Clemente VII, Francisco I y Lutero. Recorrió

imaginativamente el camino andado, ascen-

diendo a sus tiernos años como un viajero que

al término de su existencia subiese los ríos de

floridas y perfumadas márgenes que en su mo-

cedad descendiera. 

¡Magnífico y maravilloso viaje, efectuado en-

tre las adoraciones de los cortesanos, las acla-

maciones del mundo, dos vítores de los pue-

blos, que acudían a inclinarse al paso de tan

gigantesca fortuna! De pronto, mientras estaba

entregado a esos grandiosos pensamientos, 

chisporroteó un tizón del hogar cayendo en el

rescoldo un pedazo y saltando otro a la alfom-

bra, de la cual se elevó al momento denso

humo, incidente vulgar, y que quizá a causa de

su misma vulgaridad sacó a Carlos V de sus

reflexiones. 

–– ¡Hola! ––exclamó. ¿Quién está de servicio? 

Nadie respondió. 

––¿No hay nadie en las antecámaras? ––

exclamó de nuevo el ex-emperador–– enojado, 

golpeando el suelo con el bastón. 

––¡Arréglese la lumbre, aprisa! ––añadió Car-

los V con creciente enojo. 

Igual silencio. 

––¡Ah! ––murmuró apoyado de mueble en

mueble para llegar a la chimenea––, ¡ya me han

abandonado! Si la Providencia ha deseado

hacerme arrepentir de lo que he hecho, la lec-

ción poco ha tardado. 

Y con sus doloridas manos tomó las tenazas

para arreglar la lumbre, ya que hasta los sir-

vientes se habían ido a agasajar al nuevo rey

don Felipe. Cuando el emperador empujaba

con el pie las últimas ascuas que sobre la al-

fombra humeaban, oyó pasos en la antecámara

y apareció en el umbral una forma humana. 

––¡Por fin! ––murmuró Carlos V. 

––Señor ––dijo el recién venido compren-

diendo que el emperador se equivocaba acerca

de su identidad––, dispénseme V. M. si me pre-

sento de este modo, pues hallado abiertas todas

las puertas y no viendo a nadie en las antecá-

maras, heme atrevido a entrar para anunciarme

yo mismo. 

––Pues anunciaos, caballero ––exclamó Carlos

V,  que  como  es  de  ver  hacía  ligeros  progresos

en su aprendizaje de mero particular. ¿Podré

saber quién sois? 

––Señor ––repuso el desconocido con respe-

tuoso acento haciendo una profunda reveren-

cia––, soy Gaspar de Châtillon, señor de Colig-

ny, almirante de Francia y enviado especial de

S. M. el rey Enrique II. 

––Señor enviado extraordinario de S. M. el

rey Enrique II ––dijo Calos V sonriéndose con

cierta amargura––, os engañasteis de puerta, ya

no tenéis que entenderos conmigo, sino con el

rey Felipe II, mi sucesor en el trono de Nápoles

desde hace nueve meses, y en el de España e

Indias desde ha veinte minutos. 

––Señor ––replicó Coligny con el mismo res-

peto e inclinándose otra vez, cualesquiera que

sean las mudanzas acaecidas en la suerte del

rey Felipe II desde hace nueve meses o veinte

minutos, aún sois para mí el elegido de Alema-

nia, el muy grande, muy santo y muy augusto

emperador Carlos V y como la carta de mi rey

viene dirigida a V. M., permitid que a V. M. la

dé.––En este caso, señor almirante, encendamos

algunas bujías, toda vez que el advenimiento al

trono de mi hijo Felipe II me ha despojado, seg-

ún parece, hasta del último lacayo. 

Y ayudado del almirante empezó a encender

las velas de los candelabros, no sólo para leer la

carta que le enviaba el rey Enrique II, sino quizá

también para examinar al que hacía tres años

era su temible adversario. 

XV

COLIGNY

Varón de treinta y ocho a treinta y nueve

años, Gaspar de Chátillon, señor de Coligny, 

tenía ojos elocuentes, marcial continente, alta y

gentil estatura, corazón leal e intrépido, apre-

ciándole tanto Enrique II como su predecesor

Francisco I y su sucesor Francisco II. 

Para asesinar a tal hombre en el degüello del

24 de agosto de 1572, era necesario el odio

hereditario de Enrique de Guisa junto con el de

Catalina de Médicis y la debilidad de Carlos IX; 

odio que nacido en el campo de batalla de Ren-

ty empezaba en la época a que nos referimos a

desviar al ilustre almirante de su antiguo amigo

Francisco de Guisa. Estos dos preclaros capita-

nes que con su genio hubieran ejecutado juntos

altas maravillas, profesábanse en sus floridos

años la más verdadera amistad, siéndoles co-

munes los placeres, trabajos y ejercicios; en sus

estudios de la antigüedad tomaban por modelo

a los varones que ejercieron insignes ejemplos

de valor y fraternidad, y a tal punto llegaba su

mutuo cariño, que según cuenta Brantôme, 

usaban iguales galas y libreas. 

No siendo el condestable de Montmorency el

enviado que el rey Enrique II mandaba al em-

perador Carlos V, había de ser el almirante Co-

ligny o el duque de Guisa. 

Miró el emperador al almirante con cierta

admiración, pues según aseguraban los histo-

riadores contemporáneos, era imposible hallar

un hombre que diese mejor idea de un gran

capitán. 

Luego paró mientes Carlos V en que Coligny

no había ido particularmente a Bruselas para

entregarle la carta que en la mano tenía, sino

antes para referir en la Corte de Francia lo que

había sucedido en el palacio de la ciudad en el

famoso día 25 de octubre de 1555, así es que en

cuanto hubo satisfecho su curiosidad exami-

nándole atentamente, preguntó el emperador al

enviado de Enrique II:

––¿Cuándo llegasteis, señor almirante? 

––Esta mañana. 

––Y decís que me traéis... 

––Este pliego de S. M. Enrique II. 

Cogió el emperador la carta, hizo inútiles es-

fuerzos para abrirla con sus manos quebranta-

das por la gota, y viendo que el almirante se

ofrecía a prestarle ese servicio, diósela risueño

diciéndole:

––En verdad, señor de Coligny, mal jinete

fuera yo para correr y romper una lanza, ya que

ni aún puedo abrir una carta. 

El almirante devolvió a Carlos V el pliego

abierto. 

––No, no, ––exclamó el emperador––, leed, 

señor almirante; tengo la vista tan débil como

las manos, y creedlo, he obrado bien entregan-

do fuerza y poder en manos de un mozo que

aventaja en pericia a este anciano. 

El emperador recalcó la palabra  pericia,  y sin

contestar, el almirante empezó a leer la carta, 

mientras Carlos V devoraba a Coligny con su

mirada de águila, y esto que apenas veía, según

aseguraba. 

El mensaje era una sencilla carta de aviso del

rey de Francia al emperador, participándole

que le enviaba el tratado definitivo de las tre-

guas, cuyos preliminares habían empezado

cincos  o  seis  meses  antes.  Leído  el  pliego,  Co-

ligny sacó del jubón los pergaminos firmados

por los plenipotenciarios con el sello real de

Francia para cambiarlos con los documentos

análogos enviados por Carlos V a Enrique II, 

firmados por los plenipotenciarios español, 

alemán e inglés, y revestidos con el sello del

Imperio. 

Hojeó el emperador aquellos contratos, y co-

mo si hubiese adivinado que antes de un año se

infringirían, dejólos sobre una mesa cubierta de

un tapete negro, y cogiéndose del brazo de Co-

ligny para ir a sentarse en el sofá, le dijo:

––¿No es un milagro de la Providencia, señor

almirante, que, débil y alejado del mundo, me

apoye hoy en este brazo que en el apogeo de mi

poder estuvo a punto de derribarme? 

––¡Ah, señor! ––repuso Coligny––, a Carlos V

sólo Carlos V podía derribarle; y si a los pig-

meos  nos  fue  dado  luchar  con  un  gigante,  es

porque Dios quería probar de sobra al mundo

nuestra pequeñez y vuestra grandeza. 

Sonrióse el emperador, y aunque demostró

claramente que le halagaba el cumplido de un

hombre como el almirante, díjole tomando

asiento e invitándole a que le imitara

––Basta, basta, señor de Coligny, que ya no

soy emperador, rey, ni príncipe y debo reñir

con la lisonja. Cambiemos, pues, de conversa-

ción, y decidme: ¿cómo se encuentra mi herma-

no Enrique II? 

––Muy bien, señor ––repuso el almirante obe-

deciendo la invitación de sentarse que por ter-

cera vez repetía el emperador. 

––Me alegro, me alegro, y no sin causa, pues

me glorio de descender por parte de madre de

ese florón que ciñe la más hermosa corona del

mundo. Sin embargo ––continuó afectando en-

caminar la conversación a las cosas comunes de

la vida––, hanme dicho que mi querido herma-

no comenzaba a encanecer, mientras aún me

parece verle niño e imberbe en España. ¡Pronto

hará de eso veinte años! ... 

Suspiró Carlos V cual si esas frases le abrieran

el vasto horizonte del pasado. 

––El caso es, señor ––respondió el almirante––

, que si bien S. M. empieza a tener canas, cuenta

dos o tres a lo más ¿y quién más joven que él no

las tiene? 

––¡Cuán cierto es lo que decís! ––exclamó

el emperador. Yo que os pregunto acerca de

las canas de mi hermano Enrique, voy a con-

taros la historia de las mías. Tenía casi la

misma edad que él, treinta y seis o treinta y

siete años escasos, cuando regresé de la Go-

leta a Nápoles, ya sabéis la belleza de la ad-

mirable ciudad de Nápoles, señor almirante, 

la hermosura y donaire de sus damas, ¿no es

verdad? ––Coligny se inclinó sonriéndose. 

––Soy hombre ––continuó Carlos V––, y de-

seando merecer sus favores como los demás, al

día siguiente de mi llegada ordené llamar a mi

peluquero para que me arreglara el pelo, y

aquel hombre me presentó un espejo para que

yo observase la operación en tanto él la efectua-

ba. Hacía mucho tiempo que no me había visto, 

a causa de la encarnizada guerra que hacía a

dos turcos, aliados de mi buen hermano Fran-

cisco I, y de repente exclamé: ––¿Qué es esto, 

peluquero? ––Señor ––repuso––, son dos o tres

canas. Sabed que el adulador mentía, pues lle-

gaban a una docena. ––Pronto, pronto maestro

––le dije––, quítame todas esas canas, todas, 

¿oyes?  Y  así  lo  hizo,  pero  ¿sabéis  lo  que  ocu-

rrió? Cuando al poco tiempo quise verme otra

vez al espejo, advertí que por cada hebra de

plata que me quitaran me salieron diez; de ma-

nera, que si hubiese arrancado también éstas, 

en menos de un año me habría quedado tan

blanco como un cisne. Conque contadle a mi

hermano Enrique, señor almirante, que conser-

ve sus tres primeras canas, sin permitir que se

las quiten, ni aún las hermosas manos de la

señora de Valentinois. ¡Ah! Sepamos, no quiero

que os vayáis, señor almirante, sin darme nue-

vas  de  otras  personas.  ¿cómo  sigue  la  hija  de

nuestro antiguo amigo Francisco II? 

Carlos V recalcó sonriéndose estas frases:

 nuestro antiguo amigo. 

––Muy bien, señor ––respondió Coligny son-

riéndose a sí mismo. 

––A propósito de la señora de Valentinois ––

prosiguió el emperador probando con esta

transición que no ignoraba las hablillas de la

corte del rey Enrique II––: ¿qué noticias me

dais, señor almirante, de vuestro tío, el gran

condestable? 

––Excelentes, aunque tenga toda la cabeza ca-

na.––Sí, pero se parece a los puerros, que tienen

la cabeza blanca ––y lo demás verde; y a fe que

lo necesita para servir a las hermosas damas de

la corte. 

––¿Habla V. M. de  madama  Margarita de

Francia? 

––Sí, ¿continúan llamándola la cuarta Gracia

y la décima Musa? 

––Sí, señor, y cada día más merece ese doble

título por la protección que concede a nuestros

grandes literatos, como, por ejemplo, a los se-

ñores Hospital; Ronsard y Dorat.1

1 Juan Dorat, para quien creó Carlos IX la pla-

za de “poeta real”. 

––Parece que nuestro hermano Enrique II, ce-

loso de los reyes sus vecinos, desea guardar

para sí sólo esa hermosa perla, pues todavía no

he oído hablar de casamiento respecto a

madama Margarita, y eso que ya tendrá muy

cerca de treinta y dos años. 

––Sí, señor; pero parece que no pasa de los

veinte. Cada día está más hermosa y lozana. 

––Las rosas tienen el privilegio de reverdecer

y echar capullos cada primavera. A propósito

de pimpollos; contadme, querido almirante, 

¿qué hace en la corte de Francia nuestra joven

reina de Escocia? ¿No pudiera yo ayudaros a

arreglar sus negocios con mi nuera la reina de

Inglaterra? 

––¡Oh! señor, nada urge por ahora ––contestó

el almirante––, y V. M., que conoce la edad de

nuestras princesas, no ignora que la reina María

Estuardo apenas cuenta trece años. Además, yo

creo revelar un secreto de Estado contándoselo

a V. M.: está destinada al Delfín Francisco, y el

enlace no puede ni debe celebrarse hasta dentro

de uno o dos años. 

––Aguardad, almirante, aguardad... a ver si

recuerdo, pues me parece que conservo en la

memoria un buen consejo que he de dar a mi

hermano Enrique II, aunque sea mera suposi-

ción de la ciencia cabalística... ¡Ah! ya caigo. 

Pero, ante todo, ¿podéis participarme, señor

almirante, qué es de un joven llamado Gabriel

de Lorges, conde de Montgomery? 

––Sí, ciertamente está en la corte del rey, con

quien tiene gran valimiento y es capitán de la

Guardia escocesa. 

––¡Gran valimiento! ¡Tate! ––murmuró Carlos

V pensativo. 

––¿Tenéis algo qué decir contra ese mozo, se-

ñor? 

––No, pero escuchad una historia. 

––Escucho, señor. 

––Cuando con permiso de mi hermano Fran-

cisco I recorrí Francia para dirigirme a apaci-

guar la rebelión de mis amados súbditos y

compatricios los ganteses, no obstante de que a

la sazón erais muy joven, ya os acordaréis de

que el rey de Francia me colmó de honores, 

ordenando, por ejemplo, que saliera a recibirme

en Fontainebleau el Delfín con muchos caballe-

ros y pajes. Debo añadir, señor almirante que la

dura necesidad me obligaba a pasar por el reino

de Francia, por cuánto yo hubiera preferido

dirigirme por otro camino, no se perdonó me-

dio para infundirme recelos contra la lealtad

del rey Francisco I, y os confieso que temía, sin

la menor razón, como luego se vio, que mi

hermano el rey de Francia aprovechara la cir-

cunstancia para desquitarse del tratado de Ma-

drid. Así es que, como si la ciencia humana pu-

diera contrarrestar los designios de la Provi-

dencia, llevaba conmigo un hombre habilísimo, 

un astrólogo muy decantado, que a la primera

inspección del rostro juzgaba por sus líneas si

estaba amagada la libertad o la existencia de

quien exponía ante aquella gente su vida y su

libertad. 

Sonrióse el almirante, diciendo:

––Buena precaución, ciertamente digna de un

emperador tan prudente como vos, pero V. M. 

se convencería de que a veces son excusadas las

precauciones. 

––Esperad. Vais a juzgarlo:

––Hallábamonos, pues, camino de Orleáns a

Fontainebleau, cuando de improviso percibi-

mos que se dirigía a nosotros una numerosa

comitiva; era, como os he dicho, el Delfín de

Francia con una multitud de señores y pajes. 

Por la gran polvareda que levantaron los caba-

llos, al principio supusimos que sería un cuerpo

de gendarmes, e hicimos alto, más enseguida, a

través de la nube blanquecina que la polvareda

formaba, percibimos el brillo del raso y del ter-

ciopelo cuajados de oro resplandeciente. Era

una escolta de honor. Continuamos pues an-

dando, llenos de confianza en la palabra del rey

Francisco I, hasta que las dos cabalgatas se en-

contraron, y el Delfín me saludó en nombre de

su padre. Tan gracioso era el cumplido y llega-

ba tan a punto para tranquilizarme no a mí, 

(Dios, a quién voy a dedicar mi vida, es testigo

de que nunca recelé de mi buen hermano) era

tan gracioso el saludo, que quise abrazar al

príncipe que me lo había dirigido, y en tanto le

daba el abrazo, que por lo afectuoso creo que

duró más de un minuto, mezcláronse ambas

comitivas, y los nobles y pajes del séquito del

Delfín, deseosos indudablemente de verme a

causa de mi nombradía, me rodeaban comple-

tamente acercándose cuanto podían. Entonces

advertí que mi astrólogo milanés Angelo Poli-

castro se había puesto a mi izquierda, parecién-

dome un atrevimiento que aquel hombre se

mezclara con tan engalanada y apuesta nobleza. 

––¿Qué hacéis aquí,  signor  Angelo? ––le inter-

rogué. 

––Estoy en mi lugar, señor ––respondió. 

––No importa, separaos un poco,  signor

Angelo. 

––Ni puedo, ni debo, augusto emperador. 

Adivinando que algo turbaba la tranquilidad

de mi viaje, y temiendo que el astrólogo obede-

ciera mi primer mandato, le dije:

––Quedaos,  signor  Angelo,  puesto  que  os

habéis acercado con buenas intenciones; pero

en palacio me contaréis porqué lo habéis hecho

¿he? 

––Sin falta, señor, es mi obligación. Observad

al mocito rubio de larga melena que está a mi

lado. 

Miré  de  soslayo,  y  vi  a  un  joven  de  tipo  in-

glés, siendo el único que llevaba el pelo largo. 

––Le veo ––contesté. 

––Basta por ahora ––dijo el astrólogo––, luego

hablaré de él a Vuestra Majestad. 

En efecto, no bien volví a palacio, cuando pa-

sé a mi aposento so pretexto de mudar de traje, 

y habiéndome seguido el signor Angelo, inte-

rroguéle:

––¿Qué queréis decirme de aquel mancebo? 

––¿Habéis notado, señor, la arruga de su en-

trecejo? 

––No a fe ––le respondí––; no le he visto tan

cerca como vos. 

––Pues bien, aquella arruga es la que los

hombres de cábala denominamos  línea de muer-

 te... Señor, aquel joven matará a un rey. 

––¿Rey o emperador? 

––No puedo deciros sino que herirá a una ca-

beza coronada. 

––¡Oigan! ¿Y no sabéis si será la mía? 

––Sabríalo, señor, si poseyera cabellos suyos. 

––¡Cabellos suyos! ¿Y cómo los adquirimos? 

––No sé; pero los preciso. 

Púseme a reflexionar. 

Precisamente entró en aquel instante la hija

del jardinero con un haz de hermosísimas flores

para ponerlas en los jarrones de las chimeneas y

consolas; asíle de la mano, –– y sacando dos

maximilianos de oro nuevecitos, se los di; agra-

decióme la dádiva, y besándole la frente le dije:

––¿Deseáis ganar diez veces más, hermo-

sa niña? No, no, ––repuse al advertir que ba-

jaba los ojos ruborizada––; no se trata de eso. 

––Pues ¿de qué, señor emperador? 

––¿Ves aquel mozo? ––la interrogué señalán-

dole por los cristales de la ventana el joven ru-

bio que se hallaba en el patio. 

––Sí, le veo. 

––¿Qué te parece? 

––Muy gentil y muy engalanado. 

––Pues mira, mañana tráeme pelo suyo, y te

daré veinte maximilianos de oro. 

––¿Cómo me las arreglo para tener pelo de

ese caballero? ––preguntóme con candidez. 

––¡Cáspita!, eso no me incumbe, preciosa mu-

chacha. Busca un medio. Lo único que puedo

hacer es darte una Biblia. 

––¿Una Biblia? 

––Sí, para que veas de qué manera se valió

Dalila para cortar el pelo a Sansón. 

Aunque volvió a sonrojarse, parece que esas

indicaciones bastaron a la hermosa, pues salióse

pensativa y risueña a la vez, y al día siguiente

me entregó un rizo de pelo rubio como el oro... 

¡Oh! la mujer más candorosa sobrepuja en saga-

cidad al hombre más astuto, señor almirante. 

––¿No acaba V. M. la historia? 

––Sí tal... Con el rizo el  signor Angelo hizo sus

experimentos cabalísticos y más tarde me

anunció que el horóscopo amenazaba a un

príncipe de la flor de lis. Sabed, pues, querido

almirante, que el joven rubio de la línea mortal

en el entrecejo es el señor de Lorges, conde de

Montgomery y capitán de la Guardia escocesa

de mi hermano Enrique II. 

––¡Cómo! ¿Sospecharía V. M.? 

––Yo nada sospecho ¡Dios me libre! ––

respondió Carlos V levantándose para indicar

al almirante que daba por acabada la audiencia, 

sólo os repito palabra por palabra, como cosa

que puede ser útil a mi hermano Enrique II, la

predicción del  signor Angelo Policastro, y acon-

sejo a S. M. Cristianísima que fije la atención en

la línea que tiene en el entrecejo el capitán de la

Guardia escocesa, recordándole que amenaza

especialmente a un príncipe cuyas armas osten-

ten flores de lis. 

––Señor ––dijo Coligny––, relataré de vuestra

parte este buen aviso al rey de Francia. 

––Para que no lo olvidéis, querido almirante –

–prosiguió Carlos V poniendo al cuello del em-

bajador la magnífica cadena de oro que al suyo

llevaba y del cual pendía la diamantina  Estrella

 del Poniente, así denominada en memoria de las

posesiones occidentales de los reyes de España. 

Quiso Coligny arrodillarse para recibir el

regalo; más el emperador no permitió que le

diese tal muestra de respeto, y besóle ambas

mejillas. 

A la puerta encontráronse con Manuel

Filiberto, quien apenas terminada la ceremonia

dejabalo todo para presentarse a ofrecer sus

respetos a los pies de un emperador tanto más

grande a sus ojos, cuanto que acababa de abdi-

car toda grandeza. 

Saludáronse cortésmente ambos capitanes, 

que conocíanse del campo de batalla y apreciá-

banse en su alto y justo valor. 

––¿No tiene V. M. nada más que encargarme

para el rey mi señor? ––preguntó Coligny. 

––Nada más ––contestó Carlos V. Y fijando la

vista en Manuel Filiberto añadió sonriéndose:

––A no ser, querido almirante, que si nuestra

salud nos concede un rato de descanso veremos

de buscar esposo para Margarita de Francia. 

Apoyóse en el brazo del duque, y entrando en

el salón le dijo:

––Ven, querido Manuel, ven; paréceme que

hace un siglo que no te veo. 

XVI

DESPUÉS DE LA ABDICACIÓN

Para el lector que desea conocer el fin de las

cosas y pesar la filosofía de los acontecimientos, 

nos decidimos a escribir el presente capítulo, 

que si bien interrumpe el curso de nuestra ac-

ción, permite volver los ojos a los últimos días

del emperador Carlos V, transcurridos en la

obscuridad, desde el de su abdicación, hasta el

de su muerte, o sea desde el 25 de octubre de

1555 hasta el 21 de septiembre de 1558; y una

vez sepultado el vencedor de Francisco I, quien

bajó al sepulcro nueve años antes, regresaremos

a la vida, a los combates, a las fiestas, a los

odios y a los amores, a este inmenso trajín, en

fin, que va a mecer a los finados en el fondo del

sepulcro, donde aguardan la resurrección eter-

na. El ex emperador tuvo que continuar cerca

de un año más en Bruselas para solucionar

varios asuntos, tales como la abdicación del

Imperio en favor de su hermano Fernando y

la de los Estados hereditarios en favor de su

hijo Felipe, de modo que no salió para Gante

hasta primeros de septiembre de 1556, escol-

tado de todos los grandes, embajadores, no-

bles, magistrados, capitanes y oficiales de

Bélgica. 

El rey don Felipe deseó acompañar a su padre

hasta Flesinga, punto del embarque, adonde el

ex-emperador se trasladó en litera seguido de

sus dos hermanas las reinas con sus damas, el

rey don Felipe con su corte, y de Manuel

Filiberto con sus inseparables compañeros León

y Scianca–Ferro. 

Larga y triste fue la despedida. 

Aquel hombre que había abarcado el mundo

con sus poderosos brazos, además de separarse

de  sus  hermanas,  de  su  hijo  y  de  un  sobrino

agradecido y leal, dejaba el mundo, casi la vida, 

puesto que intentaba entrar en un monasterio

así que llegase a España. 

Dispuso el ex-emperador que la despedida

efectuárase la víspera de la partida, diciendo

que si se efectuaba al día siguiente no tendría

valor  para  poner  los  pies  en  el  buque.  Despi-

dióse primero de su hijo don Felipe, tal vez

porque le amaba menos que a los otros, y reci-

bido el ósculo paternal, el rey de España dobló

la rodilla pidiéndole su bendición, concediésela

Carlos V con la majestad de que sabía revestirse

en semejantes actos, encomendándole que vi-

viera en paz con las potencias aliadas, y princi-

palmente con Francia si era factible. Prometió

don Felipe conformarse con sus intenciones, 

dudando de que pudiese hacerlo con respecto a

Francia, jurando, sin embargo, guardar fideli-

dad a la tregua en tanto que no la violara su

primo el rey Enrique. 

En seguida estrechó Carlos V a Manuel

Filiberto, teniéndole largo rato abrazado contra

su corazón y costándole mucho separarse de su

amigo, por último llamó a don Felipe, y díjole

con ojos llorosos y triste acento:

––Hijo querido, os he dado muchas cosas, en-

tre ellas Nápoles, las Flandes y las Indias, y por

vos me he despojado de cuanto tenía; más te-

ned presente lo que voy a deciros: ni Nápoles

con sus palacios, ni los Países Bajos con su co-

mercio, ni las dos Indias con sus minas de oro, 

plata y piedras preciosas, valen el tesoro que os

dejo en vuestro primo Manuel Filiberto, hom-

bre de cabeza y ejecución, buen político y gran

capitán. Os encarezco, pues, que le miréis antes

como hermano que como a súbdito, y aún así, 

os aseguro que apenas le trataréis según sus

méritos. 

Manuel Filiberto quería estrechar las rodillas

de su tío, quien le contuvo en sus brazos impe-

liéndole suavemente a los de Felipe y diciendo:

––¡Idos! ¡Idos! Es impropio de hombres enter-

necerse y llorar por una breve separación en

este mundo. Hagamos de modo que a fuerza de

buenas acciones, de nobles virtudes y de vida

cristiana nos reunamos un día en el otro, que es

el mejor. 

Apartóse de ambos mozos para dirigirse a sus

hermanas, e indicándoles con la mano que se

marchasen, permaneció de espaldas hasta que

salieron de la estancia. 

Don Felipe y Manuel Filiberto montaron a ca-

ballo y partieron seguidamente para Bruselas. 

Al otro día, 10 de septiembre de 1556, embar-

cóse el ex-emperador en una  nave verdaderamen-

 te real en capacidad y ornamentos,  cuenta Gregorio

Lœti, historiador de Carlos V, a la cual atracó

luego  un  buque  inglés  que  conducía  al  conde

de Arundel, enviado por la reina María a su

suegro para suplicarle que no pasara tan cerca

de las costas británicas sin visitarla, a cuya invi-

tación se encogió de hombros Carlos V, excla-

mando al conde con cierta amargura:

––¿Qué satisfacción puede causar a tan gran

reina ser nuera de un sencillo caballero? 

A pesar de esta respuesta, insistió el de

Arundel con tal corteses ruegos y respetuosas

súplicas, que no sabiendo Carlos V cómo resis-

tir a sus peticiones, le dijo:

––Señor conde, todo dependerá de los vien-

tos. 

Las dos reinas se habían embarcado con su

hermano. Sesenta naves escoltaban la Imperial, 

y al observar que aunque los vientos eran be-

nignos el emperador pasaba sin detenerse por

delante de Yarmouth, Londres y Portsmouth, 

sin insistir más siguió el conde respetuosamen-

te al buque imperial hasta Laredo, puerto de

Vizcaya, donde Carlos V fue recibido por el

gran condestable de Castilla. 

Apenas pisó el territorio español, donde con

tanta gloria había reinado, cuando antes de oír

el discurso que el gran condestable iba a dirigir-

le, arrodillóse y besando el suelo de aquel reino, 

para él segunda patria, prorrumpió:

––¡Salve, madre común de todos los mortales! 

A ti vuelvo desnudo y pobre del mismo modo

que salí del vientre de mi madre. Ruégote que

admitas este mortal despojo que te dedico para

siempre, y permite que descanse en tu seno

hasta aquel día que pondrá fin a todas las cosas

humanas. 

No bien concluyó esa oración, cuando co-

menzó a bramar el viento, estallando tan furio-

sa tempestad, que pereció en el puerto toda la

escuadra, incluso la nave imperial, colmada de

tesoros y magníficos dones que el emperador

llevaba de Bélgica y Alemania para ofrecerlos a

las iglesias de España, con cuyo motivo dijo un

personaje del séquito de Carlos V que, adivi-

nando  el  buque  que  nunca  lo  ilustraría  otra

gloria igual, se había sumergido para manifes-

tar a un tiempo su respeto, su amor y su pesar. 

Ciertamente no había ningún mal en que las

cosas inanimadas diesen semejantes pruebas de

respeto y aflicción al emperador Carlos V, pues

los hombres miraban con mucha indiferencia

aquel eclipsado astro; en Burgos, por ejemplo, 

el ex-emperador atravesó la ciudad sin que sa-

liera a recibirle ninguna diputación, y sin que

los vecinos se tomaran ni aún la molestia de

asomarse a las puertas para verle, de modo que

el emperador movió la cabeza exclamando:

––No parece sino que los habitantes de Bur-

gos me escucharon cuando dije en Laredo que

regresaba desnudo a España. 

Aquella misma noche visitóle el noble don

Bartolomé Miranda, quien entre otras cosas le

dijo:

––Hoy hace un año, señor, que Vuestra Majes-

tad Imperial empezó a abandonar el mundo

para dedicarse completamente al servicio de

Dios. 

––Sí ––contestó Carlos V––, hoy cumple un

año que me arrepentí de ello. 

Carlos V se acordaba de la triste y solitaria

tarde de su abdicación en que el almirante Co-

ligny ayudóle a recoger los tizones que cayeron

del hogar a la alfombra. 

De Burgos dirigióse el emperador a Vallado-

lid, a la sazón capital de España, y a media le-

gua de la ciudad encontró a su nieto don Carlos

al frente de una noble comitiva que dirigiase a

recibirle. 

Diestro jinete era el niño a pesar de sus once

años, y andaba a la portezuela izquierda de la

litera del emperador. Aquella era la primera

vez que le veía su abuelo, quien le miraba con

una atención que hubiera turbado a otro cual-

quiera, pero el príncipe no bajó siquiera los

ojos, limitándose a destocarse cada vez que el

anciano emperador clavaba en él la vista, y cu-

briéndose cuando cesaba de mirarle. 

Así es que entrando Carlos V en su aposento

quiso verle de más cerca y hablarle, y el niño se

presentó con respeto a la vez que con soltura y

despejo. 

––Has salido a recibirme ––díjole el empera-

dor––, y no esperaba menos de ti querido nieto. 

––Era mi deber ––repuso el príncipe, por ser

dos veces súbdito vuestro, pues sois mi abuelo

y mi emperador. 

––¡Vaya! –– exclamó Carlos V asombrado de

encontrar tanto aplomo y firmeza en edad tan

tierna. 

––Además ––prosiguió el niño––, cuando no

por deber, a lo menos por curiosidad hubiera

salido al encuentro de V. M. Imperial. 

––¿Por qué? 

––Porque he oído decir en varias ocasiones

que erais un emperador ilustre y habíais dado

cima a heroicas empresas. 

––¿Sí? ––exclamó Carlos V ditrayéndose con

el singular carácter del niño. ¿Quieres que te las

cuente? 

––Fuera para mí gran satisfacción y alta honra

––respondió el príncipe. ––Pues siéntate ahí. 

—Con permiso de V. M. oiré en pie. 

Refirióle entonces Carlos V sus guerras contra

el rey Francisco I, contra los turcos y los protes-

tantes, cuyo relato escuchó don Carlos atento, y

al acabar su abuelo, dijo probando que sabía

todo lo relatado. 

––Sí eso es, eso es. 

––¿Dirésme ahora, señor nieto, lo que os pa-

recen mis aventuras, y si halláis que me he por-

tado como un valiente? 

––¡Oh! huélgome mucho de lo que habéis

hecho, y no obstante no puedo perdonaros una

cosa. 

––¡Hola! ––exclamó el emperador pasmado––, 

conozcámosla. 

––Cierta noche salisteis de Inspruck casi des-

nudo, huyendo del duque Mauricio. 

––¡Oh! si no es más que eso ––dijo el empera-

dor riendo––, te juro que me vi precisado a ello, 

hijo mío. Me sorprendió, y yo sólo tenía mi ser-

vidumbre. 

––Pues yo no hubiera huido ––repuso don

Carlos. 

––¿Cómo que no hubieras huido? 

––¡No! 

––No había otro remedio, ya que no podía re-

sistirle. 

––¡Yo no hubiera huido! ––repitió el príncipe. 

––¿Acaso debía dejarme prender? Hubiera si-

do una grande imprudencia y aún me habrían

vituperado más. 

––No importa, yo no hubiera huido ––replicó

por tercera vez el niño. 

––Sepamos lo que hubieras hecho en tal caso, 

y para ayudarte a responder, ¿qué harías ac-

tualmente, por ejemplo, si mandara perseguirte

por treinta pajes? 

––¡No huiría! ––exclamó el príncipe. 

Arrugó el emperador el entrecejo, y llamando

al ayo de don Carlos le dijo:

––Llevaos a mi nieto, caballero. Os felicito por

la educación que recibe. Si prosigue, será el

mayor guerrero de nuestra familia. 

Aquella misma tarde decía a su hermana

Leonor, a quien despedía en Valladolid:

––Paréceme, hermana, que el rey don Felipe

tiene en don Carlos un hijo de mala índole, no

me placen tal aire y tal carácter en edad tan

temprana. No sé lo que sucederá cuando tenga

veinticinco años. Estudiad las palabras y accio-

nes del muchacho, y cuando me escribáis de-

cidme francamente vuestro parecer. 

A los dos días partió Carlos V a Palencia, y al

siguiente la reina Leonor le escribía:

“Querido hermano: si las maneras de nuestro

nieto Carlos os desagradaron aunque no lo vis-

teis sino un día, bastante más me desagradan a

mí, qué lo he visto tres.” 

Aquel mozuelo que no hubiera huido en Ins-

pruck  era  el  mismo  don  Carlos  a  quien  doce

años más tarde mandó dar muerte Felipe II so

pretexto de que conspiraba con los rebeldes de

los Países Bajos. 

En Valladolid el emperador había despedido

a toda la corte, a excepción de doce sirvientes y

doce caballos, quedándose con algunos mue-

bles raros y preciosos y distribuyendo lo demás

a los nobles que le habían seguido, enseguida se

despidió también de sus hermanas las dos rein-

as y emprendió el camino de Palencia. 

A dieciocho millas de esa ciudad hallábase el

monasterio de Yuste, de la Orden de los Jeró-

nimos, que Carlos V eligiera por retiro, y al que en el año anterior había mandado un arquitecto

con encargo de construir seis piezas a pie llano, 

iguales cuatro de ellas a las celdas de los monjes

y las otras algo más elevadas, el artista debía

además trazar un jardín según el diseño que el

mismo emperador había bosquejado, y este

jardín, sólo recreo del imperial retiro, a cuyos

lados corría un arroyuelo de cristalina y susu-

rrante agua, estaba cuajado de naranjos y limo-

neros, cuyas ramas prestaban grata sombra y

suave perfume a las ventanas del ilustre solita-

rio. 

En 1542 visitó Carlos V el monasterio de Yus-

te, y al alejarse exclamó:

––He aquí un verdadero retiro para otro Dio-

cleciano. 

El emperador tomó posesión de su aposento

en el monasterio a 24 de febrero de 1557: era el

día de su cumpleaños, y siempre lo había pasa-

do feliz. 

Al atravesar el umbral del convento, dijo:

––Quiero renacer para el Cielo el mismo día

en que nací para la tierra. 

De los doce caballos, que le restaban despidió

once, conservando el último para pasearse de

tarde en tarde por el agradable valle de Seran-

dilla, distante media hora, conocido por el jar-

dín de Extremadura. 

Desde entonces tuvo pocas comunicaciones

con el mundo, teniendo raras visitas de sus an-

tiguos cortesanos, y una o dos veces al año car-

tas del rey Felipe, del emperador Fernando y de

sus hermanas las reinas; su sola distracción

consistía en los mencionados paseos, en los

convites con que por casualidad obsequiaba a

los pocos caballeros que iban a visitarle y a

quienes detenía hasta la noche diciéndoles:

“Amigos, estaos conmigo para disfrutar de la

vida monástica”, y en cuidar las varias avecillas

que en las pajareras tenía. 

Al cabo de un año parecióle excesivamente

mundana esa vida al ilustre recluso, y en el ani-

versario de su natalicio, que como el lector re-

cordará era asimismo el día en que el empera-

dor entró en el monasterio, dijo al arzobispo en

Toledo que había ido a felicitarle:

––Padre, he vivido cincuenta y siete años para

el mundo, un año para mis verdaderos amigos

y servidores en este lugar solitario, y ahora

quiero dedicar al Señor los pocos meses que me

quedan de vida. 

Por consiguiente, agradeciendo al prelado la

visita rogóle que no volviera a tomarse la mo-

lestia de visitarle hasta que le llamase para la

salvación de su alma, y efectivamente desde el

25 de febrero de 1558 vivió el emperador con

una austeridad casi igual a la de los monjes, 

comiendo con ellos, disciplinándose, yendo

puntualmente al coro y no permitiéndose más

distracción que la de mandar celebrar misas en

sufragio de las almas de los innumerables sol-

dados, marinos, oficiales y capitanes que habían

perecido en los diferentes combates que sus

ejércitos habían ejecutado en las cuatro partes

del mundo. 

Tocante a los generales, consejeros, ministros

y embajadores, de cuyos fallecimientos poseía

apuntadas las fechas en un registro exacto, 

mandaba erigir altares particulares y celebrar

misas nominativas, de manera que después de

cifrar en otro tiempo su gloria en reinar sobre

los vivos, entonces la cifraba en reinar sobre los

muertos. Últimamente, a primeros de julio del

mismo año 1558, cansado de asistir a las exe-

quias de los demás, y aburrido de tan fúnebres

distracciones, propusose asistir a las suyas, tar-

dó algún tiempo en habituarse a esta idea algo

tanto extraña, temiendo que se la achacaran a

soberbia o a excentricidad; pero al fin fue tan

irresistible su deseo, que lo participó al P. Juan

Régola, monje del mismo monasterio. 

Lejos de encontrar ningún inconveniente en la

ejecución del proyecto, como se temía Carlos V, 

llenóle de gozo el monje, contestando que si

bien era aquélla una acción extraordinaria, no

veía ningún mal en llevarla a cabo, y hasta la

conceptuaba piadosa y ejemplar. Con todo, no

bastándole al emperador el parecer de un sim-

ple religioso en tan grave cuestión, propúsole el

P. Juan Régola pedir consejo al arzobispo de

Toledo. 

Vino en ello Carlos V, y nombrando al reli-

gioso embajador cerca del prelado proporcionó-

le cabalgadura y escolta para ir en busca del tan

deseado permiso. En los tiempos de su poder

temporal, jamás esperó el emperador con tanta

impaciencia el regreso de su enviado por más

importante que fuese el mensaje. A los quince

días regresó el monje con la contestación de que

el arzobispo de Toledo juzgaba muy santo y

muy cristiano el deseo de Carlos V. 

Gran alegría causó el regreso del P. Juan, y

desde entonces hiciéronse en el convento los

preparativos de la ceremonia fúnebre para que

fuese digna del gran emperador que iban a se-

pultar vivo, procediendo lo primero al levan-

tamiento de un suntuoso catafalco en el centro

de la iglesia, cuyo plano debido al P. Vargas, 

arquitecto y escultor, aprobó Carlos V retocan-

do algunos detalles. 

Llamaronse de Palencia maestros carpinteros

que mediante cinco semanas emplearon veinte

personas al día en la construcción del túmulo, y

merced a la actividad excitada por la presencia

del emperador no se necesitó más tiempo para

concluirlo. Tenía el monumento cuarenta pies

de largo por cincuenta de alto y treinta de an-

cho, con galerías corridas en torno y varias es-

caleras, los retratos de los emperadores más

renombrados de la casa de Austria, otros cua-

dros representativos de las principales batallas

de  Carlos  V,  y  en  la  cúspide  el  féretro  descu-

bierto con la Fama a la izquierda y la Inmorta-

lidad a la derecha. 

A las cinco de la mañana del 24 de agosto, 

hora y media después de salido el sol, encen-

diéronse cuatrocientos blandones en el sarcófa-

go, cercado de toda la servidumbre del ex-

emperador, descubierta y con un cirio en la

mano, a las siete entró Carlos V con un ropaje

talar de luto, con un monje a cada lado también

de luto, y conduciendo, asimismo, un cirio, fue

a ocupar un asiento que ante el altar le tenían

preparado, inmóvil allí y con la vela apoyada

en el suelo oyó en vida las preces de difuntos

desde el  Requiem  hasta el  Requiescat,  mientras

seis religiosos de distintas órdenes celebraban

seis misas en otras tantas capillas del templo, 

luego en un momento dado fue con sus dos

acompañantes al altar mayor, hizo una genu-

flexión, y arrodillándose a los pies del prior, 

dijo:

––Te  pido  y  suplico,  ¡oh,  Arbitro  y  Señor  de

nuestra vida y nuestra muerte! que así como el

sacerdote toma de mis manos este cirio que con

completa humildad te ofrezco, te dignes aceptar

mi alma que encomiendo a tu divina indulgen-

cia, y recibirla cuando te plazca en el seno de tu

bondad y de tu misericordia infinita. 

El prior puso el cirio en un candelabro de pla-

ta maciza que el supuesto difunto había donado

al convento para aquella gran solemnidad, y

después de levantarse Carlos V, volvió a sen-

tarse nuevamente acompañado siempre de los

dos religiosos que le seguían como su sombra. 

Concluido el oficio, juzgando el emperador

que todavía le quedaba algo por hacer, pues

habíase olvidado lo más importante de la cere-

monia, ordenó levantar una losa del coro y ex-

tender un paño de terciopelo negro en el fondo

de una sepultura a este efecto abierta, con una

almohada de terciopelo, y ayudado entonces de

los dos monjes bajó al hoyo y tendióse cuan

largo era, con las manos cruzadas sobre el pe-

cho y los ojos cerrados, como si estuviera muer-

to. Acto continuo el celebrante entonó el  De

 profundis clamavi ad te, Domini, y  mientras el

coro continuaba el canto, monjes caballeros y

servidumbre, todos enlutados, con el cirio en la

mano y derramando lágrimas desfilaron por

delante del finado precedidos del celebrante

rociándole con agua bendita y suplicando por

su eterno descanso. 

Más de dos horas duró la ceremonia, y como

eran muchos los que echaban agua bendita, ésta

caló la ropa del emperador, lo cual unido al aire

que penetraba por los resquicios de la piedra, 

aire frío y fúnebre que ascendía de las bóvedas

sepulcrales del monasterio, hizo que se levanta-

ra arrecido cuando habiendo quedado el último

en la iglesia con los dos religiosos deseó reco-

gerse en su celda; de suerte que al sentirse en-

tumecido les dijo tiritando:

––Padres, no sé en verdad si vale la pena de

que me mueva de aquí. 

Efectivamente al llegar a su celda tuvo que

acostarse, y una vez en cama no se levantó más, 

de modo, que cuatro semanas después de la

ceremonia fingida celebróse la ceremonia real, y

todo lo que habían preparado para la falsa

muerte sirvió para la muerte positiva. El empe-

rador Carlos V expiró el 21 de septiembre de

1558, en brazos del arzobispo de Toledo, que

afortunadamente se encontraba en Plasencia, y

a quien ordenó buscar por última vez, según la

promesa que seis meses antes le hiciera de lla-

marle a la hora de su muerte. Había vivido cin-

cuenta y siete años, siete meses y veintiún días, 

reinado cuarenta y cuatro años, regido el Impe-

rio treinta y ocho, y habiendo nacido en la festi-

vidad del apóstol San Matías, 24 de febrero, 

murió en la del apóstol San Mateo, 21 de sep-

tiembre. 

Refiere el P. Estrada, en su “Historia de Flan-

des”, que la misma noche del fallecimiento del

emperador floreció una azucena en el jardín del

monasterio de Yuste, y advertidos del caso los

religiosos, colocaron la azucena en el altar ma-

yor, como evidente prueba de la pureza del

emperador Carlos V. 

XVII

LA CORTE DE FRANCIA

Pasado algo más de un año desde la abdica-

ción de Carlos V en Bruselas, y con poca dife-

rencia hacia la época en que el ex-emperador se

encerraba en el monasterio de Yuste, cuando la

primavera florecía  en su más verde novedad,  co-

mo exclamaba Ronsard, a la sazón poeta favori-

to  de  la  Corte  de  Francia,  o  por  decir  mejor,  a

primeros de abril, salía una lujosa cabalgata del

antiguo palacio de San Germán y avanzaba por

el parque, cuyos altos y vistosos árboles osten-

taban los primeros botones de oro, que abrién-

dose y cambiando el color los visten de verde

pompa para pasar el verano, espléndida cabal-

gata si la hubo, pues formábanla el rey Enrique

II, su hermana Margarita de Francia, su favorita

la bella duquesa de Valentinois, su hijo primo-

génito el Delfín Francisco, su hija Isabel de Va-

lois, la joven reina de Escocia María Estuardo, el

duque de Nemours, las principales damas y

caballeros que a la sazón eran ornamento y glo-

ria de la casa de Valois, encumbrada al trono en

la persona de Francisco I, quien, como ya diji-

mos, pasó a mejor vida en 31 de mayo de 1547. 

En el aéreo balcón del palacio, apoyada en la

baranda, especie de encaje de hierro exquisita-

mente labrado, veíase a la reina Catalina de

Médicis,  con  los  dos  príncipes  que  más  tarde

fueron Carlos IX y Enrique III, y con la princesa

Margarita, más tarde reina de Navarra. Tenía

Carlos siete años, Enrique seis y Margarita cin-

co, y como se ve, eran de muy corta edad para

acompañar al rey su padre en la cacería que se

preparaba. 

Con respecto a la reina Catalina, había pretex-

tado  una  ligera  indisposición,  y  como  era  una

de esas mujeres que no hacen cosa alguna sin

motivo, seguramente lo tenía para estar indis-

puesta, si realmente no lo estaba. 

En razón de que los antedichos personajes fi-

guran bastante en la historia que nos propone-

mos relatar, permítanos el lector que antes de

proseguir el relato de los sucesos contemporá-

neos le ofrezcamos un retrato físico y moral de

cada uno de ellos; y comenzando por el rey

Enrique II, que iba a la cabeza de todos con su

hermana Margarita a la derecha y la hermosa

duquesa de Valentinois a la izquierda, digamos

que a la sazón era un apuesto y arrogante caba-

llero de treinta y nueve años, de pestañas, ojos

y barba negras, atezado rostro, nariz aguileña y

dientes de marfil, no tan alto y menos robusto

que su padre, aunque de airosa estatura, que

pasaba de lo regular, tan aficionado a las armas, 

que cuando no guerreaba en sus territorios o en

el de sus vecinos, quería simularlo en la Corte y

en el seno de los placeres. 

Así es que hasta en tiempo de paz, como no

tenía más instrucción que la necesaria para

premiar honrosamente a los poetas sobre cuyo

talento pedía y recibía los pareceres de su her-

mana Margarita, de su dama la hechicera Diana

o de su encantadora pupila María Estuardo, 

hasta en tiempo de paz, repetimos, era el rey

Enrique II el hombre más ocupado de su reino. 

Véase como pasaba el día: dedicábase a los

negocios por la mañana y por la noche, al le-

vantarse y al acostarse; bastándole por lo gene-

ral dos horas a la mañana para despacharlos, en

seguida oía misa con suma devoción, pues era

buen católico, como lo probó con el consejero

del Parlamento Ana Dubourg, condenándole a

la hoguera, cuya sentencia no pudo ejecutarse

porque este hugonote expiró seis meses antes

de ser llevado al patíbulo. Comía a las doce en

punto, yendo después con sus cortesanos a visi-

tar a la reina Catalina de Médicis, en cuya es-

tancia encontrábase, como dice Brantóme, un

tropel de  diosas humanas  a cual más bella; y

mientras que él hablaba con la reina, o con

 madama  su hermana, o con la reina Delfina Ma-

ría Estuardo, o con las princesas sus hijas ma-

yores, cada caballero hacía lo propio que el mo-

narca, departiendo con la dama que más era de

su agrado. Terminada la plática, que duraba

hasta dos horas, jugaba el rey a la pelota, al ma-

llo o al balón, sus predilectos ejercicios de vera-

no.Era Enrique II gran jugador de pelota, y en

virtud de su genio aventurero elegía siempre

los lugares más peligrosos, siendo el mejor  se-

 gundo  y el mejor  tercero  de  su  reino,  como  en

aquella época decían, y aunque a fuer de tal no

sostuviese el juego, pagaba siempre el gaste, de

manera que si ganaba, dejaba a sus cortesanos

la ganancia, y pagaba por ellos si perdían. 

Las partidas solían ser de quinientos o seis-

cientos escudos y no de cuatro, seis y diez mil

pesos, como en tiempo de los reyes descendien-

tes; “pero en el de Enrique II, dice ingenuamen-

te Brantóme, se pagaba bien y al contado, en

tanto que en nuestros días es preciso ajustar

decorosas avenencias”. Después de la pelota, 

los juegos favoritos del monarca eran el balón y

el mallo, en cuyos ejercicios se distinguía asi-

mismo por su destreza. 

Cuando el invierno era frío, iban a Fontaine-

bleau a patinar en los estanques del parque si

había demasiada nieve, construían bastiones

para combatir a pelotazos y si llovía, esgrimían

en los bajos. De este último ejercicio fue víctima

Boncord, cuando el rey, entonces Delfín, tiran-

do al florete con él le saltó un ojo, de cuyo per-

cance le pidió atentamente perdón, dice el autor

de quien entresacamos estos detalles. 

Las damas de la Corte asistían a todos esos

ejercicios, pues el rey opinaba que la presencia

de las señoras jamás echaba a perder las cosas y

daba realce a muchas. 

Después de cenar volvía el rey al cuarto de su

esposa, y cuando no había baile, diversión no

corriente en aquella época, estaban dos horas

charlando. Entonces, eran recibidos los poetas y

los literatos, esto es, los señores Ronsard, Dau-

sat y Muret,  tan doctos limosinos que nunca comie-

 ron rábanos,  y  los señores Dansius y Amyot, 

preceptores respectivos de los príncipes Fran-

cisco y Carlos y entre esos ilustres émulos se

empeñaban lides científicas y políticas en que

se complacían sumamente las damas. 

Una sola cosa contristaba a la noble Corte

cuando por casualidad se recordaba, y era una

infausta predicción hecha el día del adveni-

miento del rey Enrique al trono. 

Un adivino llamado a palacio para predecir

su horóscopo había anunciado en presencia del

condestable de Montmorency que el rey perece-

ría en combate singular, y gozoso éste de que le

predijeran tal muerte dijo al condestable:

––¿Oís, compadre, lo que me promete este

hombre? 

Creyendo el condestable que el rey habíase

espantado del pronóstico, contestóle con su

brutalidad ordinaria:

––Señor, no creáis a estos pícaros, que son

embusteros y charlatanes. Ordenad arrojar al

fuego la predicción de este tunante, y a él tam-

bién, para que aprenda a venírsenos con tales

patrañas. 

De ningún modo, compadre ––dijo el rey––; 

algunas veces esta gente dice la verdad. Ade-

más, la predicción no me desagrada, y más

quiero morir de esa que de otra manera, con tal

que sucumba con gloria en manos de un valien-

te caballero. 

Y en lugar de echar a las llamas la profecía del

astrólogo gratificóle con largueza dando a

guardar la predicción al señor del Aubespine, 

uno de sus buenos consejeros que le servía es-

pecialmente para los negocios diplomáticos. 

Cuando el señor de Châtillon regresó de Bru-

selas, volvió a hablarse del pronóstico, pues ya

se acordará el lector de que el emperador Car-

los V en su casita del parque había dicho al al-

mirante que advirtiera a su buen primo Enrique

II que el capitán de la Guardia Escocesa Gabriel

de Lorges, conde de Montgomery, tenía entre

los ojos determinada señal nefasta de mortal

agüero para un príncipe de la flor de lis. 

Reflexionándolo bien, confirmóse el monarca

de la poca probabilidad que tuviera nunca un

duelo con su capitán de Guardias, y después de

incluir la primera profecía en el número de las

posibilidades que merecen atención, relegó la

segunda en el de las imposibilidades desprecia-

bles, de forma que en lugar de alejar a Gabriel

de Lorges, como tal vez hubiera hecho un prín-

cipe más pusilánime, tratóle, por el contrario, 

con más familiaridad y aprecio. 

Dijimos que a la diestra del soberano cabal-

gaba Margarita de Francia, hija del rey Francis-

co I, y es bien hacer alto por un instante en esta

princesa, una de las más cumplidas de su tiem-

po, por ser la que más figura en las ocurrencias

que nos proponemos referir. 

Nació Margarita en 5 de junio de 1523, en el

mismo palacio de San Germán, y por consi-

guiente contaba ya treinta años y nueve meses. 

¿Por qué tan alta y hermosa princesa era toda-

vía soltera? Por dos razones: la primera todos la

conocían, por haberla ella manifestado sin em-

bozo; la segunda, tal vez no osaba declarársela

a sí misma. 

Contaba muy pocos años cuando el rey Fran-

cisco I quiso enlazarla con el señor de Vendo-

me, primer Príncipe de la familia real; pero ella, 

altiva y desdeñosa, contestó que nunca se uni-

ría con un hombre que nunca sería súbdito del

rey su hermano. Tal es la razón que alegó para

no enlazarse y no perder su categoría de prin-

cesa de Francia. Veamos ahora la que se oculta-

ba en su pecho, siendo probablemente la positi-

va causa de su negativa. 

Cuando tuvo lugar en Niza la entrevista entre

el Papa Paulo III y el rey Francisco I, por orden

de éste fue la reina de Navarra al castillo para

ver al duque de Saboya, padre, llevando consi-

go a su sobrina Margarita, y prendado el ancia-

no duque de la hermosura de la joven princesa, 

habló de casarla con Manuel Filiberto. 

Viéronse ambos niños, y si por su parte Ma-

nuel, completamente ocupado en los ejercicios

de su edad, en su afecto a León y en su amistad

a Scianca-Ferro, apenas había reparado en la

princesa, grabóse en el corazón de Margarita la

imagen del príncipe; y cuando al romper los

tratados estalló de nuevo la guerra entre el rey

de Francia y el duque de Saboya, tuvo un

amargo disgusto, sentimiento pueril que, sin

causar la atención de nadie, desatado en lágri-

mas acabó por trocarse en apacible melancolía, 

acariciada por la vaga esperanza que siempre

respiran los nobles y sencillos corazones. 

Veinte años habían transcurrido desde enton-

ces, y ora con un pretexto, ora con otro, la prin-

cesa Margarita había rehusado todos los parti-

dos que se la presentaran, aguardando que los

azares de la suerte o los decretos de la Provi-

dencia favoreciesen sus deseos secretos. Entre-

tanto había crecido en edad y belleza, siendo

una princesa graciosa, de excelente carácter y

ánimo piadoso, de cabellera dorada, ojos par-

dos, nariz algo recia, labios un tanto gruesos y

cutis de nieve entre rosas. 

Al otro lado del rey iba, como ya dijimos, Di-

ana de Saint-Vallier, condesa de Brezé, hija de

aquel señor de Saint–Vallier que sentenciado a

muerte por cómplice del condestable de Bor-

bón, estando arrodillado ya en el cadalso bajo la

espada del verdugo, consiguió gracia si tal pue-

de llamarse la conmutación de su pena en una

cárcel perpetua  de cuatro paredes de piedra, con

 una sola ventana para darle el alimento. 

Todo era misterio y maravilla en Diana que

nacida en 1499 tenía cincuenta y ocho años, 

eclipsando con su juventud aparente y su her-

mosura real a las princesas más bellas y más

jóvenes de la corte, de manera que el rey la

amaba con preferencia a todas y sobre todas. 

He aquí lo que murmurábase de misterioso y

maravilloso de la gentil Diana, a quien el rey

Enrique II agració en 1548 con el título de du-

quesa de Valentinois:

Descendía del hada Melusina, y el amor que

el rey le tenía, así como la sin par belleza que

había conservado, era obra de este linaje. Diana

de Saint-Vallier obtuvo de su abuela la podero-

sa hechicera del doble secreto; secreto raro y

mágico de ser siempre bella y siempre amada, 

debiendo su eterna belleza a brebajes compues-

tos de oro potable, ingredientes de notoria im-

portancia en las preparaciones químicas de la

Edad Media, y aquel eterno amor, a una sortija

mágica por ella regalada al monarca. 

Con respecto a esa sortija, la señora de Ne-

mours contaba a quien oírla deseaba, la siguien-

te anécdota:

Estando el rey enfermo, la reina Catalina dijo

a la señora de Nemours:

––Amiga duquesa, ya que el rey os quiere

tanto, id a verle, sentaos a la cabecera de su

lecho, y mientras habláis con él sacadle del de-

do la sortija o talismán que le regaló la señora

de Valentinois para conseguir su amor. 

Como quiera que nadie en la corte miraba

simpáticamente a la de Valentinois, quien se

empeñaba en ser joven y hermosa, con gran

sentimiento de mozas y ancianas, encargase la

de Nemours de la comisión, y habiendo entra-

do en la habitación del rey, tuvo bastante des-

treza para quitarle la sortija, cuya virtud le era

desconocida. 

Seguidamente le rogó el enfermo que silbara a

su ayuda de cámara, pues sabido es que los

reyes, príncipes y grandes señores llamaban a

sus domésticos con silbatos de oro o plata, antes

de que la señora de Maintenon los cambiase

con las campanillas. 

El ayuda de cámara recibió la orden de cerrar

la puerta a todos. 

––¿Incluso a la señora de Valentinois? ––

interrogó admirado. 

–––Sí ––contestó el monarca con aspereza la

orden de excepción. 

Presentóse Diana varias veces en tres horas a

la puerta de la real cámara, y encontrándola

siempre cerrada, por último quiso a todo trance

penetrar en la estancia. Asió entonces la mano

del rey, y al notar que le faltaba la sortija, pidió

y consiguió explicación de lo que había sucedi-

do, exigiendo al soberano que sin dilación la

reclamara a la señora de Nemours. 

Era tan rígida la orden del monarca de resti-

tuir la preciosa joya, que recelando la señora de

Nemours lo que pasaba, la devolvió antes de

darla a la reina Catalina de Médicis, y luego

que el rey se puso la sortija recobró el hada to-

do su poder, el cual fue aumentandose desde

aquel día. 

A pesar de las graves autoridades que cita la

historia, y adviértase que respecto a los brebajes

de oro notable se trata del testimonio de Bran-

déme, y en cuanto a lo de la sortija, de las ase-

veraciones del señor de Thoy y de Nicolás Pas-

quier, opinamos y creemos que no había la me-

nor magia en el milagro de la bella Diana de

Poitiers, reproducido cien años más adelante

por  Ninon  de  Penclos;  y  casi  aceptamos  como

única y positiva magia la receta que ella misma

daba cuando se la pedía, a saber:  un baño de

 agua de pozo,  ya  hiciese  buen  o  mal  tiempo,  lo

mismo en verano como en invierno. 

Además, la duquesa se levantaba cada maña-

na con el día y una vez dado un paseo de dos

horas a caballo, acostábase otra vez, leyendo en

la cama o hablando con sus doncellas hasta

mediodía, y en tanto que para ella todo era ma-

teria de discusión, parece que acerca de la her-

mosa Diana los más sesudos historiadores han

olvidado la primera condición del historiador:

comprobar lo que se afirma. 

En suma, viuda en aquella época desde hacía

veintiséis años, y favorita del rey Enrique III

desde hacía veintiuno, no obstante sus cincuen-

ta y ocho años cumplidos, tenía Diana la tez

más tersa y hermosa que darse puede, negra

cabellera rizada, gentil talle, cuello agraciado y

admirable garganta. 

Tal era por lo menos la opinión del anciano

condestable de Montmorency, quien a pesar

también de sus sesenta y cuatro años, pretendía

gozar al lado de la bella duquesa privilegios

especiales que hubieran excitado los celos del

rey, si no fuese de cajón que las personas más

interesadas en conocer una cosa son siempre las

últimas que la saben y a veces la ignoran por

completo. 

Dispénsenos el lector esta ligera digresión his-

tórico–crítica, porque si una mujer de aquella

corte, tan graciosa, tan instruida y galante valía

la pena de que la emprendiéramos, era la que

había hecho llevar a su real amante sus colores

de viuda, el blanco y el negro, causándole, con

su gentil nombre de Diana, la idea de tomar por

armas una media luna con esta divisa:  Donec

 totum impleat orbem. 

Hemos dicho que detrás del rey Enrique II iba

el  Delfín  Francisco  con  su  hermana  Isabel  a  la

derecha y su novia María Estuardo a la izquier-

da. El Delfín tenía catorce años, su hermana

Isabel trece, y trece también María Estuardo. 

Era  el  Delfín  un  niño  flaco  y  enfermizo,  de

piel descolorida, pelo castaño, ojos desmayados

y sin expresión bien determinada, excepto

cuando se fijaban en María Estuardo, pues en-

tonces alegrábanse con una expresión de deseo

que convertía al niño en apasionado mancebo. 

Poco propenso a los violentos ejercicios que

complacían al rey su padre, parecía presa de un

continuo decaimiento cuya causa en vano in-

vestigaban los médicos, causa que, a dejarse

guiar por los libelos del tiempo hubieran quizá

hallado en el capítulo de  los Doce Césares,  en el

que refiere Suetonio los paseos en litera de Ne-

rón con su madre Agripina. No obstante, apre-

surémonos a decir que como extranjera, Catali-

na de Médicis era execrada, y no hemos de

creer a cierra ojos lo que decían de ella los pas-

quines y sátiras de la época, casi todos debidos

a la prensa calvinista. 

Esas dañadas especies fomentáronse y cun-

dieron rápidamente con la prematura muerte

de los jóvenes príncipes Francisco y Carlos, a

quien su madre quería menos que a Enrique, 

llegando hasta nosotros con visos de autentici-

dad casi histórica. Aunque la princesa Isabel

contase un año menos que el Delfín, aventajába-

le en desarrollo físico. Su nacimiento había mo-

tivado una alegría privada y un regocijo públi-

co, pues en el instante de venir al mundo fir-

mábase la paz entre los reyes Francisco y Enri-

que VIII; y la que al casarse había de traer la

paz con España, traía al nacer la paz con Ingla-

terra. Amábala en tanto alto grado su padre

Enrique II, así por su belleza como por su carác-

ter, que habiendo enlazado antes que ella a su

hermana menor Claudia con el duque de Lore-

na, contestó al que le advertía el perjuicio que

esta unión ocasionaba a su hija mayor: “Isabel

no es de las que se contentan con un ducado

por dote. Necesita un reino, y no de los peque-

ños, sino de los mayores y más nobles, pues en

todo es ella noble y grande”. Y tuvo el prometi-

do reino, y con él la desgracia y la muerte. 

––¡Ay! No esperaba mejor suerte a la hermosa

María que iba a la izquierda del Delfín, su no-

vio; hay infortunios tan pregonados por la par-

lera fama que han hallado eco en todo el mun-

do, y después de atraer sobre sus víctimas las

miradas de los contemporáneos, siempre que se

pronuncian sus nombres atraen asimismo las

de la posteridad. Tales son las desgracias un

tanto merecidas de la bella María, desdichas tan

crueles y terribles, que hasta los crímenes de la

culpable han desaparecido ante el rigor del cas-

tigo. 

Entonces la joven reina de Escocia seguía jo-

vialmente la carrera de su vida amargada al

principio por la muerte de su padre el caballero

Jacobo V, en tanto su madre ceñía aquella coro-

na de espinas que, según las últimas de su pa-

dre,  por hija había venido, por hija debía irse.  En 20

de agosto de 1548 había llegado a Morlaix pi-

sando por primera vez el suelo francés, donde

pasó  sus  más  dichosos  días  con  aquella  guir-

nalda de rosas escocesas denominadas las cua-

tro Marías, de igual edad, del mismo mes y año

que ella: María Flemming, María Seaton, María

Livingston y María Beaton. 

Era en aquel tiempo una niña lindísima, y

creciendo poco a poco llegó a ser una encanta-

dora joven. Sus tíos los Guisa creían ver en ella

la realización de sus grandes y ambiciosos pro-

yectos, y no contentos con extender su domina-

ción en Francia, dilatábanla con María hasta

Escocia y quizá asimismo hasta Inglaterra, por

cuyo motivo le rendían verdadero culto; así es

que el cardenal de Lorena escribía a su hermana

María de Guisa: “Vuestra hija ha crecido y crece

cada día en bondad, belleza y virtud. El rey

pasa el tiempo platicando con ella, y María sabe

entretenerle con buenas y discretas razones, 

como si fuese una mujer de veinticinco años.” 

Por lo demás, era el pimpollo de aquella ar-

diente rosa que debía abrirse al amor y a la vo-

luptuosidad. No sabiendo hacer nada de lo que

no le agradaba, entregábase con pasión a cuan-

to la complacía: bailaba hasta no poder más, 

cabalgaba a escape hasta rendir al más brioso

corcel, y concurría a los conciertos musicales

para sentir emociones eléctricas. Deslumbrante

de pedrerías y adorada entre caricias y alaban-

zas, era a los trece años una de las maravillas de

la corte de los Valois, tan rica de maravillas. 

Catalina de Médicis exclamaba: Una sola son-

risa de nuestra reina escocesa basta para enlo-

quecer a todos los franceses. 

Ronsard escribía:

Entre azucenas nacida, 

Galas de la primavera, 

En blancura las supera

Su admirable cuerpo en flor, 

Y las rosas, que con sangre

De Adonis se purpuraron

Vencidas se confesaron

Ante su hermoso color. 

Prestóle amor de sus ojos

Las hechiceras miradas. 

Y las gracias afamadas, 

Hijas del cielo las tres, 

Con sus dotes más excelsas

A esta princesa adornaron

Y el olimpo abandonaron

Para servirla a sus pies. 

La augusta niña comprendió la fineza de esas

peregrinas alabanzas: hablaba el griego, el latín, 

el italiano, el inglés, el español y el francés; en

tanto la poesía y la ciencia tejíanle una corona, 

las demás artes reclamaban su protección y

estímulo. Cuando iba con la corte a los reales

sitios, discurriendo de San Germán a Cham-

bord, a Fontainebleau y al Louvre, florecía entre

los techos del Primaticio, los cuadros del Ticia-

no, los frescos del Rosso, las obras maestras de

Leonardo de Vinci, las estatuas de Germán Pi-

lón,  las  esculturas  de  Juan  Goujón,  los  monu-

mentos, pórticos y capillas de Filiberto de Lor-

me; de forma que al verla tan poética, tan gentil

y perfecta entre aquellos prodigios del genio, 

cualquiera creería contemplar una metamorfo-

sis como la de Galatea, alguna Venus arrancada

de su cuadro o alguna Hebe descendida de su

pedestal. 

Y pues que carecemos de la paleta del pintor, 

pasemos a dar con la pluma del novelista una

idea de tan peregrina belleza. 

Frisaba María Estuardo en los catorce años, 

según hemos dicho, en su anterciopelada tez

brillaban la blancura de la azucena y el color de

la rosa, en su ancha y abultada frente semejaba

residir una dignidad altiva y llena a la vez de

mansedumbre, inteligencia y audacia: conocíase

que la voluntad restringida por aquella frente y

enderezada al amor y al placer, traspasaría la

valla de las pasiones comunes y, en caso preci-

so, la del crimen, para satisfacer sus voluptuo-

sos y despóticos instintos; su elegante y fina

nariz era aguileña como las de los Guisas; sus

orejas semejaban conchas de nácar esmaltadas

de rosa; sus pardos ojos, de color entre castaño

y morado, brillaban húmedos y centelleantes

bajo sus graciosísimas pestañas; su hermosa

boca de labios purpurinos, al sonreír, derrama-

ba en torno la alegría y, por último, su perfecto

cuello nada tenía que envidiar al del cisne. 

Tal era la que Ronsard y Bellay denominaban

su  Décima musa,  tal la cabeza que treinta y un

años más adelante debía caer en Fotheringay

bajo  el  hacha  del  verdugo  de  Isabel.  ¡Ay!  Si

cuando introducíase aquella brillante cabalgata

en la frondosa alameda del parque de San

Germán, un mágico hubiese predicho a la mu-

chedumbre que la admiraba la suerte reservada

a aquellos reyes, príncipes, damas y caballeros, 

¿qué plebeyo, qué rústico hubiera querido cam-

biar su destino con el de aquellos gallardos se-

ñores con jubones de seda y terciopelo, o de

aquellas gentiles señoras con corpiños bordados

de perlas y zagalejos de brocado de oro? 

Dejémosles bajo las umbrías bóvedas de los

castaños y hayas, y regresenmos al palacio de

San Germán, donde se quedó Catalina de Mé-

dicis pretextando una ligera indisposición. 

XVIII

LA CACERIA REAL

Apenas desaparecieron los últimos pajes y es-

cuderos de la comitiva en los espesos setos que

entonces circuían el parque de San Germán, 

cuando Catalina alejóse del balcón con Carlos y

Enrique, y confiado el primogénito a su precep-

tor y el menor a sus damas, quedóse con la tier-

na Margarita, muy pequeñita todavía para que

se hiciera cargo de lo que ver y escuchar podía. 

Acababa de despedir a sus dos hijos, cuando

llegó su ayuda de cámara de confianza anun-

ciándole que las dos personas a quienes aguar-

daba esperaban sus órdenes en su gabinete. 

Levantóse al punto la reina, y después de dudar

un momento tomó la mano de Margarita y diri-

gióse a su cámara, juzgando sin duda poco pe-

ligrosa la presencia de la niña. 

Era a la sazón Catalina de Médicis una ma-

trona de treinta y ocho años, de gentil y majes-

tuosa presencia, rostro agradable, bellísima

garganta y hermosas manos: sus negros ojos

estaban casi siempre medio velados, menos

cuando quería sondear el corazón de sus adver-

sarios, pues en tales circunstancias tenía su vis-

ta el doble brillo y la doble agudeza de dos es-

padas hundidas en un mismo pecho, donde, 

por decirlo así, quedaban sepultadas hasta

haber explorado sus más ocultos pliegues. 

Había sufrido mucho y sonreído suficiente

para disimular sus penas, sobre todo durante

los diez primeros, años de su unión, que fueron

estériles, y en los que distintas veces se habló de repudiarla y casar al Delfín con otra. Protegióla

el amor de éste, que luchó tenazmente con la

razón de Estado, la más terrible e inexorable, 

hasta que a los once años de matrimonio (1544)

Catalina dio a luz al príncipe Francisco. Nueve

contaban ya las relaciones con su esposo con

Diana de Poitiers, y si desde el comienzo de su

casamiento la reina hubiese sido madre feliz y

fecunda, tal vez como esposa y reina hubiera

luchado con la bella duquesa, más su esterili-

dad la posponía a una manceba, y en lugar de

luchar Catalina inclinó la frente, captándose con

su humildad la protección de su rival. 

Además, aquellos bizarros guerreros que no

apreciaban la nobleza sino cuando era una flor

regada con sangre y cogida en el campo de ba-

talla, tenían en poco el linaje mercantil de los

Médicis, burlándose del apellido y de las ar-

mas: sus predecesores eran médicos,  medici,  y

sus armas no eran balas de cañón, como decían, 

sino píldoras. Hasta María Estuardo, que acari-

ciaba con su linda mano infantil a la duquesa

de Valeatinois, cambiábala en garra para arañar

a Catalina, y decía al condestable de Montmo-

rency: “Veníos con nosotros a ver a la mercade-

ra florentina.” 

Devoraba Catalina esos ultrajes y aguardaba. 

¿Qué? Ni ella misma lo sabía ciertamente, pues

Enrique II, su real esposo, la igualaba en edad, 

y su salud le aseguraba largos días de vida, más

no importa, ella esperaba con la tenacidad del

genio que, conociendo y aquilatando su propio

valor, comprende que nada inútil sale de manos

del Creador, y que no ha de faltarle un brillante

porvenir. Entonces se alió con los Guisas. 

Enrique con su débil carácter, jamás sabía ser

único soberano y señor, ya lo era con el condes-

table, y los Guisas quedaban olvidados; ya con

los Guisas, y el condestable caía en disfavor. 

Así  es  que  al  rey  Enrique  II  le  compusieron  la

siguiente cuarteta:

Sire, si vous laissez, comme Charles désire, 

Comme Diane veut, par trop vous gouverner, 

Fondre, pétrir, mollir, retondre, retourner, 

 Sire, vous n'etes plus, vous n'etes plus que  cire

1 . 

1 “Señor, si como desea Carlos y quiere Diana, 

dejáis que os gobiernen, que os derritan y ama-

sen, y soben, y tundan y revuelvan; señor, ya no

sóis más que cera.” Hemos copiado la cuarteta

francesa porque su picante gracia estriba en los

términos sire (señor) y cine (cera), cuya pro-

nunciación es idéntica. 

Ya se sabe quién era Diana; respecto a Carlos, 

era  el  cardenal  de  Lorena.  Por  lo  demás,  ¡qué

noble y arrogante familia la de los Guisas! Un

día que el duque Claudio fue al Louvre con sus

hijos para ofrecer sus respetos a Francisco I, 

díjole este Soberano:

––Gran dicha conseguís, primo mío, cuando

antes de morir renacéis en tan hermosa y rica

posteridad. 

Efectivamente, el duque Claudio dejó la fami-

lia más rica, más hábil y ambiciosa del reino, 

pues aquellos seis hermanos juntos tenían una

renta de ochocientas mil libras, o sea más de

cuatro millones de francos. 

Al primogénito le denominaban el Duque

Francisco, el Duque Balafré  (Acuchillado),  el

gran duque de Guisa, quien ocupaba en la Cor-

te una posición casi de príncipe real: poseía

capellán, tesorero, ocho secretarios, veinte pa-

jes, ochenta empleados o sirvientes, una jauría

cuyos perros sólo cedían la palma a la raza gris

del rey, llamada casta real; caballerizas llenas

de corceles árabes procedentes de África, Tur-

quía y España; alcándaras bien llenas de gerifal-

tes y halcones de gran precio, regalados al du-

que por Solimán y todos los príncipes infieles, a

cuyos países arribara su alta nombradía. El rey

de Navarra le escribía para participarle el naci-

miento de su hijo, que después fue Enrique IV; 

y el mismo condestable de Montmorency, el

barón más soberbio de su tiempo, le escribía

comenzando la carta con:  Monseñor,  y terminándola con:

 Vuestro humildísimo y obediente servidor; y él

respondía:  Señor condestable vuestro muy buen

 amigo; lo cual no era verdad, puesto que las

casas de Guisa y Montmorency estaban en con-

tinua guerra. 

Quien no ha leído las crónicas de la época, ya

descritas por la aristocrática pluma del señor

Brantôme, ya relatadas, hora por hora, en el

diario del escribano de cámara Pedro de l'Estoi-

le, no pudo formarse una idea de aquella privi-

legiada y trágica estirpe, fuerte en la calle como

en el campo de batalla, oída así en las plazas

públicas como en los gabinetes de Louvre, de

Windsor o del Vaticano, cuando por boca del

duque Francisco hablaba; y quien mire en el

Museo de Artillería la coraza que el primogéni-

to de los Guisas llevaba en el sitio de Metz, ob-

servará las huellas de cinco balazos, tres de los

cuales hubieran sido mortales a no dar en el

muro de acero. 

Más  conocido  y  más  popular  que  el  rey, 

cuando recorría las calles de la capital montado

en  Flor de Lis o  Carnero, sus caballos favoritos, 

con jubón y calzones de seda carmesí, capa de

terciopelo, pluma encarnada en la toca, con una

escolta de cuatrocientos nobles, salíanle alboro-

zados al paso todos los habitantes de París, 

unos desgajando ramas de árboles, otros co-

giendo flores y tiraban ramas y flores a los pies

de su caballo, gritando: “¡Viva nuestro Du-

que!”. 

Y levantándose sobre los estribos como en los

días de batalla para distinguir más lejos y

atraerse los golpes o inclinándose a la derecha y

a la izquierda, ora para saludar cortésmente a

las mujeres, a los hombres y a los ancianos, ora

para dirigir una sonrisa a las jóvenes y una cari-

cia a los niños, si no era el monarca de Louvre, 

de San Germán o de Fontainebleau; era el ver-

dadero rey de las calles, plazas y mercados, 

pues reinaba en los corazones. 

Así es que poco tiempo después del tratado

de Vocelle, cuando con motivo de una contien-

da particular con los Colonnas, que esperanza-

dos en la ayuda de Felipe II volvieran sus ar-

mas contra la Santa Sede, declaró Paulo IV des-

tituido del trono de Nápoles al rey de España

para ofrecerlo a Enrique II, exponiéndose éste a

infringir la tregua que tanto necesitaba Francia, 

no  vaciló  en  conferir  al  duque  Francisco  de

Guisa el mando del ejército que a Italia manda-

ba.Verdad es que en esa ocasión Guisa y Mont-

morency se hallaban de acuerdo por primera

vez, pues cuando Francisco de Guisa no hallá-

base en Francia, Ana de Montmorency era el

primer personaje del reino, y mientras el capi-

tán procuraba realizar sus proyectos de gloria

allende los Alpes, creyéndose él un gran políti-

co, se esforzaba para llevar a término sus ambi-

ciosos planes, entre los cuales descollaba por lo

pronto el de casar a su hijo con Diana, hija legí-

tima de la duquesa de Valentinois y viuda del

duque de Castro, de la casa de Farnesio, muerto

en el asalto de Hesdin. Por consiguiente, el du-

que Francisco de Guisa encontrábase en Roma

guerreando con el duque de Alba. 

Después del duque Francisco venía el carde-

nal de Lorena, gran señor eclesiástico a quien

Pío V denominaba el Papa de allende los Alpes, 

y  que,  según  dice  el  autor  de  la  “Historia  de

María Estuardo”, era un negociador de dos fi-

los. Altanero como un Guisa y astuto como un

italiano, más adelante debía concebir y efectuar

la grande idea de la  Liga,  que hizo subir paso a

paso a su sobrino las gradas del trono, hasta

que tío y sobrino fueron heridos por la espada

de los Cuarenta y Cinco. 

Cuando los seis Guisas encontrábanse en la

corte, los cuatro menores, que eran el duque de

Aumale, el Gran Prior, el marqués de Elbeuf y

el cardenal de Guisa, iban todas las mañanas a

saludar al cardenal Carlos, pasando luego los

cinco a las habitaciones del duque Francisco, 

quien los llevaba al palacio real. 

Ambos encontrábanse preparados para el

porvenir, el uno como guerrero y el otro como

eclesiástico: el duque Francisco dominando en

el ánimo del rey, y el cardenal Carlos en el co-

razón de la reina. 

Tocante a los cuatro príncipes de la casa de

Guisa, que apenas figuran en esta historia, co-

mo su retrato nos llevaría demasiado lejos, nos

atendremos a los que del duque Francisco y del

cardenal Carlos hemos trazado, siquiera sean

insuficientes. Este cardenal Carlos era el que

aguardaba a Catalina de Médicis en su gabine-

te.Con él estaba un mozo de veinticinco o vein-

tiséis años, que llevaba un elegante traje de ca-

mino, y al divisarle exclamó la reina:

––¿Sois vos, señor de Nemours? ¿Qué nuevas

traéis de Italia? 

––Malas, señora ––respondió el cardenal

mientras que el duque saludaba a la reina. 

––¡Malas! ¿Ha sido derrotado nuestro

primo el duque de Guisa? ––preguntó Cata-

lina. No me digáis que sí, porque os contes-

taré que no, pues hallo imposible tal cosa. 

––No,  señora,  el  señor  de  Guisa  no  ha  sido

derrotado, ––pues, como decís, es cosa imposi-

ble; pero, vendido por los Caraffas y abando-

nado por el Papa, hame mandado al rey rara

decirle que siendo insostenible la posición para

su gloria y la de Francia, el duque pide refuer-

zos o su llamamiento. 

––Y según lo concertado, señora ––dijo el car-

denal––, os he traído, desde luego, al señor de

Nemours. 

––Llamar al señor de Guisa ––repuso Catali-

na–– es lo mismo que si el rey de Francia re-

nunciara al reino de Nápoles y yo al ducado de

Toscana. 

––Es cierto ––dijo el cardenal––, más advertid

señora, que no podemos tardar en tener la gue-

rra en Francia, y que entonces la cuestión cam-

biará de aspecto, por cuanto en vez de pensar

en la reconquista de Nápoles y Florencia, será

necesario proteger a París. 

–– ¡Cómo! Os chanceáis, señor cardenal, paré-

ceme que Francia puede defender a Francia, y

que París se protege por sí mismo. 

––Temo que os equivoquéis, señora; confian-

do en la tregua, nuestras mejores tropas pasa-

ron a Italia con mi hermano, y seguramente que

sin la conducta ambigua del cardenal Caraffa y, 

sin la traición del duque de Parma, quien olvi-

dó lo que al rey de Francia debía para cambiar-

se al partido del emperador, hubiéramos pre-

servado de un ataque los progresos que había-

mos obtenido por la parte de Nápoles y la pre-

cisión que Felipe II habría tenido de mandar

gente al auxilio de aquella capital, más ahora

que el rey de España está seguro de tenernos a

raya con las huestes de que en Italia dispone, 

volverá los ojos a Francia para aprovecharse de

su debilidad, y eso sin contar que el sobrino del

señor condestable acaba de hacer un destino

que dará visos de justicia a ese rompimiento de

las treguas por Felipe II. 

––¿Os referís a su empresa contra Doúai? ––

preguntó .Catalina. 

––Sí señora. 

––Oíd ––continuó la reina––, ya sabéis que no

aprecio más que a vos al almirante, y por lo

tanto, lejos de oponerme a que le confundáis, os

ayudaré con todas mis fuerzas. 

––Mientras tanto, ¿qué resolvéis? ––preguntó

el cardenal. Hablad sin rebozo delante del señor

de Nemours, quien, aunque saboyano y primo

del príncipe Manuel Filiberto, es muy amigo

nuestro. 

––Disponed vos mismo, cardenal ––respondió

Catalina mirando con intención al prelado––

mujer soy, y muy débil de entendimiento para

la política. 

Entendió el cardenal la mirada de la reina, pa-

ra quien no había amigos, sino cómplices. 

––No obstante ––dijo Carlos de Guisa––, dad

vuestro parecer, señora, y me atreveré a im-

pugnarlo si está en contradicción con el mío. 

––Pues bien, soy de parecer que el rey, como

jefe único del Estado, es el primero que debe

recibir aviso de las cosas importantes. Opino, 

pues, que si el señor duque no se encuentra

muy cansado, debe montar a caballo y correr en

busca del rey, doquiera que se encuentre, para

comunicarle antes que a nadie las noticias que

merced a vuestra benevolencia, cardenal amigo, 

he sabido antes que él con gran sentimiento

mío. 

Dirigidse el cardenal al duque como para in-

terrogarle, y éste dijo inclinándose:

––Nunca estoy cansado, monseñor, cuando se

trata del servicio del rey. 

Siendo así, voy a ordenar que os den un caba-

llo, y por lo que acontecer pudiere, a prevenir al

secretario que habrá consejo cuando el rey

vuelva de caza. Venid, señor de Nemours. 

Saludó el joven duque a la reina, y dispo-

níase a seguir al cardenal de Lorena, cuando

Catalina tocó suavemente el brazo de éste úl-

timo. 

––Id delante, señor de Nemours ––dijo Carlos

de Guisa. 

––Monseñor... 

––Os lo suplico. 

 –– Y yo os lo ordeno, señor duque ––exclamó

la reina tendiéndole su hermosa mano. 

Entendiendo el noble mozo que Catalina tenía

que comunicar algo más al cardenal, besó la

mano de la reina y salió soltando con intención

la colgadura. 

––¿Qué deseábais decirme reina querida? ––

interrogó Carlos. 

––Quería deciros ––respondió Catalina––, que

el buen rey Luis XI, quien dio a nuestro abuelo

el  permiso  de  poner  tres  flores  de  lis  en  nues-

tras armas en cambio de quinientos mil escudos

que le había prestado, repetía frecuentemente:

“Si mi gorro de dormir supiera mi secreto, 

quemaría mi gorro de dormir”. Meditad esa

máxima del buen rey Luis XI, cardenal amigo, 

vos que sois confiado sobradamente. 

Sonríose  Carlos  de  Guisa  al  oír  el  consejo;  él que pasaba por el político más desconfiado de

la época, hallaba una desconfianza mayor que

la suya en la florentina Catalina de Médicis. 

Traspuso a su vez el cardenal la colgadura y

distinguió al discreto mancebo que a fin de que

no le tildaran de curioso aguardaba en el corre-

dor a conveniente distancia, descendieron al

patio, y dada orden por Carlos de enjaezar al

momento un caballo, a los cinco minutos montó

Nemours con la gracia de un jinete consumado, 

marchando al galope por la grande alameda del

parque. 

Cuando el cardenal hubo perdido de vista ca-

ballo y jinete, ascendió a las habitaciones de

Catalina de Médicis, que le estaba esperando. 

Habiendo interrogado el joven por la direc-

ción de la cacería, dijéronle que habían debido

atacar al jabalí cerca del camino de Poissy, y

dirigióse hacia este lado esperando que el eco

del cuerno le guiaría al punto donde se hallara

el monarca, pero en los alrededores de aquel

camino no vio ni oyó cosa alguna. Dirígiéndose

inmediatamente hacia Conflans, al cruzar un

sendero divisó en una encrucijada cercana a un

jinete que se enderezaba sobre los estribos para

ver más lejos, llevando la mano al oído en ade-

mán de escuchar. Indudablemente era un caza-

dor que trataba de orientarse. Salióle al encuen-

tro el de Nemours, y creyendo aquél que era

alguien que quizá le sacaría de dudas, adelantó

asimismo algunos pasos, más en breve espolea-

ron ambos a un tiempo dos caballos, pues aca-

baban de reconocerse, el cazador extraviado era

el capitán de la Guardia Escocesa. 

Saludáronse los dos jinetes con la atenta afa-

bilidad que distinguía a los jóvenes caballeros

de aquellos tiempos, pues si el duque de Ne-

mours pertenecía a una familia de príncipes, en

cambio el conde de Montgomery era de la más

antigua nobleza normanda y descendía de

aquel Roger de Montgomery que acompañó a

Guillermo el Bastardo en la conquista de Ingla-

terra. 

En aquella época, y no lo decimos por la casa

de Saboya, cuya antigüedad y nobleza supera-

ban las de ciertas familias reales; en aquellos

tiempos había en Francia algunos hombres an-

tiguos que se creían iguales a los más ilustres y

poderosos, a pesar de la inferioridad de los títu-

los que poseían, así es que había barones de

Montmorency, señores de Rohan y de Coucy, y

condes de Montgomery. 

Como el duque de Nemours supusiera, 

Montgomery procuraba orientarse, y para ello

el lugar era muy a propósito, pues la encrucija-

da dominaba desde una altura cinco o seis ca-

minos por donde había forzosamente de pasar

el jabalí perseguido. Por lo demás, hacía ya más

de medio año que los dos mancebos no se habí-

an visto, y tenían que preguntarse multitud de

cosas importantes: Montgomery, acerca del

ejército y de las brillantes empresas bélicas que

naturalmente debían tentar al señor de Guisa; el

otro, respecto de la corte de Francia y de las

buenas aventuras que en ella debían acaecer. 

Estaban en lo más animado de su interesante

coloquio, cuando el conde puso la mano sobre

el brazo del duque, creyendo escuchar los leja-

nos ladridos de la jauría. Escucharon ambos, y, 

en efecto, al extremo de una grande alameda

vieron pasar como una exhalación un corpulen-

to jabalí, casi mordiéndole el rabo los perros

más fogosos, luego el grueso de la jauría, e in-

mediatamente los rezagados. 

Tocó Montgomery el cuerno para avisar a los

que como él pudieran haberse extraviado, cuyo

número debía ser grande, pues sólo un hombre

y dos mujeres seguían las huellas de la fiera, y

aunque en el ardimiento con que el hombre

espoleaba su caballo creyeron los dos oficiales

reconocer al rey, hallábanse a mucha distancia

para ver quiénes eran las dos atrevidas amazo-

nas que tan de cerca le acompañaban. 

El duque y el conde dirigiéronse a la alameda

que, en vista de la dirección tomada por el jaba-

lí, les permitía atajar la caza en ángulo recto. 

La fiera corrida era un jabalí que saliera con la impetuosidad que caracteriza a los animales

viejos, huyendo hacia Conflans, y después de

atacarle junto al camino de Poissy, tocó Enrique

batida y siguióle la pista, lanzándose tras él

toda la corte, más los jabalíes son malos corte-

sanos, y en vez de entrar la res en los caminos y

arboledas, metióse en los sotos más poblados y

en la maleza más cerrada, de lo cual resultó que

al poco tiempo no quedaron, detrás del rey, 

sino su hermana Margarita, Diana de Poitiers, 

María Estuardo y los más briosos jinetes. 

No obstante el denuedo de tan ilustres caza-

dores, pronto perdieron de vista al jabalí y los

perros, por la escabrosidad del terreno, la espe-

sura del bosque, que precisaba a los jinetes a

dar rodeos, y la altura de los matorrales, que no

podían saltarse; sin embargo, al extremo del

bosque la fiera tuvo que retroceder al llegar a la

cerca.Confiado el rey en su raza de perros gri-

ses, hizo alto para que se le reunieran algu-

nos cazadores, oyendo seguidamente ladri-

dos y viendo al jabalí que a lo lejos pasaba, 

abalanzóse en su seguimiento con el cuerno

en los labios como un sencillo montero y

como la parte a donde se dirigía era menos

poblada que la otra, Enrique pudo perse-

guirlo con probabilidades de buen éxito. 

Sucedió, sin embargo, lo que ya había aconte-

cido diez minutos antes; cada cual se portó se-

gún  su  brío  y  su  valor,  a  bien  que  en  aquella

corte de gallardos mancebos y gentiles damas, 

muchos quizá se rezagaban sin que a ello les

obligara la pereza de los caballos, la espesura

de la selva, o las escabrosidades del terreno, 

como claramente lo probaban los grupos para-

dos  en  las  esquinas  de  las  alamedas  o  en  las

encrucijadas, donde se trataban animados colo-

quios sin escuchar los ladridos de la jauría ni el

cuerno de las monteros. 

Por eso cuando el jabalí atravesó a la vista de

Montgomery y de Nemours, le seguían un jine-

te y dos señoras. Era efectivamente el rey, que

con su acostumbrado ardor quería presenciar

antes que nadie la defensa de la res, cuando

ésta hiciese frente a los perros, arrimada de es-

paldas a un árbol, mata o peña. Las dos amazo-

nes eran la señora de Valentinois y la reina Ma-

ría Estuardo, aquella la mejor y ésta la más

atrevida amazona de la corte. 

Aunque el jabalí comenzaba a cansarse, con-

tinuó huyendo de los perros por espacio de otro

cuarto de hora, y resuelto, por fin, a morir con

gloria, con toda la gloria de que es capaz un

jabalí, arrimóse al tronco de un árbol gruñendo

y dando mandíbula con mandíbula. 

Echósele encima la jauría indicando con sus

ladridos que el animal se defendería, y oyóse

luego el cuerno del rey, que sin cesar de tocar

buscaba con la vista a su ballestero, y habiéndo-

se adelantado gran trecho a los más osados

monteros, incluso los que tenían el deber de no

dejarle  nunca,  sólo  vio  a  Diana  y  a  María  Es-

tuardo que acudían a galope tendido. Ningún

rizo de la caballera de la bella duquesa de Va-

lentinois hallábase descompuesto, y su tocado

de terciopelo estaba prendido con tanta firmeza

como antes de principiar la cacería. Tocante a la

tierna reina, había perdido velo y toca, y así su

hermosa cabellera, suelta al viento, como sus

encendidas mejillas, demostraban lo arrebatado

de su carrera. 

A los prolongados sonidos del cuerno del rey

acudió el ballestero con un arcabuz en la mano

y otro en el arzón, y en pos veíanse resplande-

cer en la espesura los bordados y los vivos colo-

res de los jubones y herreruelos de los cazado-

res que por doquier presentándose iban. 

La fiera hacía cuanto podía, defendiéndose a

colmilladas de los sesenta perros que le ataca-

ban, y aunque mortalmente heridos, eran de tan

noble raza los grises del rey, como los denomi-

naban, que volvían con más saña a la lucha, y

los heridos sólo se conocían en las manchas de

sangre que jaspeaban aquella movediza alfom-

bra. 

Conociendo Enrique que era llegado el mo-

mento de poner término a la carnicería si no

quería perder sus mejores perros, tiró el cuerno

y tomó de manos del ballestero el arcabuz pre-

parado; era tan hábil cazador, que donde ponía

el ojo metía la bala, así es que la res recibió el

tiro en la cabeza, pero, habiendo hecho un mo-

vimiento en el instante del disparo, la bala le

rozó la frente y fue a matar un perro, dejando

entre el ojo y la oreja del jabalí un surco de san-

gre. 

Asombrado quedó el monarca de no haber

muerto al animal, y pidió otro arcabuz, más

antes de poder apuntarle, no queriendo indu-

dablemente el jabalí recibir otro balazo, y des-

embarazándose con violencia de los perros que

le acosaban, abrió en la jauría un sangriento

boquete, y cual un rayo cruzó por entre las pier-

nas del caballo del rey, el cual, después de en-

cabritarse arrojando un doloroso relincho, en-

señó las entrañas por el rasgado vientre, y cayó

inmediatamente con el rey debajo. 

Tan instantánea había sido la acometida de la

fiera, que ninguno de los espectadores pudo ni

aún pensar en atajarla, y el jabalí iba a echarse

sobre Enrique sin dejarle tiempo para echar

mano al cuchillo de monte. Abría ya el monarca

los labios para implorar auxilio, pues tenía a

corta distancia del pecho la cabeza del jabalí

con  sus  encendidos  ojos,  su  sangrienta  boca  y

sus acerados colmillos, cuando repentinamente

le dijeron al oído:

––No os mováis, señor, que yo respondo de

todo. 

Luego sintió que le levantaban el brazo, vien-

do cruzar como una centella una ancha y aguda

hoja que se clavó hasta el puño en el ijar del

jabalí, mientras que dos robustos brazos apar-

taban a Enrique, no dejando expuesto al furor

de la moribunda res sino al adversario que la

hiriera. El que separaba al rey era el duque de

Nemours, y el que con una rodilla en el suelo y

alargando el brazo había herido a la fiera, el

conde de Montgomery. 

Secó éste la espada en el verde y espeso cés-

ped, envainóle, y acercándose a Enrique cual si

no hubiera ocurrido ningún lance extraordina-

rio, díjole:

––Señor, tengo la honra de presentar al rey el

señor duque de Nemours, que trae nuevas del

señor duque de Guisa y del valiente ejército de

Italia. 

XIX

CONDESTABLE Y CARDENAL

Habían transcurrido dos horas desde la esce-

na que acabamos de relatar, calmada la emo-

ción particular u oficial de los asistentes, felici-

tados Gabriel de Lorges, conde de Montgomery

y Santiago de Saboya, duque de Nemours, sal-

vadores del monarca, por la valentía y destreza

que en aquella ocasión demostraron, y dada en

el gran patio la comida a los perros en presencia

de los reyes y de todos los caballeros y damas

que en San Germán encontrábanse. Enrique II

entraba con risueño semblante en su gabinete, 

donde, con sus consejeros ordinarios, le aguar-

daban el cardenal y el condestable de Montmo-

rency. 

Dos o tres veces hemos nombrado al condes-

table de Montmorency sin que con él hayamos

hecho lo que con dos demás héroes de esta his-

toria, sacándole del sepulcro para presentarle al

lector, cual el preclaro condestable de Borbón a

quien sus soldados condujeron después de su

muerte a casa de un pintor para que le retratase

de cuerpo entero y armado como si aún viviera. 

Era entonces Ana de Montmorency el jefe de

aquella antigua familia de barones cristianos, o

barones de Francia, según se intitulaban, des-

cendiente de Bouchard de Montmorency, la

cual suministraba condestables al reino. 

Este personaje llamábase y calificábase Ana

de Montmorency, duque, par, mariscal, gran

maestre, condestable y primer barón de Francia, 

caballero de San Miguel y de la Jarratiera capi-

tán de cien hombres de las ordenanzas del rey, 

gobernador y lugarteniente general del Lan-

guedoc, conde de Beaumont, Dammartin, La

Fère–en–Tardenois y Chateaubriand, vizconde

de Melun y Montreuil, barón de Amvelle, 

Préaux, Montbron, Offremont, Mello, Chateau-

Neuf, la Rochepot, Dangu, Méru, Thoré, Savoi-

sy, Gourville, Derval, Chanteaux, Rougé y As-

premont; señor de Ecouen, Chantilly, Ile Adam, 

Conflans–Sainte–Honorine, Nogent, Valmon-

dois, Compiegne, Gandelu, Marigny y Tousote, 

de cuya nomenclatura de títulos se comprende

que el rey podía ser rey en París, pero Montmo-

rency era duque, conde, barón y señor en todos

sus alrededores, de manera que el dominio mo-

nárquico estaba al parecer aprisionado en los

ducados, condados, baronías y señoríos del

condestable. 

Nacido en 1493, era un anciano de sesenta y

cuatro años, que si bien representaba su edad, 

poseía el brío y robustez de un hombre de trein-

ta, violento y brutal, tenía todas las toscas cua-

lidades del soldado; el valor ciego, la ignorancia

del peligro, el desprecio de la fatiga, del hambre y de la sed. Soberbio y vanidoso en demasía, 

creíase superior a todos menos al duque de

Guisa, en quien respetaba tan sólo al príncipe

de Lorena, pues como general y jefe de expedi-

ción, suponíase de más valía que el defensor de

Metz y el vencedor de Renty. Para él Enrique II

era el  pequeño amo,  Francisco  I  había  sido  el

 grande amo,  y no quería reconocer otro, cortesa-

no extraño y ambicioso obstinado, medraba en

riquezas y honores, consiguiendo a fuerza de

regaños y brutalidades lo que otro hubiera con-

seguido a copia de manejos y lisonjas. 

Sin embargo, en balde se hubiera afanado a

no ayudarle Diana de Valentinois, quien con

melifluo acento, encantadoras miradas y hechi-

cero semblante, componía todo lo que había

desbaratado el eterno enojo del noble veterano. 

Habíase hallado ya en cuatro grandes batallas, 

portándose en todas como esforzado guerrero, 

ya que no como entendido general, estas cuatro

batallas eran la de Rávena, en la que a los die-

ciocho años seguía por gusto el denominado

estandarte general, que sólo era el guión de los

voluntarios, la de Marignan, en la que mandaba

una  compañía  de  cien  hombres,  y  hubiera  po-

dido congratularse de haber descargado los

más  recios  golpes,  a  no  tener  a  su  lado  y  fre-

cuentemente delante a su grande amo Francisco

I, aquel gigante centenario que habría conquis-

tado el mundo si esta conquista hubiese sido

para el que daba los mayores y más numerosos

golpes, como en aquella época se decía, la de la

Bicoca, en la que era coronel de los suizos y

combatió pica en mano, quedando por muerto

en el campo de batalla y, últimamente, la de

Pavía, siendo entonces mariscal de Francia por

muerte de su cuñado el señor de Chatillon, no

sospechando que al día siguiente había de dar-

se la batalla, partió de noche para practicar un

reconocimiento, más al escuchar retumbar el

cañón retrocedió, y entrándose en lo más reñido

de la pelea, fue cogido  como los demás,  dice

Brantôme, y, efectivamente, en aquella fatal

Pavía todos fueron presos, incluso Francisco I. 

Muy al contrario del señor de Guisa, que sentía

grandes simpatías por el pueblo y los togados, 

el condestable aborrecía a los paisanos y exe-

craba a los golillas, y en ninguna circunstancia

dejaba de tratar con aspereza a unos y otros. 

Así  es  que  en  un  día  muy  caluroso,  habiendo

ido un presidente a hablarle de su cargo, el se-

ñor de Montmorency le recibió gorro en mano

diciéndole:

––Ea, señor presidente, desembuchad lo que

tenéis que contarme y cubríos. 

Creyendo el presidente que el condestable se

había destocado por consideración a su perso-

na, contestóle:

––No me cubriré, caballero, hasta que vos lo

hayáis hecho. 

––No seáis tan botarete, caballero ––exclamó

el condestable–– ¿creéis, por ventura, que estoy

descubierto por vos? No, sino por comodidad, 

amigo, pues el calor me sofoca. Hablad, que os

oigo. 

Y viendo que el aturdido presidente no acer-

taba a despegar los labios, continuó:

––Sois un mentecato, señor presidente, idos a

vuestra casa, estudiad la lección, y cuando la

conozcáis venid a verme. 

Y volvióle las espaldas. 

Habiéndose rebelado los habitantes de Bur-

deos, mataron a su gobernador, y el condesta-

ble fue enviado contra ellos, temerosos de las

represalias, fuéronle al encuentro a dos jorna-

das de distancia, y al presentarle las llaves de la

ciudad, díjoles:

––Idos, señores de Burdeos, idos con vuestras

llaves, que para nada las quiero. Mirad ––

prosiguió mostrándoles su artillería––, éstas sí

que son excelentes llaves, ya os enseñaré yo a

rebelaros contra el rey y a asesinar a su gober-

nador y lugarteniente. Sabed que ordenaré

ahorcaros a todos. 

Y cumplió su palabra. 

Habiendo ido a saludarle en Burdeos el señor

Strozzi, que en la víspera había maniobrado con

su cuerpo en presencia del condestable, díjole

éste tan pronto le vio:

Buenos días, Strozzi, ayer vuestros soldados

se lucieron, y a fe que daba gusto verles. Decid-

les que hoy percibirán sus pagas. 

––Gracias señor condestable ––respondió

Strozzi––, alégrome infinito de que estéis con-

tento de ellos, pues he de suplicaron una cosa

de parte suya. 

––¿Cuál? 

––Como en esta ciudad cuesta la leña excesi-

vamente cara y se arruinan por comprarla, 

atendido el frío que hace, os ruegan que les

concedáis el buque que hay en la playa, que no

vale nada y se llama  el Montreal, para hacerlo

astillas y calentarse. 

––Concedido ––repuso el condestable––; 

háganlo pronto pedazos y caliéntense, que así

me place. 

Pero en tanto estaba comiendo se le presenta-

ron los jurados de la ciudad y los consejeros del

tribunal, sea que el señor Strozzi hubiese mira-

do mal, sea que se hubiese referido al dicho de

los soldados, sea que no entendiese de buques

viejos ni nuevos, aquel cuya destrucción solici-

tara encontrábase todavía servible por largo

tiempo, así es que los dignos magistrados iban

a exponer al condestable el perjuicio que resul-

taría de destrozar una excelente nave que úni-

camente había hecho dos o tres travesías y me-

día trescientas toneladas; más el condestable les

interrumpió en su acostumbrado tono, excla-

mando:

––Ta, ta, ta... ¿quiénes sois vosotros, señores

necios, para fiscalizar mis actos? Bonito soy yo

para sufrir impertinencias, marchaos mucho

con Dios, o por mi santiguada que mandaré

arrasar vuestras casas en lugar de destrozar el

buque. Ea, desalojad, y no volváis a meteros en

camisa de once varas. 

Aquel mismo día fue astillada la nave. 

Desde la paz, el condestable desahogaba sus

iras contra los ministros de la religión reforma-

da, a quienes aborrecía. Una de sus diversiones

consistía en ir a los templos de París y arrojarles de los púlpitos, y habiendo sabido un día que

con autorización del rey celebraban consistorio, 

fue a Popincourt, entró en la reunión, derribó

los púlpitos, destrozó los bancos y redújoles a

cenizas, expedición que le valió el sobrenombre

de capitán  Quemabancos. 

Tal era el hombre que al entrar en su gabinete

encontró el rey Enrique II sentado enfrente del

cardenal de Lorena, el caballero eclesiástico

más cortés y el prelado político más hábil de su

tiempo. 

Concíbese la oposición que mutuamente se

hacían estos dos genios tan contrarios, y la per-

turbación que al Estado debían acarrear estos

dos ambiciosos rivales, tanto más cuando la

familia de Montmorency era tan numerosa co-

mo la de Guisa, pues de su esposa, la señora de

Saboya, hija de Renato, bastardo de Saboya, y

gran maestre de Francia, había tenido el con-

destable cinco hijos: los señores de Montmoren-

cy, de Amvelle, de Merú, de Montbron y de

Thoré; y cinco hijas, cuatro de las cuales casaron con  los  señores  de  La  Trémcuille,  de  Surenne, 

de Ventadour y de Candale, y la otra, la más

bella de todas, fue la abadesa de San Pedro de

Reims. Por lo tanto, era menester dar buenas

posiciones a esa rica prole, y el condestable era

muy avaro para sobrellevar tal peso cuando

podía echarlo sobre los hombros del monarca. 

Al ver a Enrique todos se levantaron y descu-

brieron,  y  el  rey  saludó  a  Montmorency  con

amistoso y casi militar ademán, en tanto dirigía

a Carlos de Lorena una preferente cortesía. 

––Os hice llamar, señores ––exclamó––, por-

que he de consultaros sobre un importante

asunto: el señor de Nemours ha llegado de Ita-

lia, donde los negocios van mal por la traición

de nuestros aliados. Al principio todo marcha-

ba muy bien, el señor Strozzi, se había apode-

rado de Ostia, en cuya ciudad tuvimos la des-

gracia de perder a Montluc, noble y valiente

caballero por cuyo eterno descanso os pido que

roguéis, señores; sabiendo luego el duque de

Alba la cercana llegada de vuestro ilustre her-

mano, cardenal amigo, refirióse a Nápoles, y en

consecuencia, nuestras tropas ocuparon todas

las plazas circunvecinas de Roma. Efectivamen-

te, después de atravesar sin obstáculo el Mila-

nesado, avanzó el duque hacia Reggio, donde le

esperaba su suegro el de Ferrara con seis mil

infantes y ochocientos caballos; túvose allí un

consejo entre el cardenal Caraffa y Juan de Lo-

déve, embajador del rey. Unos creían que debía

empezarse por atacar a Crémona o Pavía, en

tanto el mariscal de Brissac no dejaría en des-

canso a los enemigos, otros manifestaron que

antes de tener tiempo para apoderarse de aque-

llas dos plazas, que en Italia son fuertes, el du-

que de Alba habría aumentado su ejército con

gente de Toscana y del reino de Nápoles; de

otro parecer era el cardenal de Caraffa, quien

proponía entrar por la Marca de Ancona en la

tierra de Labor, cuyas plazas, poco fuertes, se

rendirían a la primera intimación, pero el du-

que de Ferrara opinaba, por su parte, que como

la defensa de la Santa Sede era el principal obje-to de la campaña, el de Guisa debía marchar a

Roma prontamente. 

Optó el duque de Guisa por este último par-

tido, y queriendo llevarse los seis mil infantes y

los ochocientos caballos del de Ferrara, éste no

lo consintió, diciendo que de un instante a otro

podía atacarle el gran duque Cosme de Médicis

o el de Parma, que terminaba de declararse por

España. Así pues, señores, vióse el de Guisa

obligado a continuar el camino con las escasas

fuerzas que le acompañaban, sin más esperanza

que la de aumentarlas con las tropas que según

decía el cardenal Caraffa estaban esperando en

Bolonia, para incorporarse con el ejército fran-

cés, y llegado a Bolonia con el cardenal Neveu, 

inútilmente buscó el duque las tropas prometi-

das, pues no las había. Vuestro hermano, que-

rido cardenal, quejóse con energía, y contestá-

ronle que en la Marca de Ancona hallaría diez

mil hombres reunidos de orden de Su Santidad, 

de manera que, fiado en esa promesa, continuó

el duque adelantando por la Romaña; más no

hallando allí ninguna fuerza, dejó nuestro ejér-

cito a las órdenes del duque de Aumale y diri-

gióse directamente a Roma, a fin de saber por el

Papa mismo lo qué hacer pensaba. 

Puesto entre la espada y la pared por el señor

de Guisa, el Sumo Pontífice contestó que en

efecto debía aprontar un contingente de veinti-

cuatro mil hombres para esta guerra, pero que

en este número contábanse los gendarmes que

guarnecen las fortalezas pontificias; y como

éstas ascienden a dieciocho mil, el señor de

Guisa comprendió que unicamente podía con-

tar con los hombres que llevaba y debían bas-

tarle, decía el Papa, puesto que hasta entonces

los franceses sólo habían salido mal de su em-

presa sobre Nápoles porque tenían como ene-

migo al Padre Santo. Merced pues a la coopera-

ción material y espiritual del Papa, los franceses

ya no podían menos de salir triunfadores. Nun-

ca duda el señor de Guisa de su fortuna, con tal

que lleve la espada al cinto y acaudille algunos

millares de valientes, y en eso se os asemeja, 

condestable amigo, prosiguió Enrique; asi es

que aligeró la marcha de su ejército, y saliendo

con el de Roma atacó la ciudad de Campli, to-

móla  por  asalto,  y  hombres,  mujeres  y  niños, 

todo lo pasó al filo de la espada. 

Al escuchar el condestable la noticia de esa

mortandad, dio por primera vez muestras de

aprobación. 

El cardenal permanecía impasible. De Campli

––prosiguió el rey––, el duque fue a sitiar a Ci-

vitella, edificada a lo que parece en una escar-

pada colina y provista de buenas fortificacio-

nes; empezando ya el ataque de la ciudadela, 

nuestro impaciente ejército quiso arrojarse al

asalto antes de que la brecha fuese practicable, 

y como por desgracia el punto que intentaba

forzar estaba por todos lados defendido de bas-

tiones, resultó que nuestras tropas fueron re-

chazadas perdiendo doscientos muertos y tres-

cientos heridos. 

Dibujóse una sonrisa de júbilo en los labios

del condestable: el invencible no había triunfa-

do de una bicoca. 

––En el ínterin ––continuó el monarca––, 

habiendo el duque de Alba reunido sus tropas

en Chieti, corrió al auxilio de los sitiados con un

ejército de tres mil españoles, seis mil alemanes, 

tres mil italianos y trescientos calabreses, fuer-

zas doblemente superiores a las del duque de

Guisa, por cuya causa determina el duque le-

vantar el sitio y aguardar al enemigo en campo

abierto entre Ferino y Ascoli, aguardando que, 

seguro el duque de Alba de que correremos a

nuestra perdición, prosiga sosteniendo la cam-

paña y no acepte encuentro, combate ni batalla

alguna, o las acepte en tales proporciones que

no nos dejen la menor probabilidad de triunfo. 

En semejante situación, sin esperanza de obte-

ner de nuestro aliado hombres ni dinero, el se-

ñor duque de Guisa me manda al de Nemours

para pedirme un refuerzo considerable o licen-

cia para salir de Italia. ¿Qué opináis, señores? 

¿Debemos hacer el último esfuerzo mandando

a  nuestro  muy  amado  duque  de  Guisa  los

hombres y el dinero de que tiene absoluta nece-

sidad, o llamarle a nuestro lado y renunciar de

este modo toda pretensión sobre ese hermoso

reino de Nápoles, que fiado en la promesa de

nuestro aliado, destinaba yo a mi hijo Carlos? 

Hizo el condestable ademán de pedir la pala-

bra, indicando no obstante que estaba pronto a

ceder la prioridad al cardenal de Lorena, quien

con un movimiento de cabeza dióle a entender

que podía hablar, pues seguía la táctica de

hacerlo siempre después de su adversario. 

––Señor ––dijo Montmorency––, soy de pare-

cer que no debemos abandonar un negocio con

tanta felicidad comenzado, y que V. M, ha de

hacer cuanto le sea dable para sostener en Italia

su ejército y su general. 

––¿Y vos, señor cardenal? ––preguntó el rey. 

––Yo ––contestó Carlos de Lorena––, con per-

dón sea dicho del señor condestable, soy de

opinión muy distinta. 

––No lo extraño, señor cardenal ––replicó

Montmorency con acritud––, sería la primera

vez que estaríamos acordes. ¿Creéis, pues, que

vuestro señor hermano debe regresar? 

––Creo que su llamamiento sería una pruden-

te medida política. ¿Ha de venir solo o con su

ejército? ––interrogó el condestable. 

––Con su ejército entero. 

––¿Porqué? ¿Creéis que no pastan los muchos

bandoleros que hay en los caminos? Pues yo

tengo para mí que los hay a barba regada. 

––Tal vez haya muchos bandoleros en los ca-

minos, señor condestable, quizá los hay a barba

regada, como decís, más lo que no hay a barba

regada son valerosos guerreros y grandes capi-

tanes. 

––Haceos cuenta, señor cardenal, de que nos

encontramos en plena paz y de que en plena

paz sobran los conquistadores esclarecidos. 

––Ruego a V. M. ––dijo el cardenal dirigién-

dose al monarca––, que interrogue al señor

condestable si cree formalmente en la duración


de la paz. 

––¿Que si creo? ¡Donosa pregunta! 

––Pues bien, yo señor ––continuó el cardenal–

–, no sólo no creo en ella, sino que además opi-

no que si V. M. no quiere dejar al rey de España

la gloria de atacarle, es necesario que se apresu-

re a atacar al rey de España. 

––¿A pesar de la tregua solemnemente jura-

da? ––exclamó Montmorency con tal vehemen-

cia que habría hecho creer que hablaba de bue-

na fe––: ¿olvidáis, señor cardenal, que los jura-

mentos deben cumplirse, que la palabra de los

reyes debe ser más inviolable que ninguna otra, 

y que Francia ha sido siempre fiel y escrupulosa

en este punto, hasta con los turcos y los sarra-

cenos? 

––Pues si así es ––interrogó el cardenal––, 

¿porqué vuestro sobrino el señor de Châtillon

en vez de estarse quieto en su gobierno de Pi-

cardía ha intentado escalar Douai, cuya sorpre-

sa le hubiera salido bien sino es por una vieja

que por casualidad paseaba cerca del lugar

donde fijaban las escalas y avisó a los centine-

las? 

––¡Porqué, porqué! ––prorrumpió el condes-

table cayendo en el lazo––; yo os diré porqué mi

sobrino lo ha hecho. 

––Escuchemos ––dijo el cardenal. 

Y dirigiéndose al rey, añadió con marcada in-

tención:

––Oíd, señor. 

––¡Oh! S. M. lo sabe tan bien como yo, ¡par-

diez! ––exclamó el condestable––, pues, aunque

aparentemente esté muy dado a sus amores, 

sabed, señor cardenal, que enteramos al rey de

los asuntos del Estado. 

––Escuchamos, señor condestable ––repuso

fríamente el cardenal––, ibais a decirnos la cau-

sa que podía motivar la empresa del señor al-

mirante sobre Douai. 

––¿La causa? Diez causas os diré y no una, 

¡voto a bríos! 

––Hablad, señor condestable. 

––En primer lugar ––prosiguió éste––, la ten-

tativa del conde de Mégue, gobernador de

Luxemburgo, que por conducto de su mayor-

domo,  con  ciel  mil  escudos  en  metálico  y  pro-

mesa de una pensión de igual cantidad, sobor-

nó a tres soldados de la guarnición de Metz, los

cuales debían entregar la ciudad. 

––Que mi hermano con tanta gloria defendió. 

Es cierto ––respondió el cardenal––, hemos oído

hablar de esa tentativa que felizmente fracasó, 

tomó la de vuestro sobrino el almirante... Pero

eso no es una excusa, y habéis prometido diez, 

señor condestable. 

––¡Oh! Esperad, ¿no sabéis también, señor

cardenal, que el mismo conde de Mégue sobor-

nó a un soldado provenzal de la guarnición de

Mariemburgo, quien por una crecida suma se

comprometió a envenenar todos los pozos de la

plaza, y que el conato se frustró por el temor de

que un sólo hombre no bastaría para realizar el

designio, y porque habiéndose dirigido a otros

descubrieron éstos la trama? ¡Pardiez! no direis

que sea incierto, señor cardenal, pues ordené

enrodar al soldado. 

––No sería ésa una razón que me convenciera

del todo, puesto que en vuestra vida, señor

condestable, habéis mandado enrodar y ahorcar

a no pocos desgraciados que tengo por tan ino-

centes y tan mártires como los que perecieron

en los circos de los Nerones, Cómodos y Domi-

cianos. 

––¡Diantre! señor cardenal, ¿negaréis quizá el

proyecto del conde de Mégue sobre los pozos

de Mariemburgo? 

––Por el contrario, señor condestable, os

aseguro que no lo dudo, pero habéis asegu-

rado diez excusas para la empresa de vues-

tro  sobrino,  y  no  nos  habéis  dado  más  que

dos. 

Paciencia ¡pardiez! paciencia. ¿Desconocéis

por ejemplo que el conde de Barlemont, inten-

dente de Hacienda, urdió con dos soldados

gascones, un complot por el cual éstos se com-

prometían, con la ayuda del capitán Véze, a

entregar al rey de España la ciudad de Burdeos, 

con tal que les secundaran quinientos o seis-

cientos hombres? Atreveos a negar esa maqui-

nación del rey católico, y os contestaré que uno

de aquellos dos soldados, preso cerca de San

Quintín por el gobernador de la plaza, confesó

tanta verdad que hasta dijo haber recibido la

prometida recompensa en presencia de Antonio

Pierrenet, obispo de Arras. Negadlo, señor car-

denal, vamos a ver, negadlo. 

––Yo me guardaré muy bien ––repuso el car-

denal sonriéndose––, pues así es efectivamente

la verdad, señor condestable, y no quiero ofen-

der a Dios con semejante mentira, pero con ésa

sólo son tres las infracciones al tratado de Voce-

lle por parte del rey de España, y nos habéis

prometido diez. 

––No os faltarán ––repito––, y si es preciso

llegarán a la docena. ¿Por ventura Santiago

Laflèche, uno de los mejores arquitectos del rey

Felipe II, no fue sorprendido en tanto sondeaba

los vados del Oise, y conducido a la Fère, don-

de confesó que por disposición del duque

Filiberto de Saboya el señor de Barlemont le

entregó dinero para trazar planos de Montreuil, 

Reims, Doullens, San Quintín y Mezières, pla-

zas de que quieren apoderarse los españoles

para refrenar a Boloña y Ardres e impedir el

abasto de Mariemburgo? 

––Todo es completamente exacto, señor con-

destable, más no hemos llegado a diez. 

––¡Pesía tal! ¿Necesitamos acaso llegar a diez

para ver que verdaderamente los españoles han

roto la tregua y que a mi sobrino el almirante le

ha sobrado razón para la tentativa de Douai? 

––Eso mismo es lo que yo deseaba que res-

pondierais, señor condestable, y bástanme esas

cuatro pruebas de que el rey Felipe II ha infrin-

gido la tregua. Rota pues, la tregua, no una sino

cuatro veces, el rey de España ha faltado a su

palabra rompiéndola, y el de Francia no faltará

a la suya llamando de Italia sus tropas y su ge-

neral y aprestándose para la guerra. 

Mordióse el condestable el cano bigote al ver

que su hábil adversario le había obligado a con-

fesar justamente lo contrario de lo que quería

decir. 

Oyóse en esto sonar una corneta extranjera en

el patio del palacio de San Germán, y dijo el

monarca:

––¿Qué es eso? ¿Quién será el paje que tiene

la maldita gracia de taladrarme los tímpanos

con un toque inglés? Enteraos, señor de Laube-

pine, y dad una buena paliza a ese rapazuelo

por su chistosa ocurrencia.. 

Salió Laubepine para cumplir el mandato del

rey y a los cinco minutos volvió diciendo:

––Señor, no es paje, escudero ni montero

quien ha tocado, sino un verdadero corneta

inglés que acompaña a un mensajero de vuestra

prima la reina María. 

Apenas pronunciadas estas palabras, perci-

biéronse los sonidos de una corneta española. 

––¡Oigan! ––dijo el rey––; después de la mu-

jer, el mando, a lo que parece. 

Y con la majestad de que los antiguos reyes

de Francia sabían revestirse cuando la ocasión

lo requería, continuó:

––A la sala del trono, señores. Avisad a vues-

tros oficiales, en tanto yo aviso a la corte. Ven-

gan a lo que vinieren, debemos dispensar hon-

roso recibimiento a los enviados de nuestros

primos Felipe y María. 

XX

LA GUERRA

Como el doble toque de las cornetas inglesa y

española había repercutido en todas las habita-

ciones de palacio cual un doble eco del Norte y

del Mediodía, Enrique encontró casi prevenida

la corte, y asomadas a las ventanas a todas las

damas, que con marcada curiosidad a los dos

heraldos miraban. 

A la puerta del Consejo acercóse al condesta-

ble un joven oficial que le mandaba su sobrino

el almirante. Creemos haber dicho ya que el

almirante era gobernador de Picardía, y por lo

tanto, en caso de invasión iba a verse expuesto, 

al primer ataque. 

––¿Sois vos, Theligny? ––interrogó Montmo-

rency a media voz. 

––El mismo, señor condestable –contestó el

mozo. 

––¿Traéisme noticias del almirante? 

––Sí monseñor. 

––¿No las habéis comunicado a nadie? 

––Son para el rey, monseñor; pero el señor

almirante me dijo que os las diera a vos prime-

ro.––Está bien. Seguidme. 

Y así como el cardenal de Lorena había ido

con el duque de Nemours a ver a Catalina de

Médicis, el condestable fue con Theligny a visi-

tar a la duquesa de Valentinois, mientras que la

corte se reunía en la cámara regia. 

Al cabo de un cuarto de hora, sentado el rey

con la reina a la derecha, los grandes empleados

de  la  corona  en  las  gradas  del  trono,  y  en  de-

rredor Margarita e Isabel de Francia, María Es-

tuardo, la duquesa de Valentinois, las cuatro

Marías, en fin, toda la brillante corte de los Va-

lois, ordenó que introdujeran al heraldo inglés, 

quien con las armas de Inglaterra y Francia en

la casaca, descubrióse a alguna distancia del

trono, e hincando la rodilla, pronunció en alta

voz lo siguiente:

“María, reina de Inglaterra, Irlanda y Francia, 

a Enrique, rey de Francia, ¡salud!” 

“Por haber tenido relaciones y amistad con

los protestantes ingleses, enemigos de nuestra

persona, religión y Estado, y asegurádoles auxi-

lio y protección contra las justas persecuciones

sobre ellos efectuadas, nos, Guillermo Norry, 

heraldo de la corona de Inglaterra, te declara-

mos la guerra por tierra y por mar, y en prueba

de desafío te arrojamos el guante de batalla.” Y

el heraldo tiró a los pies del monarca su férrea

manopla, que sonó sordamente en el estrado. 

–––Está bien ––contestó el rey sin levantarse–

–, acepto la declaración de guerra, pero quiero

que todo el mundo sepa que he obrado de bue-

na fe en cuanto a vuestra reina, como así lo exi-

gía la buena amistad que nos une, y puesto que

viene a atacar a Francia en tan injusta causa, 

espero que Dios frustrará sus designios, como

los de sus predecesores que a los míos atacaran. 

Por lo demás, hábloos con esta suavidad y cor-

tesía porque os manda una reina, que a ser un

rey, en otro tono os hablara. 

Y dirigiéndose a María Estuardo le dijo:

––Hermosa reina de Escocia, como esta gue-

rra no os interesa menos que a mí, tenéis sobre

la corona de Inglaterra tantos o más derechos

que nuestra hermana María sobre la de Francia, 

recoged os suplico ese guante y dad al bizarro

sir Guillermo Norry la cadena de oro que lle-

váis al cuello, la cual mi querida duquesa de

Valentinois se dignará reemplazar con su collar

de perlas, que substituiré yo de modo que no

pierda mucho en el cambio. Id, que para reco-

ger el guante de una señora, manos femeniles

se necesitan. 

Levantóse María Estuardo y con gracia encan-

tadora quitóse del hermoso cuello la cadena

para ponerla al del heraldo, diciendo luego con

aquel aire de arrogancia que tanto cuadraba a

su semblante:

––Recojo este guante, así en nombre de Fran-

cia como en el de Escocia. Heraldo, diréislo así

a mi hermana María. 

Levantóse el heraldo con la cabeza un poco

inclinada, y apartándose a la izquierda del tro-

no exclamó:

––Se hará según los deseos del rey Enrique de

Francia y de la reina María de Escocia. 

––Introdúzcase al heraldo de nuestro herma-

no Felipe II ––exclamó Enrique. 

Entró atusándose el bigote con gentileza el

heraldo español y sin hincar la rodilla, aunque

haciendo una reverencia, dijo:

“Felipe, por la divina clemencia rey de Casti-

lla, León, Granada, Navarra, Aragón, Nápoles, 

Sicilia, Mallorca, Cerdeña, Islas Indias y tierras

del Océano, archiduque de Austria, duque de

Borgoña, Lothier, Brabante, Limburgo, Luxem-

burgo y Güeldres, conde de Flandes y Artois, 

marqués  del  santo  Imperio,  señor  de  Frisia, 

Salins, Malinas, ciudades, villas y territorios de

Utrecht, Ower-Issely y Grœningen, dominador

en Asia y África, a ti, Enrique de Francia, hace-

mos saber:

“Que con motivo de las tentativas contra la

ciudad de Douai y del saqueo de la de Lens, 

que han tenido lugar por mandato y bajo la

dirección de tu gobernador de Picardía, consi-

derando rota la tregua entre nosotros jurada en

Vocelíe; te declaramos la guerra por tierra y por

mar, y en prueba de este desafío, en nombre de

mi dicho rey, príncipe y señor, yo, Guzmán de

Ávila, heraldo de Castilla, León, Granada, Na-

varra y Aragón, arrojo aquí mi guante de bata-

lla.” 

Y despojándose en efecto del de la mano de-

recha, arrojólo altivo a los pies del soberano. 

Demudóse el varonil rostro de Enrique II, quien

contestó con voz algo turbada:

––Nuestro hermano Felipe II se anticipa y nos

dirige reproches que merece, mejor hubiera

obrado en promover una cuestión personal, ya

que tan quejoso hállase de nosotros, que con

gran satisfacción habríamos contestado cuerpo

a cuerpo, y el Señor Dios hubiera entonces juz-

gado entre nosotros. Decidle, don Guzmán de

Ávila, que con todo eso aceptamos gustosos la

guerra que nos declara, pero que si desea des-

decirse y substituir con un encuentro personal

el de nuestros ejércitos, aún aceptaré con mayor

gusto. 

Y como el condestable le tocase el brazo con

intención:

––Y añadiréis ––continuó Enrique––, que al

haceros semejante proposición habéis visto que

el señor condestable me tocaba el brazo, porque

sabe que según una predicción he de morir en

duelo. Pues a riesgo de que la predicción se

efectúe, sostengo la proposición, aunque dudo

de que el pronóstico tranquilice bastante a mi

señor hermano para decidirle a aceptarla. Señor

de Montmorency, como condestable de Francia, 

recoged, os suplico, el guante del rey Felipe. 

Y tomando un talego de oro que tras él tenía

preparado, dijo al heraldo:

––Tomad, amigo, de París a Valladolid hay

distancia, y habiendo sido portador de tan bue-

na  nueva  no  es  justo  que  en  ese  largo  camino

gastéis el dinero de vuestro amo o el vuestro. 

Aquí tenéis, pues, cien escudos de oro para los

gastos de viaje. 

––Señor ––contestó el heraldo––, mi amo y yo

somos del país donde brota el oro, y cuando lo

hemos menester bástanos bajar la mano al suelo

para asirlo. 

Y saludando al monarca retrocedió un paso. 

––¡Ah! altivo como un castellano ––exclamó

Enrique.–– Señor de Montmorency, tomad el

talego y arrojad el oro por las ventanas. 

Hízolo así Montmorency, con gran satisfac-

ción y algazara de los lacayos que en el patio

había. 

––Señores ––continuó Enrique levantándose–

–, en el palacio del rey de Francia suele haber

fiesta cuando un rey vecino le declara la guerra, 

esta noche habrá pues, doble fiesta, toda vez

que hemos tenido las declaraciones de un rey y

de una reina. 

Volviéndose seguidamente a los heraldos que

estaban uno a la diestra y otro a la siniestra, 

añadió:

––Sir Guillermo Norry, don Guzmán de Ávi-

la, en razón a que sois motivo de la fiesta, de

derecho quedáis a ella convidados como repre-

sentantes de mis hermanos los reyes María y

Felipe.––Señor ––dijo en voz queda el condesta-

ble a Enrique––, ¿os agradaría oír noticias

frescas de Picardía, que por orden de mi so-

brino nos trae Theligny, teniente de la com-

pañía del Delfín? 

––Mucho que sí, primo ––contestó el rey––

venga en buena hora el. oficial. 

A los cinco minutos estaba ya el mancebo en

la sala de armas esperando respetuosamente

que el monarca le dirigiera la palabra. 

 ––¿Qué nuevas me traéis de la salud del señor al-

 mirante, caballero? ––interrogóle Enrique. 

 ––Excelentes, señor. 

––Que Dios se la conserve, y todo marchará

bien. ¿Dónde le dejasteis? 

––En la Fère. 

––¿Y qué noticias os dio para mí? 

––Encargóme que dijera a V. M. que se prepa-

rara a una encarnizada guerra. El enemigo ha

reunido más de cincuenta mil hombres, y el

señor almirante cree que todo cuanto ha hecho

hasta ahora es una falsa demostración para en-

cubrir sus verdaderos designios. 

––¿Qué ha hecho, pues, hasta ahora el enemi-

go? ––interrogó Enrique. 

––El general en jefe duque de Saboya ––

contestó el mozo––, acompañado del duque de

Arscot, de los condes de Mansfeld y Egmont y

de los principales caudillos de su ejército, ha

avanzado hasta Givet, punto general de reu-

nión de las huestes enemigas. 

––Así me lo participó el duque de Nevers, 

gobernador de Champaña, añadiendo en su

comunicación que, según creía, Manuel

Filiberto trataba particularmente de atacar a

Rocroy y Mezières, y creyendo yo que Rocroy, 

recién fortificado, no estaba en estado de soste-

ner un largo sitio, encargué al duque de Nevers

que viera si habíamos de abandonarlo. Desde

entonces no he tenido más noticias suyas. 

––Yo traigo algunas a V. M. ––contestó The-

ligny––; seguro de la fuerza de la plaza, ence-

rróse en ella el señor de Nevers, recibiendo tan

bien al enemigo, que después de algunas esca-

ramuzas en que perdió algunos centenares de

hombres, éste hubo de retirarse por el vado de

Houssu, entre la aldea de Nimes y Huateroche, 

de allí fue a Chimay, Glaïon y Montreuil–aux–

Dames, trasladándose luego a La Chapelle, que

saqueó, y a Vervin, que redujo a cenizas, avan-

zó por último hasta Guisa, y el señor almirante

no duda de que abriga la intención de sitiar

aquella plaza, donde se encuentra el señor de

Vassé. 

––¿Qué fuerzas manda el duque de Saboya? –

–interrogó el rey. 

––Fuerzas flamencas, españolas y alemanas, 

señor, unos cuarenta mil infantes y quince mil

caballos. 

––¿Y de cuántos hombres pueden disponer

Châtillon y Nebers? 

––Juntando todas sus fuerzas, señor, apenas

dispondrán de dieciocho mil infantes y cinco o

seis mil caballos, sin contar que entre estos úl-

timos hay mil quinientos o dos mil ingleses, de

quienes se debiera desconfiar en caso de guerra

con la reina María. 

––Así, pues ––dijo Enrique a Montmorency––, 

inconclusas las guarniciones que será inevitable

dejar en las plazas, apenas podréis contar con

catorce mil hombres, condestable amigo. 

––¿Cómo ha de ser, señor? Con los pocos que

me deis haré cuanto pueda. He oído decir que

un famoso general de la antigüedad llamado

Jenofonte no mandaba más que diez mil solda-

dos cuando ejecutó una admirable retirada de

cerca de ciento cincuenta leguas, y que el rey

Leonidas de Esparta tenía a lo sumo mil hom-

bres a sus órdenes cuando detuvo ocho días en

las Termópilas al ejército del rey Jerjes, mucho

más numeroso que el del duque de Saboya. 

––Conque ¿no os desanimáis, condestable? 

––Muy por el contrario, señor y os aseguro

que nunca estuve tan contento y henchido de

tan buena esperanza, sólo desearía un hombre

que me diese algunas noticias de San Quintín. 

––¿Por qué, condestable? 

––Porque con las llaves de San Quintín se

abren las puertas de París, señor, así lo dice un

antiguo proverbio. ¿Conocéis el estado presente

de San Quintín, señor de Theligny? 

––No, monseñor; más si me atreviera... 

––¡Atreveos, pardiez, atreveos! el rey lo per-

mite. 

––Quería decir, señor condestable, que me

acompaña un escudero que me facilitó el señor

almirante, el cual si quisiera podría decir muy

bien a Vuestra Majestad cómo se encuentra la

ciudad. 

––¡Cómo que si quisiera! ––exclamó el con-

destable––, pues habrá de quererlo. 

––No hay duda ––dijo Theligny––, no se ne-

gará a contestar a las preguntas del señor con-

destable, pero como es muy ladino responderá

a su modo. 

––Al mío querréis decir, señor teniente. 

––Ese es justamente el punto sobre el cual

ruego a vueseñoría que no se equivoque, res-

ponderá a su manera y no a la vuestra, puesto

que no conociendo monseñor la ciudad de San

Quintín, no podrá comprobar si dice la verdad. 

––Si no la dice, ordenaré que le ahorquen. 

––Sí, ese es un medio de castigarle, más no de

utilizarle. Creedme señor condestable, es un

mozo astuto, diestro y muy valiente cuando le

place. 

––¿Cuándo quiere, decís? Conque ¿no siem-

pre es valiente? ––prorrumpió el condestable. 

––Lo es cuando le miran, monseñor, o cuan-

do,  aunque  no  le  miren,  le  conviene  serlo.  No

ha de pedirse más a un aventurero. 

––Condestable ––observó el monarca––, quien

quiere  el  fin  quiere  los  medios,  ese  hombre

puede hacernos algunos servicios, y el señor de

Theligny le conoce; dejad, pues, que él le inte-

rrogue del modo que crea más oportuno. 

––Corriente ––dijo Montmoreney––, pero os

aseguro, señor, que yo hablo de cierto modo a

la gente... 

––Sí, monseñor ––respondió sonriéndose The-

ligny––, ya conocemos esa manera, que tiene su

lado bueno; más a maese Ivonnet le inspiraría

la intención de pasarse cuanto antes al enemigo

que prestarle contra nosotros los servicios que

contra él prestarnos puede. 

––¡Al enemigo, fuego de Dios! ––gritó el con-

destable––, ahorquémosle inmediatamente

¡pardiez! señor de Theligny, ¿sería vuestro es-

cudero un bribón, un bandido, un traidor? 

––Es un aventurero, monseñor. 

––¡Oh! ¿Y mi sobrino se sirve de tales pícaros? 

––En la guerra como en la guerra, monseñor –

–contestó riendo Theligny. 

––Y volviéndose al rey, añadió:

––Pongo al pobre Ivonnet bajo el amparo de

V. M., y diga o haga lo que fuese, solicito lle-

vármele salvo y sano como le he traído. 

––Os concedo mi palabra, caballero ––dijo En-

rique––, id a buscar al escudero. 

––Si el rey lo permite, haré una seña y ascen-

derá. 

––Hacedla. 

Abrió Theligny la ventana que daba al par-

que,  hizo  una  seña  con  la  mano,  y  a  los  cinco

minutos apareció maese Ivonnet con el mismo

peto de ante y vestido del modo que hemos

visto al principio de esta historia, teniendo en la

mano el mismo gorro adornado con la misma

pluma, pendíale del cuello y mecíase airosa-

mente sobre su cuello una cadena de cobre en

otro tiempo dorada. 

Bastóle al mancebo una mirada para hacerse

cargo de la situación, y quizá conoció al rey o al

condestable, tal vez a ambos, pues se quedó

respetuosamente a la puerta. 

––Adelante, Ivonnet, adelante ––exclamó

el oficial––, y sabed que estáis en presencia

de S. M. el rey Enrique II y del señor condes-

table, que han deseado veros al oír los justos

elogios que de vuestros méritos les he con-

tado. 

Con gran sorpresa y asombro del condestable, 

maese Ivonnet ni por asomo se manifestó ex-

trañado de que sus méritos le hubiesen válido

tan alta honra. 

––Gracias, mi teniente, ––dijo el aventurero

dando tres pasos y parándose así por descon-

fianza como por respeto––, mis méritos, por

más insignificantes que sean, están a las plantas

de S. M. y al servicio del señor condestable. 

El monarca notó la diferencia que el joven su-

po hacer entre el homenaje tributado a la real

majestad y la obediencia ofrecida al señor de

Montmorency, y seguramente llamó también la

atención del condestable, quien exclamó con

viveza:

––Está bien, está bien; menos floreos, lindo

mozalbete, y contestadme en plata, si no... 

Disimuladamente dirigió la vista Ivonnet a

Theligny como para interrogarle: ¿Corro algún

peligro, o me dispensan una honra? Pero alen-

tado por la promesa del rey, exclamó el oficial

al aventurero:

Amigo Ivonnet, S. M. sabe que sois un galán

muy mimado de las hermosas, y que destináis

al atavío y compostura de vuestra persona

cuanto ganáis con vuestro valor e inteligencia y

como el rey desea poner a prueba vuestra inte-

ligencia en seguida y vuestro valor más adelan-

te, me encarga de ofreceros diez escudos de oro

si le dais en presencia del señor condestable

algunos noticias verdaderas de la ciudad de San

Quintín. 

––¿Ha tenido mi teniente la bondad de decir

al rey que formo parte de una asociación de

personas honradas que han jurado colocar en

un fondo común la mitad de lo que cada una de

ellas gane con su inteligencia o su fuerza, de

manera que de los diez escudos de oro que se

me ofrecen sólo me corresponderán cinco? 

––¿Y quién te impide quedarte con los diez, 

imbécil ––replicó el condestable––, si ocultas

esta buena fortuna? 

––Mi palabra, señor condestable, y nosotros

somos muy hombres de honor para faltar a la

palabra que damos. 

––Señor ––dijo Montmorency––, no me inspi-

ran gran confianza los que no tienen otro móvil

que el interés. 

––Ivonnet se inclinó ante el rey. ––Suplico a S. 

M. el permiso de decir dos palabras. 

––¡Calle! parece que ese perillán... 

––Condestable ––exclamó Enrique––, os rue-

go... 

Y dirigiéndose a Ivonnet añadió risueño:

Encogió los hombros Montmorency y púsose

a pasear de arriba abajo como un hombre que

no desea tomar parte en la conversación. 

––Señor ––dijo Ivonnet con el mayor respeto

digno del más refinado cortesano––, ruego a V. 

M. que se digne tener presente que no he pues-

to el menor precio a los cortos o grandes servi-

cios que a fuer de humilde y obediente súbdito

puedo y es mi deber prestarle, mi teniente el

señor de Theligny es quien ha hablado de diez

escudos  de  oro,  y  como  S.  M.  seguramente  ig-

noraba la asociación que existe entre yo y ocho

de mis compañeros, creíame en el deber de ad-

vertirle que pensando darme diez escudos de

oro, dábame cinco no más, siendo los otros cin-

co para la compañía. Dígnese ahora S. M. pre-

guntarme, y estoy pronto a contestarle, no por

el incentivo de cinco, diez, ni veinte escudos de

oro, sino sencillamente por el respeto, obedien-

cia y lealtad que a mi rey y señor debo. 

Y el aventurero se inclinó ante Enrique con tal

dignidad como si hubiese sido embajador de un

príncipe italiano o de un conde del Santo Impe-

rio. 

––¡Bravísimo! ––exclamó el monarca––, tenéis

razón, maese Ivonnet, dejemos para más tarde

lo de los escudos, y os traerá más cuenta. 

Sonrióse Ivonnet de un modo que sinificaba:

¡Oh! ya sé yo con quién trato. Pero exasperado

el impaciente humor del condestable por tantos

preámbulos, según opinaba, inútiles, paróse

delante del joven, e iracundo así le habló: ––A

ver, ahora que se han fijado las condiciones, 

¿tendrás a bien relatarme lo que sabes de San

Quintín, buena pieza? 

Clavó los ojos Ivonnet en el condestable, y

con aquella truhanería propia del parisiense, 

contestó:

––San Quintín, monseñor, es una ciudad si-

tuada  a  orillas  del  Somma,  a  seis  leguas  de  la

Fère, a trece de Laon y a treinta y cuatro de Pa-

rís, cuenta veinte mil habitantes, un Ayunta-

miento formado de veinticinco concejales, a

saber; un corregidor en ejercicio, el corregidor

saliente, once jurados y doce regidores, estos

magistrados nombran ellos mismos sus suceso-

res eligiéndolos entre los vecinos, según ordena

un decreto del Parlamento de 16 de diciembre

de 1335 y una carta del rey Carlos VI del año

1412. 

––¡Ta, ta, ta! ––exclamó Montmorency––, ¿qué

diablos nos está contando este pajarraco? Te

pregunto lo que sabes de San Quintín, zopenco. 

––Os digo lo que sé, y puedo garantizaros las

noticias, pues me las facilitó mi amigo Maldien-

te, que es natural de Lyon y vivió tres años en

San Quintín como escribiente de procurador. 

––Creedme, señor ––dijo el condestable al

rey––, nada sacaremos de ese tunante en tanto

no le pongamos en un potro con cuatro balas de

a doce en cada pierna. 

Ivonnet no se inmutó. 

––No soy de vuestro parecer, condestable; yo

creo que nada sacaremos de él mientras desea-

rais hacerle hablar, y que nos dirá cuanto de-

seamos saber si dejamos que le interrogue el

señor de Theligny. Si sabe lo que nos ha dicho, 

lo cual es justamente lo que saber no debía, es-

tad cierto de que sabe algo más. ¿No es cierto, 

maese Ivonnet, que además de haber estudiado

la geografía, población y constitución de la ciu-

dad de San Quintín, conocéis asimismo el esta-

do de sus murallas y las disposiciones de sus

habitantes? 

––Si mi teniente se sirve preguntarme o el rey

me dispensa la honra de dirigirme las pregun-

tas que juzgue convenientes, haré cuanto pueda

para satisfacer a mi teniente y obedecer al rey. 

––¡Buen pico tiene el bellaco! ––murmuró el

condestable. 

––Ea, Ivonnet amigo, probad a su majestad

que no le he mentido al encarecerle vuestra

inteligencia, y decid a él y al señor condestable

el estado en que se hallan las murallas de la

ciudad en este instante. 

Ivonnet movió la cabeza. 

––¿No diría cualquiera que el pícaro lo en-

tiende? ––refunfuñó el condestable. 

––Señor ––contestó el aventurero, ofendido

sin duda del aparte de Montmorency––, tendré

el honor de participar a V. M. que desconocien-

do  la  ciudad  de  San  Quintín  que  corriese  nin-

gún medio de defensa, apenas se halla al abrigo

de un golpe de mano. 

––Pero, en fin, ¿tiene murallas? ––interrogó

Enrique. 

––Sí, señor, y provistas de torres redondas

y cuadradas, unidas por cortinas con homa-

beques, uno de los cuales defiende el arrabal

de la Isla, más el baluarte no tiene siquiera

parapeto y únicamente está protegido por

un foso, su terraplén no excede en altura a

los terrenos adyacentes, y en muchos puntos

lo dominan las alturas vecinas y varias casas

colocadas al borde del foso, y a la derecha

del camino de Guisa, entre el Somma y la

puerta del arrabal de la Isla, está tan deterio-

rada la muralla vieja (así se denomina la mu-

ralla en aquel punto), que el hombre menos

ágil fácilmente puede escalarla. 

––Tunante ––exclamó el condestable––, dije-

ras que eres ingeniero y terminaras de una vez. 

––No soy tal, señor condestable. 

––Pues ¿qué eres? 

Ivonnet bajó los ojos con afectada modestia. 

––Ivonnet está enamorado, monseñor ––dijo

Theligny–– y para llegar hasta su amada, que

vive en el arrabal de la isla próxima de la puer-

ta del mismo, ha tenido que estudiar las buenas

y malas condiciones de la muralla. 

––¡Hola! ¡hola! ––murmuró el condestable––, 

ese es otro cantar. 

––Vamos, continúa ––dijo el rey–– y te daré

una hermosa cruz de oro para tu amada. 

––Y puedo asegurar, señor, que ninguna cruz

de oro habrá resplandecido una garganta más

hermosa que la de Gúdula. 

––¡Si deseara el majadero hacernos el retrato

de su novia! ––exclamó el condestable. 

––¿Por qué no si es linda, primo? ––repuso

riendo el monarca. Tendrás la cruz, Ivonnet. 

––Gracias señor. 

––¿Hay al menos una guarnición en la ciudad

de San Quintín? 

––No, señor condestable. 

––¿No? ––exclamó Montmorency––, ¿cómo

que no? 

––La ciudad está desprovista de alojamientos

y la defensa de la ciudad es un derecho de que

los habitantes se encuentran muy celosos. 

––¿Derechos, los habitantes? Creedme, señor, 

las cosas irán de mal en peor en tanto los muni-

cipios reclamen no sé qué derechos concedidos

por no sé quién. 

––¿Por quién? Por los reyes mis antecesores, 

primo. 

––¡Pues bien! encárgueme V. M. que vaya a

quitar esos derechos a los habitantes, y presto

quedará servido. 

––Lo pensaremos, condestable amigo, pero

ahora ocupémonos del español, que es lo prin-

cipal. San Quintín precisa una buena guarni-

ción. 

––Eso es lo que el señor almirante se disponía

a negociar en el instante de mi partida ––dijo

Theligny. 

––Y a estas horas habrá conseguido lo que

quería ––observó Ivonnet––, pues tenía a su

favor a Juan Peuquet. 

––¿Quién es Juan Peuquet? ––interrogó Enri-

que. 

––El tío de Gúdula, señor ––contestó el aven-

turero con cierta fatuidad. 

––¡Bribón! ––exclamó el condestable. 

––¡Tienes la osadía de cortejar a la sobrina de

un magistrado! 

––Juan Peuquet no es magistrado, señor con-

destable. 

––¿Qué es, pues? 

––Síndico de los tejedores. 

––¡Válgame Dios! ––exclamó Montgomer-

cy––, ¡en qué tiempos vivimos que sea me-

nester negociar con un síndico de tejedores

cuando quiere el rey poner guarnición en su

ciudad! Dile a ese tal Juan Peuquet que le

mandaré ahorcar si no abre las puertas de la

ciudad y hasta las de su casa a los soldados

que yo le mandaré. 

––Creo que el señor condestable hará bien en

confiar el negocio al señor de Châtillon ––

repuso Ivonnet––, pues sabe mejor que su seño-

ría cómo se ha de hablar a Juan Peuquet. 

––¡Respondón me pareces! ––dijo el condesta-

ble con ademán amenazador. 

––Primo, primo ––dijo Enrique––, dejadnos

terminar lo que hemos comenzado con este

buen muchacho, toda vez que el ejército está a

vuestras órdenes, y os reuniréis con él cuanto

antes. 

––Mañana mismo ––exclamó Montmorency––

, que tengo grandes ganas de meter el resuello

en el cuerpo a los de San Quintín. ¡Un síndico

de tejedores! ¡Pardiez! ¡Vaya un caballero para

tratar con un almirante! ¡Qué asco! 

Y fue a roerse las uñas en el alféizar de la

ventana. 

––¿Son transitables las cercanías de la ciudad? 

––interrogó el rey. 

––Por tres partes, sí, señor, por las del arrabal

de la Isla, de Remicourt y de la capilla de Epar-

guemailles; más por la de Tourival, hay que

cruzar los pantanos de Grosnard, llenos de su-

mideros y hondonadas. 

El condestable se había acercado lentamente

para escuchar ese detalle, que le interesaba. 

––Y en caso preciso ––preguntó––: ¿te encar-

garías de guiar por aquellos pantanos un cuer-

po armado que penetrase o saliese de la ciu-

dad? 

––Sí; más ya he dicho al señor condestable

que mi amigo Maldiente lo haría mucho mejor, 

habiendo vivido tres años en San Quintín, en

tanto que yo casi siempre voy allá de noche y

con alas en los pies. 

––¿Con alas en los pies? ¿Porqué? 

––Porque de noche, cuando estoy sólo, tengo

miedo. 

––¿Tú miedo? ––dijo el condestable. 

––Sí, señor, miedo. 

––¿Y lo confiesas, mala pécora? 

––¿Por qué no, si es lo cierto? 

––¿Y de qué tienes miedo? 

––De los fuegos fatuos, de los aparecidos y y

de los duendes. 

Montmoreney prorrumpió en carcajadas. 

––¡Ah! ¿Tienes miedo de los fuegos fatuos, de

los aparecidos y de los duendes? 

––Sí, soy muy nervioso. 

Y el mancebo inmutóse cual si estuviera

horripilado. 

––Querido Theligny ––exclamó Montmoren-

cy––, os felicito por vuestro escudero, no seré

yo quien le tome por correo de noche. 

––La verdad es que vale más emplearme de

día. 

––Sí, y dejarte de noche para ir a ver a Gúdu-

la, ¿no es cierto? 

––Ya veis, señor condestable, que mis visitas

no han sido inútiles, y así lo juzga el rey, ya que

ha tenido la bondad de prometerme una cruz. 

––Señor condestable, ordenad entregar cua-

renta escudos de oro a este mozo por las buenas

nuevas que nos ha suministrado y los servicios

que se ofrece a prestarnos, y diez escudos más

para comprar una cruz a la señorita Gúdula. 

Encogió Montmorency los hombros murmu-

rando entre dientes: ––¡Cuarenta escudos! ¡Cua-

renta palos le diera yo! 

––Ya lo oís, primo; empeñé mi palabra y debo

cumplirla. Teniente ––continuó el rey––, el se-

ñor condestable os dará órdenes para tomar

caballos de mis caballerizas en el Louvre y en

Compiègne a fin de que podáis aligerar la mar-

cha, no temáis reventarlos y tratad de llegar

mañana a la Fère, pues urge que el señor almi-

rante conozca la declaración de guerra. Buen

viaje, caballero, y mejor fortuna. 

––El teniente y el escudero saludaron respe-

tuosamente al rey Enrique, siguieron al condes-

table, y a los diez minutos iban galopando ca-

mino de París, mientras que Montmorency vol-

vía a verse con el rey, que aún se hallaba en su

gabinete. 

XXI

DONDE EL LECTOR VESE ENTRE AMIGOS

Enrique II aguardaba al condestable para dar, 

sin levantar mano, órdenes de la más alta im-

portancia. 

El señor de Montgomery, que anteriores años

había ya conducido las tropas francesas al soco-

rro de la regente de Escocia, fue mandado a

Edimburgo para solicitar que de conformidad

con el tratado de alianza, entre aquel reino y

Francia, declarasen los escoceses la guerra a

Inglaterra,  y  que  los  señores  del  Consejo  de

Regencia enviaran a Francia diputados con po-

deres para acordar las bases del contrato ma-

trimonial de la joven reina María con el Delfín. 

Redactábase al mismo tiempo un documento

por el cual María Estuardo, con beneplácito de

los Guisas, legaba al rey de Francia su reino de

Escocia y los derechos que tenía o podía tener

sobre el reino de Inglaterra, dado el caso que

muriese sin heredero varón. Una vez celebrado

el enlace, María Estuardo debía tomar el título

de reina de Francia, Escocia e Inglaterra, y

mientras grababan en la vajilla de la tierna so-

berana el triple blasón de los Valois, Estuardos

y Tudors. 

Como lo ordenara el rey Enrique II, aquella

noche hubo una hermosa fiesta en el palacio de

San Germán, y los dos heraldos pudieron decir

a sus respectivos amos el contento con que en la

Corte de Francia habíanse recibido las declara-

ciones de guerra. 

Mucho antes de que se iluminara la primera

ventana de San Germán, salían de los patios del

Louvre dos jinetes montados en poderosos cor-

celes, y trasponiendo la puerta de la Villete se-

guían a trote largo el camino de la Fère. Detu-

viéronse un instante en Louvres para dar respi-

ro a sus caballos, cambiáronlos en Compiègne, 

según estaba convenido, y a pesar de la hora

avanzada de la noche y del poco descanso que

tomaren, continuaron el camino hasta Noyon, 

donde llegaron al amanecer e hicieron alto una

hora, y picando otra vez espuelas llegaron a la

Fère a las ocho de la mañana, sin que nada

nuevo hubiese acaecido desde la partida de

Theligny e Ivonnet. 

Durante los pocos minutos que este último es-

tuvo en París, fuese a la casa de un prendero de

la calle de los Pétres-Saint-Germain-l’Auxerrois, 

conocido suyo, y trocó la casaca y las calzas por

un jubón y unos calzones de terciopelo verde, 

guarnecidos de oro, y un gorro encarnado con

pluma blanca, comprando asimismo un par de

botas casi nuevas, con grandes espuelas de co-

bre. Si este vestido no era del todo flamante, se

había llevado tan poco y por una persona tan

aseada, que semejaba salir del taller de un sas-

tre y no de una prendería. Tocante a la cadena, 

después de volverla y revolverla, parecióle a

Ivonnet que aún tenía suficiente dorado para

engañar a los que la mirasen a alguna distancia, 

y él no permitiría que nadie la viera de muy

cerca. Debemos decir que la cruz de oro fue

escrupulosamente comprada, más ignoramos si

Ivonnet obró con la misma escrupulosidad gas-

tando los diez escudos de oro concedidos por S. 

M. Enrique II para hacer ese regalo a la sobrina

de Juan Peuquet. Lo que sí creemos, es que con

las sobras de la cruz tuvo Ivonnet la maña de

confeccionarse, no sólo el jubón y los calzones, 

el gorro y la pluma, las botas y las espuelas, 

sino también una elegante coraza que colocada

en la grupa de su caballo producía a cada mo-

vimiento de éste un bélico rumor de hierro; 

confesemos, no obstante, que como todo eso

servía de adorno o defensa de su persona, y su

persona pertenecía a la señorita Gúdula, aun-

que Ivonnet hubiese utilizado de este modo las

limaduras de la cruz, no habría malgastado el

dinero de S. M. el rey de Francia. 

Por lo demás, al penetrar en la Fère pudo juz-

gar el efecto que produciría con sus nuevas ga-

las. Franz y Heinrich Scharfenstein, proveedo-

res de la asociación, llevaban al campo un buey

que habían comprado, y éste, con el instinto de

conservación que aleja a los animales del mata-

dero, disminuía el paso tanto como podía, pues

Heinrich le tiraba de un asta, en tanto que

Franz le empujaba por detrás. Al ruido que en

el empedrado produjeron las herraduras de los

caballos, alzó Heinrich la cabeza, y reconocien-

do a nuestro escudero, exclamó:

 ––Mira, Franz, mira a mein herr Iíonete, iguau

 pello estar! 

Y en su admiración soltó el asta del buey, el

cual aprovechó tal circunstancia para dar media

vuelta, y de seguro hubiera regresado corriendo

al establo, si, cogiendo Franz otra vez la cola, no

hubiese detenido con su hercúlea fuerza al

animal fugitivo. 

Ivonnet saludó al pasar con la mano. 

Llegados a casa de Coligny, el teniente se dio

a conocer y entró desde luego en el despacho

del almirante, acompañado de Ivormet, que con

su tacto habitual y a pesar del cambio en él veri-

ficado, se quedó respetuosamente a la entrada. 

El señor de Châtillon, inclinado sobre uno de

los mapas imperfectos que en aquella época se

hacían, procuraba complementarlo con los da-

tos que le facilitara un hombre de austero ros-

tro, nariz puntiaguda y ojos inteligentes. 

Ese sujeto era nuestro antiguo conocido el pi-

cardo Maldiente, quien, como lo había dicho

Ivonnet, habiendo sido tres años escribiente de

procurador en San Quintín, tenía en la punta de

los dedos la ciudad y sus alrededores. 

Levantó el almirante los ojos, conoció a su en-

viado, y volviendo Maldiente los suyos a la

puerta, conoció asimismo a Ivonnet; mientras

Coligny tendía la mano al oficial. Maldiente

dirigió una significativa mirada al escudero, 

quien sacó de la faltriquera los cordones de una

bolsa, para indicar a su asociado que no había

sido infructuoso el viaje. Theligny relató al al-

mirante su entrevista con el rey y el condesta-

ble, entregando al gobernador de Picardía las

cartas de su tío. 

––Sí dijo Coligny leyendo––, también he pen-

sado en ella. San Quintín es, efectivamente, la

ciudad que conviene conservar. Allá está desde

ayer vuestra compañía, querido Theligny y hoy

mismo iréis a reuniros con ella, anunciando mi

propia llegada. 

Y absorto en las noticias que Maldiente le fa-

cilitaba, encorvóse de nuevo sobre el mapa para

continuar sus apuntes. 

Theligny conocía el carácter grave y reflexivo

del almirante, a quien no convenía distraer de

sus trabajos, y como según toda probabilidad

después de tomadas sus notas, Coligny le daría

nuevas órdenes respecto de San Quintín, el te-

niente se acercó a Ivonnet para hablarle en voz

queda. 

––Id y aguardarme en el campamento mien-

tras espero las últimas instrucciones del señor

almirante. 

Ivonnet saludó, sin despegar los labios, salió, 

y montando a caballo, hallóse presto fuera de la

ciudad. 

El campamento del almirante, situado al prin-

cipio en Pierrepont, junto a Marles, habíase

establecido cerca de la Fère, pues temiendo Co-

ligny una sorpresa, en razón a las escasas fuer-

zas que mandaba, quiso trasladar sus mil qui-

nientos o mil ochocientos hombres a los alrede-

dores de una ciudad fortificada, persuadido de

que detrás de buenos muros podía resistir. 

Pasada la línea del campamento, levantóse

Ivonnet sobre los estribos para buscar con la

vista alguno de sus compañeros y saber dónde

habían situado sus reales y a poco divisó un

corro, en medio del cual creyó conocer a Proco-

pio sentado en una piedra y escribiendo sobre

la rodilla. Procopio utilizaba su ciencia curial

escribiendo testamentos a cinco sueldos parisis

cada uno, siempre que se aproximaba un en-

cuentro con el enemigo. 

Comprendiendo Ivonnet que con Procopio

debía obrarse como con el almirante, no quiso

distraerle de su importante ocupación, tendió

en torno una ojeada, y columbró a Heinrich y

Franz Scharfenstein, quienes habiendo renun-

ciado a la idea de conducir al buey al campa-

mento, le habían atado los pies y lo llevaban

con el auxilio de una lanza de carruaje, apoya-

dos cada uno de sus extremos en los hombros

de cada uno de ellos, en tanto que Pillacampo

les hacía señales a la puerta de una choza en

bastante buen estado. 

Conoció Ivonnet la morada a que tenía dere-

cho como individuo de la compañía, y en breve

hallóse al lado de Pillacampo, quien antes de

saludar a su compañero dio tres vueltas en de-

rredor del parisiense, que semejante al jinete de

una estatua ecuestre le miraba con ufana sonri-

sa. A la tercera vuelta paróse Pillacampo y

chasqueó la lengua, claro indicio de su asom-

bro:

––¡Diantre! ––exclamó––, he aquí un caballo

que a lo menos vale cuarenta escudos de oro. 

¿Dónde lo has robado? 

––¡Silencio! ––dijo Ivonnet––, respétalo, que

sale de las caballerizas de su majestad y lo trai-

go prestado. 

––¡Es lástima! 

––¿Por qué? 

––Porque ya tenía comprador. 

––¡Ah! Y ¿quién lo compraría? 

––Yo ––dijo una voz detrás de Ivonnet. 

Volvióse éste y reparó en el que se presentaba

con aquel arrogante monosílabo que cien años

después valió un éxito entero a la tragedia de

“Medea”. Era un mancebo de veintitrés a vein-

ticuatro años, armado a medias como acostum-

braban estarlo los militares en el campamento. 

Bastóle a Ivonnet mirar aquellas fuertes es-

paldas, aquel pelo y barba rubios y aquellos

ojos llenos de obstinación y ferocidad, para re-

conocer a quién dirigía la palabra. 

––Caballero ––dijo––, oísteis ––mi respuesta, 

el caballo pertenece a S. M. el rey de Francia, 

quien ha tenido la bondad de prestármelo para

volver al campamento. Si lo reclama, es muy

justo que yo se lo devuelva, y si no, hállase a

vuestra disposición para cuando hayamos con-

venido el precio. 

––Corriente ––contestó el caballero––, guar-

dádmele. Rico soy, y fácil de contentar. 

Ivonnet hizo una cortesía. 

––Además ––continuó el rubio––, pienso ajus-

tar otro negocio con vosotros. 

Ivonnet y Pillacampo saludaron a la par. 

––¿Cuántos sois de vuestra banda? 

––De nuestra compañía, querréis decir, señor

mío–– contestó Ivonnet algo ofendido de la cali-

ficación. 

––Bien de vuestra compañía, pues. 

––A menos que en mi ausencia haya perecido

alguno de mis camaradas ––respondió Ivonnet

interrogando con la vista a Pillacampo––, so-

mos nueve. 

Una mirada de este última tranquilizó a su

amigo, suponiendo que Ivonnet estuviese in-

quieto. 

––¿Valientes los nueve? ––interrogó el caba-

llero. 

Sonrióse Ivonnet y Pillacampo se encogió de

hombros. 

––La verdad es que por la muestra se recono-

ce el paño ––dijo el hidalgo señalando a Franz y

Heinrich––, si esos dos valientes son de la com-

pañía. 

––Lo son ––contestó lacónicamente Pillacam-

po.––Pues bien, podremos tratar. 

––Dispensad ––exclamó Ivonnet––, pertene-

cemos al señor almirante. 

––Excepto dos días de la semana, en los cua-

les podemos trabajar por cuenta propia ––

observó Pillacampo––, pues Procopio puso esa

cláusula en el contrato, en previsión de estos

dos casos: 14, cuando tuviéramos que hacer

algo por nosotros mismos; 2 cuando algún ca-

ballero principal nos hiciere una proposición

semejante a la que el señor parece dispuesto a

hacernos. 

––Solo os necesito un día o una noche y, por

consiguiente la cláusula viene de molde, de-

cidme dónde os hallaré. 

––En San Quintín probablemente ––contestó

Ivonnet––; hoy mismo estaré allá. 

––Y dos de los nuestros ––continuó Pilla-

campo––; Lactancio y Malamuerte ya están. 

Con respecto al resto de la compañía... 

––Tocante al resto de la compañía ––continuó

Ivonnet––, no puede tardar en seguirnos, pues-

to que el señor almirante ha de llegar a aquella

ciudad dentro de dos o tres días, según delante

de mí dijo él mismo. 

––Bueno ––exclamó el hidalgo––, conque nos

veremos en San Quintín, valientes. 

––Sí, en San Quintín nos veremos, caballero. 

Hizo este último un ligero ademán de cabeza

y alejóse. 

Siguióle Ivonnet con los ojos hasta que ocul-

tóse entre la gente, y llamando enseguida a un

mozo que servía a los nueve asociados, y que a

trueque de sus servicios recibía de la comuni-

dad el pan cotidiano, echole al brazo la brida

del caballo. 

La primera intención de Ivonnet había sido

acercarse a Pillacampo para comunicarle sus

impresiones respecto del incógnito, más re-

flexionando sin duda que Pillacampo era de

una organización muy material para guardar

un secreto de aquella importancia, cosióse los

labios  y  puso  toda  su  atención  en  lo  que

Heinrich y Franz Scharfenstein, estaban

haciendo. 

Después de conducir tío y sobrino el buey re-

calcitrante al centro del campamento, dejáronlo

resoplando y con los ojos encendidos delante

de su tienda, y Heinrich entró en ella para bus-

car su maza, costándole algún trabajo encon-

trarla, por cuanto Fracasso, arrebatado de inspi-

ración poética se había tendido sobre un col-

chón para delirar a sus anchas, sirviéndole de

almohada la antedicha maza. 

De forma sencilla y de humilde materia, esa

maza era simplemente una bala de a doce con

una barra de hierro por mango, ese instrumento

y una descomunal espada de dos manos eran

las armas habituales de los dos Scharfenstein. 

Heinrich  al  fin  la  encontró,  y  a  pesar  de  las

quejas de Fracasso, a quien sorprendía en el

más bello ardor de la composición, la quitó de

debajo de la cabeza del poeta y fue a reunirse

con Franz, que le estaba aguardando. 

Al reparar en su tío armado con la formidable

maza, desató Franz las piernas delanteras del

buey, el cual se levantó a medias. Aprovechó

Heinrich el instante, y levantando la férrea ma-

za descargó un furioso golpe en el testuz de la

res. 

El buey cayó como aniquilado por un rayo. 

Pillacampo, que con ardientes ojos y como un

dogo esperaba ese instante, llegóse al animal, 

abrióle la arteria del cuello, partiólo desde el

labio inferior hasta el extremo opuesto y se pu-

so a descuartizarlo. Pillacampo era el carnicero

de la sociedad; Heinrich y Franz compraban, 

traían y mataban la res, cualquiera que fuese; 

Pillacampo la desollaba y descuartizaba, apar-

tando para la compañía la mejor parte, y ense-

guida, sobre una mesa colocada a corta distan-

cia de la tienda común, exponía los distintos

trozos que deseaba vender, dispuestos con todo

el arte que le caracterizaba. Era Pillacampo tan

hábil vendedor y tan diestro mercader, que

guardaba la parte de la compañía para dos o

tres días, raras veces dejaba de sacar de los tres

cuartos del animal uno o dos escudos más de lo

que había costado. 

Todo eso redundaba en pro de la asociación, 

cuyos negocios debían ir muy bien con tal que

cada uno de sus individuos obrara con tanta

solicitud y diligencia como los que por segunda

vez hemos hallado. Hechos los trozos, comen-

zaba la venta al menudeo, cuando un jinete

hendió el gentío que para comprar se agrupaba

junto a la mesa de Pillacampo: era Theligny, 

que con pliegos del almirante para el corregi-

dor, para el gobernador de la ciudad y para

Juan Peuquet, síndico de los tejedores, venía en

busca de su escudero Ivonnet. También traía la

noticia de que en cuanto el almirante hubiese

reunido las tropas que estaba aguardando y

conferenciado con su tío el condestable, mar-

charía a San Quintín con quinientos o seiscien-

tos hombres. Maldiente, Procopio, Fracasso, 

Pillacampo y los dos Scharfenstein formarían

parte de la guarnición y reuniríanse en la ciu-

dad con Malamuerte y Lactancio, que ya en ella

se encontraban, y con Ivonnet, que debiendo

acompañar a Theligny, estaría allá dentro de

dos o tres horas. 

La despedida fue breve, pues Fracasso toda-

vía no había concluido el soneto y devanábase

los sesos por hallar un consonante a polvo; los

dos Scharfenstein, aunque querían mucho a

Ivonnet, eran poco demostrativos y ocupado

Pillacampo en la venta, contentóse con decir al

mozo estrechándole la mano:

––A ver si te quedas con el caballo. 

XXII

SAN QUINTÍN

Como contara Ivonnet al condestable, de la

Fère a San Quintín hay seis leguas a poca dife-

rencia. Los cabhallos habían corrido mucho

desde la víspera sin descansar más que una

hora en Noyon, y si bien acababan de hacer un

alto de tres, como los jinetes no llevaban prisa

alguna, a no ser que a Ivonnet le impulsara el

deseo de ver a Gúdula, emplearon cerca de

otras tres en andar las seis leguas que para lle-

gar al final de su viaje les faltaban. Finalmente, 

después de atravesar el baluarte exterior y de

dejar a la derecha el camino de Guisa, que se

bifurca a un tiro de piedra de la muralla vieja, 

después de darse a conocer a la puerta y cruzar

la bóveda, los dos jinetes se encontraron en el

arrabal de la Isla. 

––¿Quiere mi teniente concederme diez minu-

tos ––interrogó Ivonnet––, o bien desviándose

algunos pasos quiere tener noticias de lo que

pasa en la ciudad? 

––¡Ah! ––exclamó Theligny sonriéndose––, 

¿estamos próximos a la casa de la señorita Gú-

dula, a lo que parece? 

––Sí, mi teniente. 

––¿Hay indiscreción? 

––Ni soñarlo, de día soy para Gúdula un sim-

ple conocido que le dice una palabra y la salu-

da, pues siempre he profesado el principio de

no estorbar el casamiento de las niñas bellas. 

Y tirando a la derecha metióse en una calle-

juela formada a un lado por una larga tapia de

jardín y al otro por una ala de casas, entre las

cuales únicamente una tenía ventana, festonada

de capuchinas y clemátides. Alzándose sobre

los estribos, Ivonnet llegaba con la cabeza a la

ventana, al pie de la cual estaba una piedra que

para galanteos u otros asuntos podía prestar a

los pedestres la misma facilidad que encontraba

Ivonnet a caballo. 

Así que llegó, abrióse como por encanto la

ventana, asomando entre flores una gentil ca-

beza con el rosicler del placer en las mejillas. 

––¿Sois vos, Gúdula? ––exclamó Ivonnet. 

¿Cómo habéis adivinado mi presencia? 

––No la he adivinado, estando a la otra ven-

tana que por encima de la muralla da al camino

de la Fère, distinguí de lejos dos jinetes, y aun-

que era poco probable que fueseis uno u otro, 

de ninguno pude apartar los ojos, de manera

que os conocí, y entonces vine temblando, te-

merosa de veros pasar de largo, ya porque no

vais solo, ya porque sois tan valiente y gallardo, 

que temía hubiseis hecho fortuna. 

––La persona a quien tengo el honor de

acompañar, apreciable Gúdula, es mi teniente el

señor de Theligny, que me ha permitido habla-

ros dos palabras y va a haceros conmigo algu-

nas interrogaciones sobre el estado de la ciu-

dad. 

Miró Gúdula con timidez al oficial, quien hizo

una graciosa cortesía, a la cual la niña contestó

con un “Dios os guarde, monseñor”, pronun-

ciado con trémulo acento. 

––En cuanto al vestido que llevo, Gúdula ––

continuó Ivonnet––, lo debo a la liberalidad del

rey, quien sabiendo que yo tenía la dicha de

conoceros, dignóse encargarme que de su parte

os dé esta hermosa cruz de oro. 

Y al propio tiempo ofrecióla a Gúdula, quien

vaciló en tomarla, interrogando:

––¿Qué me decís, Ivonnet? ¿Porqué os burláis

de una pobre muchacha? 

––No me burlo, Gúdula ––replicó el aventure-

ro––, y aquí está mi teniente que afirmará la

verdad de lo que os digo. 

––Ciertamente, hermosa niña ––dijo Thelig-

ny––, yo estaba presente cuando el rey encargó

a Ivonnet que os hiciera este regalo. 

––¿Conocéis, pues, al rey? ––interrogó la mo-

za asombrada. 

––Desde ayer, Gúdula, y desde ayer os conoce

también a vos, así como al bueno de vuestro tío

Juan Peuquet, para el cual mi teniente trae un

pliego del señor almirante. 

El oficial hizo otra señal afirmativa, y enton-

ces Gúdula sacó por entre las flores su temblo-

rosa mano, que Ivonnet tomó y llevó a los la-

bios al entregarle la cruz. 

Acercóse en esto Theligny diciendo:

––Y ahora, señor Ivonnet, ¿queréis preguntar

a la bella Gúdula dónde se encuentra su tío, y

en qué disposición le hallaremos? 

––Mi tío está en las Casas Consistoriales, ca-

ballero ––contestó la muchacha sin desviar los

ojos de la cruz––, y creo que en disposición de

defender la ciudad. 

––Gracias, hermosa. Marchémonos, Ivonnet. 

Hizo Gúdula un ademán suplicante, y po-

niéndose colorada como una amapola, dijo a

Theligny:

––Y... caballero, si mi padre pregunta quién

me ha dado esta cruz, podré contarle... 

––Podréis decirle que os la ha regalado S. M. –

–respondió el oficial riendo al comprender el

temor de Gúdula––, que el rey os la ha regalado

por los buenos servicios que ya le han prestado

y seguramente van a prestarle vuestro tío Juan

y vuestro padre Guillermo; y si no deseáis

nombrar al señor Ivonnet, añadiréis que soy yo, 

Theligny, teniente de la compañía del Delfín, 

quien os ha dado la cruz. 

––¡Gracias, mil gracias! ––––exclamó Gúdula

gozosa y batiendo palmas––, sin eso jamás me

hubiera atrevido a llevarla. 

Luego preguntó quedito y con viveza a Ivon-

net:

––¿Cuándo nos veremos? 

––Cuando encontrábame a tres o cuatro le-

guas de vos, Gúdula nos veíamos cada noche ––

contestó el escudero––, juzgad, pues, ahora que

vivo en la misma ciudad. 

––¡Chito! 

Y la mozuela añadió en voz más queda toda-

vía:

––Venid temprano, que según pienso mi pa-

dre pasará la noche en las Casas Consistoriales. 

Y retiró la cabeza ocultándose tras la verde y

florida cortina. Los mancebos prosiguieron el

camino siguiendo la calzada que pasaba entre

el Somma y la Fontaine-Ferré, y a la mitad de

ella dejaron a la izquierda la abadía y la iglesia

de San Quintín de la isla, cruzaron un puente

que les condujo a la capilla donde se habían

encontrado las reliquias del santo mártir, des-

pués otro puente que les llevó al estrecho de

San  Pedro,  y  otro  por  último  que  les  puso  de-

lante de las dos torres que flanqueaban la puer-

ta de la Isla. 

Custodiaban esa puerta un soldado de la

compañía de Theligny y un vecino de la ciudad. 

Esta vez el teniente no tuvo que darse a cono-

cer, pues el soldado le salió al encuentro para

pedirle nuevas, decíase que el enemigo estaba

muy cerca, y aquella compañía de ciento cin-

cuenta hombres a las órdenes de un subtenien-

te, encontrábase algo aislada en medio de todos

aquellos habitantes que o corrían despavoridos

de una a otra parte, o perdían el tiempo char-

lando en la Casa de la Ciudad. 

Por lo demás, San Quintín parecía presa de

un espantoso tumulto; la arteria principal que

divide la ciudad en los dos tercios de su longi-

tud, y donde como riachuelos confluentes de un

río desembocan a la derecha las calles de

Wagner, Franciscanos, Issengheim y Liniers, y a

la izquierda las de los Cuervos de la  Truie-qui-

 file  y de las Ovejas, hallábase atestada de gente, 

y más compacta aún la muchedumbre en la

calle de la Sallière, presentábase tan agrupada

en la plaza mayor, que hasta para los jinetes era

poco menos que impenetrable muralla. Bien es

cierto que cuando Ivonnet puso el gorro en la

punta de la espada y gritó enderezándose sobre

los estribos: “¡Paso, paso a los mensajeros del

señor almirante!”, creyendo el gentío que iban a

anunciarle un refuerzo, revolvió de tal manera

contra sí mismo que en pocos momentos abrió a

los dos jinetes un claro que desde la iglesia de

Santiago les llevó a la escalera de las Casas

Consistoriales, a lo alto de la cual les esperaba

el corregidor Gibercourt. 

A buen punto llegaban los dos jinetes; termi-

naba de celebrarse sesión, y merced al patrio-

tismo de los habitantes, exaltado por la elo-

cuencia de maese Juan Peuquet y su hermano

Guillermo, habíase convenido que la ciudad de

San Quintín, fiel a su rey y confiada en su santo

patrón, se defendería hasta el último momento, 

así es que la noticia de la próxima llegada del

almirante con un refuerzo colmó el entusiasmo. 

Los vecinos se organizaron seguidamente en

compañías de cincuenta hombres que nombra-

ron sus ofciales, y el corregidor abrió el arsenal

de la casa del Ayuntamiento, en el que encon-

tráronse quince piezas de artillería, algunas en

mal estado, treinta y seis arcabuces y mucha

cantidad de picas y alabardas. 

Juan Peuquet fue nombrado capitán de una

compañía, y su hermano Guillermo teniente de

otra, y así caían sobre la familia honores no ex-

entos de peligros. 

El total de fuerzas se componía por el instante

de ciento veinte o treinta treinta hombres de la

compañía del Delfín, mandados por Theligny, 

de unos cien hombres de la compañía de Breuil, 

gobernador de San Quintín, que hacía ocho días

había llegado de Abbeville, y de doscientos

vecinos, organizados en cuatro compañías de

cincuenta hombres cada una; tres de las cuales

se componían de ballesteros, piqueros y alabar-

deros, y la otra hallábase armada de arcabuces. 

De improviso viose llegar otra que nadie espe-

raba  y  que  con  su  impensada  aparición  y  los

elementos que la formaban arrancó gritos de

júbilo. Desembocaba por la calle de  Croix-Belle-

 Porte,  componíase de cien padres franciscanos

armados de picas o alabardas y acaudillábala, 

espada en mano, un hombre bajo de cuyo traje

relucían las mallas de una coraza. A los gritos

de la multitud al verles desfilar volvióse Ivon-

net, y mirando ahincadamente al capitán, ex-

clamó:

––¡Lléveme el diablo si no es Lactancio! 

Efectivamente, Lactancio era. 

Sospechando que la campaña sería reñidísi-

ma, habíase retirado al convento de francisca-

nos de la calle de los Rosales a fin de hacer pe-

nitencia y ponerse en estado de gracia. Los vir-

tuosos padres aceptáronle con los brazos abier-

tos, y habiendo él observado el patriotismo que

les animaba, creyó acertado aprovecharlo, y en

consecuencia participóles como una inspira-

ción, la idea que le había ocurrido de organizar-

les en compañía militar. Aceptada la proposi-

ción, con autorización del Prior, emplearon los

religiosos una hora de los maitines y media de

las vísperas para hacer el ejercicio, y a los tres

días, juzgando Lactancio que sus soldados

hallábanse bastante instruidos, condújoles, co-

mo hemos dicho, a la plaza mayor entre las

alegres aclamaciones del pueblo. 

Por consiguiente, San Quintín podía ya contar

con ciento veinte hombres de la compañía del

Delfín, cien de la del gobernador de la ciudad, 

doscientos habitantes y cien franciscanos, los

cuales componían un total de quinientos veinte

combatientes. 

Apenas, las autoridades acababan de sumar

sus fuerzas, cuando escucháronse grandes gri-

tos desde las murallas y viéronse llegar por las

calles de la Platería y de San Andrés personas

que con desesperado ademán elevaban los bra-

zos al cielo. Tomáranse informes y se supo que

habían visto llegar corriendo por la planicie que

se extiende de Homblières al Mesnil–Saint–

Laurent, a muchos campesinos que daban in-

equívocas señales de espanto, según podía juz-

garse a pesar de la distancia que de la ciudad

aún les separaba. 

Al punto se ordenó cerrar las puertas y guar-

necer las murallas. 

Tranquilo y sereno a la ley del buen cristiano

en medio de los peligros, Lactancio dispuso

seguidamente que sus franciscanos condujeran

ocho cañones a la muralla que media de la

puerta de la Isla a la torre Dameuse, dos a la

muralla del mercado viejo, tres desde la gran

torre hasta la poterna del pequeño puente, y

dos a la muralla vieja del arrabal de la Isla. 

Conociendo Theligny e Ivonnet que no obs-

tante lo mucho que desde la víspera habían

corrido, todavía tenían sus caballos buenas

piernas y grande aliento, salieron por la Puerta

del Rémicourt, y vadearon el río y atravesaron

la llanura para saber lo que motivaba la fuga de

aquella gente. El primero con quien se encon-

traron era un hombre que llevaba la mano de-

recha puesta sobre la nariz y parte de la mejilla, 

a la cuenta para que no se cayeran, y con la iz-

quierda hacía grandes demostraciones a Ivon-

net, quien dirigiéndose a él reconoció a Mala-

muerte. 

––¡Ah! ––exclamó éste con toda la fuerza de

sus pulmones. ¡A las armas! ¡A las armas! 

Picó Ivonnet espuelas, y percibiendo que su

asociado estaba chorreando sangre, apeóse y

examinó su herida, la cual era tan terrible que

hubiera desfigurado un rostro incólume, pero el

de Malamuerte estaba surcado de cicatrices, y

la tal herida sería simplemente una cicatriz más. 

Plegó Ivonnet en cuatro dobleces un pañuelo, 

hizo en medio un agujero para la nariz de Ma-

lamuerte, y habiendo puesto a su amigo en el

suelo, colocóle la cabeza sobre su rodilla y le

vendó la cara tan lista y mañosamente como lo

hubiera hecho el más hábil cirujano. 

Entretanto Theligny se informaba de lo que

había ocurrido, y era lo siguiente:

Por la mañana se había divisado al enemigo

desde Origny–Sainte–Benoîte, y Malamuerte, 

que allí se hallaba, habiendo barruntado con su

natural instinto que de aquel lado debían venir

los golpes, excitó a los habitantes a defenderse, 

en su consecuencia, habíanse retirado al castillo

con cuantas armas y municiones pudieron reu-

nir, y allí habían resistido cerca de cuatro horas, 

hasta que, atacado por toda la vanguardia es-

pañola, el castillo fue tomado. 

Malamuerte se portó con mucha bravura, y

con gran sentimiento tuvo que poner pies en

polvorosa. 

Perseguido de cerca por tres o cuatro españo-

les, volvióse y mató a uno de una estocada, de

una cuchillada a otro, y en tanto atacaba al ter-

cero, el cuarto le rajó de un revés el semblante

entre boca y ojos. 

Comprendiendo entonces Malamuerte la im-

posibilidad de defenderse con una herida que le

cegaba, dio una gran voz y dejóse caer de es-

paldas como si le hubiesen muerto. Los españo-

les le registraron, y habiéndole quitado los tres

o cuatro sueldos parisis que poseía, dejáronle

para reunirse con sus compañeros y recoger

mejor botín. Inmediatamente Malamuerte se

levantó, y aplicada la mano a la nariz y la meji-

lla para sostenerlos en su posición natural, 

apretó a correr hacia la ciudad a fin de partici-

par lo que sucedía. 

He ahí porqué Malamuerte, que solía ser el

primero en el ataque y el último en la retirada, 

encontrábase aquella vez, contra su inveterada

costumbre, a la cabeza de los fugitivos. 

Theligny e Ivonnet sabían ya lo que conocer

deseaban. El escudero puso a Malamuerte en la

grupa y los tres penetraron en la ciudad gritan-

do: ¡A las armas! 

Esperábales toda la ciudad, y en un momento

se supo que el enemigo estaba a cuatro o cinco

leguas, pero era la resolución de los vecinos

tanta, que esta nueva, lejos de abatir, levantó los

ánimos. Por fortuna, entre los cien hombres que

consigo había traído el señor de Breuil había

artilleros, los cuales se repartieran entre los

quince cañones que los franciscanos habían

conducido a las murallas, y como faltaban unos

tres hombres por pieza, brindáronse los padres

a completar las baterías, de modo que aceptada

su proposición, al cabo de una hora de ejercicio

hubiérase dicho que en su vida habían hecho

otra cosa. 

Era tiempo, pues a poco empezáronse a divi-

sar las primeras columnas españolas. El ayun-

tamiento acordó enviar un correo al señor almi-

rante para enterarle de la situación, y como na-

die desease abandonar la ciudad en el momento

del peligro, Ivonnet propuso por correo a Ma-

lamuerte, quien puso el grito en el cielo, excla-

mando que desde que tenía vendado el rostro

se sentía más animoso que antes, por cuanto no

habiéndose batido en quince meses, la sangre le

ahogaba, y la poca que había perdido le dejaba

sumamente aliviado. Sin embargo, Ivonnet le

replicó que iban a facilitarle un caballo, del cual

podría  disponer  para  su  uso,  que  a  los  tres  o

cuatro días regresaría a la ciudad con el señor

almirante, y gracias a dicho caballo, en las sali-

das que efectuara podría ir mucho más lejos

que la infantería. 

Esta última consideración decidió a Mala-

muerte, si para ello no bastara la influencia que

en él ejercía Ivonnet, influencia que sobre los

temperamentos fuertes tienen siempre los débi-

les y nerviosos. Malamuerte marchó a escape

con dirección a la Fère. Tranquilos podían que-

dar los de San Quintín, pues al paso que llevaba

el aventurero, antes de hora y media el almiran-

te estaría prevenido. 

En el ínterin se habían abierto las puertas para

recibir a los desgraciados habitantes de Origny–

Sainte–Benoîte, apresurándose todos los ciuda-

danos a ofrecerles hospitalidad, y acto seguido

se envió gente a los pueblos circunvecinos de

Hardy, Rémicourt, la Chapelle, Recourt, la La-

biette y otros, para traer toda la harina y cerea-

les que hallaran. 

El enemigo adelantaba en extensísima línea y

con un fondo que daba a suponer que iba a lu-

charse con todo el ejército español, alemán y

walon, o sea con cincuenta o sesenta mil hom-

bres. Así como al bajar la lava del cráter del

Vesubio o del Etna derrúmbanse las casas e

inflámanse los árboles antes que el encendido

torrente los haya alcanzado, de este modo ardí-

an las mieses y las aldeas delante de aquella

línea obscura que avanzaba. 

Toda la ciudad miraba aquel espectáculo des-

de lo alto de las murallas de Rémicourt, de las

galerías de la Colegiata que domina la ciudad, y

de las torres de San Juan, Roja y del Agua, y a

cada nuevo incendio que estallaba, elevábase

un concierto unánime de imprecaciones que

cual bandada de aves de mal agüero semejaba

emprender el vuelo para caer sobre el enemigo. 

Más este seguía avanzando y barriendo al paso

las poblaciones, como el viento arrambla la

humareda de los incendios. Durante algún

tiempo las puertas de la ciudad siguieron reci-

biendo a los fugitivos, hasta que por la proxi-

midad del enemigo tuvieron que cerrarse, y

entonces los pobres vecinos de las aldeas in-

cendiadas se veían precisados a buscar refugio

por la parte de Vermand, Pontru y Caulincourt. 

Luego el tambor dio la señal de que todos los

que no fueran combatientes desalojaran las mu-

rallas y las torres, y así ya no quedó en toda la

línea más que la gente armada, silenciosa como

lo están siempre los hombres reunidos al

aproximarse un peligro. 

Empezaba a distinguirse claramente la van-

guardia, la cual se componía de  pistoleros que

habiendo cruzado el Somna entre Rouvroy y

Harly, derramáronse precipitadamente por

toda la circunferencia de la ciudad, ocupando

las puertas de Rémicourt, San Juan y Pontoilles. 

Seguían a los pistoleros tres o cuatro mil hom-

bres, que a juzgar por la regularidad de su paso

componían parte de aquellos antiguos tercios

españoles que tenían fama de ser las mejores

tropas del mundo. Estos pasaban a su vez el

Somna y se dirigían al arrabal de la Isla. 

––Bien mirado, amigo Ivonnet ––dijo Thelig-

ny––, creo que la fiesta va a empezar no lejos de

la casa de vuestra beldad, y si queréis saber el

compás que seguirá la música, veníos conmigo. 

––Con mucho gusto, mi teniente ––contestó

Ivonnet sintiendo en todo su cuerpo el estreme-

cimiento nervioso que le sobrecogía a la inmi-

nencia de toda batalla. 

Y  con  los  labios  apretados  y  el  rostro  algo

demudado, encaminóse a la puerta del arraba1

de  la  Isla,  a  la  cual  se  dirigía  Theligny  con  la

mitad de su compañía, dejando la otra mitad

para defender a los vecinos y en caso preciso

para darles ejemplo. Luego veremos que los

vecinos fueron quienes dieron el ejemplo a los

soldados, en lugar de tomarlo de ellos. 

Llegaron al arrabal, y como Ivonnet marchaba

unos cien pasos delante de los soldados, tuvo

tiempo para llamar a la puerta de Gúdula, con

el objeto de aconsejar a la muchacha, quien

acudió asustada, de que no hallárase en las pie-

zas altas, atendido que según toda probabilidad

las balas no tardarían en jugar a los birlos con

las chimeneas de las casas. Aún no lo había di-

cho cuando, como para corroborar sus palabras

cruzó silbando una bala que, dando en lo alto

de una pared hizo caer una lluvia de aerolitos

alrededor del mancebo. Subióse Ivonnet al

guardarruedas, agarróse con las dos manos al

borde de la ventana, buscó entre las flores los

trémulos labios de la niña, y saltado al suelo, 

exclamó:

––Si muero, Gúdula, no me olvides demasia-

do presto, y si me olvidas a lo menos no ames a

un español, a un alemán o a un inglés. 

Y, sin esperar la protesta que la joven iba a

hacerle de amarle siempre, corrió a la muralla

vieja y hallóse detrás del parapeto, a corta dis-

tancia del paraje que en sus correrías nocturnas

escalar solía. 

Como lo previera Theligny, que llegaba en-

tonces en pos de su escudero, allí en efecto em-

pezaba la fiesta. La música era retumbante y

más de una vez hizo agachar la cabeza de los

que  la  oían,  sin  embargo,  después  de  dar  qué

reír a los soldados, acostumbráronse a ella los

habitantes y hasta mostraron más valor y ardi-

miento que los demás. Entretanto aumentaban

de tal modo las filas de los españoles, que los

soldados y los vecinos tuvieron que abandonar

el baluarte exterior, que al principio se propo-

nían defender, pues como carecía de parapeto y

lo dominaban las alturas del contorno, no podía

resistir el ataque de tan grandes fuerza. Prote-

gidos, pues, por las dos piezas y por los arcabu-

ces de la muralla vieja, efectuaron en buen or-

den la retirada, dejando tres hombres muertos y

llevándose los heridos. 

Ivonnet arrastraba a un español, a quien des-

pués de atravesarle con la espada le había des-

pojado del arcabuz, como no había tenido

tiempo para quitarle las municiones, tiraba del

cadáver, esperando que en premio de su moles-

tia encontraría los bolsillos tan provistos como

la cartuchera. 

No se frustró esa esperanza, pues además de

los tres meses de paga que la víspera habían

percibido  los  españoles  a  fin  de  darles  buen

ánimo, todos habían merodeado un tontico en

los cinco o seis días que encontrábanse en cam-

paña. No diremos si el español de Ivonnet

había hecho más o menos agosto que sus com-

pañeros, pero lo cierto es que al registrar sus

bolsillos el aventurero quedó al parecer muy

contento con lo que había hallado. 

Detrás de los soldados de Thligny y, los habi-

tantes de la ciudad, los jefes españoles Julián

Romerón y Carondelet tomaron posesión del

baluarte exterior y ocuparon las casas de las

calzadas de Guisa y de la Fère, que componían

la parte alta del arrabal. Más cuando quisieron

atravesar el espacio comprendido entre aquel

baluarte y la muralla vieja, fueron recibidos con

tan nutrido fuego que tuvieron de guarecerse

en las casas, desde cuyas ventanas continuaron

el fuego hasta que la noche puso término al

combate. 

Entonces y sólo entonces creyó Ivonnet que le

sería permitido volver la cabeza, y a diez pasos

vio el pálido rostro de una gentil moza, que so

pretexto de enterarse si su padre encontrábase

allí, había invadido el terreno de los combatien-

tes infringiendo la orden que lo prohibía. Vol-

vióse el aventurero a su teniente, y éste le dijo:

––Señor Ivonnet, como hace ya casi dos días y

dos noches que estáis de servicio y debéis en-

contraros cansado, dejad que otros cuiden de

vigilar la muralla y descansad hasta mañana

tan cómoda y agradablemente como deseo. Me

hallaréis en la refriega. 

No aguardó Ivonnet a que se lo dijeran dos

veces, sino que mirando disimuladamente a

Gúdula sin dar señales de hacer caso de ella, 

encaminóse a la calzada como para entrar en la

ciudad, pero sin duda a causa de la obscuridad

perdióse en el arrabal, pues a los diez minutos

volvía a encontrarse en aquella callejuela, de-

lante de aquella ventana y con un pie en aquel

guardarruedas que ya conocen nuestros lecto-

res. 

Cogió Ivonnet dos blancas manecitas que

asomando por aquella ventana le atrajeron con

tan maña al interior, que fácilmente se conocía

que no por primera vez a semejante ejercicio se

entregaban. 

Eso ocurría en 2 de agosto de 1527. 

XXIII

EL ALMIRANTE CUMPLE SU PALABRA

Como era de suponer, Malamuerte anduvo

con  celeridad  el  camino  de  San  Quintín  a  la

Fère, pues antes de hora y media encontrábase

a la puerta del almirante. Al ver a aquel hombre

que llegaba a escape tendido con el traje ensan-

grentado y la cara vendada, si era imposible

reconocer a Malamuerte a causa de la máscara

que se la cubría toda, excepto los ojos y la boca, 

a lo menos era posible conocer a un mensajero

de infaustas nuevas, así es que al momento fue

conducido a presencia de Coligny. 

El almirante estaba con su tío, recién llegado, 

y Malamuerte relató la toma de Origny–Sainte–

Benoite, el degüello de los que habían querido

defender el castillo, y el incendio de cuantos

pueblos había en la línea que seguía el ejército

español, el cual dejaba tras de sí un rastro de

fuego y humo. 

El tío y el sobrino acordaron seguidamente lo

que cada uno debía hacer: Coligny con quinien-

tos o seiscientos hombres partiría al momento

para encerrarse en San Quintín y resistir hasta

el último extremo, y el condestable con el resto

de la fuerza reuniríase con el ejército del duque

de Nevers, el cual como sólo contaba de ocho a

nueve mil hombres y por lo tanto era muy esca-

so para atacar al ejército español, que ascendía a

más de cuarenta mil combatientes, lo flanquea-

ba apercibido para aprovecharse de sus faltas. 

Este pequeño ejército operaba en los confines

del Liosenado y de la Tierrache. 

El almirante mandó luego tocar botasillas, y

aconsejado por su guía Maldiente resolvió to-

mar el camino de Ham en lugar de seguir la vía

recta. Como según las noticias que obtuviera

creía que los españoles atacarían a San Quintín

por Rémicourt, el arrabal de San Juan y el de la

Isla, por éstos tres lados encontraba Coligny un

obstáculo a su proyecto, y el único camino que

según decía Maldiente quedaba. Probablemente

expedito todavía, era el de Ham a San Quintín, 

atravesando pantanos casi intransitables para

los que no conocían el camino. 

Coligny tomó consigo tres compañías de in-

fantería, cuyos capitanes eran Saint–André, 

Rambouillet y Luis Poy, y como la tercera había

llegado de Gascuña aquel mismo día, hallábase

tan cansada que se quedó por el camino de la

Fère a Ham. 

Al salir de la Fère dirigiéndose el almirante a

Ham seguido del condestable, hallaron un pe-

rrazo negro sentado en medio del camino el

cual comenzó a ladrar estentóreamente. Echá-

ronle, pero a cien pasos más allá sentóse otra

vez en medio del camino y púsose a ladrar de

una manera todavía más lúgubre que antes y

arrojado de nuevo, volvió a las andadas la-

drando más fuerte y furiosamente. 

Entonces el condestable preguntó a Coligny:

––¿Qué os parece eso, sobrino? 

––Que es una música muy desagradable, se-

ñor ––contestó el almirante–– y  creo que vamos

 preparados para la comedia. 

 ––Sí,  y  acaso para la tragedia ––repuso Mont-

morency. 

Y tras esa profecía diéronse tío y sobrino un

abrazo de despedida, continuando el almirante

hacia Ham y regresando el condestable a la

Fère, de donde salió aquella misma tarde. A

éste le aguardaba otro presagio; apenas hubo

andado una legua camino de Laon, cuando un

hombre barbudo con trazas de peregrino, arro-

jóse a la brida del palafrén, gritando:

––¡Montmorency, Montmorency! predígote

que dentro de tres días. toda tu gloria será

humo. 

––En horabuena –exclamó el condestable––; 

pero yo te predigo que antes te romperé las

quijadas. 

Y de un fuerte puñetazo derribó al malventu-

rado profeta dislocándole la mandíbula. El

condestable continuó andando como lo hiciera

el almirante, llevándose cada cual un funesto

agüero. 

Coligny llegó a Ham a las cinco de la tarde, y

resuelto a continuar el camino sin parar hasta

San Quintín, dio una hora de descanso a la tro-

pa y prosiguió otra vez su marcha con los gen-

darmes y dos compañías de infantería. En Ham, 

Larnac y Luzarches trataron de detenerle mani-

festándole los servicios que podía prestar en

campo abierto y ofreciéndose a ir a San Quintín

en su lugar, más él les contestó:

––Prefiriera haber perdido todo el valor que

tengo a no llevar el auxilio que he prometido a

aquella buena gente, tan decidida a defender su

ciudad. 

Y a la hora indicada partió sin dilación. 

A dos puertas de Ham hallóse con el abad de

Saint–Prix, Santiago de la Motte, nobilísimo

prelado que sobre ser canónigo de San Quintín, 

Chartres, París y Mans, tenía dos prioratos, y

cuando murió había sido canónigo en tiempo

de cinco Reyes, desde Francisco I. Barruntando

Coligny que el ilustre viajero venía de San

Quintín, acercósele, y el militar y el eclesiástico, 

reconociéronse. 

A  los  primeros  cañonazos  disparados  a  la

puerta del arrabal de la Isla, el abad había sali-

do de la ciudad por el arrabal de Pontoilles, e

iba diligente a enterar al rey de la posición de

San Quintín y pedirle socorro. Así es que como

lo había previsto el almirante, el único camino

que quedaba libre era el que seguía. 

––Señor abad ––exclamó Coligny––, puesto

que vais a ver al rey, dispensadme el obsequio

de decir a S. M. que me habéis hallado a la ca-

beza de un buen refuerzo con la esperanza de

entrar, Dios mediante, esta noche en San Quin-

tín, donde espero prestarle un buen servicio. 

Y habiendo saludado al abad, continuó ade-

lante. 

Apenas había andado una legua cuando em-

pezó a divisar a dos fugitivos de Origny–

Sainte–Benoite y demás pueblos cercanos a San

Quintín, quienes no encontrando refugio en la

ciudad huían a otros puntos. Los infelices esta-

ban extenuados de hambre, y en tanto unos

andaban aún trabajosamente, tendidos otros al

pie de los árboles moríanse de hambre y can-

sancio. El almirante les distribuyó algunos so-

corros y prosiguió el camino. 

A dos leguas de San Quintín le sorprendió la

noche, pero Maldiente respondía de todo a

cuantos desearan seguirle, y con la esperanza

de recibir una buena recompensa al final del

viaje, en prueba de su sinceridad ofrecía prece-

der al almirante con una cuerda al cuello. La

compañía del capitán Rambouillet siguió el

camino indicado; el capitán Saint–André, que

pretendía tener un buen guía, solicitó que le

dejaran ir por su lado, y no atreviéndose el al-

mirante a exigir que todos se fiaran como él de

Maldiente, permitió que SaintAndré fuese por

donde deseara. 

Ningún obstáculo se halló en el camino de

San Quintín; la ciudad no estaba cercada del

todo, habiéndose reservado la parte del arrabal

de Pointoilles al ejército inglés, que debía llegar de un instante a otro, y por este lado precisamente acudía el almirante. A la altura de Savy, 

o sea tres cuartos de legua antes de llegar a San

Quintín, dirigieron una cautelosa mirada sobre

la plaza y distinguieron los fuegos del ejército

enemigo, que se extendían desde la Chapelle-

d’Epargnemailles hasta los prados de Guillard. 

Cualquiera habría dicho que habían dejado un

camino ex profeso para la fuerza que mandaba

el almirante, por manera que éste receló una

emboscada. 

Familiarizado con el dialecto picardo gracias

a sus frecuentes pláticas con Maldiente, Proco-

pio ofrecióse a explorar el terreno, a cuyo efecto

el almirante hizo alto para esperarle. A los tres

cuartos de hora volvió el aventurero. El camino

estaba despejado, y él se acercó tanto a la mura-

lla que percibió al centinela pasearse desde la

puerta de Pontoilles hasta la torre frontera al

prado de los Ansarones. Entonces desde la ori-

lla del brazo al río que entonces corría al pie del

muro, silbó Procopio al centinela, quien se de-

tuvo a escudriñar con la vista la obscuridad, 

repitió el silbido, y seguro de que le habían vis-

to anunció con voz queda la proximidad del

almirante. Así quedaba avisada la guardia de la

puerta de Pontoilles para franquear la entrada a

Coligny una vez que llegase. 

Elogió Coligny la inteligencia de Procopio, y

aprobando lo que había hecho continuó otra

vez la marcha ya más tranquilo y guiado como

siempre por Maldiente. A treinta pasos de la

puerta levantóse de un foso un hombre pistola

en mano y pronto a dispararla si en lugar de

amiga era enemiga la tropa que se acercaba. 

Veíase sobre la muralla una sombra más densa. 

Habíanse apostado cien hombres en aquel sitio

por si las palabras de Procopio al centinela en-

cubrían alguna sorpresa. El hombre de la pisto-

la, que por decirlo así, surgía del foso, era el

teniente Theligny, quien se adelantó exclaman-

do:––¡Francia y Theligny! 

––¡Francia y Theligny! ––contestó el almiran-

te.Efectuado estaba el reconocimiento: llegaba el

prometido refuerzo, y abriéronse las puertas al

almirante y a sus ciento veinte hombres. 

Al punto cundió por la ciudad la noticia de

esa llegada, los habitantes salieron a medio ves-

tir de sus casas dando alegres voces, muchos

querían luminarias, y algunos ya las habían

principiado. El almirante acalló los gritos y

mandó apagar las luces temiendo que el ejército

enemigo se alarmara y redoblase la vigilancia. 

Fuera de que todavía no había llegado Saint-

André y su compañía, y a las tres de la madru-

gada nada se sabía de ellos. 

Como el día se acercaba y corría peligro de

encontrarse con algún destacamento español, 

presentóse Lactancio con siete u ocho francis-

canos, diciendo que pues los buenos padres no

motivarían sospechas por llevar tan respetuoso

hábito, se ofrecían a derramarse por el campo

en una extensión de una a dos leguas y traer la

compañía perdida. Aceptando el ofrecimiento, 

salieron unos por la puerta de Pontoilles y otros

por la poterna de Santa Catalina. 

Entre las cuatro y las cinco de la mañana apa-

reció una partida de sesenta hombres conduci-

da por dos padres, y a las seis otra de cincuenta

y cinco o sesenta soldados conducida asimismo

por un religioso, en la cual se hallaba el capitán

Saint–-André. Su guía se había extraviado y los

padres les habían encontrado justamente cuan-

do iban a dar en el campo flamenco. 

Los demás franciscanos volvieron unos tras

otros, y Dios les protegió no admitiendo que les

aconteciera ningún mal. Así que entraron los

últimos hombres en la ciudad. Coligny ordenó

pasar lista, y viose que gracias a él la guarnición

quedaba aumentada en doscientos cincuenta

soldados, auxilio, a la verdad escasa si la pre-

sencia del que lo traía no hubiese verificado un

grandísimo efecto moral dando valor a los más

pusilánimes. 

Theligny, el corregidor y el gobernador de la

ciudad dieron parte al almirante de lo que la

víspera acaeciera, y convencido más que nunca

de que debía defenderse el arrabal de la Isla

hasta el último extremo, Coligny se dirigió des-

de luego a aquel sitio. 

Subió, pues, a la muralla vieja, y en medio de

las balas que en torno suyo silbaban, determinó

ejecutar al anochecer una salida a fin de incen-

diar las casas vecinas desde donde los españo-

les inquietaban continuamente a los soldados

que guarnecían las murallas. Si no se malograba

la salida y se recobraba el baluarte que el día

anterior se habían adueñado los sitiadores, en-

tonces podría abrirse una trinchera delante de

la muralla para resguardarla del fuego enemigo

1. En el ínterin, con el objeto de concentrar en

este sitio todos los medios defensivos posibles, 

mandó el almirante abrir una tronera a cada

flanco de la muralla, en la que se pusieron dos

cañones, y tomadas estas disposiciones como

urgente medida, Coligny creyó que era hora de

examinar la calidad y cantidad de los enemigos

con quienes iba a luchar. Según las banderas de

sus tiendas, era fácil conocer la nación a que

pertenecían los soldados y los príncipes que les

mandaban, y colocado el almirante en el ángulo

más avanzado de la muralla tenía a la derecha

tres campamentos diferentes, situados cada uno

en una colina. 

El más lejano era el del conde de Schwarzem-

bourg; el del centro era el de los condes Egmont

y de Mons, amigos que ni aún la muerte debía

separar, y el más próximo era el de Manuel

Filiberto. 

Enfrente tenía el almirante las tropas españo-

las con las cuales se combatiera la víspera, y

que, como dijimos estaban a las órdenes de Ju-

lián Romerón y del capitán Carondelet. 

1 Sobre el sitio de San Quintín consúltese la

excelente obra de M. Carlos Gomard. 

A la izquierda adelantaba el punto extremo

del campamento principal, que ocupaba un

vastísimo espacio de terreno y estaba casi com-

pletamente cercado por el Somna, el cual forma

un semicírculo desde sus fuentes hasta el punto

donde corre entre San Quintín y el arrabal de la

Isla. Este campamento, en medio del cual fijó

luego sus tiendas el príncipe de Saboya, exten-

díase frente a la muralla desde el río hasta el

arrabal de San Juan, comprendiendo los cuarte-

les de los señores field-mariscal de Binincourt, 

margraves de Berz y de Valle, duque de

Laimòna, condes de Schaunbourg y de Mans-

feld; Bernardo de Mendoza, Fernando de

Gonzaga, obispo de Arras, condes de Feria, de

Rinayo y de Veaugier; mariscal de Careneis, 

duques  Elías  y  Ernesto  de  Brunswich,  Juan

Mamiq, señores del Boussu y de Barlaymont, 

conde de Niegue, señor Lazau de Schwendy, y

por último los cuarteles de caballería de línea, 

de alabarderos y de mutins. 

De la torre de San Juan a la gran  torre,  esto

es, en lugar diametralmente opuesto al arrabal

de la Isla, alzábase el campamento flamenco y

se construía una batería que hizo un fuego tan

mortífero que desde aquel día el camino de

donde disparaba se denomina el callejón del

Infierno. 

Por último, restaba la parte de la ciudad que

medía desde el arrabal de Pontoilles hasta Tou-

rrival, parte que según hemos dicho estaría en-

teramente despejada hasta que la ocupara el

ejército inglés, al cual se aguardaba. 

Pasada esa especie de revista preparatoria, 

fue el almirante a la Casa de la Ciudad, donde

ordenó  que  le  dieran  una  lista  de  los  hombres

válidos, se buscaran todas las armas que aún

podían hallarse en la población, y se abriera un

registro de inscripción para los obreros varones

y hembras que quisieran trabajar en los terra-

plenes, que se practicaran pesquisas con el obje-

to de juntar todas las herramientas, espuertas y

sacos; que se formara un estado de cuantos ví-

veres almacenados, así en las casas públicas

como en las particulares, halláranse, a fin de

establecer orden en el consumo y evitar el des-

pilfarro. Por último, pidió una relación exacta

de la artillería, de las municiones y del número

de hombres que servían las piezas. 

En la inspección que terminaba de practicar el

almirante no vio más que dos molinos: uno de

viento, sito al extremo de la calle de Billon, pró-

ximo a la torre Roja, y otro de agua en el Som-

na, en el arrabal inferior de la Isla. Como Colig-

ny expresara el temor de que no serían suficien-

tes aquellos dos molinos para moler el trigo

necesario al consumo de una ciudad de veinte

mil almas, los concejales le tranquilizaron ase-

gurándole que en la población hallarían quince

o dieciséis tahonas que funcionarían constan-

temente, lo cual, en caso de un trabajo continuo, 

sería suficiente para la subsistencia de la ciudad

y su guarnición. 

Seguidamente el almirante organizó el aloja-

miento de las compañías, adoptando la división

de la ciudad en cuatro distritos tal como ha-

llábase hecha, y subdividiéndolos en dieciséis

barrios, a cuya vigilancia destinó dieciséis veci-

nos y otros tantos oficiales, a fin de que todas

las decisiones se tomaran acordes. La tropa fue

organizada para la defensa en las murallas jun-

to con la milicia ciudadana, con encargo de pro-

teger cada cual su respectivo distrito. El Ayun-

tamiento se constituyó en sesión permanente

para atender sin tardanza alguna a las peticio-

nes y consultas que se le dirigieran, y el almi-

rante presentó a la Municipalidad los caballeros

que componían lo que hoy llamaríamos estado

mayor, que debían ser los intermediarios con

los magistrados. El capitán Languett fue nom-

brado inspector de artillería, con diez gendar-

mes a su mando encargados de indagar la can-

tidad de pólvora gastada cada día, y de procu-

rar que esta pólvora, tan preciosa por la poca

con que se contaba, estuviese resguardada de

todo peligro. 

Al recorrer las murallas, Coligny había visto

cerca de la puerta de San Juan y a corto trecho

del muro muchas huertas con multitud de ár-

boles frutales, rodeadas de altas y frondosas

cercas, algunas de las cuales llegaban hasta los

fuertes de la ciudad. Cercas y árboles que am-

pararían al enemigo si por aquel lado se acerca-

ba a la muralla. Como aquellas fincas eran de

los principales vecinos de la ciudad, el almi-

rante pidió al Ayuntamiento su venia para des-

truirlas, y concedida sin dificultad alguna, or-

denóse que todos los carpinteros de la pobla-

ción fuesen inmediatamente a arrasarlas. 

La corta sirvió para fajinas. 

Viendo entonces a la Municipalidad poseída

de un mismo pensamiento, y a los nobles, ple-

beyos y militares animados de igual resolución, 

sino de entusiasmo, retiróse Coligny a casa del

gobernador, adonde habían de ir a tomar órde-

nes los jefes de las compañías. Esta casa hallá-

base situada en la calle de la Ceca, entre la Tem-

plería y los Franciscanos. 

Enterados los jefes de lo que acababa de

hacerse, participóles el almirante la buena dis-

posición de los habitantes de la ciudad, su firme

propósito de defenderse hasta el último trance, 

y exhortóles a que templando tanto como les

fuera posible los rigores de la situación, man-

tuvieran la buena armonía entre estos dos po-

deres tan rara y difícilmente acordes: ejército y

paisanaje. Cada capitán debió además presentar

acto seguido un estado de su compañía, a fin de

que el almirante supiese fijamente el número de

hombres de que podía disponer y el de bocas en

servicio que había de alimentar. 

Subiendo seguidamente con un ingeniero a la

galería de la Colegiata, desde la que divisábase

todo el circuito de la ciudad, indicó las exca-

vaciones que se habían de llenar y las eminen-

cias que debían allanarse. Dadas tales órdenes, 

y habiéndose quedado solo con el oficial a

quien pensaba enviar al condestable para obte-

ner un refuerzo de tropas en tanto era todavía

posible socorrer la plaza, reparó que el camino

de Savy, cubierto de vides y cruzado por una

cordillera de colinas cerca de la capilla de

Epargnemailles, era la vía más propicia para la

entrada de tropas en la plaza. Efectivamente, el

capitán Saint–André había llegado en mitad del

día y sin ser visto por aquella parte. 

Y acordándose, por último, Coligny de que

era hombre, recogióse para descansar algunas

horas. 

XXIV

LA TIENDA DE LOS AVENTUREROS

Mientras Coligny tomaba las antedichas me-

didas de seguridad pública, responsable como

era de la defensa de la ciudad, y algo tranquili-

zado por el ardor de los magistrados y el valor

de los vecinos, disponíase a descansar en el

palacio del gobernador. Dispuestos también

nuestros aventureros a pelear por la ciudad, 

porque Coligny les había tomado a su servicio

salvo las reservas hechas por Procopio, indife-

rentes a todo y esperando con calma la primera

señal de la corneta o del tambor, habían planta-

do su tienda a un tiro de piedra de la puerta de

la Isla, en un terreno llano que enfrente de los

Franciscanos se extendía desde el extremo de la

calle de Wager hasta el pie de la muralla. 

A consecuencia de la venida de Coligny a San

Quintín, estaban todos reunidos, y echando

cuentas. 

Ivonnet, en pie, terminaba de depositar fiel-

mente en la caja la mitad de la suma que a la

liberalidad del rey Enrique II debía; Procopio, la

mitad de los honorarios que había recibido co-

mo escribano; Maldiente, la mitad del salario

que había recibido como guía; Malamuerte; la

mitad de la gratificación tan justamente ganada

yendo herido como estaba a participar a Colig-

ny la llegada de los españoles, y Pillacampo, la

mitad  asimismo  de  lo  que  había  ganado  en  la

venta del buey acogotado por los dos Schar-

fenstein. 

Respecto a estos últimos, como no había

habido combate, nada colocaron en el fondo

común, y sin curarse de la escasez de víveres

que acarrearía el bloqueo de la ciudad, estaban

asando los restos del cuarto de vaca que les

había correspondido después de la distribución

de los tres cuartos ejecutada por Pillacampo. 

Lactancio traía dos costales de trigo y otro de

habichuelas, y ofrecíalos en vez de dinero a la

compañía. Era un regalo que a los aventureros

hacía el convento de franciscanos, cuyos padres

organizados militarmente habían elegido por

capitán a Lactancio, según ya dijimos. 

Fracasso

continuaba buscando in-

fructuosamente un consonante al sustantivo

 polvo. 

En un cobertizo construido a toda prisa, los

caballos de Ivonnet y Malamuerte comían el

pienso, y distinguíase un molino portátil que

Heinrich y Franz se encargaban de hacer fun-

cionar. 

Los asuntos pecuniarios de la sociudad mar-

chaban viento en popa, y cuarenta escudos de

oro cuidadosamente contados por Procopio, re-

contados por Maldiente y colocados en pilas

por Pillacampo, estaban para ingresar en la caja

común. Si la sociedad duraba un año más con

tales condiciones, Procopio se proponía adqui-

rir una escribanía o una procuraduría; Maldien-

te, comprar una granja que había en el camino

de Fére a Ham; Ivonnet, casar con alguna rica

heredera, a cuya mano le daban desde entonces

doble derecho su elegancia y su fortuna; Pi-

llacampo, abrir un magnífico establecimiento

de carnicería en la capital o en alguna populosa

ciudad de provincia; Fracasso, hacer imprimir

sus poesías a imitación de Ronsard y Jodelle; y

Malamuerte, pelear por cuenta propia y tanto

como se le antojara, lo cual le libraría de las

reconvenciones de sus camaradas y de las per-

sonas a quienes servía, que no dejaban de amo-

nestarle por lo poco que cuidaba de salvar el

pellejo. En cuanto a los dos Scharfenstein, como

no tenían ninguna idea, tampoco tenían ningún

proyecto. 

Recontando hallábase Maldiente los últimos

escudos y Pillacampo la última pila, cuando

llegó hasta los aventureros una sombra, la cual

denotaba que entre ellos y la luz se había pre-

sentado un cuerpo opaco. Procopio extendió

instintivamente la mano hacia el oro, y Mal-

diente lo cubrió con su sombrero. Volvióse

Ivonnet y vio de pie en el umbral de la tienda al

mismo  mancebo  que  en  el  campamento  de  la

Fère quería comprarle el caballo. No obstante la

presteza con que Maldiente había ocultado el

oro bajo el sombrero, el desconocido lo vio, y

con  la  rápida  mirada  de  un  hombre  ducho  en

semejantes apreciaciones, calculó que aquella

cantidad ascendía a cincuenta escudos de oro. 

––¡Hola, hola! ––exclamó––, parece que no

habéis hecho mal agosto. Poco a propósito es la

ocasión para proponeros un negocio, pues vais

a ser exigentes, amigos míos. 

––Según la importancia del negocio ––dijo

Procopio. 

––Hay negocios de muchas clases ––repuso

Maldiente. 

––¿Hay probabilidades de beneficio además

de vuestras proposiciones? ––interrogó Pilla-

campo. 

––Si hay que dar estocadas, seremos fáciles de

satisfacer ––añadió Malamuerte. 

––Con tal que no se trate de una expedición

contra algún convento o iglesia, podremos

arreglarnos ––dijo Lactancio. 

––Sobre todo si hemos de obrar a la claridad

de la luna dijo Fracasso––; yo estoy por las em-

presas nocturnas, las solas que son poéticas y

pintorescas. 

Ivonnet miraba al extranjero sin decir palabra, 

y los dos Scharfenstein estaban atareados con el

trozo de vaca, que asaban. Todas aquellas ob-

servaciones, que denotaban respectivamente los

caracteres de los individuos que las hacían, es-

capáronse casi a la par de los labios de los aven-

tureros. Sonrióse el mozo, y respondió a todos

los  reparos  y  preguntas  clavando  los  ojos  uno

tras otro en los aventureros a quienes se dirigía

la fracción de su respuesta:

––Sí, el negocio es importante y grave ––

exclamó––, y hasta de gravísima clase. Y aun-

que haya probabilidades de beneficio además

de mi proposición, como se han de dar y recibir

bastantes estocadas, pienso ofreceros una can-

tidad razonable que satisfaga a los más descon-

tentadizos. Por lo demás, tranquilícense los

espíritus religiosos, que no se trata de convento

ni iglesia, y es posible que para mayor seguri-

dad obrenos de noche. Con todo, debo decir

que preferiría una noche obscura a los rayos de

la luna. 

––Explayad, pues, la proposición ––exclamó

Procopio––, y veremos si es aceptable. 

––Escuchad ––respondió el joven––. Se trata

de comprometeros a seguirme bien en una ex-

pedición nocturna, bien en una escaramuza, 

combate o batalla en medio del día. 

––Y, ¿qué hemos de hacer siguiendoos en esa

expedición nocturna, en esa escaramuza, com-

bate o batalla? 

––Habréis de atacar a quien yo atacare, cer-

carle y matarle. 

––¿Y si se entrega? 

––Os advierto que para él no ha de haber mi-

sericordia. 

––¡Diantre! ––dijo Procopio. ¿Es, pues, un

odio mortal? 

––Acertasteis, amigo. 

––¡Bueno! ––murmuró Malamuerte restre-

gándose las manos––, eso sí que es hablar. 

––Tengo para mí ––dijo Maldiente–– que si

ofrecieran un buen rescate sería mejor aceptarlo

que matar. 

––He previsto ese caso y trataré del rescate y

de la muerte a un tiempo. 

––De manera que nos compráis al hombre

muerto o vivo ––prosiguió Procopio. 

––Muerto o vivo, justamente. 

––¿Cuánto dais por el muerto? ¿Cuánto por el

vivo? ––El mismo precio. 

––¡Bueno! ––exclamó Maldiente––; paréceme

sin embargo que un vivo vale más que un

muerto. 

––No, pues si vivo me lo entregarais, yo le

matara. 

––Veamos ––añadio Procopio––, ¿cuánto

dais? 

––Poco a poco, Procopio ––dijo Ivonnet––; es

necesario que el señor Waldeck se digne decir-

nos de quién se trata. 

El mancebo retrocedió un paso exclamando:

––Habéis pronunciado un nombre. 

––Que es el vuestro, caballero, ––replicó

Ivonnet, ––mientras que los aventureros se con-

templaban empezando a comprender que el

amante de la señorita Gúdula miraría mejor que

nadie por los intereses de la compañía. 

Frunció el mozo sus rubias cejas e interrogó:

––¿Dónde me conocisteis? 

––¿Queréis que os lo diga? ––contestó Ivon-

net. 

Waldeck titubeó. 

––Acordaos del castillo de Pareq ––prosiguió

el aventurero. 

El joven palideció. 

––Acordaos del bosque de SaintPaul-sur-

Ternoise. 

––Cabalmente porque me acuerdo ––dijo

Waldeck–– he venido a haceros la proposición

que estáis discutiendo. 

––Así, pues, deseáis–– que matemos al duque

Manuel Filiberto ––dijo tranquilamente Ivon-

net. 

––¡Cáscaras! ––prorrumpió Procopío. ¡Al du-

que de Saboya! 

––Ya veis que es bueno explicarse ––añadió

Ivonnet mirando de soslayo a sus compañeros. 

––¿Y por qué no mataríamos, al duque Ma-

nuel? ––interrogó Malamuerte. 

––No digo que no hayamos de matarle ––

repuso Procopio. 

––Corriente ––dijo Malamuerte––; es enemigo

nuestro, pues servimos al señor almirante, y no

sé por qué no habríamos de matar al duque de

Saboya como a otro cualquiera. 

––Tienes muchísima razón, Malamuerte, pero

es más caro que otro cualquiera. 

Maldiente hizo un ademán de conformidad. 

––Mucho más caro ––exclamó. 

––Sin contar ––dijo Lactancioque arriesgamos

el alma en la partida. 

––¡Ta, ta! ––exclamó Waldeck con maligna

sonrisa. ¿Creéis que si Benvenuto Cellini no se

encuentra en el infierno por otra cosa, se con-

denó por haber dado muerte al condestable de

Borbón? 

––El condestable de Borbón era un rebelde. 

 Distingo ––replicó Procopio. 

––Además, combatiendo contra el Papa Cle-

mente VII, estaba excomulgado ––observó Lac-

tancia––, y matarle era una obra pía. 

––¿Acaso el duque de Saboya es amigo del

Papa Paulo IV? ––preguntó Waldeck encogién-

dose de hombros. 

––Ea ––dijo Pillacampo––, doblemos la hoja y

hablemos del precio. 

––Eso se llama volver a la cuestión ––dijo

Waldeck. Vamos a ver, ¿Qué diríais si os ofre-

ciera quinientos escudos de oro, esto es, ciento

en arras y cuatrocientos después de haber dado

el golpe? 

Procopio meneó la cabeza contestando:

Diríamos que la oferta es muy insignificante. 

––Lo siento ––dijo Waldeck––, y por no per-

der tiempo os digo que no tengo más de qui-

nientos escudos de oro, si rehusáis, iré a propo-

nérselo a otros. 

Los aventureros se miraron: cinco movían la

cabeza, y sólo Malamuerte opinaba que debía

aceptarse, pensando en las estocadas que ha-

bría. Fracasso estaba abismado en sus delirios

poéticos. 

––Por lo demás ––añadió Waldeck––, el asun-

to no corre prisa. Lo pensaréis. Os conozco, me

conocéis, y como vivimos en la misma ciudad, 

será fácil hallarnos. 

Y saludando a los aventureros con un ligero

ademán de cabeza, volvió las espaldas y cogió

la puerta. 

––¿Le llamamos? ––interrogó Procopio. 

––¡Canario! ––exclamó Maldiente––, quinien-

tos escudos de oro no son un grano de anís. 

––Además ––repuso Ivonnet, si eso es cuanto

tiene, la chica más guapa del mundo no puede

dar sino lo que posee. 

––¿Y si diésemos el golpe por cuenta nuestra? 

––añadió Pillacampo. 

––Sí ––exclamó Malamuerte––, demos el gol-

pe.––Señores ––interrumpió Procopio––, la idea

es del señor de Waldeck, y aprovecharnos de

una idea que él mismo ha venido a partici-

parnos, sería un robo, ya sabéis mis principios

en materia de derecho. 

––Pues si la idea es suya, como dices ––

replicó Ivonnet––, y él tiene la propiedad de la

idea, creo que debemos aceptar los quinientos

escudos de oro. 

––Sí, aceptemos y riñamos ––refunfuñó Ma-

lamuerte. 

––Despacito, despacito ––dijo Maldiente. 

––¿Y si se entiende con otros? ––interrogó

Ivonnet. 

––Sí, ¿y si se entiende con otros? ––repitió

Procopio.. 

––Aceptemos y ¡batalla! ––gritó Malamuerte. 

––––Sí, sí, aceptemos ––gritaron todos en co-

ro. 

 ––Asebdemos ––exclamaron los dos Scharfens-

tein que entraban conduciendo en una tabla el

trozo de vaca asada, y que sin conocer de qué se

trataba opinaban como la mayoría probando

como siempre su buena índole. 

––Pues corra tras él uno de nosotros y llámale

––dijo Procopio. 

––¡Yo! ––contestó Malamuerte. 

Y salió corriendo; pero en el mismo instante

oyó sonar por la parte del arrabal de la Isla al-

gunos tiros, continuados inmediatamente de un

nutrido fuego. 

––¡Oh! ¡batalla! ¡batalla! ––exclamó Mala-

muerte desnudando el acero y echando a correr

en dirección opuesta a la que seguía el bastardo

de Waldeck, quien se dirigía a la torre del

Agua. 

––¡Hola! ––dijo Ivonnet––, hay gresca por la

parte del arrabal de la Isla, vamos a ver que es

de Gúdula. 

––¡Y el negocio! ––repuso a su vez. Procopio. 

––Arréglalo ––dijo Ivonnet––; lo que hagas es-

tará bien hecho; te concedo amplias facultades. 

Y lanzóse en pos de Malamuerte, quien había

ya traspuesto el primer puente y ponía el pie en

la Isla que formaba el estrecho de San Pedro. 

Veamos ahora lo que en el arrabal de la Isla

pasaba. 

XXV

BATALLA

Recordará el lector que al entrar en el palacio

del gobernador el almirante dio orden a los

señores Theligny, Jarnac y Lúzarches, de ejecu-

tar entre dos luces una salida a fin de incendiar

las casas próximas al baluarte exterior, en vista

de que los españoles en ellas ocultos hacían

fuego sobre los defensores de la ciudad, que

colocados en un sitio más bajo no podían res-

guardarse de los tiros. 

En su consecuencia, a las seis de la tarde, los

tres jefes reunieron un centenar de hombres de

sus diferentes compañías y ciento veinte pai-

sanos de buena voluntad mandados por Gui-

llermo y Juan Peuquet. Estos doscientos veinte

hombres iban a atacar a dos mil. 

A treinta varas apenas de la muralla el cami-

no se divide en dos, según hemos indicado: uno

conduce a Guisa y otro a la Fère. Tratábase de

pegar fuego a los dos lados de aquel camino y

en sus dos brazos, y por lo tanto, la fuerza debía

dividirse en dos cuerpos que atacasen a la dere-

cha y a la izquierda, incendiando ambos a un

tiempo. Como Guillermo y Juan Peuquet cono-

cían la localidad, encargáronse de mandar un

trozo cada uno, y a las seis y media abrióse la

puerta del arrabal de la Isla dando paso a la

fuerza que salió corriendo. 

Sin embargo, por sigilosa que hubiese sido la

reunión y por rápida que fuese la salida, los

centinelas habían dado noticia de la primera y

Carondelet y Julián Romerón previsto la se-

gunda. De aquí que a cada bocacalle los france-

ses encontráronse con dobles fuerzas españolas, 

y de cada ventana llovían balas sobre ellos. Fue

tal, no obstante la impetuosidad del choque, 

que los españoles que defendían las dos calles

fueron desbaratados, y a pesar del fuego de las

ventanas, los franceses invadieron cinco o seis

casas. 

Es ocioso decir que Malamuerte chillando, 

gruñendo, blasfemando y sobre todo hiriendo, 

consiguió ponerse al frente de una de las dos

columnas y penetrar primero en una casa. Ol-

vidó que sólo entraban para incendiarla, y as-

cendió volando al último piso. Los que entraron

tras él olvidaron por su parte que otro les había

precedido, y fieles a la consigna amontonaron

leña en el piso bajo y especialmente al pie de la

escalera, y la encendieron. 

Eso se hizo en dos o tres casas. 

Al comienzo, los españoles habían tomado el

ataque por una salida ordinaria, pero al ver la

humareda que salía de las puertas y ventanas, 

adivinaron el objeto de los franceses, y juntan-

do entonces todos sus esfuerzos, cayeron en nú-

mero diez veces superior sobre la columnita, 

que fue rechazada. Lista había conseguido en

parte su objeto, pues las llamas empezaban a

levantarse sobre el tejado de dos o tres casas. 

Acordémonos de que Ivonnet había querido

utilizar e1 tiempo yendo a visitar a la señorita

Gúdula, cuyes temores calmaba del mejor mo-

do que podía: temores grandes, pues ya dijimos

que el padre y el tío de la niña servían de guías

a las dos columnas de la salida. Fueron tan re-

cios durante un momento los gritos, los clamo-

res y el estruendo de los tiros, que a Ivonnet le

tentó la curiosidad de ver lo que pasaba y subió

al desván con la muchacha, a él pegada como

su sombra, algo por miedo y mucho por amor; 

y asomándose entonces a una ventanilla, pudo

juzgar lo que ocurría. 

El terrible fragor del combate indicaba que en

las calles seguía luchándose cuerpo a cuerpo. 

Además, por las ventanas de cuatro o cinco

casas salía humo, entre el cual atravesaban se-

res humanos despavoridos. Eran los españoles

que, sorprendidos por el incendio, no podían

bajar de los altos porque las escaleras estaban

incendiadas. 

En todas, aquellas casas había un movimiento

de espanto fácil de concebir, y en una de ellas el

espanto rayaba al parecer en terror, allí ha-

llábase Malamuerte, que sin curarse del incen-

dio atacaba, hería y lidiaba envuelto en humo. 

Cuando Ivonnet asomó el rostro a la ventani-

lla, la escena acaecía en el primer piso. Los es-

pañoles más avisados que lo defendían, viendo

que habían de luchar a un tiempo con el incen-

dio y con aquel hombre que semejaba ser el

demonio de las llamas, saltaron por las venta-

nas en tanto que otros subían instintivamente al

segundo piso, perseguidos de Malamuerte, que

iba chillando: ¡batalla! ¡batalla! 

Entretanto el fuego destruía, y mientras Ma-

lamuerte acosaba a los españoles, el fuego per-

seguía a Malamuerte, quien seguramente debía

una invulnerabilidad que no le era habitual al

destructor elemento que cual poderoso aliado le

seguía, y del que no daba señales de hacer caso

alguno. Pronto el humo obscureció el segundo

piso como obscureciera el primero, y el incen-

dio comenzó a invadirlo con sus lenguas de

fuego. 

Los demás procuraron huir por el tejado. 

Salieron dos y la mitad de otro por una lum-

brera, y decimos la mitad de otro, porque éste

paróse de improviso indicando con expresivos

ademanes que en la parte de su cuerpo que es-

taba adentro pasaban cosas para él muy des-

agradables: era que Malamuerte acuchillaba

aquella perezosa parte. En vano el español pro-

curó alcanzar a sus compañeros, que corrían

por los tejados, pues cayó de espaldas, y a pesar

de un supremo esfuerzo para cogerse al borde

de la ventana, desapareció enteramente. 

A  los  cinco  segundos,  en  lugar  del  español

asomaba a la lumbrera el rostro de Malamuerte, 

a quien era fácil reconocer por la máscara de

lienzo que le vendaba la última herida. Viendo

que sus dos enemigos escapábanse, dióse a per-

seguirlos. No parecía sino que Malamuerte

había sido albañil o bailarín de cuerda, según

con firme pie por el estrecho camino andaba, y

a ser musulmán, a la hora de su muerte in-

dudablemente que su alma hubiera pasado sin

la ayuda de ningún balancín aquel puente del

paraíso de Mahoma que conduce de la tierra al

cielo  y  cuya  anchura  no  excede  la  del  filo  de

una navaja. 

Pronto comprendieron los dos fugitivos el pe-

ligro que les amagaba, y uno de ellos tomó un

partido; a riesgo de desnucarse descolgóse por

el declive del tejado, asióse del borde de una

tronera y por ésta desapareció en la casa, la cual

si bien se hallaba entre incendios, habíase hasta

entonces librado del fuego. Prescindiendo Ma-

lamuerte del español que tan peligrosamente

acababa de salvarse, continuó persiguiendo al

que quedaba. 

Desde su observatorio contemplaban Ivonnet

y Gúdula aquella aérea gimnástica: él con todo

el interés que tal espectáculo puede causar a un

hombre, y ella con todo el pavor que debe cau-

sar a una mujer. 

Los dos acróbatas llegaron de tejado en tejado

a la última casa, la cual a semejanza de nuestras

obras antiguas, parecía que se inclinaba para

mirar  en  el  río.  La  casa  era  de  madera  y  ardía

por todos lados. 

Llegado al final del tejado, y comprendiendo

que no podía ir más allá a menos que Santiago, 

patrón de España, le prestara alas, el fugitivo, 

que seguramente no sabía nadar, se volvió re-

suelto a vender cara la vida. Trabóse la lucha, y

en lo más empeñado de ella empezó a quebrar-

se  el  piso  dando  paso  al  humo  y  a  las  llamas, 

luego vaciló el tejado y hundióse, precipitando

en su espantoso cráter a ambos combatientes, 

uno de los cuales desapareció, mientras aga-

rrándose el otro a una viga inflamada, recobró

el centro de gravedad, llegóse ardiendo al ex-

tremo de ella y tirándose desde el segundo piso

fue a apagarse en el Somma. 

Dio Gúdula un gran grito, Ivonnet sacó casi

todo  el  cuerpo  por  la  lumbrera,  y  los  dos  per-

manecieron un momento sin respirar. ¿Habíase

zambullido para siempre el atrevido buzo, o iba

a reaparecer? Además: ¿era el español o Mala-

muerte? 

Pronto movióse fuertemente la superficie del

agua, y asomóse una cabeza, luego dos brazos y

enseguida un cuerpo, los cuales nadaron si-

guiendo la corriente del agua para arribar a la

muralla vieja. Puesto que el nadador tomaba

aquella dirección, casi podía asegurarse que era

Malamuerte. 

Ivonnet y Gúdula se dirigieron corriendo

hacia el sitio donde según toda probabilidad el

nadador iba a tomar tierra, y en efecto llegaron

a tiempo para sacar del agua medio quemado y

medio ahogado al sañudo combatiente, quien, 

extenuado, al fin se desmayó en sus brazos

blandiendo la espada y gritando con débil acen-

to: ¡Batalla! ¡batalla! 

Por muy mal parado que se hallase Mala-

muerte, no todos habían tenido tan buena suer-

te. Rechazados como hemos dicho por los anti-

guos tercios españoles de Carondelet y de don

Julián, después de incendiar dos o tres casas no

les fue posible a los soldados y los paisanos

conservar en la retirada todo el orden conve-

niente, y agrupáronse en tan confuso tropel a la

entrada de la puerta de la muralla vieja, que a

los españoles les fue fácil tomar justa satisfac-

ción. 

Allí perecieron treinta soldados y veinte pai-

sanos, y poco faltó para que el enemigo pene-

trara en el arrabal revuelto con los que perse-

guía. Afortunadamente, percibiendo Ivonnet

que los españoles gritaban: ¡Tomada está la

ciudad!, corrió a la tienda de los aventureros

llamando a las armas y volvió con un refuerzo

de cien hombres, parte de los cuales se esparció

por la muralla, en tanto que la otra hacía frente

al enemigo, que ya había entrado en la bóveda. 

A la cabeza de los que acudían al auxilio del

arrabal hallábanse los dos Scharfenstein, arma-

dos el uno con la maza y el otro con la espada

de dos manos, y menudearon de tal manera los

golpes sobre los españoles, que hubieron de

retroceder ante los dos atletas. Rechazados ya

de la bóveda los españoles, tratábase de cerrar

la puerta, lo cual no era fácil por oponerse fuer-

temente a ello los sitiadores empuñándola con

las manos, con las culatas de los arcabuces y

con maderos, pero los dos Scharfenstein consi-

guieron correrse entre las hojas de la puerta y la

pared, y apuntalándose de pies y manos co-

menzaran a empujar la puerta con pausa, aun-

que de un modo regular e irresistible, hasta que

se juntaron las hojas y pudieron correrse los

cerrojos. 

Hecho eso, respiraron ruidosamente, y tan al

unísono como si no hubiesen tenido más que

un pecho para ambos cuerpos, y apenas habían

respirado, cuando se escuchó un terrorífico gri-

to de: ¡A las murallas! ¡A las murallas! 

Efectivamente, habíase abierto en la muralla

una brecha a cada lado de la puerta con el obje-

to de transportar tierra destinada a terraplenar

las baterías, y estas brechas hallábanse cubiertas

con fajinas y placas de lana. Reparáronlo los

sitiadodores rechazados de la puerta, y trataron

de apoderarse de la ciudad con un golpe de

mano. 

Salieron los dos Schafernstein de la bóveda, y

bastóles una mirada para hacerse cargo de la

inminencia del peligro. A pesar de que acos-

tumbraban combatir juntos, urgía tanto enton-

ces la separación de sus fuerzas, que después

de cruzar dos palabras con el laconismo que les

caracterizaba, corrieron a la brecha de la dere-

cha el tío y a la de la izquierda el sobrino. 

Provisto el enemigo de aquellas largas picas

que entonces eran el arma de la infantería espa-

ñola, trepaba a un doble asalto rechazando pai-

sanos y soldados, precisados a retroceder ante

aquella mies de acero que el viento de la guerra

contra ellos empujaba. 

Heinrich Scharfenstein, dueño por el momen-

to de la maza, comprendió que no podía hacer

gran uso de aquella gruesa y pesada arma co-

ntra las picas españolas que tenían diez pies de

largo, así es que sin cesar de correr colgóse la

maza al cinto, cogió una enormísima piedra que

en la muralla yacía, y sin entorpecer la carrera

llegó a la brecha chillando: ¡Paso! ¡Paso! 

Viole Ivonnet, y comprendiendo su intención, 

blandió la espada para abrir calle entre los es-

pañoles, que principiaron a trepar por la pen-

diente, más cuando llegaron a la mitad de la

brecha, apareció el gigante en lo alto, elevó la

piedra que hasta entonces había llevado al

hombro, uniendo el impulso de sus fuerzas al

peso natural del proyectil, arrojólo sobre la

primera fila española con una violencia seme-

jante a lo menos a la de la más poderosa ca-

tapulta. 

La piedra bajó saltando entre la compacta co-

lumna, destrozando, aplastando y moliéndolo

todo, y luego abalanzóse Heinrich hiriendo a

diestro y siniestro, y derribando con su tremen-

da maza a los que únicamente había alcanzado

a medias la colosal piedra. 

Por este lado la brecha quedó desalojada en

menos de diez minutos. Franz también se había

portado a las mil maravillas. También había

gritado ¡paso!, y a su vez se lo abrieron solda-

dos y paisanos. Entonces con su descomunal

espada empezó a segar aquella mies de lanzas, 

derribando a cada golpe seis o siete astas con

igual facilidad que tronchaba Tarquino las

amapolas en los jardines de Gabies delante del

enviado de su hijo, después, cuando no tuvo

enfrente sino hombres armados de palos, arre-

metió a los españoles y diose a segar hombres

con el mismo encarnizamiento que segara las

lanzas. 

No obstante de que los españoles retrocedie-

ron también en aquel punto, poco faltó para

que un caso imprevisto arrebatara al pobre

Franz todo el fruto del glorioso auxilio que

terminaba de prestar a los Sanquintineses. Un

hombre más ardoroso que él en la carnicería

humana, escurrióse por debajo de su brazo pro-

rrumpiendo: ¡Batalla! ¡Batalla! y abalanzóse tras

los españoles. Era Malamuerte que, vuelto de

su desmayo, después de beberse una botella de

vino había acudido nuevamente a la pelea. 

Desgraciadamente, notando dos o tres de los

perseguidos por el aventurero que huían de un

solo hombre, volvieron caras, y uno de ellos

derribó a Malamuerte de un golpe que le dio

con su truncada lanza. 

Paisanaje y soldados prorrumpieron en una

exclamación de pesar creyendo muerto al bravo

aventurero. Por fortuna tenía Franz antece-

dentes seguros de la solidez del cráneo de su

compañero. Corrió, pues, a él, partió de un

mandoble al español que iba a rematarle con la

daga, cogió del pie a Malamuerte, y juzgando

que no había tiempo que perder, volvió co-

rriendo a la brecha, donde depositó a su com-

pañero, que abría ya los ojos murmurando: ¡Ba-

talla!, en brazos de Lactancio que con sus fran-

ciscanos acudía. 

Tras los padres venía el almirante con algu-

nos arcabuceros escogidos, quienes hicieron tan

vivo fuego sobre el baluarte exterior y las casas

que aún quedaban en pie, que los españoles se

refugiaron a cubierto

Informóse el almirante, y supo que además de

una considerable pérdida había faltado poco

para tomarse por asalto el arrabal de la Isla. A

pesar de que muchos capitanes exponían la

necesidad de abandonar un sitio que ya había

costado a la guarnición unos sesenta hombres, 

Coligny no cedió, diciendo que la seguridad de

San  Quintín  o  a  lo  menos  la  prolongación  del

sitio consistía en la ocupación de aquel arrabal, 

y por consiguiente dispuso que se aprovechara

la noche para reparar las dos brechas y reponer

las cosas en el conveniente estado. 

Encargáronse de este trabajo los franciscanos, 

cuyos obscuros hábitos les hacían menos visi-

bles en la obscuridad, y ejecutáronla con el im-

pasible fervor que caracteriza el valor monásti-

co. Como era de temer un ataque durante la

noche, en tanto los arcabuceros vigilaban en la

muralla, colocáronse de trecho en trecho centi-

nelas en toda la línea de los pantanos del Som-

ma para dar la voz de alarma en el caso de que

el enemigo intentara flanquear la muralla vieja. 

Terrible noche fue para la ciudad de San

Quintín la del 3 al 4 de agosto, en la que tuvo

que llorar sus primeros muertos, así es que cada

cual  vigilaba  en  su  casa  y  su  barrio,  como  lo

hacían los centinelas en el arrabal de la Isla. 

Comprendiendo los infelices habitantes del

arrabal que éste iba a ser el sitio más expuesto, 

abandonaban sus casas llevándose lo más pre-

cioso que tenían, y entre ellos hallábase Gui-

llermo Peuquet, a quien su hermano Juan había

ofrecido hospitalidad en la casa que formaba la

esquina del Mercado Viejo y de la calle de los

Ballesteros. Apoyada en su brazo, y aturdida

aún  por  los  recientes  sucesos,  su  hija  Gúdula

entraba en la ciudad volviendo de vez en cuan-

do la cabeza, no por el gran pesar que al pare-

cer le motivaba el abandonar a una destrucción

cierta aquella casa donde había nacido, sino

realmente para cerciorarse de que el gallardo


Ivonnet no la perdía de vista. 

En efecto, Ivonnet seguía a razonable distan-

cia al paisano, a su hija y a los tejedores que por

mandato de Juan Peuquet ayudaban a su her-

mano en el traslado de sus muebles. 

Gran consuelo tuvo, pues, la pobre Gúdula al

notar que el mozo cruzaba la ciudad en toda su

longitud, seguía la plaza de las Casas Consisto-

riales, atravesaba la calle de Santa Margarita, la

del Mercado Viejo, y desde la esquina de la de

los Cerdos distinguíale entrar en la morada de

su tío, dueño de la casa conocida por la muestra

de la  Lanzadera Coronada. 

So pretexto de mucho cansancio, y el pretexto

era plausible después de semejante jornada, 

Gúdula pidió permiso para recogerse inmedia-

tamente en su aposento, y se lo concedieron. La

muchacha empezó a creer que en verdad había

un genio protector de los amores, al observar

que para habitación suya y de su padre habían

destinado una especie de pabellón que formaba

el ángulo del jardín y daba a la muralla, así es

que hallándose sola en el nuevo domicilio, lo

primero que hizo fue apagar la luz cual si se

hubiese acostado y abrir la ventana para obser-

var los alrededores e indagar si era fácil escalar-

la.Y era facilísimo, pues el trecho de muralla que

se extendía entre la puerta del Mercado Viejo y

la torre Dameuse era seguramente el más de-

sierto de la ciudad, y una escala de 8 o 10 pies

apoyada en la ventana haría en el pabellón de

la calle de los Ballesteros idéntico oficio que el

guardarruedas en la casa del arrabal de la Isla. 

Bien es cierto que el tabique que separaba el

aposento de Gúdula y el de Guillermo era muy

delgado, y que el más pequeño ruido podría

herir la susceptibilidad del oido paternal, más

¿quién impediría que una vez puesta la escala

bajara Gúdula a la muralla? Así, o los ena-

morados tendrían mala suerte o el solitario

cuarto habría de estar en silencio. 

Sumergida estaba Gúdula en todas esas com-

binaciones estratégicas que por el instante la

convertían en una táctica casi tan entendida

como el almirante, cuando observó que pasaba

una sombra a lo largo de la tapia del jardín. 

Ivonnet, por su parte, estudiaba el nuevo te-

rreno donde había de operar, y como no era

difícil sitiar la casa de maese Peuquet, sobre

todo para un hombre que como vuestro aventu-

rero tenía inteligencias en la plaza, bastaron dos

palabras para convenir lo que a la noche si-

guiente debía hacerse. Percibiéndose luego en

la escalera los pasos de Guillermo Peuquet, un

tanto entorpecidos por el cansancio del día, 

cerró Gúdula la ventana y desapareció Ivonnet

por la calle de San Juan. 

XXVI

EL TENIENTE THELIGNY

Antes de amanecer hallábase ya el almirante

en la muralla. Sin desanimarse por el revés de

la víspera, Gaspar de Coligny había resuelto

ejecutar otra tentativa, pues a su entender, si

bien sabía el enemigo que había entrado un

refuerzo en la plaza, desconocía su importancia, 

y convenía inducirle a creer que el auxilio era

poderoso. Así el duque Filiberto renunciaría a

tomar la ciudad con un golpe de mano, vién-

dose precisado a emprender un sitio regular, y

a  darle  por  lo  tanto  diez,  quince  días,  un  mes

quizá de respiro, durante cuyo tiempo entre-

tendría el condestable al enemigo mientras que

el rey dispondría lo conveniente. 

Llamó, pues al teniente de la compañía del

Delfín, señor de Theligny, quien no obstante

batirse con el mayor arrojo y bizarría en la re-

dada anterior, había salido incólume de la re-

friega, de modo que al verle sus soldados sin el

más leve rasguño apellidáronle el  Invulnerable. 

Presentóse al almirante, alegre y risueño como

quien termina de cumplir su deber y está dis-

puesta a cumplirlo, y Coligny le llevó detrás del

parapeto de una torre, diciéndole:

––Señor de Theligny, ¿veis bien aquella guar-

dia española? 

El teniente indicó que la distinguía muy bien. 

––Yo opino que es fácil sorprenderla con al-

gunos jinetes; tomad, pues, treinta o cuarenta

hombres de vuestra compañía, poned al frente

un hombre seguro y apoderaos animosamente

del sitio. 

––¿Por qué no he de ser yo, señor almirante, 

el hombre seguro que debe mandar la salida? –

–interrogó sonriéndose Theligny. Os confieso

que estoy seguro de mis oficiales, pero más de

mí.Púsose el almirante la mano en el hombro y

contestóle:

––Amigo Theligny, los hombres de vuestro

temple son raros, y no conviene exponerles en

escaramuzas ni aventurarles en choques seme-

jantes. Dadme palabra de honor de que no

mandaréis la salida, o rendido de cansancio e

insomnio como me encuentro, no me voy de la

muralla. 

––Siendo así, señor almirante ––contestó The-

ligny haciendo una cortesía––, id a descansar y

confiadme el cuidado de la empresa, os doy mi

palabra de que no saldré de la ciudad. 

––En vuestra palabra confío, caballero ––dijo

gravemente el señor de Châtillon. 

Y como si quisiera dar a entender que la gra-

vedad de su semblante y su voz sólo se aplicaba

al encargo de no abandonar la ciudad, repuso:

––En cuanto a mí, Theligny, amigo, por no re-

gresar al alojamiento del gobernador, que está

demasiado lejos, entro en casa de Jarnac para

dormir una o dos horas, y allí me hallaréis. 

––Dormid tranquilo, señor almirante ––

respondtió Theligny––, que yo velo. 

Bajó  Coligny  la  muralla,  y  se  metió  en  la  se-

gunda casa de la calle de Rémieourt, donde

vivía Jarnac. Siguióle el teniente con la vista, y

dirigiéndose luego a un abanderado, dijo:

––¡Treinta o cuarenta hombres de buena vo-

luntad, de la compañía del Delfín! 

––Al momento los tenéis aquí, mi teniente ––

respondió el abanderado. 

––¿Cómo  puede  ser,  si  no  he  dado  ninguna

orden? 

––Verdad es, pero las palabras señor almiran-

te han sido cogidas al vuelo por uno de los

oyentes, el cual ha corrido al cuartel gritando:

¡Delfines! ¡Delfines! ¡A las armas! 

––¿Y quién es ese hombre que cumple tan

bien las órdenes antes de que se las participen? 

––¡Cáspita! Mi teniente ––respondió risueño

el abanderado––, más semeja demonio que

hombre, tiene media cara cubierta con un ven-

daje ensangrentado, los cabellos quemados al

ras, el peto y el espaldar abollados, y el traje

roto. 

––¡Oh! Ya sé quién es ––exclamó Theligny––; 

tenéis razón, no es hombre, sino demonio. 

––Mirad, allí viene, mi teniente ––exclamó el

abanderado. 

Y señalaba a Theligny un jinete que a toda

prisa venía de la puerta de la Isla. Era Mala-

muerte, que medio quemado, medio ahogado, 

medio molido en la salida de la víspera, y lleno

de incontrastable ardimiento, ansiaba efectuar

otra salida. 

Al mismo tiempo avanzaba por el lado opues-

to una partida de cuarenta jinetes que venía de

la calle de Bellion, a cuyo extremo había un

cuartel. 

Con la actividad que le caracterizaba cuando

se trataba de dar o recibir cuchilladas, Mala-

muerte corrió al cuartel, comunicando la volun-

tad del almirante, enseguida fue a la puerta de

la  Isla,  y  montando  a  caballo  regresó  a  la  de Rémicourt, donde, como vemos, llegó al mismo

tiempo que los jinetes de la compañía del Del-

fín. Por toda recompensa del celo y actividad

que había desplegado, pidió el favor de tomar

parte de la expedición, y fuele dado. 

Por lo demás, había declarado que si no le

agregaban a los de la salida principal ejecutaría

otra particular, y si no le abrían las puertas sal-

taría al foso. Theligny le conocía desde el en-

cuentro de la víspera, y encargóle que no se

separara del cuerpo principal y atacase en las

filas. 

Malamuerte prometió cuanto quisieron. 

Abrióse la puerta y salió la partida. 

Y no bien marchara, cuando arrebatado Ma-

lamuerte de la pasión que lo dominaba, no pu-

do sujetarse a seguir el camino que había  se-

guido la columnita, el cual debía conducirla

muy cerca del puesto español por una sombría

arboleda y con la ayuda de ciertos accidentes

del terreno, dirigióse en línea recta poniendo el

caballo al galope tendido, gritando: ¡Batalla! 

¡Batalla! 

El almirante ya se había acostado en casa de

Jarnac, más acosado por una especie de presen-

timiento, y no pudiendo conciliar el sueño a

pesar del cansancio, levantóse al cabo de media

hora, y como le pareciese escuchar gritos hacia

la muralla, salió presuroso espada en mano. 

En la calle vio que acudían Jarnac y Luzar-

ches, cuyo azoramiento denotaba que había

pasado alguna cosa grave. 

––¡Ah! ––exclamó Jarnac, acercándose al almi-

rante. ¿Ya lo sabéis? 

––¿Qué? ––interrogó Coligny. Los dos oficia-

les se miraron. 

––Si no lo sabéis ––dijo Luzarches––, ¿porqué

habéis salido? 

––No podía dormir, tenía algo parecido a un

presentimiento, y habiendo escuchado gritos

me he levantado. 

––Pues venid. 

Y ambos oficiales subieron inmediatamente a

la muralla acompañando al almirante. 

He aquí lo que ha acaecido:

El ataque prematuro de Malamuerte había

llevado la alarma a la avanzada española, más

numerosa de lo que se suponía, y los soldados y

oficiales de la compañía del Delfín, que se figu-

raban sorprender al enemigo, encontráronle a

caballo y en número doble del suyo, entonces el

ataque flojeó y algunos jinetes volvieron gru-

pas, abandonando los cobardes a los valientes

que estaban luchando con fuerzas muy consi-

derables para no sucumbir si no se les auxiliaba

presto. Olvidando Theligny la palabra dada al

almirante, sin más arma que la espada, montó

un caballo que encontró a mano y alejóse de las

murallas, llamando a altas voces a cuantos po-

dían oír, entonces acudieron algunos, y espe-

rando hacer una diversión fue con ocho o diez

hombres a arrojarse sobre los españoles. 

Poco después se vio lo que restaba de los cua-

renta jinetes de la compañía del Delfín: había

disminuido una tercera parte y faltaba Thelig-

ny.Juzgando que precisaba participar al almiran-

te ese nuevo contratiempo, Jarnac y Luzarches

se encaminaron a la casa donde se había re-

tirado, y halláronle en la calle, como hemos

visto. 

Llegado Coligny a la muralla que dominaba

el lugar de la catástrofe, preguntó a los fugiti-

vos, y éstos contaron lo que acabamos de refe-

rir.En cuanto a Theligny, nada podían afirmar, 

habíanle visto llegar como un rayo y herir al

jefe español de una cuchillada en el rostro, pero

al punto le rodearon, y como no llevaba ningún

reparo, cayó luego acribillado. Sólo un soldado

sostenía que a pesar de las muchas heridas que

Theligny tenía, todavía no había muerto, por-

que le había visto hacer un movimiento cuando

pasaba a escape junto a él. 

Aunque le quedaba poca esperanza, el almi-

rante ordenó que los oficiales de la compañía

del Delfín montasen a caballo y a toda costa

trajeron a Theligny muerto o vivo, y como ellos

anhelaban vengar a su camarada, marchaban ya

al cuartel cuando salió de la muchedumbre una

especie de Goliat que saludando militarmente, 

dijo:

 ––Tisbensad, mero herr almirande, no necesidarse

 una gombañía tiara ir a puscar al popre deniende; si

 el mein herr almirante guiere, yo iré gon mi soprino

 Franz y lo draeremos muerdo ó fifo. 

Miró Caligny a quien tan buena proposición

le hacía, y vio que era uno de los aventureros

que había tomado a su servicio sin contar mu-

cho con ellos, y quienes habían puesto en gran

peligro sus vidas en los pocos encuentros ya

acaecidos. Conoció a Heinrich Scharfenstein, y

detrás de éste a Franz, que hallábase en la mis-

ma actitud, semejante a la sombra de su tío. El

día anterior les había visto defender las dos

brechas del arrabal de la Isla, bastándole una

mirada para apreciarles en lo que valían. 

––Sí, valiente ––contestó el almirante––, acep-

to. ¿Qué pides por eso? 

 ––Pito un gapallo tiara mí y otro tiara mi soprino

 Franz. 

––No es eso lo que quiero decir. 

–– Dampién pito tos hambres tiara ir a nuestra

 Grupa. 

––Bien, y ¿qué más? 

 ––Nata más; bera gon fiene que los tos gapallos

 sean tordos y los tos hombres vlacos. 

––Tú mismo escogerás hombres y caballos. 

 ––¡Pien! ––dijo Heinrich. 

––Respecto al dinero... 

–– ¡Oh! el titero es cosa de Brogobio. 

––No hay Procopio que valga ––dijo el almi-

rante––, por Theligny vivo prometo cincuenta

escudos de gratificación, y por Theligny muerto

veinticinco. 

–– ¡Oh! ¡Oh! ––exclamó el hercúleo Heirnich

riendo––,  a ese bresio iré a puscar dodos los gue

 gueráis. 

––Pues anda ––dijo el almirante––, no pierdas

tiempo. 

 ––En sequita, mein herr almirande, en sequita. 

Y, en efecto, Heinrich eligió seguidamente los

caballos, prefiriendo dos de escuadrón, vigoro-

sos y de buenas piernas. Después pasó a ins-

peccionar los hombres, y de pronto prorrumpió

un grito de alegría, acababa de ver a Lactancio

y Fracasso, ¡un penitente y un poeta!, y el buen

Heinrich no conocía a nadie más flaco en el

mundo. 

Aunque el almirante no sabía qué pensar de

todos estos preparativos, confiaba en el instinto

de los dos gigantes, ya que no en su inteligen-

cia. 

Los cuatro aventureros descendieron la ram-

pa de la muralla, desaparecieron bajo la bóveda

de la puerta de Rémicourt, a poco reaparecieron

dos en cada caballo y tomando todas las pre-

cauciones en que Malamuerte no había pensa-

do, dirigiéronse por detrás de un colladito que

a la derecha del molino de la Costura se alzaba. 

Imposible fuera relatar el interés que inspira-

ba la expedición de aquellos cuatro hombres

que iban a disputar un cadáver a todo un ejérci-

to, Pues los menos pesimistas creían que The-

ligny habría perecido, así es que el silencio que

reinaba entre los tres o cuatrocientos hombres

agolpados en la muralla en tanto los cuatro

aventureros estaban a la vista, prosiguió cuan-

do hubieron desaparecido detrás del altillo, 

cual si aquella multitud hubiera temido desper-

tar con un soplo, con una palabra o con un mo-

vimiento, la vigilancia del enemigo. 

Escucháronse a poco rato ocho o diez tiros de

arcabuz, y estremeciéronse todos los ánimos. 

Casi al propio tiempo reapareció Franz Schar-

fenstein a pie y con dos hombres en brazos, 

sosteniendo la retirada la caballería e infantería

de la expedición. La caballería sólo constaba de

un caballo y de un hombre, indudablemente

uno de los dos caballos había muerto en la des-

carga, y la infantería la componían Fracasso y

Lactancio, armados de arcabuces. Inquietaban

la retirada ocho o diez jinetes, y cuando la in-

fantería se veía acosada, daba Heinrich una

embestida y librábala a sendos golpes de maza, 

más si era la caballería la que se hallaba en

aprietos, dos tiros derribaban a dos españoles, 

dando tiempo a Heinrich para respirar. Entre-

tanto Franz iba ganando terreno, y pronto se

vio  libre  de  toda  persecución  merced  a  sus  gi-

gantescas zancadas. Al verle trepar por la mu-

ralla conduciendo en brazos aquellos dos cuer-

pos vivos o muertos, como una nodriza hubiera

llevado dos criaturas, los espectadores pro-

rrumpieron en gritos de júbilo y asombro. 

Franz soltó la mitad de su carga a los pies del

almirante, exclamando:

 ––Aguí esdá el f uestro, no haper muerto del dolo. 

––¿Y ése? ––interrogó Coligny señalando al

otro herido. 

 ––iOh! esde no ser nata, ser Malainuerde; tendro

 te un minudo haprá fuelto en sí, gue él ser el tiaplo, 

 él no poter ser muerdo. 

Y prorrumpió en una de aquellas risotadas

peculiares a los Scharfenstein. 

En este momento entraban en la ciudad los

otros tres aventureros, caballería e infantería, 

entre las aclamaciones de la multitud. 

En efecto, Theligny aún no había muerto, 

aunque estaba atravesado de siete estocadas y

tres balazos, lo cual era fácil de ver, puesto que

los españoles le habían quitado hasta la camisa, 

dejándole en el mismo sitio donde había caído, 

convencidos de que no volvería a levantarse. 

Lleváronle seguidamente a casa de Larnac, y le

acostaron en el mismo lecho donde una hora

antes no había sosegado Coligny con el presen-

timiento de lo que ocurriría. Como si hubiese

esperado aquel instante el herido abrió los ojos, 

y mirando en torno conoció al almirante. 

––¡Un médico! ¡Un médico! –––exclamó

Coligny cobrando esperanza. Más Theligny

extendió la mano y dijo:

––Gracias, señor almirante; Dios permite que

abra los ojos y recobre el habla para suplicaron

humildemente perdón por haberos desobe-

decido. 

––¡Ah! querido Theligny ––exclamó el almi-

rante––, no me solicitéis perdón, pues si me

habéis desobedecido, es por exceso de celo en el

servicio  del  rey,  y  si  os  halláis  tan  malo  como

creéis, si tenéis que solicitar algo, solicitadlo a

Dios. 

––¡Oh, señor! –––contestó Theligny––, feliz-

mente  sólo  he  de  implorar  perdón  a  Dios  por

las faltas que a un buen caballero le está permi-

tido confesar, en tanto que desobedeciéndoos

he cometido una grave falta de disciplina, per-

donadme, pues, señor almirante, y moriré tran-

quilo. 

Coligny sabía apreciar el verdadero valor, y

sintió que los ojos se le arrasaban de lágrimas al

oír a aquel mancebo que a punto de abandonar

una vida tan rica de brillantes esperanzas, úni-

camente sentía haber desobedecido por un

momento la orden de su general. 

––Ya que absolutamente lo deseáis ––dijo––, 

os perdono una falta de que todo buen soldado

se envanecería, y si no teníais otro pesar que ese

en vuestra postrera hora, morid tranquilo y en

paz como murió Bayardo, nobilísimo dechado

de caballeros. 

Y arrodillóse para besar la pálida frente del

moribundo, quien hizo un esfuerzo y elevó un

poco la cabeza, murmurando:

––¡Gracias! 

––Y cayó exhalando el último suspiro. 

Enjugóse Coligny una lágrima y dijo a los

presentes:

––Señores, ha muerto un valiente caballero. 

¡Quiera Dios que así muramos todos! 

XXVII

EL DESPERTAR DEL SEÑOR CONDESTA-

BLE

Por gloriosos que fuesen los dos reveses expe-

rimentados por el almirante, no dejaban de in-

dicarle la precisión que tenía de recibir eficaz

auxilio enfrente de tan numeroso ejército y de

tan activa vigilancia, y por consiguiente resol-

vió aprovechar los momentos en que el ejército

inglés, todavía ausente, dejaba libre todo un

lado de la ciudad, para mandar mensajeros a su

tío el condestable y obtener el mayor refuerzo

posible. 

Llamó, pues, a Maldiente, que había sido su

primer guía, y a Ivonnet, que lo había sido del

desgraciado Theligny. Como el condestable

debía estar en Ham o en la Fère, cada mensajero

iría  a  uno  de  estos  dos  puntos  para  indicar  a

Montmorency la manera de acudir al auxilio de

la amenazada plaza. Muy sencillo era el medio, 

pues se reducía a que antes de que llegara el

ejército inglés se presentara una fuerte columna

por el camino de Savy, que va a parar en el

arrabal de Pontoilles, mientras a la misma hora

simularía Coligny por el opuesto lado una sali-

da a fin de llamar la atención del ejército ene-

migo para que, mientras, penetrara en San

Quintín el cuerpo francés sin el menor em-

barazo. 

Los dos mensajeros marcharon aquella misma

tarde, llevándose cada cual un encargo hecho

con vivo encarecimiento; el uno de parte del po-

bre Malamuerte, y el otro de parte de la entris-

tecida Gúdula. 

Malamuerte había recibido una estocada en el

costado que afortunadamente se cruzó con otra, 

lo cual le acaecía casi siempre, según estaba

cubierto de cicatrices, y encomendaba a Mal-

diente que le trajera ciertas hierbas necesarias

para fabricar aquel famoso bálsamo de Ferra-

gus de que tan gran consumo hacía. 

Gúdula había recibido en el corazón una

herida harto más dolorosa y mortal que la de

Malamuerte, y encargaba a Ivonnet que mirara

con el mayor cuidado por una vida para ella tan

preciosa. Esperando a su amado Ivonnet, pasa-

ría todas las noches en la ventana que daba a la

muralla del Mercado Viejo. 

Los dos aventureros salieron por la puerta de

Pontoilles, y a cosa de media legua cruzó Ivon-

net el campo para seguir el camino de la Fère, 

mientras Maldiente continuaba siguiendo el de

Ham. 

Ivonnet cruzó el Somma entre Gauchy y

Grouis, y llegó a Cerisy al camino de la Fère. 

Sigamos a Ivonnet; puesto que el condestable

se encontraba en este último punto. 

A las tres de la madrugada llamó Ivonnet a la

puerta de la ciudad, y de ninguna manera qui-

sieron abrírsela sino en cuanto hubo dicho que

llegaba de San Quintín. 

Montmoreney había ordenado recibir al mo-

mento cualquier mensaje de su sobrino, y llevar

a su presencia al enviado, cualquiera que fuese

la hora. 

Así es que a las tres y media de la mañana le

despertaron. 

El veterano hallábase acostado en una cama, 

lujo que raras veces se permitía en campaña, a

la cabecera tenía la espada de condestable, y al

alcance de la mano la armadura y el casco, lo

cual indicaba que a la menor alarma estaría

apercibido. Los que le servían estaban acos-

tumbrados a oirse llamar a cualquier hora del

día o de la noche para participar o recibir órde-

nes. 

Introdujeron a Ivonnet en la estancia del in-

cansable anciano, quien sabiendo que había

llegado un mensajero, esperábale medio incor-

porado sobre el codo, y en cuanto percibió los

pasos de Ivonnet, exclamó con su brutalidad

ordinaria:

––¡Ven acá, pícaro! 

Como no convenía mostrarse susceptible, 

Ivonnet adelantóse. 

––Acércate más ––dijo el condestable––, que

te vea la cara, belitre; yo deseo saber con quién

hablo. 

Llegóse Ivonnet al pie de la cama. 

––Aquí estoy, monseñor ––exclamó. 

––¡Bueno! Así me gusta. 

Cogió la luz, y fijando la vista en el aventure-

ro, con un ademán de cabeza poco favorable al

mensajero, dijo entre sí el condestable:

––Yo he visto en alguna parte a ese mozalbe-

te.Y volviendo a Ivonnet continuó:

––¿No me dirás dónde te he visto, bribón? 

Dímelo inmediatamente, que tú debes de acor-

darte. 

––¿Porqué yo sí y vos no, monseñor? ––

exclamó Ivonnet no pudiendo resistir el deseo

de hacer asimismo una pregunta al condestable. 

––Porque tú ves por casualidad a un condes-

table de Francia, en tanto que a mí cada día se

me presenta un enjambre de miserables como

tú.––Es verdad, monseñor ––contestó Ivonnet. 

Sabed, pues, que me visteis en el palacio real. 

––¡Cómo! ––dijo el condestable, ¡en el palacio

real! Conque ¿tú vas al palacio real? 

––A lo menos fui el día en que tuve el honor

de veros, señor condestable–– contestó Ivonnet

con la mayor cortesía. 

––Sí…  ya me acuerdo ––dijo Montmorency––

; ibas con un oficial enviado al rey de parte de

mi sobrino. 

––Con el señor de Theligny. 

––Cabalmente. ¿Y todo va bien allá abajo? 

––Al contrario, monseñor, todo va mal. 

––¡Cómo que todo va mal! ¡Cuidado con lo

que dices, tunante! 

––Digo la verdad, monseñor. Anteayer verifi-

camos una salida al arrabal de la Isla y perdi-

mos sesenta hombres; ayer intentamos tomar

un puesto de españoles delante de la puerta de

Rémicourt, y perdimos quince jinetes de la

compañía del Delfín y su teniente el señor de

Theligny. 

––¡Theligny! ––prorrumpió vivamente el con-

destable––, Theligny, que se creía invulnerable, 

que había sobrevivido a tantas batallas y es-

caramuzas, ¿se ha dejado matar? ¡Imbécil!. 

¿Qué más? 

––El señor almirante pide presto uxilio, señor

condestable, y aquí tenéis un carta suya. 

––¿Por qué no comenzabas por eso, majade-

ro? ––exclamó Montmorency arrancando el

pliego de manos del aventurero. 

Y leyólo murmurando como solía e interrum-

piéndose para dar órdenes. 

––“Sostendré, tanto como sea dable, el arrabal

de la Isla...” 

––Y hará bien, ¡pardiez!  Vayan a buscar a

Andelot. 

“Pues de las alturas del arrabal una batería

puede arrasar la muralla de Rémicourt desde la

torre de Agua hasta la torre Roja...” 

––Llamen al mariscal Saint-André. 

“. . Más para defender el arrabal de la Isla y

demás sitios amenazados necesito un refuerzo

de dos mil soldados a lo menos, pues en reali-

dad sólo tengo a mis órdenes quinientos o seis-

cientos hombres. . .” 

––¡Bueno! le enviaré cuatro mil... Digan al

duque de Enghien que venga. ¿Con qué dere-

cho duermen esos señores cuando yo velo?... 

¡Venga al instante el duque de Enghien! ... 

Veamos que más me dice mi sobrino. 

“... No tengo más que dieciséis piezas de arti-

llería, cuarenta artilleros, cincuenta o sesenta

arcabuces, municiones para quince días, y ví-

veres para tres semanas. . .” 

––¡Cómo! ¿será verdad lo que me dice? ––

exclamó el condestable. 

––Esa es la pura verdad, monseñor ––exclamó

graciosamente Ivonnet. 

––¡Pues no! ¡Bueno fuera que un bellaco de tu

jaez desmintiese a mi sobrino! ¡Habría que ver! 

Y el condestable miró a Ivonnet con aire som-

brío. El mozo se inclinó retrocediendo tres pa-

sos. 

––¿Por qué te apartas? ––interrogó Montmo-

rency. 

––Creía que monseñor no quería preguntar-

me nada más. 

––Pues te equivocabas, ven acá. (Ivonnet vol-

vió al mismo sitio) ¿Cómo se portan los paisa-

nos? 

––Muy bien, monseñor: demuestran grande

ánimo y bizarría. 

––¡Pícaros! Ya conocerían quién soy yo si tal

no hicieran. 

––Hasta los padres han cogido la alabarda. 

––¡Camanduleros! Y ¿dices que se baten? 

––Como leones. Respecto a las mujeres, mon-

señor... 

––Gimotean, lloran, tiemblan, únicamente son

buenas para eso las pícaras. 

––Al contrario, monseñor, animan a los com-

batientes, asisten a los heridos y entierran a los

muertos. 

––¡Bribonas! 

Abrióse en este instante la puerta y apareció

un caballero armado que tenía puesto un gorro

de terciopelo. 

––¡Ah! venid ––acá, señor de Andelot ––

exclamó el condestable––, he aquí que vuestro

hermano pone el grito en el cielo en la ciudad

de San Quintín, como si le estuvieran degollan-

do.––Monseñor ––respondió riendo Andelot––, 

si mi hermano, vuestro sobrino pone el grito en

el cielo, presumo que le conocéis lo suficiente

para saber que no lo hace de miedo. 

––Sí, ¡pardiez! sí, ya sé que está en aprieto y

eso es lo que me disgusta, por esta causa os he

mandado llamar a vos, al mariscal SaintAndré. 

––Aquí estoy, monseñor ––interrumpió el ma-

riscal presentándose a la puerta de la habita-

ción. 

––Bien, bien, mariscal y ese señor de Enghien

no viene. 

––Dispensad, monseñor ––contestó el duque

entrando a su vez––, aquí estoy. 

––¡Cuerpo de tal! ––exclamó el condestable no

sabiendo cómo desahogar su mal humor habi-

tual al ver que todos cumplían puntualmente

su deber––,¡cuerpo de tal! señores, no estamos

en Capua para dormir a pierna suelta. 

––Eso no va conmigo, monseñor ––repuso el

mariscal, pues ya estaba levantado. 

––Y yo no me había acostado aún ––dijo el

duque de Enghien. 

––No, hablo por el señor de Andelot. 

––¿Por mí? ––dijo éste––, dispensad, monse-

ñor, yo iba de patrulla, y si he llegado antes que

estos señores es porque encontrábame a caballo

cuando me han avisado, y porque a caballo he

venido. 

––Pues hablo por mí ––exclamó Montmoren-

cy––, no parece sino que soy un trasto inútil, 

puesto que estoy en cama cuando todos están

levantados, ¡voto a Balcebú! 

––Pero, condestable ––repuso Andelot rien-

do––, ¿quién dice tal cosa? 

––Supongo que nadie tendría ese atrevimien-

to, pues por mi santiaguada que a quien tal

dijera le cascara las liendres como al profeta de

mal agüero que el otro día hallé en el camino. 

Más amos a lo que importa, rátase de socorrer a

ese pobre Coligny, que se enfrenta nada menos

que a cincuenta mil hombres. ¡Cincuenta mil

hombres! ¿Qué os parece? Sospecho que mi

sobrino tiene miedo y exagera las cosas. 

Los tres generales se sonrieron. 

––Si mi hermano dice cincuenta mil ––

contestó Andelot––, son cincuenta mil, monse-

ñor. 

––Y antes sesenta que cincuenta mil ––añadió

el mariscal Saint-André. 

––¿Qué creéis vos, señor de Enghien? 

––Lo mismo que estos señores, monseñor. 

––¿Conque por lo visto siempre sois de opi-

nión distinta a la mía? 

––No, señor condestable ––replicó Andelot––

pero opinamos que el almirante dice la verdad. 

––¡Pues bien! ¿estáis presto a exponer algo

para socorrer al almirante? 

––Estoy pronto a exponer la vida ––contestó

Andelot. 

––Nosotros también––dijeron a la vez el ma-

riscal y el duque. 

Siendo así, todo va bien ––dijo Montmorency. 

¡Voto a bríos! ––exclamó percibiendo un gran

ruido en la antesala. ¿Quién hace ese alboroto? 

––Monseñor ––exclamó uno de los oficiales de

guardia––, es un hombre que acabamos de

prender en la puerta de Ham. 

––Conducidle a la cárcel. 

––Creemos que es un militar disfrazado de

campesino. 

––Ahorcadle. 

––Asegura ser mensajero del señor almirante. 

––¿Trae carta o salvoconducto? ––No, y por

eso le suponemos espía. 

––Enrodadle. 

––¡Alto! ––gritó una voz en la antesala––, no

se enrueda tan a dos por tres a la gente, aunque

lo mande el señor condestable. 

Y después de una gran batahola y de un mo-

vimiento que indicaba una lucha, penetró un

hombre. 

––Monseñor, cuidado con lo que vais a hacer

––dijo Ivonnet––; es Maldiente. 

––¿Y quién es Maldiente? ––preguntó el con-

destable. 

––Es el segundo mensajero que os manda el

señor almirante, hemos salido juntos de San

Quintín, y habiendo tomado el camino de Ham, 

llega, naturalmente, dos horas más tarde que

yo.Efectivamente, era Maldiente, que no encon-

trando en Ham a Montmorency, había tomado

un caballo y marchado a escape a la Fère por si

algún obstáculo hubiese detenido a Ivonnet en

el camino. 

¿En qué estribaba que habiendo Maldiente

marchado en traje militar y con un pliego del

almirante, llegase vestido de campesino? 

Ya lo sabrá el lector en uno de los capítulos

siguientes. 

XXVIII

EL ESCALAMIENTO

No extrañe el lector que con una exactitud

más propia del historiador que del novelista

consignemos todos los detalles del cerco de San

Quintín, cerco igualmente glorioso para quien

lo emprendió y para quien lo sostuvo. Además, 

en nuestro concepto la grandeza de un país se

cimenta lo mismo en sus derrotas que en sus

victorias. 

Después de la gloria de los triunfos resplan-

dece la de las derrotas. 

En efecto, ¿qué pueblo no hubiera sucumbido

después de Crécy, de Poitiers, Azincourt, Pavia, 

San Quintín, Waterloo? Pero Dios no había de-

jado a Francia de su mano, y tras cada caída

Francia se ha levantado más grande y poderosa

que antes. 

A la noche siguiente a la de la partida de

Ivonnet y Maldiente, fueron a notificar a Colig-

ny que los centinelas del arrabal de la Isla creí-

an oír un rumor de zapa. Corrió el almirante al

lugar amenazado, y tendiéndose en el suelo

prestó atención con el oído a fuer de capitán

experto, y levantándose, dijo:

––No  es  rumor  de  zapa,  sino  cañones  que

arrastran, el enemigo acerca las baterías. 

Miráronse los oficiales, y adelantándose Lar-

nac, dijo:

––Señor almirante, ¿sabéis que todos creemos

que el punto no es sostenible? 

El almirante se sonrió exclamando:

––Lo mismo opino yo, señores, y, sin embar-

go, ya veis que lo hemos sostenido cinco días. Si

me hubiese retirado cuando me instasteis, hicie-

ra ya cinco días que el arrabal de la Isla hallaría-

se en poder de los españoles, y se hubieran

efectuado los trabajos que han de practicarse

para atacar la ciudad por este lado. Y cuenta, 

señores, cada día que ganamos nos es tan pre-

cioso como al ciervo perseguido los últimos

soplos de su aliento. 

––¿Cuál es vuestra opinión, monseñor? 

––Mi opinión es que por esta parte hemos

hecho humanamente cuanto posible es, y con-

viene aprovechar en otra nuestra fuerza y vigi-

lancia. 

Inclináronse los oficiales en señal de confor-

midad. 

––Al amanecer ––prosiguió Coligny––, las ba-

terías españolas romperán el fuego, y al amane-

cer es indispensable que hayamos trasladado a

la ciudad todos los cañones, municiones, faji-

nas, carros, angarillas y herramientas que aquí

tenemos. Parte de nuestra gente va a ocuparse

en eso en tanto la otra amontonará en las casas

la leña que he mandado preparar, y le pegará

fuego. Yo mismo cuidaré de la retirada, orde-

nando cortar los puentes. 

Y viendo en torno a los infelices dueños de

aquellas casas que escuchaban esas órdenes con

afligido rostro, les dijo:

––Amigos, si no incendiaramos vuestras casas

los españoles las destruirían para proporcionar-

se materiales para sus parapetos y trincheras. 

Sacrificadlas vosotros mismos al rey y a la pa-

tria, a vosotros os encargo incendiarlas. 

Miráronse los moradores del arrabal de la Is-

la, dijéronse algunas palabras en voz baja, y

adelantándose uno de ellos habló de esta mane-

ra:––Señor almirante, yo me llamo Guillermo

Peuquet, y me encargo de quemar mi casa, que

es aquella que veis, una de las mayores del ba-

rrio y mis vecinos y amigos harán con las suyas

igual que yo con la mía. 

––¿Es cierto, hijos míos? interrogó el almiran-

te enternecido. 

––¿Lo pedís para el bien del rey y de la patria, 

señor almirante? 

––Sosteneos quince días conmigo y salvamos

a Francia ––exclamó Coligny. 

¿Y para sostenernos quince días más es nece-

sario que peguemos fuego a nuestras casas? 

––Creo que sí, amigos míos. 

––¿Y una vez quemadas nuestras casas pro-

metéis resistir? 

––Prometo hacer cuanto sea dable a un caba-

llero leal y adicto al rey y a la patria ––dijo el

almirante––, a quien hablare de rendir la ciudad

le arrojaré de lo alto de la muralla, y si yo hablo

de rendirla, haced conmigo lo propio. 

––Está bien, señor almirante ––respondió un

vecino del arrabal––, cuando mandéis incendiar

las casas, pegaremos fuego. 

––Confío que se respetará la abadía de San

Quintín ––exclamó una voz. 

Volvióse el almirante, y conociendo a Lactan-

cio, contestó:

––La abadía menos que los demás edificios, 

pues desde su azotea se domina toda la muralla

de Rémicourt, y una batería colocada en aquella

altura imposibilitaría la defensa de la muralla. 

Elevó Lactancio los ojos al cielo exhalando un

suspiro. 

––Además ––prosiguió el almirante sonrién-

dose––, San Quintín es ante todo el patrono de

la  ciudad,  y  no  se  malquistará  con  nosotros  si

impedimos que su abadía sirva para arruinar a

sus protegidos. 

Aprovechando en seguida aquel instante de

entusiasmo que parecía inspirar a todos una

sola y misma abnegación, ordenó que comenza-

ran a llevar a la ciudad los cañones y acarrear

varios objetos por él indicados, todo con el ma-

yor sigilo posible. Pusieron manos a la obra, y

cumple decir que demostraron gran resolución

y entereza, así los que llevaban fajinas a las ca-

sas, como los que tiraban de los cañones y ca-

rros. 

A las dos de la noche todo se hallaba dentro, 

y detrás de la muralla vieja sólo quedaba el

número de arcabuceros necesario para que se

imaginara que aún estaban defendiéndola, y los

hombres que con teas en la mano, esperaban la

señal de pegar fuego a las casas. Al rayar el alba

los españoles dispararon el primer cañonazo, 

como lo había adivinado el almirante, pues de

noche habían establecido una batería de brecha

cuyo rumor era el que Coligny había percibido. 

Como ese cañonazo era la señal acordada pa-

ra incendiar el arrabal, los habitantes aplicaron

heroicamente las teas a las fajinas, y en breve

eleváronse al cielo densas columnas de humo

que pronto fueron reemplazadas por mil len-

guas de fuego. 

El arrabal ardía desde la iglesia de San Eloy

hasta la de San Pedro del Canal, y entre aquella

colosal hoguera permanecía incólume la abadía

de San Quintín, cual si un poder sobrehumano

la librara del incendio. Tres veces, primero los

paisanos, luego los soldados y después los pol-

voristas, atravesaron el fuego y pasaron por

puentes volantes para renovar la tentativa, y

otras tantas veces fue inútil su propósito. 

Observando hallábase el almirante los pro-

gresos de las llamas desde lo alto de la puerta

de  la  Isla,  cuando  con  el  gorro  de  lana  en  la

mano se acercó Juan Peuquet y dijo:

––Monseñor, un anciano de la ciudad asegura

haber oído referir a su padre que existe un de-

pósito de pólvora en una de las dos torres que

flanquean la puerta de la Isla, y quizá en las

dos. 

––¡Bien! ––dijo el almirante––, véase dónde

están las llaves. 

––¡Oh! las llaves, ¿quién lo sabe? Quizá hace

cien años que no se han abierto las puertas. 

––Pues ábranlas con palancas. 

 ––No ser menester balances ––dijo una voz––;  yo

 embujar la buerda, y la buerda se aprirá. 

Y Heinrich Scharfenstein y su sobrino Franz, 

dieron tres pasos hacia Coligny. 

––¡Ah! ¿eres tú, buen jinete? ––exclamó éste. 

 ––Sí, ser yo, y mi soprino Franz. –– Pues empu-

ja, amigo, empuja. Los dos Scharfenstein colo-

cáronse de espaldas cada uno a una puerta, y

siempre parecidos a una doble máquina movi-

da por un mismo impulso, después de tomar

punto de apoyo, contaron:

–– ¡Ein... zivei... dréi! 

Y a la voz  drei,  equivalente en nuestro idioma

a la palabra  tres,  haciendo los dos un esfuerzo

hundieron cada cual la puerta que empujaba, y

eso tan victoriosamente que los dos cayeron con

las puertas, pero como éstas habían opuesto

desigual resistencia, Franz cayó de espaldas

cuan largo era, mientras que Heinrich, más fa-

vorecido, quedaba sentado en el suelo. 

 ––Ya hemos abierto ––dijeron levantándose

ambos con su acostumbrada gravedad. 

Como  había  dicho  Juan  Peuquet,  en  una  de

las torres había efectivamente algunos quintales

de pólvora, más, como hacía tanto tiempo que

se encontraban allí, cuando quisieron trasladar-

la con los barriles, éstos se deshicieron. 

Entonces el almirante ordenó que trajeran sá-

banas para transportar la pólvora al arsenal. 

Viendo en seguida que empezaba a ejecutarse

esa orden, volvió a su alojamiento para almor-

zar y descansar un rato, pues hallábase en pie

desde medianoche y no había comido desde la

víspera. Acababa de sentarse a la mesa, cuando

le notificaron que uno de los mensajeros envia-

dos del condestable había regresado y solicitaba

hablarle seguidamente. 

Era Ivormet, quien iba a participar a Coligny

que los socorros por él pedidos llegarían al día

siguiente conducidos por su hermano el señor

de Andelot, por el mariscal SaintAndré y por el

duque de Enghien. Estos socorros estribaban en

cuatro mil hombres de infantería, que según

indicación del almirante seguirían el camino de

Savy y penetrarían por el arrabal de Pontoilles. 

Maldiente se había quedado en la Fère para

guiar al señor de Andelot. 

En ese punto hallábase Ivonnet de su relato, 

cuando al levantar un vaso para beber a la sa-

lud del almirante, a un tiempo conmovióse el

suelo, vacilaron las paredes, saltaron en peda-

zos los cristales de las ventanas, y oyóse un

estruendo, igual a la descarga de cien piezas de

artillería. 

El almirante se levantó, e Ivonnet presa de un

temblor nervioso, dejó el vaso lleno en la mesa. 

Al  mismo  tiempo  pasaba  sobre  la  ciudad  una

nube impelida por el viento del Oeste, pene-

trando en la estancia, por los rotos cristales, un

fuerte olor de azufre. 

––¡Oh! ¡desdichados! ––dijo Coligny––, no

habrán tomado las precauciones necesarias, y el

polvorín acaba de volar. 

Sin esperar noticias, corrió inmediatamente a

la puerta de la Isla. Toda la población acudía al

mismo punto ignorando la causa de aquel

horroroso estrépito. 

No se había engañado el almirante, al llegar a

la muralla vio la torre todavía humeante como

el cráter de un volcán, había penetrado por una

tronera una chispa del grandísimo incendio que

le circundaba, y prendido en el tremendo com-

bustible, habían perecido cuarenta o cincuenta

personas, desapareciendo cinco oficiales que

dirigían la operación, ofreciendo la torre al ene-

migo una brecha por la que podían marchar de

frente veinticinco sitiadores. 

Por fortuna el velo de humo y fuego que se

extendía entre el arrabal y la ciudad ocultaba la

brecha a los españoles, de manera que la abne-

gación de los habitantes que habían incendiado

sus casas acababa de salvar la ciudad. Com-

prendió Coligny el peligro y apeló al pa-

triotismo de todos, más únicamente lo ofrecie-

ron los paisanos, pues los militares que antes

defendían el arrabal habían ido a  comer y refres-

 car. 

Aunque entre estos últimos hallábanse los

dos Scharfenstein, como su tienda distaba poco

del sitio de la catástrofe, fueron de los primeros

en acudir al llamamiento del almirante. El tío

Heinrich y el sobrino Franz eran dos preciosos

auxiliares, y en tales circunstancias su hercúlea

fuerza y gigantesca estatura les hacían buenos

para todo. Despojáronse de los jubones, arre-

mangándose los brazos, y a las tres horas, sea

que el enemigo no conociese lo que había suce-

dido, sea que preparase alguna otra empresa, 

estaban hechas las reparaciones convenientes, 

quedando la torre casi tan sólida como antes. 

Todo aquel día, 7 de agosto, pasó sin que el

enemigo hiciera la menor demostración, limitá-

base al parecer a un mero bloqueo, y sin duda

aguardaba al ejército inglés. 

Por la noche, aprovechando los españoles de

Carondelet y Julián Romerón la disminución

del incendio, aparecían ya en el arrabal de la

Isla, acercándose a la ciudad, cuyo movimiento

notaron los centinelas, por lo cual se concentró

toda la vigilancia en aquel sitio. 

Sobre las diez de la misma serían cuando el

almirante convocó a los principales jefes de la

guarnición, anunciándoles que según toda pro-

babilidad aquella misma noche llegaría el re-

fuerzo aguardado. Por lo tanto, era preciso

guarnecer sigilosamente la muralla desde Tou-

rrival hasta la puerta de Pontoil'les, a fin de

auxiliar, en caso preciso, a Andelot y su gente. 

Iniciado ya Ivonnet en esas disposiciones, como

enviado que era, viólas tomar con alegría, y

como su particular conocimiento de las locali-

dades no dejaba de darle cierto influjo, hizo

cuanto pudo para que los escuchas colocáranse

hacia las puertas de Rémicourt, de la Isla y de

Pontoilles. 

En efecto, aparte algunos centinelas, esa dis-

posición dejaba completamente desguarnecida

la muralla del Mercado Viejo, donde, como sa-

bemos, hallábase situada la casa de Juan Peu-

quet, y en particular el pabellón habitado por la

señorita Gúdula. Así pues, a cosa de las once de

una de aquellas noches tan estimadas y bende-

cidas de los galanes que van a ver a sus damas, 

al par que de los soldados que preparan una

sorpresa, acompañado nuestro aventurero de

sus amigos Heinrich y Franz, armados como él

de punta en blanco, cruzaba cautelosamente las

calles de los Rosales de la Fuerza y de San Juan, 

por la cual, a corto trecho de la torre Dameuse, 

se llegaba a la muralla del Mercado Viejo. 

Los tres aventureros seguían ese camino por

saber que en todo el trayecto comprendido en-

tre la torre Dameuse y la puerta del Mercado

Viejo no había ningún centinela. 

El baluarte hallábase, pues, obscuro y desier-

to. 

¿Porqué aquel grupo que no obstante su im-

ponente apariencia no llevaba ninguna inten-

ción hostil, se componía de Heinrich y Franz

por una parte y de Ivonnet por otra? Por la ley

natural que ordena que en este mundo la debi-

lidad busque la fuerza y la fuerza ame la debi-

lidad. ¿Con quién había Ivonnet trabado más

estrecha amistad entre sus ocho camaradas? 

Con Heinrich y Franz. ¿Porqué? Porque era el

más débil y ellos los más fuertes. 

¿A quién querían más Franz y Heinrich entre

sus siete compañeros? A Ivonnet. ¿Porqué? 

Porque eran los más fuertes e Ivonnet el más

débil. 

Así es que cuando los dos Scharfenstein, tení-

an un rato de lugar, ¿qué compañía se apresu-

raban a buscar? La de Ivonnet. Y cuando Ivon-

net precisaba una ayuda cualquiera, ¿a quién

iba a pedir auxilio? A los dos Scharfenstein. 

Con su traje siempre aseado, siempre pulido

y elegante, que contrastaba con el vestido tosco

y soldadesco de los dos gigantes, Ivonnet, se-

guido por ellos, semejaba un hijo de buena casa

que llevaba dos mastines de traílla. Por la atrac-

ción que hemos dicho, de la debilidad con la

fuerza y por la simpatía de la fuerza por la de-

bilidad, aquella noche Ivonnet se había dirigido

asimismo a los dos Scharfenstein para suplicar-

les si querían ir con él, y ellos se habían armado

respondiendo:

 ––De muy puena cana, mein herr Ivonnet. 

Que ambos Scharfenstein trataban a Ivonnet

de señor, distinción que a ningún otro de sus

compañeros concedían, pues su amistad al

mancebo iba acompañada de un gran respeto, 

ni el tío ni el sobrino se hubieran jamás permi-

tido tomar la palabra delante del joven aventu-

rero, nunca, ora hablase de mujeres, ora de ar-

mas, ora de galas, oíanle atentos dando mues-

tras de aprobación con la cabeza, y si soltaba

algún chiste echábanse a reír con aquella risa

grosera que les era peculiar. 

¿Adónde iba Ivonnet cuando les decía: venid

conmigo? Poco les importaba. Había dicho:

 venid,  y esto era suficiente, y seguían aquella encantadora llama de su espíritu, como dos

satélites a un planeta. Aquella noche iba Ivon-

net a sus galanteos, había dicho  venid y,  como

vemos, iban. Puesto que se trataba de una de

esas citas en que siempre molesta la presencia

de un tercero, ¿con qué fin deseaba Ivonnet que

le acompañaran los dos hércules? 

Ante todo digamos que los buenos alemanes

no eran testigos incómodos, a una frase, a un

ademán, a una seña de su compañero, cerraban

un ojo, cerraban dos, tres, cuatro ojos, y tenían-

los religiosamente cerrados en tanto una seña, 

un ademán o una palabra de su compañero no

les permitía abrirlos. 

Llevábales Ivonnet consigo porque ya recor-

dará el lector que para llegar a la ventana del

pabellón de Gúdula necesitaba una escala, y en

lugar de ir cargando con ella halló más sencillo

tomar a los dos Scharfenstein, lo cual era abso-

lutamente lo mismo. Ya se comprende que el

mozo tenía una colección de señales y gritos

diferentes con que se anunciaba a su amada, 

pero aquella noche no hubo de apelar a grito ni

señal ninguna, porque Gúdula estaba esperan-

do en la ventana. 

Con todo eso, al observar que llegaban tres

hombres en vez de uno, se retiró discreta. Sepa-

róse entonces Ivonnet del grupo, dióse a cono-

cer, y la niña, trémula todavía aunque tranqui-

lizada, reapareció en el obscuro marco. 

En dos palabras explicó Ivonnet a Gúdula los

peligros que en una ciudad sitiada expondríase

un  soldado  que  anduviese  con  una  escala  a

cuestas. Si una patrulla sospechara intenciones

de comunicar con los sitiadores, el sujeto de la

escala tendría que ir a casa de un oficial, de un

capitán, del gobernador tal vez, y allí explicar el

destino de la susodicha escala, explicación que

aún hecha con la mayor delicadeza, com-

prometería el honor de la señorita Gúdula. 

Conque valía más confiar en dos amigos de

conocida discreción, e Ivonnet, estaba muy se-

guro de la de sus compañeros. Pero, ¿cómo re-

emplazaban dos amigos una escala? La mucha-

cha apenas lo comprendía. Ivonnet no quiso

perder tiempo explicando la teoría, y pasó in-

mediatamente a la demostración, a cuyo efecto

llamó a los dos Scharfenstein, quienes abriendo

el descomunal compás que les servía de pier-

nas, pusiérorse en tres zancadas a su lado, se-

guidamente arrimó al tío a la pared e hizo una

señal al sobrino. 

En menos tiempo del que es preciso para de-

cirlo, poniendo Franz un pie en las manos jun-

tas de Heinrich y otro en el hombro, llegó a la

altura de la ventana; cogió por la cintura a la

señorita Gúdula, que contemplaba con curiosi-

dad esta evolución, y sin que la niña tuviera

tiempo para impedirlo, lo que no hubiera hecho

aunque le sobrara tiempo, vióse arrebatada de

su estancia y en pie en el baluarte junto a Ivon-

net. 

 ––Pueno ––dijo Franz riendo––,  agui esdá la

 mosa. 

––Gracias ––contestó Ivonnet. 

Y dando el brazo a Gúdula llevó a la hermosa

niña  al  lugar  más  obscuro  de  la  muralla,  que

era la cima circular de una torre resguardada

por un parapeto de tres pies de alto. 

Los dos Scharfenstein sentáronse en un apoyo

arrimado a la cortina. 

No hacemos ánimo de narrar aquí la plática

de Ivonnet y Gúdula. Eran mozos, estaban

enamorados, hacía tres días y tres noches que

no se habían hablado, y tenían que decirse tan-

tas cosas, que a buen seguro no cogería en este

capítulo todo lo que en un cuarto de hora se

dijeron. Decimos en un cuarto de hora, porque

pasado éste, por muy animado que fuera el

coloquio, Ivonnet calló de pronto, y colocando

la mano sobre la bonita boca de su interlocuto-

ra, prestó atento oído. 

Parecióle entonces que percibía un rumor se-

mejante al que causaría mucha gente que cami-

nara sobre la hierba, y clavando los ojos en la

obscuridad, parecióle asimismo que veía una

serpiente negra que al pie de la muralla se

arrastraba, más era tan obscura la noche y tan

leve el rumor, que así podía ser aquello ilusión

como realidad, cuanto más que repentinamente

cesaron el rumor y el movimiento. 

Ivonnet  miró  y  escuchó  sin  ver  ni  oir  nada

más. Sin embargo, sin soltar a la joven, ceñida

con  su  brazo  y  apoyada  en  su  pecho,  perma-

neció con la vista fija y la cabeza entre dos al-

menas, y luego creyó percibir que la gigantesca

serpiente alzaba la cabeza junto a la parda mu-

ralla y trepaba por ella para llegar al parapeto

de la cortina. Inmediatamente, como una hidra

de muchas cabezas, la serpiente alargó dos más, 

una junto a otra. 

Todo lo entendió Ivonnet. Sin perder tiempo

tomó en brazos a Gúdula, y cargándola el silen-

cio, púsola en manos de Franz, quien con ayuda

de su tío, en un instante la volvió a su cuarto

del mismo modo con que la había sacado, co-

rriendo después a la escala más próxima, llegó

justamente cuando el primer español ponía el

pie en el parapeto de la cortina. 

Por mucha que fuese la obscuridad, vióse bri-

llar  como  un  relámpago,  escuchóse  luego  un

grito, y herido el español en las entrañas por la

espada de Ivonnet, cayó de espaldas. El ruido

de su caída apagóse en un horrible crujido: era

que la segunda escala, cargada de hombres y

rechazada por los membrudos brazos de

Heinrich, se desplomaba con ronco estrépito. 

Por su parte, Franz había hallado una viga, y

levantándola cuanto pudo, arrojóla de través

sobre la tercera escala, la cual se rompió a unos

dos tercios de su altura, y viga, hombres y esca-

la, cayeron revueltos al foso. 

Quedaba Ivonnet, que hiriendo y matando, 

prorrumpía a grito herido:

––¡A las armas! ¡A las armas! Acudieron los

dos Scharfenstein cuando ya dos o tres españo-

les habían puesto el pie en la muralla y cerca-

ban vivamente a Ivonnet. Uno de los agresores

cayó partido en dos por la espada de Heinrich, 

en tanto la maza de Franz rompía la cabeza de

otro, y cuando el tercero iba a herir a Ivonnet, 

cogióle por el cuerpo uno de los dos gigantes

para lanzarle por encima de la muralla. 

En esto se asomaron Juan y Guillermo Peu-

quet al lado opuesto de la calle del Mercado

Viejo, atraídos por los gritos de los tres aventu-

reros y llevando teas y hachas. Habíase frustra-

do  la  sorpresa,  y  a  los  gritos  unánimes  de  los

paisanos y los aventureros llegó un doble soco-

rro de la torre de San Juan y de la gran torre, 

que lindaban con el arrabal de Pontoilles. 

Al  propio  tiempo,  cual  si  esos  ataques  se

hubieran combinado para estallar de consuno, a

cosa de media legua, en la llanura y detrás de la

capilla de Epargnemailles percibiose por la par-

te de Savy la detonación de un millar de arca-

buces, y entre cielo y tierra elevóse aquella roji-

za humareda que se extiende sobre los vivos

fuegos a discreción. 

Descubiertas estaban la tentativa de los espa-

ñoles para sorprender la ciudad y la de Andelot

para socorrerla, y pues hemos visto porqué ca-

sualidad fracasó la empresa de los sitiadores, 

digamos por cuál fracasó asimismo la de los

franceses. 

XXIX

DOBLE VENTAJA DE CONOCER EL DI-

ALECTO PICARDO

Hasta ahora hemos hecho todos los honores

del sitio a los sitiados, y cumple a la verdad que

pasemos un instante al campo de los sitiadores. 

Al tiempo en que Coligny y el grupo de ofi-

ciales, que hoy denominaríamos Estado Mayor, 

recorrían las murallas para enterarse de los me-

dios defensivos de la ciudad, otro grupo no

menos importante daba la vuelta a su recinto

para estudiar los medios de ataque. Componía-

se este grupo de Manuel Filiberto, de los condes

de Egmont, Horn, Sehwarzembourg y Mans-

feld, y de los duques Erico y Ernesto de Bruns-

wick. 

Entre los oficiales que componían otro grupo, 

detrás del primero, cabalgaba nuestro antiguo

amigo Scianca–Ferro, siempre indiferente a

todo, menos a la vida y honra de su querido

Manuel. Por orden expresa de éste, Leona se

había quedado en Cambrai con el resto de la

servidumbre del duque. 

El resultado de la observación fue que, prote-

gida la ciudad por débiles murallas, y carecien-

do de suficiente guarnición y artillería, no po-

día resistir más allá de cinco o seis días. Y así lo

notificó el duque Manuel a Felipe II, que tam-

bién se había quedado en Cambrai. 

Por lo demás, la distancia era únicamente de

seis o siete leguas, y Manuel había elegido para

Leona la residencia real, porque la necesidad de

comunicar a viva voz con Felipe II debía llevar

de cuando en cuando a Cambrai al Generalísi-

mo del ejército anglo–español, y éste, había cal-

culado que en cada viaje tendría ocasión de

visitar a Leona. 

La joven había consentido separarse, primero

y ante todo porque en la vida de amor y abne-

gación que adoptara, un deseo de Manuel era

para ella un mandato, luego porque a pesar de

la distancia de seis o siete leguas, al menor mo-

tivo de inquietud, obrando Leona con la liber-

tad natural del sexo a que fingía pertenecer, en

hora y media podía ir al campamento de Ma-

nuel Filiberto. 

Respecto a este general, cualquiera que fuese

el gozo que le causara la nueva campaña, a la

cual con las tentativas ejecutadas sobre Mefz y

Burdeos contribuyó tanto a lo menos como el

almirante con su empresa sobre Blois, parecía

que desde el comienzo de las hostilidades había

envejecido moralmente diez años. Joven capitán

de seis lustros, encontrábase al frente de un

ejército encargado de invadir Francia, mandan-

do a todos los antiguos generales de Carlos V y

jugando su particular fortuna con la de España. 

Efectivamente, del resultado de la emprendi-

da campaña iba a depender su porvenir de gran

general y de príncipe soberano, y para él se

trataba de reconquistar en Francia el Piamonte. 

Si bien Generalísimo de los ejércitos españoles, 

Manuel Filiberto no dejaba de ser una especie

de  condottiere  real, que en la balanza del desti-

no, únicamente aquél es algo que tiene el dere-

cho de hacer matar hombres por cuenta propia. 

No obstante, no podía quejarse. Acatando Fe-

lipe II las recomendaciones que al bajar del so-

lio imperial le hiciera su augusto padre Carlos

V, había investido con enteras facultades al du-

que de Saboya sobre la cuestión de paz o gue-

rra, y puesto a sus órdenes aquella larga lista de

príncipes y capitanes cuyos nombres hemos

citado al designar topográficamente los sitios

que cada uno de ellos en torno de la ciudad

ocupaba. 

Así es que bajo el peso de esas ideas, al com-

prender la responsabilidad que le cabía, Ma-

nuel Filiberto habíase vuelto grave y cuidadoso

como un anciano. No se le ocultaba que del sitio

de San Quintín dependía el éxito de la campa-

ña, pues tomada esta ciudad, bastaba adelantar

treinta leguas para llegar a París, y solo faltaba

apoderarse de las plazas de Ham, la Fère y

Soissons, más convenía apoderarse pronto de

San Quintín a fin de que Francia no tuviera

tiempo para formar uno de aquellos ejércitos

que casi siempre brotan de su suelo en virtud

de no sé que magia, y que como por ensalmo

van a ofrecer su pecho, muro de carne, en re-

emplazo de las murallas de piedra que ha des-

truido el enemigo. 

Ya hemos visto, pues, la persistente actividad

con que Manuel Filiberto aligeraba los trabajos

del sitio, y la vigilancia que había establecido en

derredor de la ciudad. Pensando desde luego

que el lado débil de San Quintín era la puerta

de la Isla y que por allí había de tomar la plaza

a la menor imprudencia de los sitiados, dejó

que los demás generales colocaran su tienda

delante de la muralla de Rémicourt, la cual era

efectivamente el punto atacable de la plaza en

un sitio regular, y fijó la suya, como hemos di-

cho, al extremo, entre el Somma y un molino

que en la cima de una colina se alzaba. 

De allí vigilaba el río, sobre el cual ordenó

construir un puente, y el extenso espacio que

meaba desde el Somma hasta el antiguo camino

de Vermand, espacio que debía ocupar el cam-

pamento del ejército inglés tan pronto llegase. 

Rechazada la tentativa para apoderarse del

arrabal de la Isla con un golpe de mano, Ma-

nuel Filiberto ordenó un asalto durante la no-

che del 7 al 8 de agosto. ¿Porqué motivo eligió

el duque esta noche? Veámoslo. 

A la mañana del 6, entretanto le daban los

partes los jefes de ronda, presentáronle un al-

deano de Savy que deseaba hablarle. Manuel

sabía que un general no debe despreciar ningún

aviso, y por lo mismo tenía mandado que cual-

quiera que solicitase verle fuera del punto con-

ducido a su presencia. El aldeano traía al duque

una carta hallada en un jubón militar que deba-

jo de la cama de su mujer había hallado. 

La carta era la que el almirante dirigía por

duplicado al condestable, y el jubón era de Mal-

diente. 

Ahora se nos preguntará: ¿porqué el jubón de

Maldiente encontrábase bajo la cama de la mu-

jer de un aldeano de Savy? Y es bien que lo di-

gamos, por cuanto la suerte de los Estados

pende a veces de un hilo sutil, más ligero que la

pelusilla que vuela por los aires, desprendida

del huso de la Virgen. 

Cuando Maldiente se separó de Ivonnet, si-

guió su camino, y llegado a Savy, al volver una

esquina topó con una patrulla. Huir era imposi-

ble, y hubiera sido causar sospechas, sin contar

que algún jinete le habría alcanzado con facili-

dad. Arrimóse pues, al quicio de una puerta, y

diéronle el quién vive. 

Conocedor Maldiente de las costumbres pi-

cardas, sabía que rara vez echaban los aldeanos

el cerrojo, y desechando el pestillo cedió éste y

abrióse la puerta. 

––¿Eres tú, pobre marido? ––interrogó una

voz femenina. 

––El mismo ––respondió Maldiente que pose-

ía el dialecto picardo con toda pureza, como

natural de Noyon, una de las capitales de Pi-

cardía. 

––¡Oh! ––dijo la mujer––, te creía difunto. 

––¡Diantre! ––repuso Maldiente––, pues ya

verás que estoy vivo. 

Y corriendo el cerrojo dirigióse al lecho. 

Por mucha que fuese la rapidez con que Mal-

diente penetró en la casa, un jinete le vio des-

aparecer,  sin  poder  decir  a  punto  fijo  en  que

casa había penetrado, y como aquel hombre

podía ser algún espía que iba siguiendo a la

patrulla, el jinete con tres o cuatro camaradas

llamaba ya a la puerta de al lado, diligencia que

convenció a Maldiente de que urgía aprovechar

el tiempo. El aventurero conocía mal el terreno

que pisaba, y fue a chocar en una mesa llena de

pucheros y vasos. 

––¿Qué es eso? ––preguntó la mujer asustada. 

––He tropezado ––contestó Maldiente. 

––¡Bestia chocha! ––exclamó la aldeana. 

A pesar de lo poco galante del apóstrofe, con-

tentóse el aventurero con decir entre dientes

algunas ternezas, y acercóse al lecho mientras

que se desnudaba. No dudando de que pronto

llamarían a la puerta de la calle, tenía mucho

empeño en que no le reconociesen por persona

extraña a la casa, y el mejor medio era ocupar el

puesto del amo. 

Gracias a la costumbre que había contraído

Maldiente de desnudar al prójimo, era muy

hábil en desnudarse a sí mismo, y habiéndolo

hecho en un abrir y cerrar de ojos, echó su ropa

debajo de la cama y acostóse inmediatamente. 

Sin embargo, no le bastaba a Maldiente que los

extraños lo tomaran por el amo de la casa, sino

que además era necesario que la adusta hembra

que tan descortésmente le había tipostrofado

por su torpeza, no pudiese decir que no lo era. 

En esto llamaron a la puerta. Eran los jinetes, 

que, una vez registrada la casa inmediata, ocu-

pada solamente por una anciana de sesenta

años y una niña de nueve o diez, deseaban sa-

ber quién era el hombre que tan pronto se había

escabullido. 

––¡Jesús! ––exclamó la mujer––, ¿quién será, 

Gossen? 

––¡Hola! ––––dijo para sí Maldiente––; parece

que me llamo Gossen; bueno es saberlo. 

Y en seguida contestó a la patrona:

––¡Caramba! ¡van a derribar la puerta! ––

prorrumpió la mujer. 

––¡Bueno! que la derriben ––respondió Mal-

diente. 

Y sin curarse de los soldados que proseguían

llamando, el aventurero prosiguió el interrum-

pido coloquio, de suerte que cuando la puerta

cedió a los golpes de los jinetes, nadie tenía de-

recho a disputarle el título de amo de la casa. 

Los soldados pasaron echando ternos y mal-

diciones; más como juraban y blasfemaban en

español y Maldiente les contestaba en picardo, 

pronto fue tan confuso el diálogo que los sol-

dados creyeron oportuno encender una vela, a

fin  de  que  a  lo  menos  se  viesen,  ya  que  no  se

entendían. 

Era llegado el instante crítico, y por lo mismo, 

en tanto que un soldado sacaba lumbre, el

aventurero juzgó prudente enterar en dos pa-

labras a la huéspeda de la situación. Digamos

en honor de ésta que su primer impulso fue

rechazar al intruso. 

––¡Ah! ––exclamó––, ¿conque no sois el pobre

Gossen? Marchaos pronto de aquí, picaronazo. 

––¡Vaya! ––replicó Maldiente––, Gossen soy, 

ya que estoy en su cama. 

Parece que la patrona encontró concluyente el

argumento, pues no insistió más, y después de

mirar a su improvisado marido a Ia luz de la

vela, repuso:

––A todo pecado, misericordia. No debo que-

rer la muerte del pecador, como dice el Evange-

lio.Y dirigió la cabeza hacia la callejuela. 

Maldiente miró en torno suyo y comprendió

que se hallaba en una casa de aldeano acomo-

dado; mesa de roble, armario de nogal, cortinas

de sarga, en una silla veíase un vestido comple-

to de fiesta, perteneciente al verdadero Gossen. 

Los soldados también registraban con mucha

atención, y como nada podía infundirles sospe-

chas respecto de Maldiente, comenzaron a ha-

blarse sin proferir palabras de amenaza, lo cual

hubiera conocido Maldiente, aunque no hubie-

se entendido el español casi tan claramente co-

mo el picardo. Trataban de tomarle por guía, 

pues temían extraviarse desde Savy a Dallon. 

Viendo que no exponíase a otro peligro que ese, 

y que aún ese le facilitaría tal vez la ocasión de

huir, Maldiente tomó cartas en la conversación

exclamando:

––¡Eh, señores soldados, menos palique y de-

cid pronto lo que queréis! 

El sargento conocía algo más el francés que

los otros, y habiendo casi comprendido el após-

trofe de Maldiente, acercóse a la cama, di-

ciéndole que se levantara seguidamente. 

––No puedo ––dijo Maldiente moviendo la

cabeza. 

––¿Cómo que no puedes? 

––No. 

––¿Por qué? 

––Porque al cruzar la vereda de la Bourbatrie

he caído a la cantera y tengo la pierna magulla-

da.Y Maldiente dio a entender con ademanes

que cojeaba. 

––¡Bueno! ––exclamó el sargento. En ese caso

te daremos un caballo. 

––¡Oh! ––contestó el picardo––, gracias, no sé

montar a caballo; si fuese jaca, no digo que no. 

––Pues ya aprenderás ––repuso el sargento. 

––No, no, no ––replicó Maldiente moviendo

con más fuerza la cabeza, yo no monto a caba-

llo.––¡Ah! ¿Conque no montas a caballo? ––

exclamó el español acercándose a Maldiente

con el látigo enarbolado. Vamos a verlo. 

––Monto a caballo, monto a caballo ––dijo

el aventurero saltando de la cama y andando

a la cojita cual si verdaderamente tuviera

una pierna lastimada. 

––En buena hora ––dijo el español––, ahora

vístete pronto. 

––Bueno, bueno ––respondió Maldiente––, no

gritéis tanto, que vais a despertar a mi pobre

Catalina, a quien le está saliendo una muela y le

ha dado un calenturón de los diablos. Duerme, 

pobre Catalina, duerme. 

Y andando siempre con un pie, Maldiente ta-

pó con la sábana la cabeza de Catalina, que se

hacía  la  dormida.  Y  no  se  la  cubrió  sin  in-

tención, pues al distinguir en la silla los flaman-

tes vestidos de maese Gossen, había concebido

la poco caritativa idea de apropiárselos, en vez

del andrajoso uniforme que por precaución

echara debajo de la cama, y en esta substitución

hallaba la doble ventaja de poseer calzas y ju-

bón nuevos y vestir de paisano, lo cual le ofre-

cía mayor seguridad para llegar al final de su

viaje. 

Comenzó, pues, a ponerse el traje domingue-

ro del pobre Gossen, con tanta tranquilidad

como si realmente fuera suyo. Por lo demás, ya

se comprende que Catalina preocupábase poco

de mirar lo que hacían, y tan sólo deseaba con

todas veras que se marchara al punto su falso

marido. El aventurero, por su parte, temeroso a

cada instante de que entrara el verdadero

Gossen, dábase cuanta prisa podía. 

––Hasta los soldados, a quienes urgía llegar a

Dallon, ayudaron a Maldiente a ponerse la ropa

de Gossen, la cual le estaba tan bien como si le

hubiesen tomado la medida. Ya vestido, tomó

el aventurero la luz so pretexto de buscar el

sombrero,  y  chocando  en  un  taburete,  soltó  la

vela, que se apagó. 

––¡Torpe de mí! ––refunfuñó. No hay nadie

más simple en el mundo que un aldeano de

alma desmazalada. 

Y, como para satisfacción propia, dijo para sí:

––Soldado soy, y de pelo en pecho. 

Tomando luego un tono lastimero dijo:

––Adiós, Catalina mía, que me marcho. 

Y, en efecto, el fingido Gossen salió cojeando, 

apoyado en el brazo de un español. 

A la puerta encontró un caballo preparado. 

Ardua tarea fue la de subir al caballo a Mal-

diente, que a grandes voces pedía una jaca o un

asno. Tres hombres tuvieron que levantarle

para que consiguiera ponerse a horcajadas en la

silla, y ya montado, aquí fue ella. Cuando el

caballo iba a tomar el trote, Maldiente daba

plañideros gritos, sujetándose de los arzones, y

tirando con tanta fuerza de la brida, que el bru-

to espantado hacía cuanto le era posible para

desembarazarse de tan desatento jinete, de

donde resultó que como al doblar una esquina

el sargento cruzase el lomo del caballo con un

recio latigazo, en tanto Maldiente le aflojaba las

riendas clavándole las espuelas en los ijares, el

caballo partió a escape tendido. Maldiente pe-

día  socorro  a  voz  en  grito,  y  antes  de  que  los

soldados pudieran ir a prestárselo, caballo y

jinete perdiéronse de vista. 

Habíase representado tan bien la comedia, 

que hasta después de extinguido el rumor de

los pasos no comenzaron los españoles a enten-

der el chasco que les dio su guía, quien, como

vemos, no les había guiado mucho tiempo. De

este modo llegó Maldiente a la Fère con un ca-

ballo de escuadrón y vestido de aldeano, expo-

niéndose a ser ahorcado o enrodado por la

anomalía que entre el caballo y el traje echábase

de ver. 

Digamos ahora cómo cayó en manos de Ma-

nuel Filiberto la carta del almirante, lo cual será

menos  espinoso  a  la  par  que  más  corto  de

referir. 

Dos horas después de salir el falso Gossen, 

entró el verdadero Gossen en su casa. Su mujer

estaba llorando y la aldea en gran alarma, pues

la pobre Catalina contaba a quien quería oírlo

que habiendo cometido la imprudencia de no

cerrar la puerta, esperando a su marido, pene-

tró en la casa un bandido que pistola en mano, 

la obligó a entregarle la ropa de Gossen, indu-

dablemente, porque el bellaco la necesitaba

para ocultarse de la justicia, y que por fuerza

había de ser un gran criminal el hombre capaz

de obrar tan brutalmente con una débil mujer. 

Por mucha ira que al verdadero Gossen cau-

sara el impune robo de su vestido nuevo, no

pudo menos que consolar a su esposa al verla

entregada a tan hondo pesar. Luego se le ocu-

rrió la feliz idea de registrar los bolsillos de los

harapos dejados en lugar de su hermoso traje

nuevo, por si encontraba algún indicio de quién

era el infame ladrón, y, en efecto, halló la carta

del almirante a su tío el condestable, olvidada

en  el  jubón  por  su  dueño,  que  ya  la  sabía  de

memoria. 

El primer impulso del verdadero Gossen, 

hombre de bien en el fondo, fue llevar la carta a

su destino, más reflexionó que en lugar de cas-

tigar al ladrón le haría un favor cumpliendo el

encargo que éste tan ligeramente desempeñaba, 

y la cólera, mala consejera, le sugirió la idea de

llevarla a Manuel Filiberto, enemigo del con-

destable. Así el enviado no tendría el gusto de

ver cumplida su comisión, y por el contrario, 

quizá sería apaleado y pasado por las armas si

al condestable se le antojaba, suponerle traidor. 

Es bien decir que Gossen fluctuó algún tiem-

po entre uno y otro impulso, sin embargo, cual

si hubiera sabido el axioma qua tres siglos más

tarde debía formular Talleyrand, luchó victo-

riosamente con su primer impulso, que era el

bueno, y tuvo la gloria de ceder al segundo, que

era el malo, de manera que al otro día, a despe-

cho de los ruegos de su mujer, asaz bondadosa

para implorar a su marido en favor del infame

bandolero, púsose en camino exclamando:

––Ea, Catalina, no me fastidies con ese pícaro, 

¿oyes? se me ha puesto en la cabeza que ha de

ir al palo, y al palo irá ¡voto a bríos! 

Y el obstinado picardo llevó en efecto la carta

a Manuel Filiberto, quien abriéndola sin escrú-

pulo, leyó el itinerario trazado por Coligny a

Montmorency para el refuerzo que le pedía

Manuel. Dio una buena recompensa a Grossen, 

diciéndole que podía irse a su casa con la segu-

ridad de quedar bien vengado. 

No obstante, de día no hizo el duque de Sa-

boya ninguna demostración por la que se tras-

luciera que sospechaba el proyecto del condes-

table, y creyendo con razón que el almirante no

se había limitado a mandar un solo mensajero a

su tío y que éste habría recibido dos o tres

cuando menos, llegada la noche ordenó que

fueran cincuenta gastadores a cortar en los va-

lles de Raulcourt y Saint–Phal los caminos de

Savy y Ham con anchas zanjas flanqueadas de

parapetos, emboscando en ellos a los más hábi-

les arcabucenos españoles. 

La noche pasó sin la menor novedad. 

Así lo esperaba Manuel Filiberto, previendo

que el condestable necesitaba tiempo para to-

mar disposiciones, y que la  comedia,  según decía

Coligny, sería para el día siguiente, pero como

no bastaba impedir que llegase aquel auxilio a

la ciudad, suponiendo el duque de Saboya que

para favorecer la entrada de los franceses en

San Quintín, toda la guarnición se concentraría

en el arrabal de Pontoilles abandonando los

demás sitios, muy particularmente la muralla

del Mercado Viejo, no amenazada ya por el

fuego de las baterías flamencas, ordenó que

aquella misma noche se verificara una sorpresa. 

Ya hemos visto porqué casualidad hallábase

Ivonnet y los dos Scharfenstein en la muralla

del Mercado Viejo, y cómo frustraron la sor-

presa. 

En compensación, al propio tiempo que la

sorpresa fracasaba, la emboscada tenía buen

éxito, y cruelmente para los pobres sitiados, a

quienes arrebataba la postrera esperanza. Tres

veces acometió Andelot al enemigo para atra-

vesar el muro de fuego que le separaba de la

ciudad, y otras tantas fue rechazado sin que los

sitiados se atrevieran a salir de la ciudad para

socorrerle, atendido que, sobre ser de noche, 

desconocían las disposiciones tomadas por el

duque de Saboya. 

Por último, diezmados por las balas, disper-

sáronse por la llanura los tres o cuatro mil hom-

bres que mandaba Andelot, y con sólo quinien-

tos o seiscientos reunióse al siguiente día 8 de

agosto con el condestable, a quien relató su des-

calabro, y quien después de escucharle murmu-

rando, juró que pues los españoles le forzaban a

ser de la partida, iba a enseñarles una jugada de

veterano; con lo cual queda dicho que Montmo-

rency determinó conducir personalmente y con

todo su ejército, que no llegaba a la quinta parte

de las tropas enemigas, un socorro de hombres

y víveres a la ciudad de San Quintín. 

Terrible golpe fue a la siguiente mañana para

los sitiados la doble noticia de la fracasada sor-

presa y del encuentro en que había sucumbido

el auxilio que el hermano del almirante les tra-

ía; quedaban reducidos a sus propias fuerzas, y

ya conocemos cuáles eran. 

Oído el descargo de los mismos labios de An-

delot sobre la manera con que se había portado, 

Maldiente corrió a campo traviesa, y a las tres

de la noche fue por el camino antiguo de Ver-

mand a llamar a la puerta de Pontoilles. 

Las últimas palabras de Andelot, pronuncia-

das para ser transmitidas a su hermano, fueron

de no desesperarse, y que si el almirante excogi-

taba algún otro medio de auxiliar la plaza, po-

día participárselo por conducto de Maldiente. 

Era esta una promesa tan vaga, y daba lugar a

tan poca esperanza, que cuando al día siguiente

expuso Coligny a la Municipalidad la grave y

apuradísima situación en que se encontraban, 

creyó prudente no decirles de ella una palabra. 

Los vecinos, como dice el almirante en sus

memorias, empezaron  por asombrarse un poco; 

más luego se repusieron, y con su ayuda pudo

Coligny adoptar nuevas medidas. 

Habíase refugiado en la ciudad mucha gente

de los alrededores, temerosa del saqueo, tra-

yendo lo más precioso que tenía, y con ella los

señores de Caulaincourt y Amerval, caballeros

principales y valientes. Y habiéndoles invitado

Coligny a levantar cada cual una bandera en la

plaza mayor, con la promesa de que entregaría

un escudo de gratificación y la paga adelantada

de un trimestre a cada hombre que se engan-

chara, los dos nobles aceptaron, y a las cuatro o

cinco horas estuvieron alistados doscientos

veinte hombres que, según el mismo almirante

confiesa, hallábanse  bastante bien armados y equi-

 pados para el lugar. 

Aquella misma tarde Coligny pasó revista a

las dos nuevas compañías, y ordenó entregarles

la gratificación y el trimestre prometido; en

seguida, como se suponía llegado el momento

de apelar a rigurosas medidas, y la escasez de

víveres le obligaba a expulsar de la ciudad las

bocas inútiles, ordenó mediante un bando que

los forasteros de ambos sexos refugiados en San

Quintín se alistaran para trabajar en las repa-

raciones, bajo la pena de ser azotados a la pri-

mera contravención, y ahorcados a la segunda, 

si no preferían, añadía el bando, hallarse una

hora antes de anochecer a la puerta de Ham

para salir de la ciudad. Desgraciadamente para

aquellos infelices, los más de los cuales pre-

ferían irse a trabajar, durante el día se habían

escuchado tambores y cornetas, viéndose llegar

por la parte de Cambrai nuevas tropas con uni-

forme azul. Eran los doce mil ingleses que vení-

an a reunirse con el ejército del duque de Sabo-

ya y a ocupar los campamentos que les estaban

designados. Mandábales los generales Pembro-

ke, Clison y Gray, y a las dos horas de su llega-

da completaron el bloqueo de la ciudad, si-

tuándose desde el arrabal de la Isla hasta Flo-

rimón. Traían veinte cañones, poseyendo así

una artillería doble de la que el almirante había

podido colocar en todo el circuito de las mura-

llas de la plaza. 

Los habitantes hallábanse consternados, y Co-

ligny les decía:

––¡Valor, sanquintinenses! No supongáis que

he venido a reunir tanta gente por el gusto de

perderla conmigo. Aunque reducidos a nues-

tras propias fuerzas, os aseguro por quien soy

que con vuestra constancia considero la guarni-

ción bastante para defendernos de nuestros

enemigos. 

Y a sus palabras erguíanse las frentes, brilla-

ban los ojos, y los más decaídos se decían unos

a otros: ¡Valor! a nosotros no nos irá peor que al

señor almirante, y pues él responde de todo, 

confiemos en su palabra. 

No decían igual los pobres forasteros, que no

queriendo arriesgarse en un trabajo expuesto al

fuego del enemigo, habíanse preparado para

marchar de la ciudad. La llegada del ejército

inglés acababa de cerrarles las puertas, y peli-

gro por peligro, muchos prefirieron arrostrar el

que se corría trabajando en las reparaciones de

las murallas. Otros persistieron en marcharse y

salieron por la puerta de Ham en número de

más de setecientos. 

Durante veinticuatro horas aquellos desgra-

ciados permanecieron ocultos en los fosos sin

atreverse a pasar entre el ejército inglés o espa-

ñol, pero precisados por el hambre, al otro día

avanzaron de dos en dos, con la cabeza humi-

llada y las manos unidas hacia las líneas enemi-

gas. Terrible espectáculo fue para los de la ciu-

dad el ver aquellos infelices, cercados como un

rebaño por los soldados españoles o ingleses, 

molidos a sendos golpes de mangos de picas y

su plicando en balde misericordia. Todos llora-

ban en torno de Coligny. 

––No había otro remedio ––exclamó éste––, 

pues o teníamos que mantenerles o que dejarles

morir de hambre. 

Por la noche, Coligny tuvo consejo con los

buenos vecinos de San Quintín; bloqueada ya

enteramente la plaza, tratábase de hallar un

paso por donde el condestable pudiera probar

otra tentativa de auxilio, y pensóse en el paso

del Somma, atravesando los pantanos de Gros-

nard. Aunque estos pantanos eran muy pe-

ligrosos a causa de los cenagales y baches que

los hacían intransitables, algunos cazadores

dijeron que si querían darles cincuenta hombres

provistos de fajinas, verían de establecer aque-

lla misma noche un paso de unos diez pies de

anchura que abriese camino en medio del pan-

tano y llegase al Somma. 

En cuanto a la orilla izquierda, era transitable. 

El almirante incorporó a Maldiente con los

trabajadores, entregándole para su tío una car-

ta, en la que después de trazarle el plan del te-

rreno le indicaba de un modo inequívoco el

sitio donde había de verificarse el desembar-

que, encomendándole que se proveyera de bar-

cos chatos, puesto que él no tenía más que cua-

tro lanchas servibles, la mayor de las cuales

podía contener apenas cuatro hombres. Si el

camino se abría durante la noche, Maldiente

pasaría a nado el Somma para personarse con el

condestable, y en el caso de haber contestación

urgente, la traería de igual manera. 

A las dos de la noche volvieron los cazadores

y los operarios diciendo que habían construido

un camino por el cual podían atravesar sin te-

mor seis hombres de frente, cuyo trabajo ejecu-

taron sin estorbo alguno, pues los ingenieros

que habían sondeado los pantanos por orden

del duque de Saboya le aseguraron que ningún

cuerpo de tropa cometería la loca temeridad de

aventurarse a pasarlos. 

Maldiente cruzó el río a nado, y pasando la

llanura se dirigió a la Fère. 

Todo iba, pues, por este lado, tan bien como

era posible, y la frágil esperanza que de aquí

dimanaba convenía fortalecerla con la fe en el

Señor. 

Al rayar el alba del día 9 hallábase el almiran-

te en la azotea de la Colegiata, desde donde

dominaba el triple campamento enemigo y los

trabajos de los sitiadores. En las veinticuatro

horas que Coligny no había ascendido a su ob-

servatorio, los españoles adelantaron muchísi-

mo en su tarea, y en los grandes montones de

tierra recién removida que por el lado de Rémi-

court se elevaban, conocíase que los zapadores

estaban trabajando. 

Coligny mandó a buscar en seguida a un mi-

nero inglés, de nombre Lauxfort, y preguntóle

qué pensaba de los trabajos del enemigo: el in-

glés creía que eran los comienzos de una mina, 

si bien tranquilizó al almirante diciéndole que

por  dicha  hacía  ya  dos  o  tres  días  que  había

empezado a contraminar a propósito, y encar-

gábase de cerciorarse de los trabajos que inquie-

taban a Coligny. 

Al mismo tiempo que las minas, los españoles

abrían tres trincheras que se acercaban lenta-

mente a los fosos, sin que nadie pudiera impe-

dirlo, amenazando la muralla de Rémicourt:

una enfrente de la torre del Agua, otra delante

de Rémicourt, y otra enfrente de la torre Roja. 

El señor de Châtillon no podía oponerse con

eficacia a esas trincheras, y hubiera necesitado

muchos hombres para salir a destruirlas, y mu-

chos arcabuceros para sostener los trabajadores

y proteger su retirada. Con los nuevos reclutas

apenas contaba seis o setecientos hombres, y

juntando todas las armas, sólo podía disponer

de unos cuarenta arcabuces, de manera que, 

según él mismo dice, no había medio de  impedir

 aquellos trabajos, por lo cual estaba muy mohíno. 

Así, pues, todo cuanto el almirante podía

hacer era reparar bien o mal lo que los españo-

les iban destruyendo, y estas reparaciones

pronto se imposibilitaron. El día 9 se escuchó

rugir una nueva batería que, situada en el te-

rrado de la abadía de San Quintín de la Isla y

dominando oblicuamente la muralla de Rémi-

court desde la torre del Agua hasta la Roja, cau-

saba pavor a los trabajadores, que ya no se

atrevían a continuar las reparaciones. Sin em-

bargo, como éstas urgían más y más según que

aumentaban los estragos de la artillería enemi-

ga, el almirante comenzó a emplear el ar-

gumento del palo, y viendo que este medio, tan

eficaz en otras ocasiones, era insuficiente en

ésta, abrió una lista de operarios, prometiéndo-

les un escudo diario y una buena comida:  doble

 golosina,  como  dice  Coligny,  que  atrajo  a  un

centenar de trabajadores. 

Maldiente había llegado a la Fère sin la menor

novedad, y conociendo el condestable el grave

apuro en que estaba su sobrino, y los trabajos

que le facilitaban el paso de los pantanos y por

consiguiente el medio de socorrerle, resolvió

dirigirse inmediatamente a San Quintín. En su

consecuencia, una hora después de llegado

Maldiente a la Fère, marchó a la cabeza de dos

mil caballos y cuatro mil infantes, y al llegar a

Essigny-le-Grand hizo alto. 

Habiendo allí formado su ejército en batalla, 

envió tres oficiales con encargo de reconocer la

posición de los españoles y la distancia que se-

paraba sus puestos avanzados de la ciudad y

del río; seguidamente, él y sus más expertos

capitanes se acercaron cuanto pudieron a los

pantanos del Soma, llegando a la aldea de

Gruois. Los tres oficiales que les precedían lle-

garon hasta Labiette, penetrando en las líneas

de arcabuceros españoles, exploraron los pan-

tanos de Gauchy, sondearon las inmediaciones

del Sornmo, y después volvieron a reunirse con

el condestable confirmando todo lo que había

dicho Maldiente, quien recibió acto seguido de

Montmorency una carta para Coligny en la cual

le anunciaba que si resistía uno o dos días más, 

de un instante a otro tendría el apetecido re-

fuerzo. 

El almirante debía, pues, estar sobre aviso, de

suerte que a cualquier hora del día que llegara

aquel auxilio no tuviese que esperar a que le

abrieran las puertas, y como el refuerzo debía

llegar por la parte de Tourrival, dobló los centi-

nelas por este punto y mandó llevar un buen

número de escalas a los cobertizos del polvorín, 

para que las tropas entraran a la vez por la po-

terna de Santa Catalina y por encima de las

murallas. 

El condestabe se juntó con su ejército en Es-

signy–le–Grand casi al propio tiempo que Mal-

diente entraba en la ciudad. Estaba decidido a

socorrer a San Quintín abiertamente y en mitad

del día. Ya que la empresa había salido tan mal

la primera vez a pesar de la obscuridad y del

ardid, Montmorency apelaba a la luz del sol y a

la fuerza manifiesta, grandes auxiliares del va-

lor. Volvió, pues a la Fère, reunió la infantería, 

la caballería y quince cañones, comunicando al

mariscal Saint-André que se encontraba en

Ham, la orden de que el día 10 de agosto se

reuniera temprano con él en el camino de la

Fère a San Quintín. 

Entregado el pliego a Coligny, marchóse

Maldiente de la tienda de los aventureros, y les

encontró a todos con risueño semblante. 

Los amoríos de Ivonnet iban a las mil maravi-

llas. 

Fracasso había dejado el substantivo polvo

por el participio  empolvado, al cual encontró en

seguida el consonante  colgado. 

Los dos Scharfenstein se dedicaban a una in-

dustria muy lucrativa: verificaban salidas noc-

turnas para emboscarse en los senderos que co-

municaban de un campamento a otro, y con un

gran trillo de su invención que alcanzaba la

distancia de doce pies, rompían la nuca de los

que pasaban, que caían sin proferir el menor

grito ni el más leve suspiro. Como los españoles

y los flamencos habían recibido sus atrasos y

una paga de gratificación al abrirse la campaña, 

los dos gigantes despojaban al hombre muerto

o sin sentido. Si estaba muerto no se desperta-

ba, por supuesto, y si únicamente estaba sin

sentido, despertábase atado de pies y manos, 

con una mordaza en la boca y al lado de tres o

cuatro compañeros de desgracia. En seguida, 

cuando era hora de recogerse, ambos Scharfens-

tein se cargaban a cuestas a los tres o cuatro

prisioneros, y por cortos que fuesen los res-

cates, nuestros alemanes, hombres de orden

sobre todo, sentábanlos en el haber de la socie-

dad. 

Procopio seguía ejerciendo su profesión de

notario sin título y de procurador  in partibus. 

No daba sosiego a la mano redactando testa-

mentos y cobraba por cada uno seis libras, do-

ble cantidad de la que antes exigía. 

Para proveer Lactancio la bodega de los aven-

tureros, sangraba poco a poco a la de los fran-

ciscanos, que tenía fama de ser la mejor de la

comarca. 

Pillacampo regresaba siempre con bolsillos

que aseguraba haberse encontrado en el suelo, 

y con mantas que aseguraba haber visto aban-

donadas a las puertas de las casas. 

Conque ya vemos que así los asuntos pecu-

niarios como los amorosos marchaban de per-

las. El oro manaba con abundancia, y aunque

en arroyuelos, prometía crecer y formar tan

caudaloso río, que al continuar uno o dos años

más la guerra cada aventurero podría retirarse

con buena fortuna y seguir en paz y decorosa-

mente la natural condición que le arrastraba:

éste al amor, aquél a la poesía, etc. 

Hemos dicho que todos se encontraban risue-

ños sin advertir que el pobre Malamuerte se

quejaba lastimeramente. Nunca había gemido

de tal modo. Y no es porque estuviese peor, 

sino porque siguiendo el precepto de Sócrates:

 gnóti sautón,  había hecho un estudio, no psico-

lógico, sino anatómico de sí propio, y conocíase

a fondo. Creyendo que luego se empeñaría una

batalla decisiva, aunque sus heridas estaban

cicatrizándose rápidamente, veía muy a las cla-

ras que le sería imposible lucirse en la pelea y

recibir nuevas cuchilladas. Cuando Maldiente

participó en confianza la cercana llegada del

condestable, puso el colmo a la desesperación

de Malamuerte. 

Era hora de cenar y los aventureros se senta-

ron a la mesa. Gracias a los mil recursos de su

inventiva, no hay duda que la mesa estaba me-

jor provista que la del almirante, ante todo de

vino, que, proporcionado como hemos dicho

por el hermano Lactancio, era abundante y ex-

quisito. Así es que se dijeron infinitos brindis:

primero por el feliz regreso de Maldiente, por el

soneto de Fracasso dichosamente acabado, por

la salud de Malamuerte, y después por la del

rey, de la reina, de la señora Diana, del condes-

table, del almirante, de la señorita Gúdula, y

por último ¡oh memoria de Maldiente! por la de

la pobre Catalina Gossen. 

Los dos Scharfenstein habían bebido ellos so-

los más que los otros siete juntos, y no obstante, 

como no eran muy facundos, todavía no habían

brindado. Levantóse por fin Heinrich con el

vaso en la mano, con ojos vivos y labios risue-

ños, exclamando:

 ––Gombañeros, brobongo un printis. 

––Silencio, señores ––exclamaron los aventu-

reros––; silencio, que Heinrich propone un

brindis. 

 ––Yo dampién ––dijo Franz. 

––Y Franz también ––repitieron los aventure-

ros. 

––Sí. 

––¿Cuál, Franz? Habla tú antes, el más joven

tiene la palabra. 

 ––El que brobondrá mi tío. 

––¡Bravo!, ¡bravo! sobrino respetuoso como

siempre. Ea, pues, brinda Heinrich. 

 ––Yo prieto bar la salut tel puen  jof  en que fino a

 ovresernos guinientos esgutos te oro bór el asundillo

 en güesdi'ón. Ya sapéis... 

E hizo el movimiento de un hombre que mata

un conejo. 

––¡Ah! sí ––dijo Ivonnet––, el bastardo de

Waldeck. Ni siquiera hemos vuelto a verle, no

dejó arras ni nos señaló día. 

 ––No imborda ––dijo Heinrich––;  embeñó su ba-

 lapra, y un alemán sope gumblirla. Él Tendrá, tará y

 nos señalará tía... 

––Gracias, Heinrich, por responder de mí ––

respondió una voz a la entrada de la tienda. 

Los aventureros se volvieron. 

––Señores ––continuó el bastardo de Waldeck

entrando––, aquí están los cien escudos de oro

que os ofrecí en arras, y me pertenecéis en cuer-

po y alma para todo el día de mañana, o mejor

dicho, para hoy, pues ya es la una de la madru-

gada. 

Colocó entonces cien escudos de oro sobre la

mesa, y tomando el vaso que Malamuerte, con

gran pesar suyo, dejara sin probar, exclamó:

––Señores, aceptemos la propuesta del bueno

de Heinrich, y brindemos por el feliz éxito del

asuntillo. 

Y los aventureros brindaron. 

El asuntillo era nada menos que la muerte de

Manuel Filiberto. 

XXX

BATALLA DE SAN QUINTÍN

Volvamos al condestable. 

A cosa de las siete de aquella misma mañana

(10 de agosto de 1557), uniéronse con las tropas

del condestable las del mariscal Saint-André, 

procedentes de Ham y mandadas por el conde

de la Rochefoucauld, y estos dos cuerpos de

ejército componían en junto un efectivo de no-

vecientos gendarmes, mil caballos entre ligeros

y arcabuceros, quince compañías francesas y

veintidós compañías alemanas de infantería; o

sea un total de nueve o diez mil hombres.1

1 Once mil hombres, según Rabutín, ocho mil

según Margey, que fue hecho prisionero en la

batalla. 

Con estas cortas fuerzas queda al condestable

atacar a un ejército que junto con la división

inglesa ascendía a cerca de sesenta mil hom-

bres: así es que cuando la víspera participó al

Consejo su voluntad de marchar con diez mil

hombres al auxilio de una ciudad sitiada por

sesenta mil, el mariscal Saint–André le advirtió

lo arriesgado de tal empresa, y lo temible que

era un enemigo tan activo como el duque de

Saboya, en una retirada de seis leguas, atrave-

sando llanuras que ningún abrigo ofrecían. Más

con su buen humor ordinario, Montmorency

contestó:

––¡Pardiez! caballero, confiad en mí, que ya sé

lo que al bien del Estado conviene. Tiempo ha

que  aprendí  cuándo  y  cómo  es  necesario  cre-

sentar o evitar una batalla, y sobre este punto

desechad todo temor. 

El condestable había marchado de noche, y

retrasada la marcha por los bagajes y la artille-

ría, llegó al molino de Gauchy a las diez de la

mañana, y no a las cuatro, como aguardaba. Por

lo demás, estaba el duque de Saboya tan mal

servido por sus espías, que fue sorprendido por

el ejército francés, el cual apareció de repente en las alturas de Gauchy, de tal modo que el condestable hasta tuvo ocasión de aprisionarle dos

compañías que ocupaban las puestos avanza-

dos y se componían de seiscientos hombres. 

Llegado allí, el ejército francés hallábase a la

vista del español; pero entre los dos ejércitos se

extendían el Somma y los pantanos de Labiette, 

sin que hubiese otro medio de comunicación

que un camino al pie del campamento español, 

por el cual únicamente podían pasar seis hom-

bres de frente. 

Después de cuanto hemos dicho respecto al

sitio, en pocas palabras expondremos la posi-

ción del condestable, patentizando las faltas

que cometió en aquella fatal .jornada. 

Todo el ejército español, flamenco e inglés, 

ocupaba el lado derecho del Somma; las catorce

compañías de Julián Romerón y de Carondelet, 

el  arrabal  de  la  Isla  y  las  dos  compañías  que

sorprendió el condestable en el molino de Gau-

chy. Éste y el arrabal ocupaban la orilla iz-

quierda del río. 

Por consiguiente, una vez apoderado del mo-

lino de Gauchy, y prisioneras las dos compañí-

as, lo más fácil era bloquear en el arrabal las

catorce compañías de los dos capitanes españo-

les, situando una batería de seis cañones que

enfilara el camino, único paso practicable para

el enemigo, enviar los hombres necesarios a San

Quintín, y reforzada la plaza, retirarse sacrifi-

cando dos de los seis cañones y un centenar de

hombres que defenderían el camino. 

Posesionóse el condestable de las dos compa-

ñías, bloqueó las otras catorce en el arrabal de la

Isla, y no haciendo ningún caso de la carretera, 

ordenó botar al Somma las catorce barcas que

había traído por saber que los sitiados no tenían

más que tres o cuatro lanchas, pero como los

carros que llevaban las barcas iban a retaguar-

dia de la columna, perdiéronse tres horas para

conducirlas a la orilla, y cuando estuvieron a

flote embarcáronse en ellas los soldados tan

ligera y atropelladamente, que bajo su excesivo

peso los botes encallaron en el limo del estan-

que de Labiette. 

Entretanto uno de los arqueros presos aquella

mañana en el molino de Gauchy, indicaba al

condestable la tienda del duque de Saboya. 

Montmorency estableció al momento una bate-

ría para que defendiera aquel punto, y a los

diez minutos pudo conocerse en el movimiento

que se efectuaba en torno de la tienda que su

fuego no era del todo inútil. En el ínterin, pues-

tas por fin a flote las barcas, comenzaron a subir

el Somma, haciendo con materias resinosas una

grande humareda, señal acordada entre Mont-

morency y Coligny. 

Al primer aviso de la aparición del condesta-

ble, dirigióse el almirante a la cortina de Tou-

rrival, de donde dominaba todo el terreno hasta

el molino de Gauchy, y percibiendo a lo lejos

las lanchas que avanzaban cargadas de hom-

bres, dispuso al instante una salida por la po-

terna de Santa Catalina para que sostuviera el

desembarque, al mismo tiempo que mandaba

fijar escaleras en las murallas, a fin de facilitar

todo lo posible la entrada de los auxiliares en la

ciudad, por muchos que fuesen. 

Acababa de tomar esas disposiciones, cuando

fijando la mirada en la humareda de las barcas

que iban acercándose, llegósele Procopio, e in-

vocando el pacto hecho por el almirante y los

aventureros, suplicó licencia por aquel día, en

razón a que intentaba acometer una empresa

particular. 

Y como en virtud de lo convenido no tenía el

almirante ningún motivo ni derecho para opo-

nerse a este antojo, concedió licencia a Procopio

y sus compañeros, los cuales salieron de la ciu-

dad en pos de las tropas que debían sostener el

desembarque. 

Mandábales el bastardo Waldeck, armado de

todas armas y con la visera calada. Formaban la

caballería el caballo de Ivonnet, los dos de Mal-

diente y otro suministrado por el bastardo, 

siendo los jinetes los susodichos Maldiente e

Ivonnet, con Procopio y Lactancio, y componía-

se la infantería de Pillacampo, Fracasso y los

dos Scharfenstein. No obstante, si el camino era

largo, Pillacampo y Fracasso debían ir a la gru-

pa de Ivonnet y Lactancio. No había para qué

preocuparse de los Scharfenstein, pues nunca se

cansaban, y fácilmente seguían el galope de un

caballo. 

El pobre Malamuerte no era de la expedición, 

pues como no podía tenerse en pie ni a caballo, 

quedóse para guardar la tienda. 

Los aventureros se dirigieron al sitio donde

debían atracar las barquillas, las que, en efecto, 

no tardaron en tomar tierra, pero a su llegada

hubo igual precipitación y el mismo desorden

que a su partida. Sin hacer caso de las palabras

y señas de los que el almirante había mandado

para vigilar el desembarque e indicar el camino

que debían seguir por los pantanos, saltaron los

soldados a tierra y empezaron a encenagarse

hasta la cintura. Desconcertados por este acci-

dente, en medio de un espantoso tumulto que

impedía percibir todo aviso, arremolinándose, 

hundiéndose unos en el fango, y extraviándose

otros hacia el campo enemigo. Únicamente An-

delot y unos cuatrocientos hombres llegaron a

tierra firme siguiendo la línea trazada por las

fajinas. 

Desesperado Coligny miraba desde la mura-

lla disminuir y perderse el auxilio por tanto

tiempo esperado, llamando en balde a aquellos

hombres que bregaban a centenares en las hon-

danadas donde por su terquedad se habían

encharcado, y donde pausadamente desapare-

cían sin que nadie pudiera socorrerles. Entre-

tanto, después de reunir Andelot algunos de los

suyos,  llegó  a  la  poterna  con  una  columna  de

quinientos soldados y quince o dieciséis capita-

nes, a los cuales hay que agregar algunos caba-

lleros, que  fueran allá por su gusto, como dice

Coligny. 

Estos caballeros eran el vizconde de Mont–

Notre Dame, los señores de la Curée, de Matas

y de SaintRémy. Seguíanles un comisario de

artillería y tres artilleros. Después de su herma-no, que venía con la ropa calada por el agua del

Somma, de lo que más se alegró Coligny, según

él mismo dice, fue de ver a los tres artilleros, 

pues los que tenían eran paisanos que, si bien

denodados, carecían de pericia y práctica, y por

consiguiente estaban muy ajenos de satisfacer

las necesidades de una ciudad tan estrecha-

mente sitiada. 

El bastardo Waldeck esperó con los aventure-

ros a que los soldados hubiesen desembarcado, 

y posesionándose entonces de un bote, bajó el

río con sus ocho hombres, yendo a atracar

próximo a un bosquecillo de abedules que cual

argentada cortina se extendía a una punta del

estanque de Labiette. 

Una vez allí, dióles una banda española a ca-

da uno, diciéndoles que se estuviesen ocultos y

prontos a obedecer la primera orden. 

Su plan era fácil de comprender. 

El día anterior había sabido el proyecto del

condestable de acudir en persona con su ejérci-

to  al  auxilio  de  San  Quintín,  y  conociendo  al duque de Saboya, opinó con razón que al ver el

ejército francés Manuel Filiberto no se estaría

quedo, sino que por el contrario, dispondríase a

empeñar batalla a la izquierda del Somma. En

su consecuencia, había ido a embarcarse en los

pantanos de Labiette, en cuyos alrededores su-

ponía que había de librarse la batalla, y distri-

buido a los aventureros bandas encarnadas y

amarillas, a fin de que, como a la sazón aún no

existían los uniformes, les tomaran por explo-

radores españoles y ellos pudieran cercar a Ma-

nuel Filiberto sin inspirar el menor recelo. 

Una vez rodeado el duque de Saboya, ya sa-

bemos lo que deseaba hacer con él el bastardo

de Waldeck, y ahora veremos si se engañaba en

sus previsiones. 

Acababa Manuel Filiberto de levantarse de la

mesa, cuando corrieron a anunciarle la presen-

cia del ejército francés al otro lado del Somma, 

y como su tienda estaba situada en una emi-

nencia, bastóle salir y volver los ojos a la Fère

para percibir todo el ejército francés en batalla en las llanuras de Labiette, y el embarque de

Andelot y los suyos. Oyéronse al mismo tiempo

algunos silbidos sobre su cabeza, clavándose a

sus pies una bala que le cubrió de tierra y guija-

rros. 

El duque adelantó algunos pasos para colo-

carse en un punto desde donde pudiera distin-

guir toda la corriente del Somma, más en el

instante en que iba, por decirlo así, al encuentro

del fuego, sintió que una robusta mano le asía

por el brazo. 

Era Scianca-Ferro. 

En esto una bala traspasó de parte a parte la

tienda. Continuar más en aquel sitio, blanco ya

a no dudarlo de la artillería del condestable, era

exponerse a una muerte segura. Ordenó Ma-

nuel que le trajeran las armas y el caballo, y

llegándose entretanto a una capilla, subió a lo

alto de la torre, desde donde observó que el

ejército francés no se extendía más allá de San

Lázaro, aldea que custodiaba un pequeño cuer-

po de artillería. 

Hechas estas observaciones, armóse con pres-

teza en el pórtico de la capilla, y llamando a los

condes de Horn y Egmont, mandó un men-

sajero al duque Erico de Brunswick y al conde

de Mansfeld para ordenarles que examinaran

las posiciones de los franceses y se aseguraran

de si el camino de Rouvroy estaba o no amena-

zado por alguna batería abierta o cubierta, di-

ciéndoles que acudieran al cuartel del mariscal

Berrincourt. 

Al cabo de un cuarto de hora acudió al mismo

cuartel, después de rodear la mitad de la ciu-

dad pasando por Florimon y el camino llamado

callejón del Infierno, el cual iba a la línea de

circunvalación que empezaba en San Pedro del

Canal y terminaba en el arrabal de San Juan. 

Los exploradores del duque de Brunswick y del

conde de Mansfeld ya habían regresado; el ca-

mino de Rouvroy estaba enteramente expedito, 

y el ala del ejército francés no llegaba al de

Neuville. 

Cruzó Manuel Filiberto el camino de Rouvroy

al frente de dos mil caballos, formó en batalla a

la caballería para proteger el tránsito de la in-

fantería, y según pasaban sus tropas, hacíalas

desfilar hacia el Mesnil por Harly, ocultándolas

mediante este circuito a la vista del ejército

francés. Habían pasado ya más de quince mil

hombres, y todavía se entretenía el condestable

en hacer fuego sobre la tienda vacía de Manuel

Filiberto. 

El duque de Nevers, mandado por Montmo-

rency  con  las  compañías  de  gendarmes  y  con

las de Carton y Aubigné para explorar el llano

de Neuville, al llegar a un collado percibió de

pronto todas las disposiciones tomadas por el

ejército español. Al otro lado de Harly avanza-

ba una fuerte columna enemiga, protegida por

dos mil caballos del duque de Saboya, y exten-

díase obscura y compacta detrás del Mesnil––

SaintLaurent, encerrando ya en un semicírculo

al ejército del condestable. 

No obstante las escasas fuerzas que mandaba, 

el duque de Nevers tuvo por un momento la

idea de participar a Montmorency que iba a

atacar y perecer con su gente para que el ejérci-

to francés pudiera retirarse a tiempo; más no

quiso contravenir las órdenes del condestable, 

quien le había prohibido bajo pena de la vida

que trabara ningún combate, y conociendo cuán

absoluto era Montmorency en punto a disci-

plina, no se atrevió a cargar con la responsabi-

lidad de tal acto, sino que replegándose sobre

un cuerpo de caballería ligera formado en bata-

lla en el molino de Grattepanse, camino de

Mesnil, y acaudillado por el príncipe de Condé, 

corrió a prevenir al condestable de lo que ocu-

rría. 

Llamó al momento Montmorency al mariscal

Saint–André, al conde de la Rochefoucauld, al

duque de Enghien y principales jefes de su ejér-

cito, y participóles que, satisfecho con haber

introducido en San Quintín el refuerzo que su

sobrino reclamaba, creía conveniente empren-

der la retirada lo más digna y prontamente po-

sible. Invitó, pues, a cada jefe que escalonara su

cuerpo y se retirara a igual paso que él, evitan-

do todo empeño para el cual no tuviera bastan-

tes fuerzas. 

Empero el condestable, que tan bien ordenaba

a los demás la precaución estratégica, no tuvo

siquiera la de emboscar un centenar de arcabu-

ceros en cada uno de los molinos situados junto

a Arvilliers, a Essigny–le–Grand y a la que hoy

se denomina Manufactura, para romper el fren-

te del enemigo y entretenerle con su fuego. 

La infantería francesa empezó la retirada

avanzando en buen orden y a paso redoblado

hacia los bosques de Jusy, donde podía guare-

cerse de las cargas de caballería. 

Más ya era tarde. Faltaban aún tres cuartos de

hora de camino, cuando a quinientos pasos del

ejército francés aparecieron los escuadrones y

batallones del español, formando en derredor

un vasto círculo. 

El condestable hizo alto para situar su baterí-

as y aguardó, pues la superioridad numérica de

la caballería enemiga le quitaba toda la espe-

ranza de llegar al bosque. 

Entregó entonces Manuel Filiberto al conde

de Egmont el mando del ala derecha de su ejér-

cito, y a los duques Ernesto y Erico de Bruns-

wick el de la izquierda, y habiéndose ellos em-

peñado palabra de obedecer puntualmente sus

órdenes, tomó el mando del centro. 

Entre los ejércitos francés y español hallábase

aquella masa de vivanderos, de criados sin

amo, de  goujats,  como entonces les llamaban, en

fin, toda aquella miserable multitud que se pe-

gaba cual plaga de insectos a los ejércitos de la

época. Manuel Filiberto ordenó disparar al-

gunos cañonazos sobre aquella canalla, los cua-

les produjeron el efecto que él esperaba, llenán-

dola de espanto; un millar de hombres y muje-

res se refugiaron con gran clamoreo en las filas

de las tropas del condestable. 

Quisieron éstas rechazarles, pero a veces el te-

rror puede más que el valor, y alzándose Ma-

nuel Filiberto sobre los estribos, distinguió el

desorden que aquella irrupción originaba en las

filas francesas. Entonces dijo a Scianca-Ferro:

––Arremeta el conde de Egmont la retaguar-

dia francesa con toda su caballería flamenca, 

que ya es tiempo. 

Scianca–Ferro partió como un rayo. 

En seguida se dirigió Manuel al duque Ernes-

to, que hallábase a su lado, diciéndole:

––En tanto Egmont ataca la retaguardia con la

caballería flamenca, tomad vos y vuestro her-

mano dos mil arcabuceros a caballo cada uno, y

arrojaos sobre la cabeza de la columna. Yo ata-

caré el centro. 

El duque Ernesto marchó a escape. 

El de Saboya siguió con la vista a sus dos

mensajeros, y cuando vio principiar el movi-

miento a consecuencia de las órdenes transmi-

tidas, desnudó el acero y elevándole:

––¡A la carga, cornetas ––gritó––; ya es hora! 

El duque de Nevers, con el ala izquierda del

ejército francés, debía resistir el ataque del con-

de de Egmont, y atacado de flanco por la caba-

llería flamenca al cruzar el valle de Grugiers, 

dio  un  cambio  de  frente  con  su  compañía  de

gendarmes, más dos catástrofes estorbaron su

propósito: una oleada de vivanderos que habí-

an corrido a lo largo del centro del ejército, re-

chazada de fila en fila, apareció a lo alto de las

colinas y descendió como un alud rodando en-

tre la caballería, en tanto una compañía de ca-

ballos ligeros ingleses al servicio de Francia se

pasaba a la caballería flamenca para atacar de

consuno y tan impetuosamente a los gendarmes

del duque de Nevers, que persiguió hasta el

valle del Oise a una partida de jinetes franceses. 

Entretanto, y a pesar de los esfuerzos sobre-

humanos del duque de Nevers, quien hizo pro-

digios en esta jornada, empezaba a introducirse

el desorden en el ala izquierda, cumpliendo los

duques Erico y Ernesto de Brunswick la orden

dada al uno y remitida al otro, atacaron la ca-

beza de la columna francesa cuando a su salida

de Essigny–le–Grand aparecía en el camino de

Gibecourt. 

No obstante, como aquella columna no tenía

contra  sí  la  irrupción  de  los  vivanderos  y  la

defección de los caballos ligeros ingleses, man-

túvose firme y continuó la marcha rechazando

las cargas de los arcabuceros a caballo, dando

tiempo para desfilar al condestable y al grueso

del ejército, el que se había prolongado al pasar

por Essigny–le–Grand, Montescourt, Lizerolles

y Gibecourt. Comprendiendo que no podía ir

más lejos, detúvose Montmorency por segunda

vez, como el jabalí acorralado que se decide a

hacer cara a la jauría, y rezando sus padrenues-

tros ordenó al ejército en cuadros y preparó las

baterías. Este era el segundo alto, los franceses

estaban enteramente cercados, y era preciso

vencer o morir. 

Y no temiendo morir, el condestable esperó

vencer. Efectivamente, la infantería veterana

francesa, en la que confiara Montmorency, mos-

trábase digna de su reputación, sosteniendo el

choque de todo el ejército enemigo, en tanto los

alemanes a nuestro servicio rendían las picas y

alzaban las manos para pedir cuartel. Por su

parte el duque de Enghien, joven valeroso, acu-

día con su caballería ligera al auxilio del duque

de Nevers, a quien encontró a caballo no obs-

tante un pistoletazo que en el muslo recibiera. 

Entretanto, como hemos dicho, la infantería

del condestable rechazaba con la mayor intre-

pidez las cargas de caballería flamenca. Manuel

Filiberto ordenó acercar algunas piezas de arti-

llería para demoler aquellas murallas vivas, y

retumbando a un tiempo diez cañones, comen-

zaron a abrir brecha en el ejército. Entonces el

duque de Saboya se puso al frente de un escua-

drón de caballería y arremetió como un sencillo

capitán. 

El choque fue terrible y decisivo. Rodeado

Montmorency de enemigos, defendióse con el

denuedo de la desesperación, rezando, según

acostumbraba, un padrenuestro y dando a cada

frase de la oración una estocada que derribaba a

un hombre. Distinguióle de lejos Manuel

Filiberto, y corrió a él gritando:

––Prendedle vivo, que es el condestable. 

Ya era tiempo: Montmorency terminaba de

recibir un picazo en el sobaco izquierdo, y con

la sangre iba perdiendo las fuerzas. Al escuchar

el grito de Manuel Filiberto, el barón de Ratem-

bourg y Scianca–Ferro se abalanzaron para res-

guardar con sus cuerpos al condestable, y sacá-

ronle de la refriega diciéndole que se rindiera

por ser inútil la resistencia. Rindióse efectiva-

mente Montmorency, declarando que sólo al

duque de Saboya entregaría la espada. Es que

esta espada flordelisada era la del condestable

de Francia. Manuel Filiberto acudió al mo-

mento y dándose a conocer, recibióla de mano

propia de Montmorency. 

Ganada estaba la jornada para el duque de

Saboya; más no había concluido. La pelea duró

hasta  la  noche,  y  muchos  prefirieron  morir  a

rendirse, contándose en este número Juan de

Borbón, duque de Enghien, que perdió dos ca-

ballos y recibió un balazo cuando procuraba

librar al condestable, Francisco de la Tour, viz-

conde de Turena, y ochocientos caballeros que

perecieron en el campo de batalla. Los principa-

les prisioneros además del condestable, fueron

los duques de Montpensier y de Longueville, el

mariscal Saint-André, el rhingrave, el barón de

Courton, el conde de Villars, bastardo de Sabo-

ya, el hermano del duque de Mantua, el señor

de Montberon, hijo del condestable, el conde de

la Rochefoucauld, el duque de Bouillon, el con-

de de la Roche–Guyon, y los señores de Chan-

denier, Lansac, Estrée, Roche–du–Maine, Pont-

dormy, Vassé, Aubigny, Rochefort, Brian y

Chapelle. 

El duque de Nevers, príncipe de Condé, el

conde de Sancerre y el primogénito del condes-

table se fueron a la Fère, donde se reunió con

ellos el señor de los Bordillens, conduciendo los

dos únicos cañones que se libraron de aquella

gran derrota, en la que de un ejército de once

mil hombres cupo a Francia seis mil muertos y

tres mil prisioneros, perdiendo trescientos fur-

gones, sesenta banderas, cincuenta estandartes, 

todos los bagajes, tiendas y víveres. 

No restaban diez mil hombres para cerrar al

ejército enemigo el camino de la capital. 

Manuel Filiberto ordenó tomar la vuelta del

campamento. 

Llegada la noche, con su Estado Mayor y

pensando no en 1o que había hecho, sino en lo

que quedaba por hacer, seguía el duque de Sa-

boya el camino de Essigny a San Lázaro, cuan-

do del molino de Gauchy salieron ocho o diez

hombres, unos a pie y otros a caballo, que poco

a poco se mezclaron con la escolta. Durante

algún tiempo marcharon todos silenciosos, pero

de repente, al pasar por delante de un bos-

quecillo cuya sombra aumentaba la obscuridad, 

el caballo de Manuel cayó dando un doloroso

relincho. 

Percibióse entonces un rumor semejante al del

roce  del  hierro  con  el  hierro,  y  en  seguida  un

terrible grito, proferido en voz queda de: ¡Sus! 

¡Sus! ¡Al duque Manuel! 

Sin embargo, apenas se comprendió que la

caída del caballo no era natural y su jinete co-

rría peligro, cuando un hombre, derribándolo

todo a su paso, hiriendo a amigos y enemigos

con su maza, precipitóse en medio de aquella

sombría y casi invisible escena, gritando:

––¡Firme, hermano Manuel, que aquí estoy! 

No necesitaba Manuel que Scianca-Ferro le

animara, pues caído como se encontraba, había

agarrado a uno de los agresores, y rodeándole

con el brazo, se lo había tendido encima a ma-

nera de escudo. El caballo tenía un corvejón

cortado, y con las tres piernas sanas que le que-

daban coceaba fuertemente cual si hubiese

comprendido la necesidad de defender a su

amo, derribando a uno de los desconocidos es-

pectros, que tan de pronto se alzaron en torno

del vencedor de la jornada. Entretanto, e

hiriendo siempre, Scianca–Ferro prorrumpía:

––¡Socorro al duque, señores, socorro al du-

que! 

Era inútil, todos los caballeros de la escolta

habían desnudado la espada y lanzándose en

tan terrible pelea, donde no se oía otro grito que

el de ¡mata! ¡mata! y donde nadie sabía quién

daba ni quién recibía la muerte. Escuchóse por

fin el galope de unos veinte jinetes, y en los

reflejos de la llama en los árboles, vióse que

llevaban antorchas. 

Entonces salieron de la refriega dos hombres

a caballo que huyeron a campo traviesa, y dos a

pie que se internaron en el bosque. Había cesa-

do toda resistencia. 

El nuevo campo de batalla fue presto ilumi-

nado por veinte antorchas. El duque sólo tenía

una herida leve, pues el hombre que le sirvió de

escudo había recibido por él muchos golpes, 

entre los cuales uno de maza que Scianca–Ferro

le dio en el cogote, por lo cual parecía estar sin sentido. 

Nadie  conocía  a  los  otros  tres  hombres  que

yacían muertos o heridos. 

El que el duque se puso encima, llevaba casco

con la visera calada. Quitáronle el casco, y vie-

ron el pálido rostro de un joven de veinticuatro

o veinticinco años, cuya barba y pelo rubios

estaban empapados de sangre, la cual le salía

por la boca y la nariz, y también por una herida

que el golpe de maza le causara. A pesar de su

faz descolorida y ensangrentada, indudable-

mente Manuel Filiberto y Scianca–Ferro cono-

cieron al herido, pues se miraron. 

¡Hola! ––exclamó el escudero––, ¿conque eres

tú, víbora? 

Y dirigiéndose al duque:

––Mira, Manuel ––le dijo––: sólo está desma-

yado. ¿Quieres que le remate? 

Elevó el príncipe la mano en señsl de manda-

to y de silencio, y arrancando al mozo de ma-

nos de Scianca–Ferro, condújole al otro lado de

la zanja inmediata al camino, le arrimó a un

árbol y junto a el dióle el casco. Montando lue-

go a caballo, exclamó:

––Señores, sólo a Dios toca ser juez de lo que

ha sucedido entre yo y este joven, y ya véis que

Dios está de mi parte. 

Oyendo entonces que Scianca–Ferro murmu-

raba, y al notar que movía la cabeza dirigiendo

la vista hacia donde encontrábase el herido, dí-

jole:

––Hermano, por favor; basta con el padre. 

Y a los demás:

––Señores: quiero que la batalla que hoy, 10

de agosto hemos librado, y que tan gloriosa es

para los ejércitos español y flamenco, se de-

nomine la batalla de San Lorenzo, en conme-

moración del día en que se ha dado. 

Y regresaron al campamento hablando de la

jornada, y sin proferir una palabra del encuen-

tro habido con el bastardo de Waldeck y sus

sicarios. 

XXXI

CÓMO RECIBIÓ EL ALMIRANTE NOTI-

CIAS DE LA BATALLA

Dios acababa de declararse otra vez contra

Francia,  o  más  bien,  si  profundizáramos  los

misterios de la Providencia más hondamente de

lo que suelen hacerlo los historiadores, con Pa-

vía y San Quintín, acababa Dios de preparar la

tarea de Richelieu, así como Poitiers, Crésy y

Azincourt preparaban la del rey Luis XI. 

Además, quizá quería dar el alto ejemplo de

un reino perdido por la nobleza y salvado por

el  pueblo.  Como  quiera  que  sea,  el  golpe  fue

terrible y penetró cruelmente en el corazón de

Francia, a la vez que llenaba de alboroto a nues-

tro grande enemigo Felipe II. 

La batalla tuvo lugar el día 10, y hasta el 12 no

depuso el rey de España el temor de que resuci-

tara toda aquella nobleza, muerta en los cam-

pos de Gibecourt, para trasladarse al campa-

mento del duque de Saboya. 

Manuel Filiberto había cedido al ejército in-

glés todo el trecho que mediaba entre el Somma

y la capilla de Epargnemailles, volviendo a fijar

sus reales enfrente de la muralla de Rémicourt, 

sobre cuyo lugar había determinado proseguir

los trabajos de sitio, si contra toda esperanza, 

San Quintín no se rendía a la noticia de la es-

pantosa batalla ganada por los españoles. 

Este segundo campamento, situado en una

loma entre el río y las tiendas del conde de

Mègue, era el más cercano a las murallas, y ape-

nas distaba de la ciudad dos tercios de tiro de

cañón. Felipe II salió de Cambrai con mil hom-

bres de escolta, y estuvo delante de San Quintín

a las once de la mañana del 12. 

A la entrada del campamento le aguardaba

Manuel Filiberto, quien le tuvo el estribo, y co-

mo según la etiqueta establecida hasta de prín-

cipe a rey, deseara el duque besarle la mano, 

díjole Felipe II:

––No,  primo,  no;  yo  sí  que  he  de  besar  la

vuestra, que termina de alcanzarme una victo-

ria tan grande, tan gloriosa, a costa de tan poca sangre. 

En efecto, según los cronistas que han descri-

to aquella curiosa batalla, los españoles sólo

perdieron sesenta y cinco hombres, y quince los

flamencos. 

Respecto al ejército inglés, desde su campa-

mento había contemplado nuestra derrota. Ya

hemos dicho que esta derrota fue terrible; los

cadáveres cubrían toda la llanura situada entre

Essigny, Montescourt, Lizerolíes y Gibecourt. 

Era tan doloroso el espectáculo, que una dig-

na cristiana no pudo verlo sin conmoverse. Ca-

talina de Lallier, madre de Luis Varlet, señor de

Gibecaurt y corregidor de San Quintín, consa-

gró e hizo bendecir un campo denominado el

Monasterio Viejo, en el cual mandó abrir anchas

zanjas para enterrar todos los cadáveres, y des-

de entonces aquel campo cambió su nombre

por el de  Lastimoso Cementerio¹

¹Carlos Gomard, "Sitio y batalla de San Quin-

tín". 

En tanto aquélla buena señora cumplía esa

piadosa obra, Manuel Filiberto contaba sus

numerosos prisioneros. El rey Felipe II les pasó

revista, y luego volvió a la tienda de Manuel, en

tanto que a lo largo de la trinchera se plantaban

las banderas francesas tomadas en la batalla, y

que en señal de alborozo se hacían salvas en los

campamentos español e inglés. 

Llamó Felipe II desde el umbral de la tienda

al duque de Saboya, que hallábase hablando

con el condestable y el conde de la Rochefou-

cauld, y díjole:

––Primo, opino que haciendo todo este ruido

intentáis algo más que regocijaros. 

Y como en este instante enarbolaban el estan-

darte real de España sobre la tienda donde es-

taba Felipe II:

––Sí, señor ––contestó Manuel––, confío que

no contando ya con ninguna probabilidad de

auxilio, el enemigo se rendirá sin obligarnos si-

quiera a acudir al asalto, lo cual nos permitiría

marchar inmediatamente sobre París y llegar

allá al mismo tiempo que la noticia de la derro-

ta de San Lorenzo. Y en cuanto al estandarte

que izamos, es para anunciar a Coligny y a su

hermano Andelot que V. M. se encuentra en el

campamento, e inspirarles mayor deseo de ren-

dirse, confiados en vuestra real clemencia. 

Proferidas apenas esas palabras, entre las ale-

gres salvas de artillería que envolvían la ciudad

en una nube de humo, percibióse una de-

tonación y pasó silbando una bala a tres pies

sobre la cabeza de Felipe II. 

––¿Qué es eso? ––interrogó el monarca. 

––Señor ––contestó riendo el condestable, es

un parlamentario que mi sobrino os envía. 

La gran victoria de San Quintín dio por resul-

tado la edificación del palacio de El Escorial, 

sombrío cuanto magnífico edificio, espejo del

carácter de su autor, el cual ofrece en su conjun-

to la forma de una parrilla, instrumento del

martirio de San Lorenzo. Obra grandiosa en

que trabajaron trescientos hombres durante

veintidós años, en que se emplearon cuatrocien-

tos millones de reales, donde la luz penetra por

once mil ventanas y donde se entra y circula

por catorce mil puertas, cuyas llaves pesan qui-

nientos quintales. 

Entretanto Felipe II se hacía levantar otra

tienda, veamos lo que pasaba en la ciudad, la

cual no estaba aún dispuesta a rendirse, según a

lo menos parecía demostrarlo el  parlamentario

de Coligny. 

El almirante había escuchado rugir el cañón

durante todo el día en dirección de Gibecourt, y

como ignoraba el éxito de la batalla, al acostarse

ordenó que si venía de fuera alguien que pu-

diese darle noticias, le introdujeran al momento

a su presencia. 

A la una de la madrugada le despertaron. 

Acababan de presentarse tres hombres en la

poterna de Santa Catalina, diciendo que podían

dar detalles de la jornada. 

Eran Ivonnet y los dos Scharfenstein. Coligny

les hizo entrar inmediatamente. 

Los Scharfenstein no podían contar gran cosa, 

pues ya nos consta que la facilidad de elocución

no era su mérito principal, pero Ivonnet refirió

todo lo que sabía: hablase perdido la batalla, 

con muchos muertos y prisioneros y según de-

cían, el condestable se encontraba herido y en

poder de los españoles. Por lo demás, proba-

blemente se recibirían más pormenores por

conducto de Procopio y Maldiente, quienes de-

bían haberse salvado. 

Coligny interrogó a Ivonnet porqué él y sus

compañeros, siendo de la guarnición, habían

ido a tomar parte de la batalla; a lo cual contes-

tó el mozo que creían haber hecho uso de un

derecho reservado por Procopio en el pacto

ajustado con el almirante. Éste no dudó que los

aventureros se hubiesen encontrado en la bata-

lla, pues Ivonnet llevaba en cabestrillo el brazo

izquierdo, atravesado de una puñalada, Hein-

rich había recibido una cuchillada en el rostro, y

Franz cojeaba un poco a consecuencia de una

grave contusión causada por una coz, que

hubiera roto la pierna de un elefante o de un

rinoceronte. 

Coligny encomendó el secreto a los tres aven-

tureros, deseoso de que la ciudad conociese lo

más tarde posible la derrota del condestable. 

Ivonnet y ambos Scharfenstein se encamina-

ron a su tienda, donde hallaron a Malamuerte

presa de una terrible pesadilla: soñaba estar

presenciando una batalla, y metido hasta la

cintura en un pantano, no podía salir para co-

rrer a la pelea. 

Y no soñaba del todo. Así es que cuando sus

tres amigos le despertaron, prosiguió quejándo-

se más amargamente, quiso que le refirieran to-

dos los detalles de la emboscada que tan mal

éxito había tenido, y a cada uno de ellos, que

hubiera horripilado a otro, repetía tristemente:

––¡Y yo no estaba! ... 

A las cinco de la tarde apareció Maldiente. 

Habíanle dejado por muerto en el campo de

batalla, y vuelto en sí, salió de apuros hablando

picardo. 

Presentado al almirante, no pudo comunicarle

más noticias que Ivonnet, en razón a que había

permanecido escondido una parte del día en el

juncal del pantano de Labiette. 

A la noche siguiente llegó Pillacampo, uno de

los que se habían ocultado en el bosque. 

Pillacampo hablaba el español casi con igual

perfección que Maldiente el picardo. Merced a

su banda amarilla y encarnada y a la pureza de

su habla castellana, al amanecer se había reuni-


do con una partida española, encargada por el

duque de Saboya de buscar entre tantos muer-

tos al de Nevers, quien se había expuesto tantas

veces y de tal modo, que no era de creer que

hubiese sobrevivido a aquella espantosa jorna-

da. Pillacampo y el destacamento español habí-

an recorrido durante el día el campo de batalla, 

volviendo y revolviendo a los muertos con la

triste esperanza de encontrar al duque de Ne-

vers. Huelga decir que no los volvían y revol-

vían sin meter mano en sus bolsillos, de suerte

que Pillacampo al cumplir una obra piadosa

había hecho buen negocio, pues volvía sin con-

tusión alguna y con las faltriqueras llenas. 

Según estaba mandado, condujéronle a casa

del almirante, a quien dio los pormenores más

circunstanciados sobre los muertos y los vivos. 

Por Pillacampo supo, pues Coligny, la muerte

del duque de Enghien y del vizconde de Ture-

na, la prisión del condestable, de su hijo Gabriel

de Montmorency, del conde de la Rochefou-

cauld  y  de  todos  los  señores  que  hemos  nom-

brado. 

El almirante le ordenó más que a todos la

mayor discreción, y le despidió participándole

que habían vuelto cuatro de sus compañeros. 

Al  rayar el alba avisaron a los padres francis-

canos que dos labriegos conducían muerto a

uno de sus hermanos: el cadáver iba en un ata-

úd, y encima habían colocado el cilicio que el

digno varón acostumbraba llevar por camisa. 

Los españoles habían detenido cinco o seis

veces a los portadores, quienes les dieron a en-

tender con ademanes la piadosa misión que ve-

rificaban trasladando al convento de francisca-

nos el cuerpo de un pobre padre muerto en el

ejercicio de su ministerio, y dos españoles, san-

tiguándose, los dejaron pasar. 

Como el almirante mandara que le presenta-

ran los vivos y no los muertos, el cadáver fue

transportado directamente al convento de fran-

ciscanos, en cuya capilla fue depositado, y en

tanto los venerables hermanos rodeaban el fére-

tro preguntando con ansiedad el nombre del

difunto, salió de la caja una voz que decía:

––Soy yo, queridísimos hermanos, yo, vuestro

indigno capitán, el hermano Lactancio, abrid

presto, que me ahogo. 

Los religiosos no se lo hicieron repetir. Algu-

nos temblaron atemorizados, pero otros, más

animosos, comprendieron que su digno capi-

tán, el hermano Lactancio, había empleado al-

gún ingenioso ardid para regresar a la ciudad, y

abrieron al instante el féretro. 

No se equivocaban; el hermano Lactancio se

levantó, y después de rezar sus acciones de gra-

cias arrodillado ante el altar, volvióse para referir a los padres, que después de una expedición

desgraciada, de la cual formaba parte, habién-

dose ocultado en casa de unos buenos aldeanos, 

y temiendo éstos las pesquisas de los españoles, 

Dios le había inspirado la idea de meterse en un

ataúd para que le trasladaran a la ciudad. 

Fácil fue la estratagema, pues Lactancio se

había refugiado en casa de un carpintero. 

Alborozados los buenos padres por la vuelta

de su digno capitán, no regatearon el precio del

ataúd ni el del porte, un escudo por aquél y dos

para los que lo trajeron, quienes suplicaron al

hermano Lactancio que pensara en ellos cuando

se le antojase fingirse muerto otra vez. 

Como el hermano Lactancio no había recibido

ningún encargo del almirante, por él empezó a

saberse en el convento la derrota del con-

destable, y del convento la noticia cundió por la

ciudad. 

A cosa de las once de la mañana, en tanto el

almirante estaba en la muralla de la torre del

Agua, participáronle la llegada de maese Pro-

copio. 

Si el digno procurador era el último que ve-

nía, no era culpa suya, había hecho cuanto le

fue posible, y llegaba con una carta del con-

destable. 

¿Porqué traía Procopio una carta del condes-

table? Vamos a decirlo. Procopio se presentó en

el campamento español como  reître  y armero

del condestable, solicitando que le dejaran estar

junto a su amo, lo cual le concedieron. 

Fue el aventurero al alojamiento de Montmo-

rency, e indicóle con un gesto que deseaba

hablarle. Respondió el condestable con otro, y

echando sapos y culebras, acabó por despedir a

cuantos allí se encontraban. 

––¡Ea, bellaco! –––exclamó en seguida diri-

giéndose a Procopio––, he comprendido que

deseabas decirme algo, habla pronto y claro, o

te entrego como espía al duque de Saboya, que

te mandará ahorcar. 

Relató entonces Procopio a Montmorency to-

da una historia, en alabanza propia. El almiran-

te, que tenía en él grandísima confianza, man-

dábale a inquirir noticias de su tío y para llegar

hasta el condestable habíase valido de Procopio

del consabido pretexto, de manera que Mont-

morency podía encargarle una contestación

verbal o escrita para su sobrino, pues él encon-

traría medio de transmitírsela. 

–– Todo cuanto el condestable podía contestar

a Coligny era encomendarle que resistiese hasta

el último extremo. 

Dadme esa recomendación por escrito, señor

condestable ––dijo Procopio. 

––Pero ¡bribón! ––exclamó el condestable––, si

te prenden con tal recomendación, ¿sabes qué

sucederá? 

––Que me ahorcarán ––contestó tranqui-

lamente el aventurero––; perded cuidado, 

que no me dejaré ahorcar. 

Reflexionando que respecto a lo de ser o no

ahorcado era cuenta de Procopio, y que no po-

día encontrar mejor medio de dar noticias suyas

a Coligny, escribió Montmorency una carta que

el aventurero tuvo la precaución de colocar

entre la tela y el forro de su jubón. En seguida, 

limpiando con afán la armadura del condesta-

ble, la cual nunca estuvo tan bruñida y relucien-

te como desde que estaba en manos de Proco-

pio, aguardó éste una buena coyuntura para

volver a San Quintín, y aprovechóla en la ma-

ñana del 12. 

Motivó la llegada de Felipe II tal ruido y bu-

llicio en e1 campamento, que nadie hizo caso de

un personaje tan insignificante como el armero

del señor condestable, así es que valiéndose

Procopio de la humareda de las salvas de arti-

llería, huyó y llegó a la puerta de Rémicourt. 

Ya hemos dicho que el almirante estaba en la

muralla de la torre del Agua, punto que domi-

naba todo el campo español, y al cual había

acudido a conocer la grande animación y rego-

cijo que reinaba en el campamento, y cuya cau-

sa ignoraba. Enteróle Procopio de la situación y

después de darle la carta del condestable le se-

ñaló la tienda de Manuel Filiberto, diciendo que

la habían preparado para recibir al rey Felipe II, 

de lo cual no tuvo duda alguna Coligny al ob-

servar que aquella tienda se adornaba con el es-

tandarte real de España. Además, Procopio

tenía vista de lince, de procurador, y aseguró

que el hombre vestido de negro que se divisaba

en el umbral de la tienda era el rey Felipe II. 

Ocurriósele entonces a Coligny la idea de con-

testar a todo aquel estruendo y humareda con

un solo cañonazo, y habiendo Procopio soli-

citado apuntar la pieza, el almirante opinó que

no debía negar esta satisfacción al portador de

la carta de su tío. El aventurero apuntó la pieza, 

y  si  la  bala  pasó  a  tres  pies  por  encima  de  la

cabeza de Felipe, no fue por falta de voluntad

en Procopio, sino de buena puntería. 

Como ya sabemos, el condestable comprendió

que aquel disparo era la contestación de Colig-

ny, quien mandó entregar diez escudos a Pro-

copio en pago de la molestia que se había to-

mado para traerle nuevas de su tío. 

Sería  la  una  cuando  Procopio  se  unió  a  sus

compañeros; Ivonnet, los dos Scharfenstein, 

Maldiente, Pillacampo, Lactancio y Malamuer-

te.En cuanto al poeta Fracasso, en vano lo espe-

raron pues no compareció. Unos aldeanos, pre-

guntados por Procopio, dijeron que habían vis-

to un cadáver colgado de un árbol, justamente

en el sitio donde tuvo lugar la refriega de la

velada del 10, y Procopio pensó juiciosamente

que el susodicho cadáver no podía ser otro que

el de Fracasso. 

¡Desgraciado poeta! Su consonante le fue fa-

tal. 

XXXII

EL ASALTO

Puesto que la victoria de San Lorenzo y la lle-

gada de Felipe II delante de San Quintín no

motivaban la rendición de la plaza, puesto que

sin respetar Coligny la majestad real, en lugar

de rendirse hacía silbar una impertinente bala a

los augustos oídos de aquel monarca, era indu-

dable que la ciudad estaba decidida a defender-

se hasta el último extremo. 

Por lo tanto, acordóse atacarla sin tregua ni

descanso. 

Hacía diez días que había empezado el sitio y

era menester acabar cuanto antes con la terque-

dad de aquellos atrevidos paisanos que aún

osaban resistir, cuando habían perdido toda

esperanza de auxilio, teniendo sólo en perspec-

tiva una ciudad tomada por asalto y todos los

horrores que suelen venir en pos de tal suceso. 

A despecho de las precauciones tomadas por

Coligny para ocultar a los sanquintinenses la

derrota del condestable, la noticia cundió luego

de boca en boca; pero ¡cosa extraña!, y el mismo

almirante lo confiesa, más impuso a los milita-

res  que  a  los  paisanos.  Por  lo  demás,  la  gran

dificultad en que principió a tropezar Coligny y

la que desde el comienzo le había embarazado, 

fue la de hallar obreros que reparasen los estra-

gos de la artillería, sobre todo en la muralla de

Rémicourt, la cual no podía ya defenderse des-

de la llegada del ejército inglés, que había en-

tregado unas doce piezas de artillería a Caron-

delet y Julián Romerón. En efecto, habíase esta-

blecido una batería en la azotea que daba a la

abadía de San Quintín de la Isla, según hemos

dicho, otra en las alturas del arrabal, y ambas

hacían fuego sobre la muralla de Rémicourt, 

desde la puerta de la Isla hasta la torre Roja, de

manera que los trabajadores descubiertos de

pies a cabeza y expuestos al doble fuego de la

artillería inglesa y española, no se atrevían a

acercarse a la muralla, la cual amenazaba de-

rrumbarse a cada instante. 

Allanó Andelot el inconveniente mandando

llevar a la muralla todas las lanchas viejas que

se hallaron en el Somma para emplearlas como

parapetos. Al anochecer ejecutaron Franz y

Heinrich esta pesada tarea, y a medida que po-

nían las barcas de través sobre la muralla, los

zapadores las 1lenaban de tierra. Así se pusie-

ron cinco en una noche, y entonces los soldados

reaparecieron en el baluarte y los trabajadores

continuaron su faena. 

En el ínterin los sitiadores habían emprendido

un nuevo camino cubierto en dirección a la to-

rre del Agua, y otro frente al molino de la corti-

na de Rémicourt. El almirante ordenó desem-

pedrar las calles con el objeto de arrojar los

adoquines de lo alto de las torres y molestar a

los zapadores españoles, pero los cestones que

les cubrían les resguardaban mucho de aquellos

proyectiles permitiéndoles continuar la destruc-

tora obra. 

Para animar Felipe II a los artilleros españoles

a establecer sus baterías, iba de vez en cuando a

presenciar sus trabajos. Conocióle un día el al-

mirante, y llamando a los más diestros arcabu-

ceres, indicóles el regio blanco. Al punto silbó

cerca del monarca una granizada de balas y

Felipe, que a todo evento se hacía acompañar

de su confesor para tener siempre a la mano

una absolución in  extremis,  dirigióse al sacerdo-

te diciéndole:

––¿Qué os parece esta música, padre? 

––Muy desapacible, señor ––contestó el reli-

gioso. 

––Lo mismo opino yo, y no comprendo cómo

agradaba tanto a mi padre el emperador Carlos

V. Vámonos, vámonos. 

Y, efectivamente, el rey de España y su confe-

sor se fueron. 

Los trabajos no concluyeron hasta al cabo de

nueve días, y el rey de Francia no perdía por

cierto el tiempo que el almirante y los buenos

sanquintinenses le ganaban. 

Por último, el día 21 se descubrieron las bate-

rías y el 22 comenzaron sus fuegos, manifes-

tando a los sitiados el peligro que les amena-

zaba. 

Durante aquellos días mandó Felipe traer de

Cambrai toda la artillería posible, de manera

que todo el espacio comprendido entre la torre

de Agua y la de San Juan componía una batería

de cincuenta cañones, que disparaba contra un

lienzo de muralla de unos mil metros. 

Por otro lado, las baterías flamencas del calle-

jón del Infierno habían continuado el fuego

atacando la cortina del Mercado Viejo y la del

cuerpo de guardia Dameuse, mientras que las

baterías inglesas, divididas en dos secciones, 

ayudaban por un lado a la artillería española de

Carondelet y Romerón, y por otro, a las órdenes

de lord Pembroke, arrojaban de las alturas de

SaintPrix proyectiles al arrabal de Pontoilles y a

la torre de Santa Catalina. 

La ciudad de San Quintín estaba enteramente

envuelta en un círculo de fuego. Por desdicha, 

los vetustos muros que daban frente a Rémi-

court, es decir, al punto atacado con más encar-

nizamiento, únicamente tenían de sillería la

superficie, y eran muy endebles para tan larga

resistencia. 

A cada nuevo disparo conmovíase toda la

muralla, cuyas piedras iban desprendiéndose. 

Rodeada de un grandísimo volcán en erup-

ción, la cuidad parecía la salamandra antigua

encerrada en un cerco de llamas. Cada bala de

cañón arrebataba un sillar de la muralla o hacía

temblar una casa, y los barrios de la Isla y de

Rémicourt ofrecían el aspecto de unas vastas

ruinas. Al comienzo trataron de apuntalar las

casas; más apenas lo estaba una, cuando la in-

mediata se desplomaba arrastrando la casa y

sus puntales. A medida que se derrumbaban las

casas de los infelices habitantes de aquellos

barrios refugiábanse en el de Santo Tomás, el

menos  expuesto  al  fuego,  y  tal  es  el  amor  a  la

propiedad, que no dejaban sus moradas hasta

que las veían vacilar y próximas a caer, y algu-

nos lo hicieron tan despacio que quedaron se-

pultados bajo los escombros. 

Y, sin embargo, del seno de aquella catástrofe, 

de en medio de aquellas ruinas, ninguna voz se

alzó que hablara de rendirse. Cada cual ha-

llábase convencido de la santidad de su misión, 

y no parecía sino que entre sí decía: Ciudad, 

casas, murallas, ciudadanos, soldados, todos

sucumbiremos; pero sucumbiendo, salvaremos

a Francia. 

Aquella tempestad de fuego, aquel huracán

de hierro, duró desde el día 22 hasta el 26. El 26

de agosto la muralla semejaba un gran lienzo

de piedra calado y recortado, en el cual la arti-

llería flamenca, española e inglesa había abierto

once brechas, todas practicables. 

A  cosa  de  las  dos  de  la  tarde  callaron  de  re-

pente las baterías enemigas, sucediendo un

sepulcral silencio a las espantosas detonaciones

que sin cesar se habían escuchado por espacio

de noventa y seis horas; y al observar que dos

sitiadores se acercaban en tropel por caminos

cubiertos, creyóse llegado el instante del asalto. 

Justamente una granada acababa de prender

fuego a unas casas situadas cerca del convento

de franciscanos, y empezábase a extinguir el

incendio, cuando de pronto sonó por la ciudad

el grito de: ¡A las murallas! 

Coligny acudió, invitando a los habitantes a

que dejaran arder sus casas para ir a defender

los  muros.  Dejaron  ellos  sin  murmurar  a  las

bombas  y  los  cubos,  y  empuñando  los  arca-

buces y picas, acudieron a las murallas. Sólo se

quedaron las mujeres y los niños para presen-

ciar las llamas que devoraban sus viviendas. 

Era una falsa alarma; el asalto no debía tener

lugar aquel día. 

Los sitiadores se acercaban para prender fue-

go a las minas abiertas debajo de las escarpas. 

Sin duda no hallaban aún bastante practicable

la rampa. 

Las minas reventaron, acreciendo a las bre-

chas y los escombros, retirándose los sitiadores. 

Entretanto el incendio había consumido trein-

ta casas. 

La velada y la noche se emplearon para repa-

rar cuanto fue posible las brechas del frente de

ataque y construir nuevos parapetos. 

En cuanto a los aventureros, tomaron sus dis-

posiciones con tanta lealtad como discernimien-

to, merced al legista Procopio: el fondo común

ascendía a cuatrocientos escudos de oro, y

muerto Fracasso, correspondíanles a cada uno

cincuenta. 

Tomó cada cual veinticinco y dejó en caja los

otros veinticinco para ponerlos en los sótanos

del convento de franciscanos, jurando no tocar

ese fondo de reserva en el término de un año, a

contar desde aquel día, y no hacerla sino ante

los compañeros que hubiesen sobrevivido. 

De los veinticinco escudos que cada cual po-

seía,  podían  disponer  a  su  antojo,  según  las

necesidades y circunstancias. 

Estaba acordado que la parte de los que mu-

riesen en el intervalo señalado sería para los

demás. 

Como a Malamuerte le era menos fácil la fuga

que a los otros, escondió sus veinticinco escu-

dos de oro, pensando con razón que los perde-

ría si encima los llevara. 

Al alba del 27 retumbó nuevamente el cañón, 

y las brechas, casi reparadas durante la noche, 

fueron nuevamente practicables. Las princi-

pales eran once, como hemos dicho, y he aquí

sus posiciones con sus medios de defensa:

La primera, en la torre de la puerta de San

Juan, mandada por el conde Breuil, gobernador

de la plaza. 

La segunda, por la Compañía Escocesa del

conde de Harrán, cuyos soldados eran los más

alegres y trabajadores de la guarnición. 

La tercera, en la torre de la Costura, confiada

a la compañía del Delfín, a las órdenes de Gui-

seux, sucesor de Theligny. 

La cuarta, en la torre Roja, defendida por la

compañía del capitán Saint–André y Lactancio

y sus franciscanos. 

La quinta, delante del palacio del gober-

nador, guardábala Coligny mismo con su

compañía, con Ivonnet, Procopio y Maldien-

te. 

La sexta, en la torre colocada a la izquierda de

la puerta de Rémicourt, defendíala media com-

pañía del almirante, al mando del capitán Ram-

bauillet. Pillacampo tenía amigos en esta com-

pañía, y entre ellos estaba. 

La séptima corría a cargo del capitán Jarnac, 

quien enfermo como se hallaba, y muy enfer-

mo, se había hecho conducir a la brecha, donde

tendido en un colchón esperaba el asalto. 

La octava que daba subida a la torre de Santa

Perina, estaba defendida por los capitanes For-

ces, Oger y Soleil, con quienes se había unido

Vaulpergues. Estos mandaban soldados de dis-

tintas armas. 

La nona guardábala Andelot, con treinta y

cinco hombres de armas y veinticinco o treinta

arcabuceros. 

La décima, en la torre del Agua, estaba

defendida por el capitán Liguières y la com-

pañía de Lafayette, a la cual se habían unido

los dos Scharfenstein y Malamuerte, quien

sólo tuvo que dar unos treinta pasos para

trasladarse de la tienda a la brecha. 

Las tropas colocadas en las brechas ascendían

a ochocientos hombres, y los paisanos mezcla-

dos con ellas componían casi doble. 

El  cañón  rugió  sin  cesar  hasta  las  dos  de  la

tarde del 27, y era inútil responder a tal fuego

que demolía las murallas y arrasaba las casas, 

hiriendo a los habitantes hasta en las calles más

lejanas. Así es que se limitaron a esperar, y para

que a ningún hombre capaz de llevar las armas

le cupiera duda alguna de la necesidad de su

ayuda, el vigía de la torre no cesó de tocar a

rebato desde el. amanecer, suspendiendo úni-

camente su tarea para gritar con una bocina:

––¡A las armas, ciudadanos, a las armas! 

Y al tañido de aquella campana, y a esos gri-

tos fatídicos y continuamente repetidos, los más

débiles cobraban bríos y los más tímidos se re-

vestían de valor. A las dos cesó el fuego y Ma-

nuel Filiberto colocó una bandera en el borde

del camino abierto. Esta tarea era la señal del

asalto. 

Lanzóse una columna hacia el convento de

franciscanos, otra hacia la torre del Agua, y otra

a la puerta de la Isla. Formábase la primera de

los antiguos tercios españoles, mandados por

Alonso de Casière, y mil quinientos alemanes a

las órdenes de su coronel Lázaro Swendy; la

segunda, de seis batallones españoles, acaudi-

llados por el coronel Navarrete y seiscientos

valones del conde de Megue, y la tercera, de las

tres compañías borgoñonas y dos mil ingleses a

las órdenes de Romerón y Carondelet. 

Imposible fuera medir el tiempo que pasó en-

tre el momento en que los sitiadores partieron

de las trincheras y en el que llegaron a las ma-

nos con los sitiados. En tales circunstancias se

viven años en el espacio de un minuto. 

El choque tuvo lugar en los tres puntos ame-

nazados, y durante un cuarto de hora no se vio

en ellos sino una horrorosa refriega, ni se oye-

ron sino gritos, alaridos y blasfemias. En segui-

da, suspenso un instante a lo alto de la vacilante

muralla, el torrente humano retrocedió, dejan-

do la escarpa llena de cadáveres. 

Todos pelearon con valor, y los tres puntos

atacados con encarnizamiento fueron defendi-

dos con desesperación. Lactancio y los francis-

canos se portaron como héroes, arrojando al

enemigo desde la torre Roja a los fosos, pero

más de veinte padres quedaron confundidos

entre los muertos con los veteranos españoles

de Alonso de Casière y los alemanes de Swen-

dy.No fueron más afortunados los valones de

Mègue y dos españoles de Navarrete, pues

habiendo tenido que retroceder hasta las trin-

cheras, rehacíanse para continuar el asalto. 

Por último, en la torre de la puerta de la Isla

hízose sentir eficazmente la presencia de Ma-

lamuerte y los dos Scharfenstein. Carondelet

recibió en la mano derecha un pistoletazo de

Malamuerte, y precipitado Romerón desde lo

alto de la muralla por Heinrich, que le derribó

de un golpe de maza, al caer se rompió las

piernas. 

Hubo pues un instante de respiro en toda la

línea, aunque la campana seguía escuchándose, 

y a intervalos la voz del atalaya que repetía:

––¡A las armas, ciudadanos, a las armas! 

No  era  inútil  el  grito,  pues  las  columnas  de

asalto iban rehaciéndose, y reforzadas, conti-

nuaban el ataque por el mismo camino sembra-

do de cadáveres que ya recorrieran. Lo que sub-

limaba la defensa era que jefes, soldados y pai-

sanos estaban convencidos que no podía tener

feliz resultado, y considerándola como un gran

deber, grave, noble y santamente lo cumplían. 

Nada puede ser más sombrío y más terrible, 

dice Coligny mismo, que aquel ataque sin ruido

de cornetas y tambores, en el que sitiadores y

sitiados se acometieron silenciosos, no perci-

biéndose otro rumor que el del choque del hie-

rro con el hierro. 

Como Coligny defendía una brecha no ataca-

da, podía observar la suerte del combate y co-

rrer adonde juzgase necesaria su presencia. En-

tonces notó un grupo de españoles que, habien-

do desalojado de la torre Roja a los arcabuceros

y aprovechando esta circunstancia, avanzaban

hasta el parapeto de la muralla y corríanse en

hilera hasta la misma torre. 

Al principio este ataque no motivó inquietud

al almirante, pues era tan angosto y de tan difí-

cil paso el camino tomado por los españoles, 

que si la compañía del Delfín cumplía su deber, 

los sitiadores iban seguramente a ser rechaza-

dos, más con grande asombro de Coligny, los

españoles se sucedían unos a otros por el mis-

mo camino sin aparente obstáculo en su mar-

cha. 

De repente un soldado despavorido fue a

anunciar al almirante que estaba forzada la to-

rre Roja, y érale imposible a Coligny ver lo que

en este punto sucedía por impedírselo una lan-

cha llena de tierra que se alzaba entre él y la

antedicha torre. 

Con todo, comprendiendo que lo más apre-

miante era acudir adonde le anunciaban que el

enemigo triunfaba, llamó a cinco o seis solda-

dos, y bajó de la muralla exclamando:

––¡A mí, amigos! ¡Allí debemos morir! 

Y en efecto, corrió hacia la torre Roja, más a la

mitad del camino distinguió detrás de la azotea

del molino al abanderado de la compañía del

Delfín, que huía con dirección a los franciscanos

con otra gente de guerra, en tanto los padres y

los paisanos lidiaban y morían antes que retro-

ceder un palmo. 

Creyendo Coligny que urgía presentarse en la

torre Roja, tanto más cuanto la tropa la abando-

naba, apretó cuanto pudo el paso, y al ascender

a la muralla, comprendió que en su impetuoso

ardimiento se había lanzado en medio de la

columna de ataque española y alemana, la cual, 

habiéndose posesionado de la brecha, ocupaba

ya la muralla. 

Tendió el almirante la vista en derredor, y

únicamente le habían seguido un imberbe

paje, un caballero y un criado, y atacado en

este instante por un hombre, espada en ma-

no, mientras otro le encaraba un arcabuz, 

evitó la estocada con el brazo cubierto de

hierro, y con la pica que en la mano tenía

desvió el cañón del arcabuz, que se disparó

al aire. Entonces el amedrentado paje gritó

en español:

––¡No matéis a monseñor el almirante! ¡No

matéis a monseñor el almirante! 

––¿Sois de veras el almirante? ––interrogó el

soldado de la espada a Coligny. 

––Si es el almirante, es mío exclamó el del ar-

cabuz. 

Y extendió la mano sobre Coligny, quien

dando en ella un golpe con el mango de la pica, 

le dijo:

––No me toquéis, me entrego, y con la ayuda

de Dios hallaré para mi rescate una suma que

os contente a entrambos. 

Los dos soldados se dijeron algunas palabras

a media voz que el almirante no pudo oír, y sin

duda se pusieron de acuerdo, pues dejaron de

disputar para preguntarle quiénes eran los que

le acompañaban. 

––El uno es mi paje, el otro mi ayuda de cá-

mara, y el otro un gentilhombre de mi servi-

dumbre ––contestó Coligny. Su rescate se os

pagara junto con el mío. Sólo deseo que me

apartéis de los alemanes, con quienes no desea-

ría tratar. 

––Seguidnos ––dijeron los dos españoles––, y

os dejaremos en lugar seguro. 

Después de desarmar al almirante, acompa-

ñáronle a su brecha, que no había sido escalada, 

y ayudándole a bajar le condujeron al foso, a la

entrada de una mina, donde anunciaron a don

Alonso de Casire la calidad del prisionero. 

Acercóse entonces don Alfonso a Coligny, sa-

ludóle,  e  indicando  con  la  mano  un  grupo  de

caballeros que salía de, la trinchera dirigiéndose

a la muralla, dijo:

––Allí viene monseñor Manuel Filiberto con

su comitiva––; si deseáis hacer alguna reclama-

ción, dirigíos a él. 

––Nada tengo que decirle ––contestó el almi-

rante––, sino que soy prisionero de estos valien-

tes y quiero que sean ellos quienes cobren mi

rescate. 

Oyó el generalísimo español las frases de Co-

ligny, y sonriéndose exclamó en francés:

––Señor almirante, si a estos dos perillanes les

pagan vuestra persona en su justo valor, serán

más ricos que algunos príncipes que conozco. 

Y dejando a Coligny en poder de don Alonso

de Casière, subió Manuel Filiberto a la muralla

por la misma brecha que el almirante de-

fendiera. 

XXXIII

EL FUGITIVO

Bien conocían los sanquintinenses el terrible

peligro que corrían oponiendo al triple ejército

español, flamenco e inglés que rodeaba sus mu-

rallas, la tenaz resistencia de que la fortuna de

Felipe II acababa de triunfar, y por lo mismo no

pensaron suplicar una clemencia que según

toda probabilidad el vencedor no les concede-

ría.Así  es  que,  como  hemos  visto,  la  defensa

había sido ardorosísima en todas partes, menos

en el sitio donde la compañía del Delfín había

cejado. El enemigo ocupaba ya la torre Roja, 

preso estaba ya el almirante, el duque de Sabo-

ya se encontraba en la muralla, y sin embargo, 

todavía se luchaba en tres brechas, no ya para

salvar la ciudad, sino para matar o morir. De-

fendíalas el capitán. Soleil, la compañía de La-

fayette y la de Andelot, hermano del almirante. 

Lo mismo acaecía en varios puntos de la ciu-

dad. Al penetrar los españoles en la plaza por la

calle del Billon, halláronse con grupos de pai-

sanos armados que defendían las cuatro esqui-

nas de Cépy y la bocacalle de la Fosa. 

No obstante, a los gritos de ¡ciudad ganada!, 

al resplandor del fuego y a la vista del humo, 

acabaron aquellas resistencias parciales. La bre-

cha del capitán Soleil fue tomada, en seguida la

de Lafayette, y por último la de Andelot, y se-

gún el enemigo las ocupaba, oíanse grandes

gritos seguidos de un lúgubre silencio. Los gri-

tos eran de victoria, y el silencio era el de la

muerte. 

Tomada la brecha, pasados a cuchillo sus de-

fensores, o aprisionados si tenían las aparien-

cias de suficiente ricos para pagar rescate, los

vencedores se lanzaban sobre la parte más

próxima de la ciudad, y empezaba el saqueo, el

cual duró cinco días. 

Felipe II había ordenado respetar los edificios

sagrados, pero la orden fue inútil, pues nada

atajó la destrucción en manos de los vence-

dores. La iglesia de San Pedro del Canal fue

destrozada como por un terremoto; la Colegia-

ta, acribillada por las balas, y sus pintados cris-

tales deshechos por los cañonazos, fue despoja-

da de sus alhajas, y el Hospital principal fue

presa de las llamas; y al cabo de aquellos cinco

días, únicamente se veían ruinas donde antes

existían los hospitales de las Bellas Puertas, de

Nuestra Señora, de Lambay y de San Antonio, 

el beaterio de los Graneteros y el Seminario. 

Degollábase dentro y fuera de la ciudad, en

las murallas y los fosos, en el campo y hasta en

el río, que algunos desesperados procuraban

pasar a nado. 

Poco después de anochecido y a los veinte

minutos de haberse escuchado el último arca-

buzazo, un ligero temblor agitó los juncos de la

parte del Someta que se extendía desde las

fuentes de Grosnard hasta la cortadura que se

hiciera delante de Tourrival para que el agua

del río cegara los fosos de la ciudad. 

Tan ligero era el temblor, que a la vista más

perspicaz o al oído más ejercitado le habría sido

imposible distinguir a diez varas de distancia si

lo motivaban las primeras brisas de la noche o

el movimiento de alguna nutria que estaba pes-

cando. 

Todo lo que hubiera podido percibirse es que

se acercaba por grados a la corriente del agua, 

poco profunda en aquel punto. Llegado a la

linde del juncal, el temblor cesó durante algu-

nos  minutos,  y  en  seguida  escuchóse  el  rumor

de un cuerpo que se zambullía, saliendo al pro-

pio tiempo burbujas de agua a la superficie del

río. 

Al poco rato apareció un punto negro en me-

dio de la corriente, y después de permanecer

visible sólo el tiempo preciso a un animal para

tomar aliento, desapareció en seguida. 

Eso se repitió dos o tres veces con iguales in-

tervalos, y a medida que el individuo cuyo ca-

mino vamos siguiendo, se alejaba de la ciudad

rugiente de dolor y miraba a derecha e izquier-

da para asegurarse de que estaban desiertas las

dos márgenes del Somma, parecía inquietarle

menos el temor de que se descubriera la especie

a que correspondía, especie que por sí y ante sí

se ha declarado lo más noble del género animal, 

así es que el nadador terminó por desviarse

voluntariamente de la línea recta, y después de

algunas vigorosas braceadas, durante las cuales

únicamente sacaba media cabeza, llegó a un

paraje de la orilla izquierda, donde la sombra

de unos sauces aumentaba la obscuridad de la

noche. 

Paróse un momento, contuvo la respiración, y

permaneciendo tan callado e inmóvil como el

rugoso tronco a que se arrimaba, escudriñó el

aire, la tierra y el agua con todos sus sentidos, 

aguzados por la idea del peligro de que se

había librado y del que aún le amagaba. 

Todo estaba silencioso y tranquilo, en tanto

que la ciudad, coronada por una cimera de

humo en medio de la cual elevábase a veces

una llamarada, parecía bregar en los tormentos

de una dolorosa agonía. 

Entonces el fugitivo, por lo mismo que se su-

ponía casi seguro, afectó experimentar mayor

sentimiento de abandonar una ciudad donde

sin duda dejaba tiernos recuerdos de amistad o

de amor; más parece que por vivos que fuesen

sus recuerdos no le inspiraron el deseo de retro-

ceder,  pues  exhalando  un  suspiro  y  murmu-

rando un nombre, después de asegurarse de

que su puñal, única arma que había conservado

y llevaba al cuello colgada de una cadena cuyo

valor podía disputarse de día, pero que de no-

che cualquiera habría tomado por oro; después

de asegurarse de que su puñal se movía fá-

cilmente en la vaina, y que un cinto de cuero, al

cual daba al parecer verdadera importancia, 

seguía ciñendo bajo el jubón el delgado y flexi-

ble talle de que le dotara la Naturaleza, dirigió-

se hacia el pantano de Labiette, tomado aquel

paso medio entre el de carrera y el ordinark, 

que la moderna estrategia ha bautizado con la

denominación de paso gimnástico. 

Para quien hubiese estado poco familiarizado

con los alrededores de la capital, peligroso

hubiera sido el camino que emprendía el fugiti-

vo, pues aquella parte de la margen izquierda

del Somma estaba entonces llena de pantanos y

lagunas cruzados por estrechos senderos; más

lo que era un peligro para el hombre descono-

cedor del terreno, ofrecía, por el contrario, pro-

babilidades de salvación al que conocía los pa-

sos del cenagoso laberinto, y un amigo invisible

que hubiese observado a nuestro hombre y

abrigado temores acerca del camino que toma-

ba, presto los hubiera dispuesto. 

En efecto, siempre el mismo pasó y sin sepa-

rarse un punto de la línea de terreno firme que

debía seguir para no hundirse en alguno de los

cenagales donde tan en mala hora atollara el

condestable a sus soldados, el fugitivo cruzó el

pantano y encontróse en la primera eminencia

de la desigual llanura que se extiende de la al-

dea de Labiette al molino de Gauchy, cuyas

mieses, al doblarlas el viento, ofrecen el aspecto

de un mar encrespado. 

No obstante, como era bastante trabajoso an-

dar al mismo paso por aquellas mieses, medio

segadas por el enemigo a fin de procurarse paja

para sus vivaques y sus caballos, el individuo a

quien seguimos torció a la izquierda y hallóse

en un camino trillado. 

Como acaece cada vez que se alcanza un fin, 

al sentir bajo sus plantas el piso del camino en

vez del rastrojo del llano, el batidor del campo

paróse un instante, así para tender en torno la

mirada, como para tomar aliento, y enseguida

continuó corriendo en una línea que se alejaba

más directamente de la ciudad que ninguna de

las que hasta entonces había seguido. De este

modo anduvo más de un cuarto de hora, hasta

que se paró otra vez con la vista fija, la boca

entreabierta y el oído atento. 

A la derecha, y a corta distancia, alzaba sus

grandes brazos de esqueleto el molino de Gau-

chy, cuya inmovilidad en las tinieblas le daba

mayores proporciones de las que ver-

daderamente tenía. 

Lo que había detenido al fugitivo no era aquel

molino, que al parecer no le era desconocido, 

sino un rayo de luz que salió por su puerta y el

ruido de unos jinetes, que llegaba distantemen-

te a sus oídos, en tanto iba acercándose una

masa compacta cada vez más visible. No cabía

duda: era una patrulla española que exploraba

el campo. 

El fugitivo se orientó. Encontrábase en el

mismo sitio donde había tenido lugar el ataque

del bastardo de Waldeck contra Manuel Filiber-

to. A la izquierda se encontraba el bosquecillo

por donde habían huido dos de los agresores, y

corriendo a él nuestro desconocido con la lige-

reza de un gamo espantado, encontróse en un

soto de veinte a veinticinco acres, dominado de

trecho en trecho por frondosos árboles. 

Ya era tiempo, pues a pocas varas de allí la

patrulla seguía el camino. Tendióse el fugitivo

permaneciendo tan inmóvil y callado como el

tronco de la inmediata encina. 

No se había engañado nuestro hombre; era, 

en efecto, una partida de caballería que batía los

caminos, y algunas palabras españolas pro-

feridas por los jinetes al pasar, no dejaron al

fugitivo duda alguna de su identidad. 

Extinguido del todo el ruido de las voces, y

próximo a extinguirse el de los caballos, incor-

porose poco a poco, anduvo a gatas el espacio

de una ioesa, y viendo que había llegado al pie

de un añoso árbol, dio media vuelta y se sentó

frente al camino y con la espalda casi apoyada

en el tronco. Respiró entonces con desahogo, y

si bien estaba mojado de pies a cabeza,, enjugó-

se la sudorosa frente, pasándose la elegante

mano por los rizos de sus cabellos. 

Apenas lo había hecho, cuando sintió que un

objeto movible, que se cernía sobre su cabeza, 

acariciaba asimismo y de igual modo aquella

hermosa cabellera, por la cual, seguramente, se

tomaba particular cuidado en las circunstancias

ordinarias de la vida. 

Deseoso de conocer cual era el objeto anima-

do o inanimado que con él se permitía tan grata

familiaridad, el joven (la flexibilidad y elastici-

dad de sus movimientos daban a entender que

lo era) inclinóse atrás, y apoyado de codos pro-

curó percibir en las densas tinieblas la forma

del objeto que por el momento le preocupaba. 

Más era tal la obscuridad que sólo pudo distin-

guir una línea rígida y recta, colocada poco an-

tes verticalmente sobre su cabeza, y entonces

sobre su pecho; línea que movíase tiesa y enva-

rada a merced de la brisa, la cual gemía en los

árboles como remedando los lamentos de las

almas en pena. 

Es conocido que raras veces bastan nuestros

sentidos aislados para darnos clara idea de los

objetos que perciben, y complétanse unos a

otros. Por lo tanto, nuestro fugitivo resolvió

completar la vista con el tacto, y extendiendo la

mano, permaneció inmóvil, y por decirlo así, 

petrificado. Inmediatamente, cual si olvidara

que su precaria situación le obligaba al silencio

y a la inmovilidad, prorrumpió un grito y huyó

corriendo del bosque, presa de la más honda

pavura. 

No era una mano, sino un pie lo que había ro-

zado débilmente su negra cabellera, y aquel pie

era el de un hombre colgado del árbol. Ocioso

es decir que el ahorcado era nuestro antiguo

conocido el poeta Fracasso, que según decían, 

después de la contienda ejecutada por el bas-

tardo de Waldeck, encontró con suma facilidad

un consonante al participio empolvado, cuando

por tanto tiempo y tan en balde se había deva-

nado los sesos buscando uno al sustantivo pol-

vo. 

XXXIV

DOS FUGITIVOS

El ciervo acosado por los perros no sale del

bosque ni devora la llanura con más velocidad

que el pelinegro mancebo, quien parecía adole-

cer de una inconcebible irritabilidad nerviosa

ante los ahorcados, gente, no obstante, mucho

menos temible después que antes de la mortal

operación. 

El sólo cuidado que tomó al llegar a la linde

del sotillo fue volver las espaldas a San Quintín

y correr en dirección enteramente opuesta a la

ciudad; el único deseo que, al parecer tenía era

alejarse de allí cuanto antes. 

Por consiguiente, el fugitivo corrió tres cuar-

tos de hora, y de tal modo, que apenas le hubie-

ra aventajado un andariego de profesión. De

manera que en aquel tiempo hizo casi dos le-

guas de camino y hallóse entre Essigny-le-

Gránd y Gibecourt. 

Dos cosas obligaron al fugitivo a pararse ins-

tantáneamente; faltábale el aliento, y el terreno

era tan quebrado, que sólo podía caminar con

suma precaución, so pena de tropezar a cada

instante. Así pues, en la manifiesta imposibili-

dad de ir más lejos, tendióse a lo largo en un al-

tillo, semejante al venado jadeante de cansan-

cio. 

Por lo demás, indudablemente reflexionó que

había dejado ya muy atrás la línea ocupada por

las avanzadas españolas, y respecto al ahor-

cado, si hubiese tenido que bajar del árbol y

correr tras él, no habría aguardado tres cuartos

de hora para darse ese gustillo póstumo. 

Mientras que nuestro fugitivo cobraba alien-

to, daban las doce menos cuarto en el campana-

rio de Gibecourt, y elevábase la luna detrás del

bosque de Rémigny, resultando de ahí que al

levantar la cabeza después de hechas sus re-

flexiones, el fugitivo pudo observar al trémulo

rayo de la luna del paisaje, del cual formaba, la

parte más animada. 

Encontrábase en el campo de batalla, en mi-

tad del cementerio improvisado por Catalina de

Lallier, madre del señor Gibecourt y el altillo en

el cual buscara un descanso momentáneo, era el

borde de un foso donde unos veinte soldados

habían hallado el descanso eterno. Estaba de

Dios que el fugitivo no traspasaría el fúnebre

círculo que desde su salida de San Quintín pa-

recía ensancharse alrededor suyo. 

Con todo, como quiera que para ciertos tem-

peramentos son menos terroríficos los cadáve-

res que yacen a tres pies debajo del suelo que

los que se balancean a tres pies encima, limitóse

entonces nuestro mancebo a un temblar nervio-

so, seguido de aquel ligero trinar de la voz, in-

dicio del helado estremecimiento que entre su

piel y carne siente el pobre animal más espan-

tadizo, después de las liebres: el hombre. 

En seguida, con el pecho aún agitado por un

resto de fatiga, resultado de la atropellada ca-

rrera que acababa de verificar, púsose el fugi-

tivo a oír el canto de un mochuelo, que triste y

monótono salía de un grupo de árboles como

para indicar el centro del cementerio. 

Pero de pronto, por mucho que aquel lúgubre

canto cautivara, al parecer su atención, frunció

el entrecejo moviendo suavemente la cabeza a

derecha e izquierda, preocupado con el lejano

ruido del galope de un caballo, tan bien imitado

en la lengua latina, según dicen los profesores, 

asombrados después de dos mil años de admi-

ración ante este verso de Virgilio:

 Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula

 campum. 

No bien fue perceptible aquel galope a un oí-

do ordinario, cuando el mozo estaba ya en pie, 

preguntando al horizonte con la vista. Más co-

mo el caballo galopaba, no en una carretera, 

sino en un terreno polvoroso y desigual por las

marchas y contramarchas de los ejércitos fran-

cés y español, como aquel terreno surcado por

las balas de cañón y lleno de rastrojo tenía muy

poca sonoridad, de aquí que realmente el caba-

llos y el jinete estaban mucho más cerca del

fugitivo de lo que éste por lo pronto había su-

puesto. Corcel y jinete se hallaban apenas a

quinientos pasos del joven, quien empezaba a

distinguirles, tanto como es dado distinguir el

espectro de un jinete y un corcel a la débil clari-

dad de la luna en su cuarto menguante. 

Tal vez si el fantástico centauro que a escape

se aproximaba hubiese tenido que pasar a diez

toesas de nuestro fugitivo, éste no se habría

movido y en lugar de huir se hubiera acurruca-

do a la sombra de alguna boya sepulcral para

dejar cruzar la apocalíptica visión; más como se

encontraba en la línea que el recién venido se-

guía, érale indispensable alejarse cuanto antes

si no quería que el infernal jinete le tratara co-

mo veinte siglos antes había tratado a Heliodo-

ro el celestial caballero. 

Dirigió, pues, la vista al horizonte opuesto, y

divisado  a  un  tiro  de  fusil  la  linde  de  los  bos-

ques  de  Rémigny,  que  se  extendía  cual  negra

cortina, corrió hacia allá con la velocidad del

ciervo a cuyos cansados miembros ha dado la

despistada jauría un instante de tregua. 

Empero al pasar de la inmovilidad al movi-

miento, parecióle que el jinete arrojaba un ale-

gre grito que nada humano tenía: grito que, lle-

gado a sus oídos en las vaporosas alas de la

noche, dio nuevo impulso a su carrera, y al ob-

servar que el mochuelo oculto en la arboleda

huía asustado exhalando un lúgubre quejido, 

envidió aquellas rápidas y silenciosas alas, gra-

cias a las cuales el dichoso pájaro nocturno pu-

do volar al vecino bosque. 

Más si el fugitivo no tenía las alas del mo-

chuelo, el caballo que montaba el jinete semeja-

ba tener las de la Quimera. Saltando las sepul-

turas miraba el mancebo a su alrededor y veía

aproximarse con espantosa rapidez y crecer el

corcel y el caballero. 

Si las arterias de las sienes del fugitivo no

hubiesen latido tan fuertemente, hubiera com-

prendido que el relincho del caballo nada tenía

de sobrenatural, y que los gritos del jinete eran

simplemente una repetición de la voz: alto, di-

cho en todos los tonos, desde la súplica hasta el

de la amenaza. 

Sin embargo, como a pesar de esa escala as-

cendente, el fugitivo corría acelerado al bosque, 

el jinete aumentaba sus esfuerzos para alcanzar-

le.Poco faltaba para que la respiración del fugi-

tivo fuese tan bronca cual la del cuadrúpedo

que le perseguía. Ya sólo le faltaban cincuenta

pasos del bosque, pero el caballo y el jinete ya

no estaban más que a ciento del mancebo. 

Aquellos cincuenta pasos eran para el fugiti-

vo lo que para el náufrago impelido por las olas

las últimas cincuenta braceadas que le faltan

para llegar a la orilla. Tendidos los brazos, ade-

lantada la cabeza, seca la garganta, rápida la

respiración, con un tempestuoso zumbido de

oídos y una sangrienta nube sobre los ojos, es-

taba ya nuestro fugitivo para llegar al bosque

cuando al volver la cabeza vio que el caballo, 

siempre relinchando y el jinete siempre gri-

tando, iban a atropellarle. 

Quiso entonces apretar más los talones, asi-

mismo quiso gritar, pero anudósele la voz en la

garganta y flaqueáronle las piernas; oyó tras sí

como un fragor de trueno, sintió como un soplo

de fuego a sus espaldas, y experimentando un

choque semejante al que le hubiera causado

una peña lanzada por una catapulta, cayó ro-

dando medio desmayado a la zanja del bosque-

cillo. 

En seguida, como a través de una rojiza nube, 

distinguió que el jinete se apeaba ligero para

sentarse en el declive, exclamando asombrado:

¡Por el alma de Lutero! ¡Si es el bueno de Ivon-

net! 

A esas palabras el aventurero, que comenzaba

a reconocer al jinete por un ser humano, esfor-

zóse para reunir sus ideas, fijó la atónita vista

en quien después de tan feroz persecución le

dirigía tan consoladoras palabras, y con voz

que la sequedad de la garganta semejaba al

estertor de un moribundo, murmuró:

––¡Por Balcebú! ¡Si es monseñor Andelot! 

Ya sabemos porqué huía Ivonnet; falta decir

porqué Andelot le perseguía. 

XXXV

AVENTURERO Y CAPITAN

Hemos dicho que Ivonnet, Maldiente y Pro-

copio defendían la misma brecha que el almi-

rante Coligny. La brecha no había sido difícil de

defender. Asimismo hemos dicho que los espa-

ñoles sorprendieron la brecha vecina y que la

compañía del Delfín la abandonó cobardemen-

te. Por último, hemos dicho que al notar Colig-

ny  lo  que  a  su  izquierda  sucedía,  llamó  a  los

que le rodeaban, y señalando la muralla ya in-

vadida por los españoles, gritó: ¡Allí debemos

morir! 

Tan generosa resolución era sincerísima, y sin

duda hizo el almirante cuanto pudo para cum-

plirla, aunque no pereciese en la brecha. 

Pero la opinión valerosamente proferida por

un general de corazón fuerte y magnánimo, 

sobre cuya cabeza pesaba toda una responsabi-

lidad militar y política; la opinión de que de-

bemos morir cuando somos vencidos, no era

seguramente la de los aventureros, que por me-

diación del procurador Procopio los habían

comprado para defender la ciudad. 

Al ver, pues, ganada la plaza e imposible su

defensa, creyeron que su contrato quedaba res-

cindido en derecho, y sin participar este parecer

a sus consocios, dijo cada cual para sí: pies, ¿pa-ra qué os quiero? Maldiente y Procopio desapa-

recieron en la esquina del convento de francis-

canos,  y  como  por  ahora  no  tenemos  por  qué

ocuparnos de ellos, dejarémosles a su buena o

mala suerte para seguir la de su compañero

Ivonnet. 

Primero tuvo la idea, hagámosle justicia, de

correr al Mercado Viejo y ofrecer su espada y

puñal a su buena amiga Gúdula Peuquet, pero

sin duda pensó que, por temibles que fuesen

aquellas armas en su ejercitada mano, servirían

de poco en tal circunstancia a una niña cuya

hermosura y naturales encantos la defenderían

con más eficacia de la ira de los vencedores que

todos los puñales y espadas del mundo. 

Además, sabía que el padre y el tío de Gúdula

habían preparado el sótano de su casa para los

objetos más preciosos, y naturalmente ponían a

su hija y su sobrina en primera línea entre los

más preciosos objetos; sabía, decimos, que el

padre y el tío de Gúdula habían preparado un

recóndito escondrijo, abasteciéndolo a todo

evento de comestibles para diez días. 

Ahora bien, por desenfrenado que fuese el

saqueo, era probable que a la voz de los jefes

antes de diez días se restablecería el orden en la

desgraciada ciudad; y restablecido el orden, 

Gúdula saldría del escondite y en tiempo opor-

tuno se mostraría a la luz del sol. 

Conque según toda probabilidad, gracias a las

precauciones tomadas, el saqueo de la ciudad

dejaría bastante tranquila a la muchacha, quien

igual que las primeras cristianas, desde las ca-

tacumbas, donde estaba escondida escucharía

rugir la carnicería y la muerte sobre su cabeza. 

Una vez convencido de que su presencia más

bien sería perjudicial que útil a la señorita Gú-

dula, y poco deseoso además de soterrarse du-

rante diez o doce días como un tejón o una

marmota, exponiéndose Ivonnet a graves peli-

gros, resolvió permanecer a la luz del día, y en

vez de esconderse en algún rincón de la ciudad

asaltada, apresuróse a ponerlo todo por obra

para hallarse a la siguiente mañana lo más lejos

posible de San Quintín. 

Abandonando a Procopio y Maldiente, que

conforme hemos dicho doblaran la esquina del

convento de franciscanos, pasó la ciudad para

subir a la muralla entre la torre y la poterna de

Santa Catalina. 

Como quiera que en su improvisado plan de

fuga le molestaban la espada y la coraza, sin

dejar de correr habíase desembarazado de am-

bas, sujetando en cambio su daga a la cadena de

cobre dorado que le daba orgullosamente tres

vueltas al cuello, y apretando un punto más el

cinto que encerraba los veinticinco escudos mi-

tad de su fortuna; pues si Malamuerte, no sién-

dole posible huir, había enterrado los suyos, 

confiando Ivonnet en la ligereza de sus pies

para salvar la bolsa y la vida, no había querido

separarse de su tesoro que a su libre disposición

encontrábase. 

Llegado a la muralla, arrojóse al foso lleno de

agua. 

Había pasado tan rápidamente, que los centi-

nelas apenas le vieron y por otra parte, los gri-

tos que al propio tiempo sonaban al otro lado

de la ciudad les interesaban mucho más que

aquel hombre o piedra que había caído al foso y

no volvía a la superficie del agua, cuyos círcu-

los, ensanchábanse iban a romperse en la mura-

lla y en los declives de los pantanos de Gros-

nard. 

El individuo cuya caída motivara aquellos

multiplicados círculos nadó entre las aguas y

fue a esconderse entre una familia de nenúfares

cuyas protectoras hojas ocultaban a todas las

miradas su cabeza, sumergida hasta la boca. 

Desde allí presenció un espectáculo idóneo

para preparar sus nervios al estado de irritabi-

lidad en que lo hemos encontrado. 

Tomada la ciudad, muchos combatientes pen-

saron de igual modo que él, saltando unos tam-

bién de la muralla al foso y huyendo otros por

la poterna de Santa Catalina; más todos tuvie-

ron la desacertada idea de querer huir sin tar-

danza en lugar de esperar la noche y huir sin

tardanza era imposible atendido el círculo que

los ingleses habían formado delante de la mura-

lla, desde el camino viejo de Vermand hasta la

margen del Somma. 

Todos los fugitivos fueron pues, recibidos a

tiros y tirados al pantano, donde proporciona-

ron a los ingleses el placer de tirar al blanco, en

cuyo ejercicio siempre han sobresalido. 

Dos o tres cadáveres cayeron rodando muy

cerca de Ivonnet, y arrastrados por el agua si-

guieron  el  curso  del  Somma,  lo  cual  sugirió  al

aventurero la idea de hacerse el muerto, y man-

teniéndose estirado e inmóvil, llegar vivo a la

dichosa corriente que arrastraba a los difuntos. 

Todo fue bien hasta el punto donde el agua

de los fosos se junta con la del Somma; más al

llegar allá, echando Ivonnet la cabeza atrás y

abriendo con precaución los ojos, percibió una

doble fila de ingleses diseminados por ambas

orillas del río, quienes se entretenían en fusilar

a los muertos. Entonces, en lugar de conservar

la rigidez cadavérica, el mozo se hizo un ovillo, rodó al fondo, y a gatas llegó al juncal donde

estuvo escondido hasta que salió, como hemos

visto para pasar a la otra margen. 

Como desde el instante en que el nadador re-

apareció a la sombra de los sauces le hemos

seguido paso a paso hasta que cayó jadeante en

la linde del bosque de Rémigny, por ahora es

inútil que continuemos hablando de sus aven-

turas. 

Dejémoles, pues, y sigamos a Monseñor An-

delot, hermano de Coligny, ante cuyo amistoso

rostro había Ivonnet exhalado una alegre excla-

mación de reconocimiento. 

Hemos dicho que la brecha defendida por

Andelot fue la última que tomaron los enemi-

gos. 

Era Andelot tan buen general cual valiente

soldado: había lidiado con la alabarda y la es-

pada, como el último reitre del ejército, y dis-

tinguiéndose únicamente por su bizarría, ha-

bíanle respetado por su denuedo, que sólo ce-

dió al número. Cayeron sobre él unos doce

hombres, desarmándole, y llevaráronle preso al

campamento, sin saber quién era el capitán que

habían apresado. 

Viéronle el condestable y el almirante, y sin

decir su nombre ni manifestar el grado de inte-

rés que como sobrino y hermano les causaba, 

ofrecieron por su rescate la cantidad de dos mil

escudos. 

Más era difícil ocultar a Manuel Filiberto la

calidad del prisionero, y convidándoles a cenar, 

ordenó ejercer sobre Andelot tan activa vigi-

lancia, como sobre el condestable y el almirante. 

La cena alargóse hasta las diez y media de la

noche. Con una cortesía digna de los hermosos

tiempos caballerescos, Manuel Filiberto procuró

que aquella nobleza francesa, prisionera como

al día siguiente de las derrotas de Poitiers, Cré-

cy y Azincourt, se olvidara de que se hallaba a

la mesa del vencedor, y hablóse mucho más del

sitio de Metz y de la batalla de Renty, que de la

Batalla de San Lorenzo y del sitio de San Quin-

tín. 

Habíanse preparado tiendas para los nobles

prisioneros en medio del campamento, dentro

de una estacada, con dos centinelas en su única

abertura y un círculo de soldados que exterior-

mente la vigilaban. 

Durante las largas noches del sitio, muchas

veces había visto Andelot desde la muralla

aquel extenso campamento tendido a sus pies. 

Así es que conocía el cuartel de cada jefe, la

situación de las tiendas, el espacio que mediaba

entre los hombres de naciones diversas y hasta

las desigualdades del terreno que ocupaba toda

la ciudad de flotantes banderolas. 

Desde que era prisionero, y ya conocemos

que no hacía mucho tiempo, habíase fijado en la

mente de Andelot una sola idea: la de huir. 

Ninguna palabra había dado, habíanle cogido

sin que se rindiera, y creía que cuanto más

pronto tratara de ejecutar su proyecto de fuga, 

tanta más probabilidad tendría de llevarlo a

feliz término. 

No es pues, extraño que al salir del cuarto del

duque de Saboya observase con avidez cuantos

objetos veía, con el deseo de valerse en un ins-

tante dado para su evasión del más fútil e in-

significante. 

Por mandato de Manuel Filiberto iba a partir

para Cambrai un oficial con el encargo de

anunciar la toma de la ciudad y con la lista de

los prisioneros de importancia. Éstas habían

aumentado durante la cena, y cuando Manuel

hubo despedido a sus convidados, el oficial

entró en la tienda del generalísimo para que

éste añadiera a la lista los nuevos nombres que

debían aumentarla. 

Asido del diestro por un caballerizo, y con la

brida al arzón, hallábase a corto trecho del cuar-

tel del príncipe uno de sus mejores caballos, 

escogidos entre los más ligeros. 

Acercóse Andelot al corcel como aficionado

que desea contemplar un animal de raza y acto

seguido, justificando la fama que tenía de ser

uno de los más diestros jinetes del ejército fran-

cés, saltó a la silla, picó espuelas atropellando al

palafrenero y partió a galope tendido. 

El palafrenero gritó: ¡Al arma! Pero Andelot

pasaba ya como una exhalación delante de las

tiendas del conde de Mègue. Apuntóle el cen-

tinela, pero la mecha de su arcabuz estaba apa-

gada, y otro que tenía un mosquete con piedra

de chispa, sospechando que el jinete que pasaba

como una tromba era el designado por los gri-

tos que en torno daban, hizo fuego y erróle. 

Derribando el fugitivo a cinco o seis soldados

dispuestos a cerrarle el paso, llegado al Somma

de un sólo salto salvó la tercera parte del río, 

cortó al sesgo la corriente, y entre una graniza-

da de balas que arrebatandole el sombrero le

atravesaron la ropa sin rasguñarle siquiera la

piel, llegó a la otra orilla, donde estaba casi en

salvo. 

Como jinete habilísimo que era, pronto había

comprendido que con aquel caballo no debía

temer la persecución de otros a los que llevara

cinco o seis minutos de ventaja. Temía, sí, que

alguna bala le derribase de la silla o hiriera al

corcel de un modo que le impidiese proseguir

la carrera. Breve fue su inquietud, pues al salir

del Somma notó que el caballo estaba ileso co-

mo él mismo. 

Aunque Andelot no conocía el terreno, sabía

la situación de las principales ciudades que

rodeaban la de San Quintín, y eran Laon, la

Fère y Ham. Barruntaba insintivamente el pun-

to donde estaba París, a veinticinco o veintiséis

leguas de aquellas ciudades, y como le impor-

taba alejarse del peligro, continuó de frente la

carrera y hallóse naturalmente en la línea del

Gauchy, del Gruois y de Essigne–le–Grand. 

Al divisar este último pueblo pudo averiguar

a la claridad de la luna, que acababa de salir no

el camino que había andado ni el lugar donde

se hallaba, sino el paisaje y su aspecto. 

No habiendo Andelot asistido a la batalla, no

podía asombrarle el aspecto que presentaba el

campo donde aquélla se había librado, y el cual

había espantado a Ivonnet, así es que prosiguió

su camino acortando el paso del caballo, y des-

pués de atravesar la aldea de Benay pasó entre

los dos molinos de Hinnecourt, dirigiendo a la

derecha, a la izquierda y al frente ávidas mira-

das. 

El jinete buscaba a algún aldeano de las cer-

canías que pudiera enterarle del sitio donde se

hallaba y servirle de guía, o cuando menos en-

caminarle, y por eso a cada instante se levanta-

ba sobre los estribos, esparciendo sus miradas

por todo el espacio que abarcar podían. De

pronto, parecióle que en medio del terreno re-

movido del Cementerio Lastimoso surgía una

sombra humana, y dirigióse a ella, pero, al pa-

recer, la sombra tenía tantos deseos de huir

como él de alcanzarla. 

Persiguióla pues Andelot, al observar que

huía  hacia  los  bosques  de  Rémigny,  y  adivi-

nando su intención, apeló a las espuelas, a las

rodillas, a la voz, en fin, a todos los medios po-

sibles para aumentar la rapidez del caballo, 

haciéndole saltar montecillos, matas y arroyos a

fin de llegar a aquellos malditos bosques antes

que la sombra, la cual se había asemejado a la

de Aquiles, de pies ligeros si el terror que ex-

perimentaba no la hubiese hecho indigna del

victorioso nombre de Aquiles. La sombra no

estaba más que a veinte pasos del bosque y

Andelot a treinta de la sombra, merced al últi-

mo esfuerzo que hizo y cuyo efecto ya conoce-

mos. 

A medida que el jinete se acercaba a la som-

bra, adquiría ésta la solidez de un cuerpo, hasta

que cayó a sus pies derribada por el caballo. 

Apeóse Andelot para socorrer al fugitivo, cuyos

informes podían serle de gran utilidad, y el

infeliz jadeante, casi desmayado y medio muer-

to de pavor, con tanto asombro como alegría, 

reconoció al aventurero Ivonnet, quien con

idéntico asombro y mayor alegría conoció por

su parte al hermano del almirante, a monseñor

Andelot de Coligny. 

XXXVI

ESPERA

La nueva de la pérdida de la batalla de San

Quintín resonó cual inesperado trueno en toda

Francia, y especialmente en el palacio de San

Germán. 

Al condestable de Montmorency, veterano

caprichoso e ignorante, para no caer en entera

desgracia nunca le fue más necesario el inexpli-

cable apoyo que cerca de Enrique II le prestaba

el consecuente e inalterable favor de Diana de

Potiers. 

Efectivamente, el golpe era terrible: la mitad

de la nobleza estaba ocupada con el duque de

Guisa en la conquista de Nápoles y la otra mi-

tad aniquilada, de manera que unos cuantos

nobles escapados sin aliento de aquella gran

mortandad, y agrupados en torno del duque de

Nevers, herido en el muslo, formaban toda la

fuerza activa que a Francia quedaba. 

Cuatro o cinco tristes ciudades, mal protegi-

das por débiles murallas, casi sin abastecer, con

cortas guarniciones: Ham, La Fère, el Catelet, y

cual centinela extraviado en medio del fuego, 

San Quintín, la menos fuerte, la menos defen-

dible de aquellas ciudades. 

Tres ejércitos enemigos, uno español, otro

flamenco y otro inglés; exasperados los dos

primeros por extensa alternativa de. victorias y

derrotas, y el tercero nuevo, fresco, alentado

por los antecedentes de Poitiers, Crécy y Azin-

court, y deseoso de contemplar aquel famoso

París cuyas murallas entreviera otro ejército

inglés en tiempos de Carlos VI, siglo y medio

antes. 

Un monarca aislado, sin talento personal, va-

liente, pero de la valentía peculiar a la indivi-

dualidad francesa, capaz de ser un excelente

soldado, incapaz de ser un mediano general. 

Por todo Consejo, el cardenal de Guisa y Cata-

lina de Médicis, o lo que es igual, la cautelosa

política italiana unida a la astucia francesa y el

orgullo lorenés. Además de esto, una frívola

Corte de reinas, princesas y damas ligeras y

galantes: la reina María, la princesa Isabel, Mar-

garita de Francia, Diana de Poitiers, su hija, casi

desposada con un hijo del condestable de

Montmorency, Francisco Carlos Enrique, y la

tierna princesa Margarita. 

La fatal noticia de la pérdida de la batalla de

San Quintín o de San Lorenzo, como se quiera

denominarla, parecía según toda probabilidad, 

la precursora de dos noticias no menos fatales:

la toma de San Quintín y la marcha sobre París

del triple ejército español, flamenco e inglés. 

Empezó el rey por ordenar secretamente los

preparativos de una retirada a Orleáns, antigua

fortaleza de Francia que, reconquistada por una

virgen, poco más de cien años atrás, sirvió de

tabernáculo al arca santa de la Monarquía. La

reina, los tres príncipes, la tierna princesa y

toda la corte femenina debían encontrarse listos

para partir de día o de noche a la primera or-

den. 

En cuanto al rey, iría a reunirse con los restos

del ejército dondequiera que estuviesen, y pe-

lear hasta derramar la última gota de sangre. 

Estaban tomadas todas las medidas para que en

caso de muerte le sucediera el Delfín Francisco, 

con Catalina de Médicis por regente y el carde-

nal de Lorena por consejero. 

Además, creemos haber dicho que se habían

enviado correos al duque Francisco de Guisa

para que apresurase su regreso y y trajese las

fuerzas que pudiera del ejército de Italia. 

Tomadas esas disposiciones, Enrique II

aguardó con ansiedad y con el oído vuelto al

camino de Picardía, y entonces supo que contra

toda probabilidad y hasta contra toda esperan-

za, San Quintín todavía resistía. ¡Habían sido

vencidos quince mil hombres delante de sus

muros, y la heroica ciudad luchaba contra el

triple ejército victorioso con cuatrocientos o

quinientos soldados de todas armas! Bien es

cierto que además de la guarnición contaba la

plaza con sus valerosos habitantes. 

Durante uno, dos y tres días, esperóse con la

misma ansiedad la noticia de la toma de San

Quintín, y súpose, por el contrario, que Andelot

había conseguido entrar en la plaza con algunos

centenares de hombres, y que así él como el

almirante habían jurado sepultarse bajo las rui-

nas de la ciudad. Como nadie desconocía que

Coligny y Andelot cumplían siempre sus jura-

mentos, tranquilizóse un tanto el monarca, que

si bien proseguía existiendo el peligro, era me-

nos inminente. Así pues, en San Quintín se con-

centraba toda la esperanza de Francia. 

Enrique II rogaba al Cielo que la ciudad pu-

diera sostenerse ocho días, y entretanto, a fin de

adquirir noticias, partió para Compiègne, si-

tuado a pocas leguas del teatro de la guerra. 

Acompañóle Catalina de Médicis, pues si para

pasar agradables momentos recurría el rey a

Diana de Poitiers, cuando se trataba de pedir

un  buen  consejo,  dirigíase  a  su  esposa.  El  car-

denal de Guisa se quedaba en París para vigilar

y animar a los parisienses. 

En caso de urgencia, el rey y la reina se sepa-

rarían: Enrique II se uniría al ejército, si aún

existía uno, para alentarle con su presencia, y

Catalina volvería a San Germán para encargar-

se de la suprema dirección de la retirada. 

El soberano halló las poblaciones mucho me-

nos amedrentadas de lo que temía. La costum-

bre de los ejércitos de los siglos XIV, XV y XVI, 

de no adelantar un palmo en sus conquistas

hasta después de la segura posesión de las ciu-

dades que al paso hallaban, daba alguna tregua

a Compiègne, protegida por Ham, el Catelet y

la Fère. 

Enrique se instaló en el castillo. Al instante se

enviaron espías hacia San Quintín para que se

informaran del estado de la plaza, y correos

hacia Laon y Soisson para inquirir lo que había

sido del ejército. Los espías volvieron refiriendo

que San Quintín se defendía muy bien sin dar

la menor muestra de rendirse; y los correos

volvieron diciendo que los dos o tres mil hom-

bres que quedaban del ejército se habían jun-

tado en Laon con el duque de Nevers, quien

había sacado de ellos el mejor partido posible. 

Comprendiendo la lentitud de aquella guerra

de sitios que, una vez ganada San Quintín, pro-

bablemente emprendería el ejército español, 

ocupóse tan sólo el duque de Nevers en refor-

zar las ciudades que podían retardar la marcha

del enemigo. Mandó al conde de Sancerre a

Guisa con su compañía de caballería, la del

príncipe de La Roche–sur–Ivon, y las dos de

Estrées y Pisieux. Envió asimismo al capitán

Bourdillon a la Fère con cinco compañías de

infantería y otras tantas de a caballo, por últi-

mo, el barón de Solignac pasó al Catelet Humié-

res a Perona, Chaulnes a Corbía, Sepois a Ham, 

Clermont de Amboise a Saint–Dizier, Boucha-

vannes a Coucy y Montigny a Chauny. 

Respecto a él, quedábase en Laon con un mi-

llar de soldados esperando las nuevas tropas

que el rey pudiese reunir, o los refuerzos que se

allegaran de los otros puntos de Francia. 

Así se aplicaba el primer vendaje a la herida, 

si bien aún nada denotaba que fuese mortal. 

Difícil fuera imaginar cosa más triste que el

vetusto castillo de Compiègre, ya sombrío de

suyo, y más sombrío aún por la presencia de

sus  dos  regios  huéspedes.  Cuando,  Enrique  II

iba a esta residencia, lo cual verificaba tres o

cuatro veces al año, era para poblar castillo, 

ciudad y selva con la espléndida corte de jó-

venes de ambos sexos que consigo llevaba, para

llenar los corredores y las salas góticas con los

gratos acordes de la música, y para despertar

los  ecos  del  bosque  al  son  del  cuerno  y  de  los

ladridos de la jauría. 

Ahora el caso era muy diferente. Al anochecer

había cruzado la ciudad un pesado carruaje sin

excitar la curiosidad de los habitantes, dete-

niéndose a la puerta del castillo, sin que el suizo

tampoco extrañara un suceso al parecer de tan

poca trascendencia. Un hombre de unos cua-

renta años, tez casi Africana, barba negra y ojos

hundidos y una mujer de treinta y seis años, 

terso y nevado cutis, ojos vivos, dientes bellísimos y pelo azabache, apeábanse de aquel co-

che, seguidos de tres o cuatro oficiales de servi-

cio. Miróles el portero asombrado, y exclamó

dos veces:

––¡El rey! ... ¡La reina!... ––En seguida, a una

señal de silencio que le hizo Enrique, introdújo-

les en el patio y cerró la puerta. 

Al siguiente, día, conociéndose ya en Com-

piègne que los reyes Enrique y Catalina habían

llegado la víspera escoltados por la noche, me-

nos triste y sombría que ellos, y hallábanse en el

castillo, acudieron los vecinos al real sitio, gri-

tando: ¡Viva el rey! ¡Viva la reina! 

Enrique II fue siempre muy querido y Catali-

na de Medicis aún no era aborrecida. Los reyes

se asomaron al balcón. 

––Amigos míos ––exclamó el monarca––, he

venido a vuestra ciudad para defender yo mis-

mo el territorio de Francia. Desde aquí estaré

siempre  a  la  mira  de  lo  que  sucede  en  San

Quintín. Creo que el enemigo no llegará hasta

aquí, más a todo evento, imitad a los heroicos

sanquintinenses; prepararos todos a la defensa. 

Quien tuviere buenas o malas noticias de la

ciudad sitiada, tráigalas al castillo, que será

bien recibido. 

Repitiéronse los vítores y Enrique y Catalina

se retiraron de espaldas, colocándose la mano

sobre el corazón, regio ademán que hace tanto

tiempo contenta a los pueblos. Cerróse el bal-

cón y cada cual se preparó como pudo a la de-

fensa, sin que el rey volviera a presentarse. 

Los jardineros, interrogados, dijeron que an-

daba pensativo por las alamedas más umbrías

del parque, parándose de repente escuchando

inmóvil, y aplicando muchas veces el oído al

suelo para sorprender el lejano estampido del

cañón. Más ya sabemos que había cesado todo

ataque prematuro a fin de que Manuel Filiberto

tuviera tiempo para preparar el asalto. 

Entonces el soberano volvía inquieto al casti-

llo, y subiendo a una especie de torre, desde la

cual se descubría hasta muy larga distancia el

camino de San Quintín, con el que empalmaban

los de Ham y Laon, miraba a los caminantes

que  venían  por  aquel  camino,  temiendo  y  a  la

par deseando que llegara el mensajero con tanta

ansiedad aguardado. 

Hallábase el rey en Compiegne desde el 15 de

agosto, e iban pasando días sin escuchar ningún

rumor, sin ver venir mensajero alguno, sólo

sabía que San Quintín continuaba resistiendo. 

El día 24, paseábase Enrique como acostum-

braba por el parque, cuando de repente le es-

tremeció un lejano rugido. Paróse a escuchar, y

ni siquiera hubo de aplicar el oído a1 suelo para

comprender que se sucedían sin interrupción

los cañonazos. 

Por tres días consecutivos escuchóse el mismo

fragor hasta muy avanzada la noche y desde

antes de salir el sol, y a tan terribles ecos no

concebía el rey que pudiera continuar en pie

una sola casa de San Quintín. 

A las dos de la tarde del 27 cesó el estruendo. 

¿Qué había ocurrido? 

¿Qué significaba aquel silencio después de

tan pavoroso rumor? Indudablemente la ciudad

de San Quintín, menos privilegiada que las fa-

bulosas salamandras de que Francisco I hizo

sus armas, acababa de sucumbir en un círculo

de  fuego.  Esperó  Enrique  hasta  las  ocho  de  la

noche creyendo aún que el cansancio de los

sitiadores les había obligado a conceder un res-

piro a la plaza. 

No obstante, cediendo a su zozobra, a las

nueve despachó dos o tres correos con orden de

tomar distintos caminos, a fin del que si el uno

caía en manos del enemigo, el otro a lo menos

tuviera la probabilidad de escaparse. Habiendo

vagado por el parque hasta medianoche, volvió

al castillo, acostóse, y no pudiendo dormir en

su febril desasosiego, al amanecer se levantó

para ascender a su observatorio. 

No bien estuvo allí, cuando al extremo de

aquel camino, tantas veces por sus ojos con-

templado, vio que levantando gran polvareda, 

acudía a escape un caballo con dos jinetes. No

le cupo a Enrique la menor duda: habían de ser

y eran dos enviados que le traían noticias de

San Quintín, y para que no experimentaran

ningún retardo al presentarse a la puerta lla-

mada de Noyon, ordenó que salieran a recibir-

les. 

Al cabo de un cuarto de hora llegó el caballo

al rastrillo de la fortaleza, y Enrique prorrum-

pió un grito de sorpresa, casi de júbilo, al cono-

cer a Andelot y al ver que se quedaba respetuo-

samente a la puerta otro personaje cuyo sem-

blante no le era desconocido, aunque por lo

pronto no podía recordar dónde lo había visto. 

El lector, que seguramente no es tan corto de

memoria como Enrique II, se acordará de que el

rey le había hablado en el palacio de San Ger-

mán, cuando Ivonnet servía de escudero al ma-

logrado Theligny. 

Viendo llegar cabalgando sobre el mismo cor-

cel a Andelot e Ivonnet, sin duda no se nos exi-

girá que digamos cómo, después de conocerse

uno a otro a la vera del bosque de Rémigny, se

estableció al punto la mejor armonía entre el

fugitivo perseguido y el fugitivo perseguidor; 

ni cómo Ivonnet, que conocía el terreno a pal-

mos por haberlo atravesado de día y de noche

en todas direcciones, se ofreció por guía a An-

delot, ni cómo, en fin, en cambio de este servi-

cio, el hermano de Coligny convidó al galán de

la señorita Gúdula a subir a la grupa. Acuerdo

que tenía la doble ventaja de no fatigar al aven-

turero y no retrasar la marcha del capitán. 

El caballo hubiera quizá preferdo otra combi-

nación, más era un noble fruto ardiente y brio-

so, y vemos que corrió como el viento, puesto

que, a todo tirar, en tres horas y media fue de

Gibecourt a Compiègne, recorriendo una dis-

tancia de casi once leguas. 

XXXVII

LOS PARISIENSES

Las nuevas traídas por los dos mensajeros

eran de aquellas que se comunican en breves

palabras, pero de las que nunca se acaba de ha-

blar. Después del compendiado relato que An-

delot hizo de la toma de la ciudad, pasó el rey a

los pormenores, y mitad, por el capitán, mitad

por el aventurero, supo casi todo lo que hemos

relatado al lector. 

En suma, la plaza estaba tomada; el condesta-

ble y Coligny, los más diestros capitanes del

reino en ausencia del duque de Guisa, eran pri-

sioneros y aún se desconocía si el ejército victo-

rioso se entretendría en sitiar plazas de escasa

importancia, o marcharía en derechura sobre

París. 

Sitiar tales plazas era una guerra adecuada al

carácter tanteador de Felipe II, y dirigirse a Pa-

rís una determinación que se avenía mucho con

el temperamento emprendedor del duque de

Saboya. ¿Cuál de estos dos partidos adoptarían

los vencedores? Andelot e Ivonnet lo ignora-

ban. 

Andelot creía que el rey de España y Manuel

Filiberto marcharían sobre París inmediatamen-

te. Respecto a Ivonnet sus conocimientos es-

tratégicos no llegaban a la altura de semejante

cuestión, más como el rey deseaba absoluta-

mente que emitiera su opinión, atúvose a la de

Andelot. 

Hubo pues, mayoría sobre estos puntos, a sa-

ber: que los vencedores no perderían tiempo, y

que por lo tanto, los vencidos tampoco debían

perderlo. Acordóse desde luego que, tomados

algunos minutos de descanso, Andelot e Ivon-

net partieran por caminos distintos, cada cual

con una misión adaptada a la posición social y

militar que ocupaban. 

Andelot acompañaría a París a Catalina de

Médicis para apelar al patriotismo de aquellos

habitantes, e Ivonnet dirigiríase a Laon con des-

pachos del rey para el duque de Nevers, y dis-

frazado de cualquier manera, procuraría ace-

char al ejército español y descubrir las intencio-

nes del rey de España respecto al plan que éste

se proponía seguir. 

Aunque había muchas probabilidades de que

el encargado de esa peligrosa misión fuese pre-

so y ahorcado, aceptóla el aventurero, pues los

sombríos recuerdos que le hicieron estremecer

en la obscuridad de la noche, ya no hacían me-

lla alguna en el ánimo del mancebo una vez

amanecido. 

Fue Andelot autorizado por Enrique II para

entenderse con el cardenal de Lorena, director

de Hacienda, acerca de las necesidades pecu-

niarias que él y su hermano pudieran tener en

su precaria situación. Respecto a Ivonnet, reci-

bió veinte escudos de oro por el mensaje que

terminaba de traer y por la comisión que a des-

empeñar iba, autorizándole el rey para tomar

de sus caballerizas el mejor caballo que encon-

trara. 

A las diez de la mañana, después de un des-

canso de seis horas, salieron los dos mensajeros

para su respectivo destino, volviéndose a la

puerta las espaldas, con dirección, el uno al

Oriente, y al Occidente el otro. 

Como después hallaremos al menos impor-

tante de nuestros dos personajes (y si no lo

hallamos a lo menos sabremos de oídas lo que

de él ha sido), sigamos los pasos de Andelot, 

que asimismo son los de la reina Catalina de

Médicis, quien en su compañía y bajo su guar-

dia va camino de París, tan aprisa como lo per-

mite la pesadez del carruaje que con un tiro de

cuatro caballos la conduce a la capital. 

En virtud del axioma de que de lejos el peli-

gro suele atemorizar mucho más que de cerca, 

al principio el temor había sido tal vez mayor

en París que en Compiègne. Desde la época en

que el inglés había columbrado desde la llanura

de San Dionisio las torres de Nuestra Señora y

el campanario de la Santa Capilla, jamás sintie-

ron los parisienses tal espanto: de suerte que al

día siguiente al en que de las márgenes del

Somma llegó a las del Sena la nueva de la bata-

lla de San Quintín, al ver los carros cargados de

muebles y las personas de ambos sexos que

iban a caballo, cualquiera habría creído que la

tercera parte de París mudaba de domicilio. Y

no había tal cambio de domicilio, sino una fuga:

París se esparcía por las provincias. 

Cierto es que poco a poco, y cuando se supo

que las noticias no se agravaban, merced a la

preciosa organización de que está dotado el

pueblo francés y que consiste en burlarse de

todo, los que se habían quedado en París se

burlaron de los ausentes; por manera que los

fugitivos volvieron paulatinamente, y anima-

dos entonces por la burla, mostrábanse dispues-

tos a resistir hasta el último momento. 

Tal era la disposición en que al entrar en París

en la tarde del 28 de agcsto de 1557, hallaron

Catalina y Andelot a sus vecinos, a quienes

traían una nueva más grave todavía que la de la

pérdida de la batalla de San Lorenzo: la de la

rendición de la ciudad de San Quintín. De la

manera con que se comunican las noticias de-

pende algunas veces el efecto que producen. 

––Amigos míos ––dijo Andelot al primer gru-

po de paisanos que halló––, ¡gloria a los habi-

tantes de San Quintín! Han resistido más de un

mes en una plaza donde los más valientes ape-

nas  habrían  podido  resistir  ocho  días.  Con  su

defensa han dado al duque de Nevers tiempo

para reunir un ejército que Su Majestad el rey

Enrique Il refuerza a cada momento con nuevas

tropas  que  manda  y  aquí  viene  S.  M.  la  reina

para apelar a vuestro patriotismo y amor a

vuestros reyes. 

Y a estas palabras la reina Catalina asomó la

cabeza por la portezuela del carruaje, diciendo:

––Sí, mis buenos amigos, en nombre del rey

Enrique II vengo a comunicaros que todas las

ciudades están prontas a hacer cuanto puedan

como  San  Quintín.  Haya,  pues,  luminarias  en

prueba de la confianza que en vosotros ha teni-

do  el  rey  Enrique  y  del  amor  que  le  tenéis.  Y

esta noche en las Casas Consistoriales me pon-

dré de acuerdo con vuestro Ayuntamiento, el

señor cardenal de Lorena y el señor Andelot

sobre las disposiciones que convengan adoptar-

se para rechazar al enemigo, desalentado por el

largo sitio de San Quintín. 

Gran conocimiento de la multitud había en

esa manera de anunciar una de las noticias más

terribles que jamás ha recibido la población de

una capital. Andelot era quien había preparado

su alocución y la de la reina Catalina. 

Así es que aquel pueblo que si le hubiesen di-

cho simplemente: los españoles son dueños de

San Quintín y marchan sobre París, habría co-

rrido atemorizado por calles y plazas, gritando:

¡Todo está perdido! ¡Sálvese quien pueda!, por

el contrario gritó con todas sus fuerzas: ¡Viva el

rey Enrique II! ¡Viva la reina Catalina! ¡Viva el

cardenal de Lorena! ¡Viva el señor Andelot!, y

agrupándose en torno del carruaje de Catalina

y del caballo del ilustre capitán, siguióles con

algazara y casi con alegría desde la puerta de

San Dionisio hasta la del palacio del Louvre. 

Llegado a esta última enderezóse nuevamente

Andelot sobre los estribos para dominar el nu-

meroso gentío que llenaba la plaza, las calle y

hasta los muelles, y con voz fuerte, exclamó:

––¡Amigos míos! S. M. la reina me encarga os

recuerde que dentro de algunas horas se trasla-

dará a las Casas Consistoriales, donde va a ser

convocada la Municipalidad. Irá a caballo para

estar más cerca de vosotros, y por el corto o

gran número de los que le acompañéis, juzgará

de vuestro amor. No os olvidéis de los hacho-

nes y de las luminarias. 

Oyéronse entusiastas vítores, y desde enton-

ces pudo la reina estar segura de que todo

aquel pueblo, cuyas simpatías acababa de cap-

tarse con algunas frases, estaba pronto, como el

de San Quintín, a cualquier sacrificio, incluso el

de la vida. 

Entró Catalina de Médicis en el Louvre, 

acompañada de Andelot, y acto continuo fue

llamado el cardenal de Lorena, con mandato de

convocar a las nueve de la noche en las Casas

Consistoriales a los alcaldes, regidores, prebos-

tes de mercaderes, prohombres y síndicos de

gremios. 

Ya hemos visto que Andelot sabía preparar

diestramente los efectos teatrales: había elegido

aquella hora como la más a propósito. 

Las más de las personas que se habían reuni-

do a la puerta del Louvre resolvieron no mar-

charse para estar seguros de formar parte del

regio cortejo, y al propio tiempo para que nadie

les tomara los primeros puestos, y algunos

mensajeros de las masas fueron a comprar

hachones, mientras que otros, heraldos popula-

res que en todos los grandes sucesos se erigen

en noticieros públicos, recorrían las calles adya-

centes gritando:

––¡Habitantes de París, iluminad las ventanas, 

que va a pasar la reina Catalina de Médicis di-

rigiéndose a las Casas Consistoriales! 

Y a ese llamamiento que a nada obligaba y

por el contrario dejaba el libre albedrío a los

habitantes, en todas las casas de las calles por

donde había de atravesar la reina, preparaban

éstos las lamparillas, aquéllos las linternas, los de más allá las hachas y con el número de luces

que cada cual colocaba en sus ventanas mani-

festaba los grados de su entusiasmo. 

Decimos que los noticieros recorrían las calle

porque con su instintiva inteligencia compren-

dieron que la reina seguiría la línea de las calles

y no la de los muelles. Los cortejos que van por

los muelles equivocan el camino si necesitan

entusiasmo; a lo largo de los muelles el entu-

siasmo les acompaña cojeando, como la justicia, 

pues por el lado del río forzosamente ha de rei-

nar el silencio. 

A la hora señalada, Catalina, a caballo entre

Andelot y el cardenal de Lorena, seguida de

escaso séquito, como conviene a una reina que

apela a su pueblo de las desgracias de la coro-

na, salió del Louvre, y siguiendo las calles de

San Honorato, Peleteros, Juan Mollet y Espina, 

entró en la plaza de la Grève. 

Aquella marcha, que por los sucesos debiera

haber sido fúnebre, fue un positivo triunfo, que

mucho tiempo después recordaron las famosas

proclamas de la patria en peligro, puestas en

escena por el artista Sergent. Allí todo había

sido preparado de antemano; lo de Catalina fue

todo improvisado. 

De las cuatro a las nueve de la noche, la reina

había tenido tiempo para mandar a San Ger-

mán por el Delfín Francisco, pálido y enfermizo

niño, a propósito para el drama. El Delfín era el

fantasma de la dinastía de los Valois, cercana a

extinguirse en la más rica posteridad que nunca

ha tenido un monarca, a excepción del rey

Príamo. ¡Cuatro hermanos! Es cierto que tres de

ellos murieron envenenados, y el otro ase-

sinado. 

Durante la velada que nos proponemos des-

cribir, el misterioso porvenir estaba aún envuel-

to en las dichosas tinieblas que lo encubren a

los ojos de los hombres; cada cual se ocupaba

en lo presente, que suficientes ocupaciones

proporcionaba a los más deseosos de emociones

y de movimiento. Diez mil personas acompa-

ñaban a la reina, cien mil formaban la carrera, y doscientas mil tal vez, asomábanse a las ventanas para verla pasar. 

Los que la seguían y los que formaban la ca-

rrera conducían hachones, cuyo resplandor

unido al de las luminarias, esparcía una clari-

dad menos viva, pero blandían los hachones, 

los de las ventanas agitaban los pañuelos o tira-

ban flores, y todos gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva

la reina! ¡Viva el Delfín! 

De vez en cuando pasaba sobre aquel gentío

un como soplo de ameneza y de muerte, escu-

chándose una especie de rugido horrible con un

confuso rumor de espadas, con reflejos de pu-

ñales blandidos y con arcabuzazos. Era esta

imprecación que salía del alma y perdíase en lo

infinito: ––¡Mueran los españoles! Y a este grito, 

expresión del odio inveterado de todo un pue-

blo, estremecíanse los más valientes. 

La reina, el Delfín y su acompañamiento sa-

lieron a las nueve de Louvre y llegaron a las

diez y media a las Casas Consistoriales, ha-

biéndoles sido preciso hender la muchedumbre

por no tener ningún guardia ni soldado que les

prestara este servicio. Todos podían tocar el

caballo, los vestidos y aún las manos de la reina

y del heredero de la corona. Los magistrados

municipales, los prebostes, los prohombres y

síndicos de los gremios esperaban en la escalera

y a las puertas de las Casas Consistoriales, joya

del Renacimiento, deslucida por mandato de

Luis Felipe, como todos los monumentos en

que puso su antiartística mano. 

Un cuarto de hora fueles preciso a la reina, el

Delfín, el cardenal y Andelot para cruzar la

plaza, espléndidamente iluminada. La reina y el

Delfín desaparecieron bajo el pórtico de la Casa

de Ayuntamiento, para asomarse seguidamente

al balcón. Los circunstantes se repetían enterne-

cidos estas palabras, que la reina había o no

dicho: “Si el padre muere defendiéndoos, que-

ridos parisienses, os traigo a su hijo.” 

Y al ver a este hijo, que debía ser el mísero rey

Francisco II, de triste memoria, todos palmo-

teaban con gran entusiasmo. La reina per-

manecía en el balcón para dar pábulo al alboro-

zo, dejando que el cardenal y Andelot cuidaran

de sus asuntos con los magistrados de la ciudad

de París. Y tenía razón, pues ejecutaban muy

bien su cometido. 

Tranquilizaban, dice la Historia de Enrique II

por el padre Lambert, a los magistrados y prin-

cipales moradores de París sobre el cariño y

ternura del rey, pronto a sacrificar la vida para

conjurar los peligros que al parecer les amaga-

ban; afirmábanles que la pérdida experimen-

tada, si bien gravísima, no era irreparable si S. 

M.  hallaba  en  sus  leales  súbditos  el  celo  que

siempre les había animado en favor de la gloria

y de los intereses nacionales, añadiendo que a

fin de no imponer más gravámenes al pueblo, el

rey no había vacilado en empeñar su patrimo-

nio,  pero  que  privado  de  este  recurso,  S.  M. 

únicamente contaba con los socorros volunta-

rios que del amor de sus súbditos se prometía, 

y que cuanto más necesaria fuese la necesidad, 

tantos más esfuerzos debía hacer el pueblo

francés para poner a su rey en estado de oponer

fuerzas iguales a las de sus enemigos. 

Ese discurso hizo su efecto: la ciudad de París

votó acto seguido trescientos mil francos para

los primeros gastos de guerra, invitando a las

principales ciudades del reino a seguir su ejem-

plo. Tocante a los medios de defensa inmediata, 

Andelot aconsejaba los siguientes: llamar de

Italia al duque de Guisa y su ejército, cosa ya

resuelta muchos días antes; reclutar treinta mil

franceses y veinte mil extranjeros y duplicar el

número de hombres de armas y caballos lige-

ros. 

Para sufragar esos numerosos gastos, cuando

estaba empeñado el real patrimonio y exhausto

el erario, he aquí lo que el mismo Andelot acon-

sejaba: intimar al clero, sin excepción de benefi-

cio alguno, que ofreciese al rey, a título de do-

nación, una anualidad de su renta; los nobles, si

bien exentos por sus privilegios de toda contri-

bución, se impondrían ellos mismos la cuota, 

cada cual según sus facultades y Andelot, imi-

tando el ejemplo, declaraba que para su manu-

tención y la de su hijo sólo se reservaba dos mil

escudos, entregando al rey el resto de las rentas

del almirante y de las suyas. 

Por último, el cardenal de Lorena, adminis-

trador de Hacienda, se encargaría de señalar la

contribución del tercer Estado. ¡Pobre tercer Es-

tado! Lejos estaban de fijarle por cuota una

anualidad de su renta, o de permitirle que la

fijara él mismo. 

Votadas con entusiasmo algunas de esas me-

didas, aplazáronse las demás. Inútil es decir

que las aplazadas eran las relativas al clero y a

la nobleza, conviniendo sobre la marcha reclu-

tar catorce mil suizos, enganchar ocho mil ale-

manes y formar en cada provincia del reino

compañías de todos los mozos aptos para el

servicio. 

La sesión duró hasta las doce de la noche. 

A las doce y algunos minutos descendía la re-

ina la escalera, llevando de la mano al señor

Delfín, quien dormido en pie, saludaba gracio-

samente a la multitud con su gorra de terciope-

lo.A la una y media entraba Catalina en el Louv-

re. 

XXXVIII

EL CAMPAMENTO ESPAÑOL

Una vez que conocemos lo que hacían el du-

que de Nevers en Laon, el rey Enrique en Com-

piègne y la reina Catalina con el Delfín y el car-

denal de Lorena en París, veamos ahora lo que

en el campamento español hacían Felipe II y

Manuel Filiberto, y cómo desperdiciaban allí el

tiempo tan bien aprovechado en otras partes. 

Como resultado de la heroica defensa de los

sanquintinenses, la población sufrió cinco días

de saqueo, según tenemos dicho; y aquella ciu-

dad, que en vida había salvado a Francia, se-

guía salvándola con su agonía, por cuanto el

ejército que se cebaba en la desgraciada ciudad

muerta iba olvidando que el resto de Francia

vivía, y exaltada por aquel espectáculo, organi-

zaba una defensa desesperada. 

Pasaremos, pues, por alto aquellos cinco días

de incendio, duelo y desolación, para trasladar-

nos  al  l  de  septiembre,  y  como  en  uno  de  los

precedentes capítulos hemos referido el aspecto

que presentaba la ciudad, diremos también con

idéntica exactitud el que ofrecía el campamen-

to. Desde la mañana notábase ya casi el mismo

orden de siempre: cada cual contaba sus prisio-

neros, observaba su botín, hacía su inventario y

alegrábase de lo ganado o sentía lo perdido. 

A las once de la mañana debía celebrarse con-

sejo en la tienda del rey de España, fijada al

extremo del campamento. 

Felipe tenía abierta una carta que acababa de

traerle un correo. Sentado, en un taburete en el

umbral de la tienda, y a quien un lacayo del

monarca escanciaba un vaso de vino cuyo do-

rado color descubría su origen meridional. Te-

nía la carta un gran sello de lacre con armas re-

matadas por una mitra y flanqueadas de dos

báculos, y al parecer llamaba hondamente la

atención del monarca. 

Acababa éste de leer por tercera o cuarta vez

la importante misiva, cuando elevó la cabeza al

oír el galope de un caballo que se detuvo a la

puerta de la tienda, como buscando con la vista

al que tanta prisa parecía darse para llegar a su

presencia y a poco apareció un criado excla-

mando:

––S. E. D. Luis de Vargas, secretario del señor

duque de Alba. 

Exhaló Felipe un grito de alegría, y cual si se

avergonzara ante sí mismo de este arranque, 

calló por un momento, diciendo luego con voz

en que era imposible notar la menor emoción:

––Entre, don Luis de Vargas. 

Y don Luis entró. 

El mensajero hallábase empolvado y sudoro-

so; lo descolorido de su semblante denotaba el

cansancio de un largo viaje, y sin embargo pa-

róse, y descubriéndose a diez pasos de Felipe, 

esperó a que el rey le dirigiera la palabra. 

Esa sujeción a la etiqueta, primera ley de Es-

paña, satisfizo al monarca, quien exclamó con

vaga sonrisa:

––Dios  te  guarde,  don  Luis  de  Vargas.  ¿Qué

noticias me traes de Italia? 

––Buenas y malas, señor ––respondió don

Luis––; en Italia somos dueños del campo, pero

el señor de Guisa a marchas forzadas se dirige a

Francia con parte del ejército francés. 

––¿Es el duque de Alba quien te manda para

comunicarme esta noticia, don Luis? 

––Sí, señor, y me ordenó que tomara el cami-

no más corto y procurase llegar a Francia diez o

doce días antes que el duque de Guisa. Por con-

siguiente, partí de Ostia en una galera, desem-

barqué en Génova, he pasado por Suiza, Es-

trasburgo, Metz y Mezières, y cábeme la satis-

fscción de haber ejecutado este largo viaje en

catorce  días,  pues  seguro  es  que  el  duque  de

Guisa necesitará a lo menos veintiocho para

llegar a París. 

––Muy diligente has sido don Luis, y com-

prendo que no podías llegar en menos tiempo. 

Más ¿no me traes ninguna carta particular del

duque de Alba? 

––No se atrevió a darme ningún papel por

temor de que me prendieran, pero me mandó

repetir a V. M. estas frases: Que S. M. el rey de

España se acuerde de que Tarquino derribó las

cabezas de las adormideras más altas de su jar-

dín, nada debe crecer demasiado en el jardín de

los reyes, ni aún los príncipes. Y añadió que V. 

M.  comprendería  muy  bien  el  significado  de

esas palabras y la persona en ellas aludida. 

––Sí exclamó Felipe––, sí, en eso descubro la

prudencia de mi leal Alvárez. En efecto, don

Luis, he comprendido y le doy las gracias. Aho-

ra vete a descansar, y pide a mis servidores

cuanto necesites. 

Hizo don Luis de Vargas una reverencia y sa-

lió. 

Dejemos al rey de España en tanto medita so-

bre la carta sellada con armas episcopales y

sobre el mensaje verbal del duque de Alba, y

trasladémonos a la tienda del duque de Saboya, 

situada a un tiro de fusil de la de Felipe II. 

Manuel Filiberto hállase inclinado sobre un

lecho donde yace un herido, en tanto que un

médico quita el vendaje de la herida, que a pri-

mera vista parece una contusión al lado iz-

quierdo del pecho, y que a juzgar por la palidez

y debilidad del enfermo es no obstante más

grave. 

Con todo, el semblante del facultativo se

tranquiliza a la inspección de una equimosis tan

horrible, que no le hubiera motivado mayor

una piedra arrojada por la catapulta antigua. El

herido es nuestro amigo Scianca–Ferro, a quien

hallamos en la tienda del duque de Saboya, 

postrado en el lecho del dolor, o en el de la glo-

ria, como diría un pobre soldado. 

––¿Y bien? interrogó Manuel inquieto. 

––Mejor, mucho mejor, señor duque ––

contestó el médico––; el enfermo está ya fuera

de peligro. 

––Bien te lo decía yo Manuel –dijo Scianca–

Ferro esforzándose en balde para hablar con

firme acento––; ciertamente me humillas tra-

tándome como a una vieja por una contusión

que no vale la pena. 

––Una contusión que te ha roto una costilla y

hundido dos, y mediante seis días te ha hecho

arrojar sangre por la boca. 

––La verdad es que el golpe fue bueno ––

replicó el herido tratando de sonreírse. Tráeme

la máquina en cuestión Manuel. 

Buscó éste con los ojos lo que Scianca–Ferro

denominaba con el título de  máquina en cuestión, 

 y  observando en un rincón un objeto que efecti-

vamente era una verdadera máquina de guerra, 

levantóla con trabajo, no obstante sus membru-

dos brazos y púsola sobre la cama de su escu-

dero. Era una bala de a doce con un mango de

hierro, que pesa más de treinta libras. 

 ––¡Corpo di Bacco!  ––exclamó alegremente el herido. ¡Lindo juguete, Manuel, confiésalo! ... 

¿Dónde encuéntrase su dueño? 

––Según tus órdenes, no se le ha hecho daño

alguno, se le exigió palabra de no huir, la con-

cedió y debe estar cerca de la tienda suspirando

y lamentándose de su mala estrella. 

––¡Infeliz! Según me has dicho, partí la cabeza

a su sobrino, valiente alemán que juraba bien y

hería mejor. A fe mía que si hubiese habido

diez hombres como ellos en cada brecha, casi

casi hubiéramos visto algo parecido a la famosa

guerra de los Titanes, que me referías cuando

me enseñabas ese maldito griego que jamás he

querido aprender y tanto hubiera valido escalar

Pelion u Osa. ¡Qué escucho, Manuel! Alguien

arma pendencia con mi buen tudesco. ¿No oyes

su voz? Muy grave será el caso, pues hanme

dicho  que  en  cinco  días  no  ha  despegado  los

labios. 

En efecto, lo que escuchaba el herido y los cir-

cunstantes era el ruido de un altercado acom-

pañado de ternos y maldiciones en español, en

picardo y en alemán. Dejó Manuel a Scianca–

Ferro al cuidado del doctor, y para complacer al

herido, a quien cuidaba con el celo de una ma-

dre, salió a enterarse de las causas de la dispu-

ta, que había ya degenerado en positiva lucha. 

Al tiempo en que, semejante al Neptuno de

Virgilio, profería Manuel Filiberto, el  quos ego

que debía calmar las aguas más alborotadas, he

aquí cuál era el aspecto del campo de batalla: en

primer lugar, perdónenos el lector, pero como

dicen los campesinos picardos ante quienes

vamos a hallarnos de nuevo salvo el respeto

que le debemos, el principal personaje de la

contienda era un asno. Asno magnífico cier-

tamente, cargado de berza, que coceaba y re-

buznaba con gran donaire, sacudiendo lo mejor

que podía la hortaliza a su alrededor esparcida. 

Después del burro, el actor más importante era

sin disputa nuestro amigo Heinrich Scharfens-

tein, quien repartía tremendos golpes con una

estaca que arrancara de la tienda y con la que

había ya derribado a siete u ocho soldados fla-

mencos. Aunque en su cara estaba impresa la

más honda melancolía, su brazo conservaba la

fuerza de siempre. En pos de Heinrich venía

una linda moza campesina, rolliza y fresca, 

quien aporreaba de lo lindo a un soldado espa-

ñol, que según toda probabilidad se había to-

mado con ella algunas libertades ofensivas a su

recato. El último personaje era el dueño del

asno, quien recogía murmurando, las lechugas, 

zanahorias y coles, a las que al parecer tenían

suma afición los soldados que le rodeaban. 

La presencia de Manuel Filiberto produjo en

los concurrentes el efecto de la cabeza de Me-

dusa: los soldados soltaron las coles, zanahorias

o lechugas que ya se habían apropiado, el la-

briego abrió las piernas cuanto posible le fue

como para abarcar con su compás su desparra-

mada mercadería, y en tanto la hermosa mu-

chacha soltaba al soldado español, que se iba

con el bigote medio arrancado y la nariz ensan-

grentada, el jumento dejaba de dar coces y re-

buznos, y Heinrich Scharfenstein, como una

máquina movida con mucha fuerza para parar-

se a la primera señal, daba dos o tres estacazos

más y tendía en el suelo a otros tantos hombres. 

––¿Qué hay? ––interrogó el duque de Saboya. 

¿Porqué se maltrata a esta buena gente? 

 ––¡Ah, sois vos, Monseigneur!.  Voy a referíroslo

––dijo el aldeano acercándose al príncipe con

los brazos cargados de berza, y con el sombrero

cogido por el ala entre los dientes como para

que se entendiera menos su dialecto picardo. 

––¡Diantre! ––murmuró el duque, quizá me

cueste algo comprender lo que vais a decirme, 

buen hombre. Hablo correctamente el italiano, 

tal cual el español, bastante bien el francés, algo

de alemán, pero no conozco una palabra del

dialecto picardo. 

––¡Qué importa! también os lo contaré. ¡Oh! 

me han hecho un mal tercio, creedlo, y a mi

borrico también, y asimismo a mi hija. 

––Amigos míos ––dijo Manuel Filiberto

¿quien de vosotros podría traducir al francés, al

español, al italiano o al alemán la querella de

este hombre? 

––¿Al francés? aquí se halla mi hija Ivon-

neta, educada en un colegio de San Quintín, 

y os hablará en francés como el cura de vues-

tra aldea. ¡Oh! si no hay otro inconveniente, 

habla, Ivonneta, habla. 

Adelantóse la joven tímidamente como rubo-

rizándose, y dijo:

––Dispensad a mi padre, monseñor, es del

pueblo de Savy, donde únicamente se habla el

patués, y ya comprendéis... 

––Sí ––contestó Manuel sonriéndose––, com-

prendo que no comprendo. 

––En verdad ––murmuró el aldeano––, es ne-

cesario que todos esos condenados sean más

bestias que mi jumento para no entender el pi-

cardo. 

––¡Chito! padre ––exclamó la moza. 

Y volviéndose al príncipe continuó:

––He aquí lo que ha pasado, nonseñor. Ayer

oímos decir en el pueblo que como la plaza del

Catelet impedía el paso de los convoyes de

Cambrai, faltaban víveres frescos en el campa-

mento y particularmente berza, hasta en la me-

sa del rey de España y en la vuestra monseñor... 

––¡Bueno! ––dijo Manuel Filiberto––, eso sí

que es hablar. En efecto, hermosa, sin carecer

completamente de víveres, no tenemos lo que

deseamos, escaseando especialmente la hortali-

za. 

––Sí ––exclamó el labriego, al parecer dis-

puesto a no ceder del todo la palabra a su

hija y entonces dijo a la chica: Tiota... 

––Buen hombre ––interrumpió el príncipe––, 

si tanto os da, dejad hablar a vuestra hija, que

los dos ganaremos en ello. 

––¡Bien!, ¡bien! Habla, tiota, habla... 

––Entonces ––dijo mi padre––: si condujera al

campamento el asno cargado de coles, zanaho-

rias y lechugas, quizá el rey de España y el

príncipe de Saboya se holgaran de comer ver-

dura. 

––¡Pues no que no, pardiez! Nuestra vaca no

es más bestia que otra y gusta bastante de la

hierba fresca, ¿por qué no gustarían de ella un

rey y un príncipe? 

––Si hablaseis mucho tiempo, buen hombre –

–exclamó sonriéndose el duque––, creo que al

fin os comprendería, pero prefiera las explica-

ciones de vuestra hija. Continúa, linda moza. 

––Pues como iba diciendo ––prosiguió la mu-

chacha––, mi padre y yo hemos bajado esta

madrugada al huerto, y después de cargar al

asno con la mejor hortaliza que hemos encon-

trado, nos hemos venido. ¿Habremos hecho

mal, monseñor? 

––Al contrario hija, habéis tenido excelente

idea. 

––¡Caramba! así lo creíamos también noso-

tros, monseñor; pero apenas hemos llegado al

campamento cuando los soldados se han echa-

do  sobre  el  asno,  y  por  más  que  mi  padre  les

dijera: ¡Es para S. M. el rey de España y para

monseñor el príncipe de Saboya!, se han hecho

el sueco. Entonces hemos dado voces y el azno

rebuznos, más a pesar de nuestros gritos y los

de Cadet, íbamos a ser robados sin contar lo

que me pudiera ocurrir, cuando aquel buen

hombre que está sentado allá abajo ha acudido

a auxiliarnos, haciendo lo que veis. 

––Sí, buena la ha hecho ––dijo Manuel

Filiberto con disgusto––: ¡dos hombres muertos

y cuatro o cinco heridos por un quítame allá

esas pajas! No importa, ha obrado con buena

intención y además, está bajo la protección de

un amigo mío. 

––¿No seremos entonces maltratados por

haber venido al campamento, monseñor? ––

interrogó con timidez Ivonneta. 

––No, hermosa niña, no, al contrario. 

––Es que estamos cansados, nonseñor; ––

hemos andado cinco leguas y quisiéramos no

marcharnos hasta pasadas las horas más calu-

rosas. 

––Os iréis cuando gustéis ––dijo el príncipe––; 

y como la buena intención debe recibir el mis-

mo pago que el hecho, y mejor que el hecho si

cabe, aquí tenéis tres monedas de oro por la

carga del asno. 

Y dirigéndose a uno de los que se habían

acercado por curiosidad, díjole:

––Cayetano, has conducir estas provisiones a

la despensa del rey de España, y que coma y

beba esta buena gente, cuidando de que nadie

la moleste. 

Seguidamente, como se acercaba la hora de la

junta que debía celebrarse en la tienda del rey

de España, a la cual se encaminaban ya los jefes

desde todos los puntos del campamento, pasó

Manuel a la suya para ver si habían vendado la

herida de su amigo Scianca–Ferro, sin advertir

la socarrona sonrisa que el aldeano y su hija

cruzaban con un hombre de picarescas trazas, 

que avanzaba fregando fuertemente los braza-

les de la coraza del condestable de Montmoren-

cy. 

XXXIX

DONDE IVONNET OBTIENE CUANTAS

NOTICIAS DESEA

Acertado y excelente era el pretexto de que

para entrar en el campamento español se habí-

an valido el aldeano picardo y su hija, pues he-

mos visto que el duque de Saboya agradeció la

atención que el hortelano tuvo de traer hortali-

za para su mesa y la del rey Felipe II. 

Efectivamente, según afirma Mergey, gentil

hombre del señor de la Rochefoucauld, preso

en la batalla de San Lorenzo y llevado aquella

misma tarde al campamento español, no abun-

daban los comestibles en la mesa del príncipe

de Saboya. Él estuvo desde luego reducido a no

beber más que agua, contra su costumbre, y

esto le causó gran pena; bien es cierto que su

amo el conde de la Rochefeucauld no era mejor

tratado. “Los siete que estaban a la mesa, dice

Mergey, sólo tenían un pedazo de vaca como el

puño, que metían en una olla lona de agua, sin

sal, manteca ni hierbas, cuyo caldo ponían en

pequeñas salseras de hoja de lata, teniendo ca-

da uno su salsera para sorber, después dividían

el pedazo de vaca en tantas tajadas como bocas

había, con muy poco pan”. No es, pues, extraño

que cuando los jefes se veían obligados a tal

abstinencia, la de los soldados les redujera al

extremo de abalanzarse al asno cargado de ví-

veres que al campamento llegara. 

Si bien puesto bajo la especial protección de

Cayetano, el campesino y su hija apenas podían

recobrarse del susto que se habían llevado. En

cuanto al jumento, parecía de índole menos

impresionable, y luego que se vio suelto, prin-

cipió a dar buena cuenta de la hortaliza que en

el ardor de la refriega había caído al suelo. 

Cuando Manuel Filiberto salió por segunda

vez de su tienda para trasladarse a la del rey de

España, entonces sí que el labriego y su hija se

tranquilizaron algún tanto, aunque después de

lo  que  había  ocurrido,  y  habiendo  el  príncipe

mandado que no se les hiciera ningún daño, 

fuese más razonable preferir su presencia a su

ausencia. Irregularidad inconcebible, excepto

para el que bruñía la coraza del condestable, el

cual miraba alejarse el príncipe con atención

idéntica a la que a lo mismo prestaban el labra-

dor y hija. Respecto a Franz Scharfenstein, 

habíase sentado en el banco de que se levantara

para auxiliar a las dos víctimas de la brutalidad

de los soldados, y con la frente hundida en las

manos permanecía otra vez abismado en la pro-

funda tristeza que le consumía. 

Algunos curiosos rodeaban aún al campesino

y su hija, e importunábanles mucho con su pre-

sencia, cuando Cayetano les sacó del aprieto

ofreciéndoles entrar con el jumento en la espe-

cie de parque cerrado por una estacada y junto

a la tienda del príncipe de Saboya. 

Descargado el asno, el labrador recibió de

Cayetano un pan, un pedazo de carne fiambre y

un cantarillo de vino, esto es más de lo que se

daba al conde de la Rochefoucauld y a los seis

gentileshombres con él prisioneros; y segura-

mente, para no exponerse a ningún nuevo atro-

pello por parte de la golosa soldadesca, el hor-

telano y su hija salieron con cautela, mirando a

todos lados para ver si había desaparecido la

multitud de importunos y curiosos. 

Recogidos  los  muertos  y  los  heridos  en  pre-

sencia misma de Manuel Filiberto, únicamente

quedaban en el campo de batalla el armero del

condestable, que limpiaba un brazal más acti-

vamente que nunca, y Franz Scharfenstein, que

no había hecho un sólo movimiento en ausencia

del labriego y su hija. 

Percibieron éstos una especie de chozuela ais-

lada, a la que se dirigió Ivonneta mientras su

padre, agradecido al favor que Franz le hiciera, 

iba a convidarle el almuerzo que debían a la

magnificencia del duque de Saboya, pero Franz

meneó la cabeza y exclamó, suspirando:

 ––Teste que murió Heinrich, he bertito el abedido. 

Fijó la vista con tristeza el rústico en Franz, y

después de cruzar una mirada con el armero, 

reunióse con su hija que con una caja de avena

por mesa esperaba al autor de sus días, sentada

en un haz de paja. No bien comieron el primer

bocado, cuando llegó una sombra hasta la im-

provisada mesa. Era la del incansable armero. 

––¡Canarios! ––prorrumpió. ¡Vaya un lujo! 

Ganas me dan de ir a buscar al señor condesta-

ble para que almuerce con nosotros. 

––¡No, por vida mía! ––dijo el labriego en ex-

celente francés––; tragárase él sólo toda nuestra

pitanza. 

––Sin contar ––observó la joven––, que según

dicen malas lenguas, una muchacha honrada

corre graves peligros en compañía del veterano

general. 

––Sí, pues, ¡vaya un miedo que le tienes tú a

los veteranos! ¡Cáspita, y qué puñetazo le has

dado al español que quería abrazarte! Ya co-

menzaba yo a sospechar quién eras, cuando

acabé de conocerte en aquel soberbio mojicón. 

Pero, ¿queréis decirme el maldito interés que

los dos tenéis en exponeros a ser ahorcados por

espías, viniendo al campamento de estos vaga-

bundos? 

––En primer lugar, el de saber de ti, Pillacam-

po amigo, y de nuestros compañeros ––contestó

la aldeana. 

––Sois muy amable, señorita Ivonneta, y si os

dignáis llenar este tercer vaso, que indudable-

mente habéis traído para mí, beberemos a la sa-

lud de vuestro servidor, que como veis no es

mala, y en seguida a la de nuestros demás

compañeros, quienes por desgracia no siguen

tan bien como nosotros. 

––Y yo ––dijo Ivonnet, pues de seguro ha co-

nocido el lector a nuestro aventurero no obstan-

te su disfraz y la sílaba a su nombre añadida––:

yo te diré a mi vez 1o que aquí me trae, y me

ayudarás, en cuanto te sea dable, a cumplir mi

encargo. 

Y llenado el vaso de Pillacampo, Ivonnet es-

peró con cierta ansiedad las noticias pedidas. 

––¡Ah! ––exclamó Pillacampo con el ruidoso

paladeo que en los bebedores inteligentes suele

ser la oración fúnebre del vaso de vino que

terminan de apurar, sobre todo cuando es bue-

no––; ¡ah! ¡qué gusto el de encontrar un antiguo

amigo! 

––¿Hablas del vino o de mí? ––interrogó

Ivonnet. 

––De ambos. Más volviendo a nuestros com-

pañeros, aquí está Maldiente que indudable-

mente te habrá dado cuantas noticias podías

desear de Procopio, de Lactancio y de sí mismo, 

pues oí decir ––continuó Pillacampo–– que os

habían enterrado juntos. 

––Sí ––respondió Maldiente––, y con gran pe-

sar  nuestro  estuvimos  en  el  sepulcro  dos  días

más que Nuestro Señor Jesucristo. 

––Pero salisteis con gloria, dignos francisca-

nos, y eso era lo que verdaderamente importa-

ba. ¿Cómo os mantenían durante vuestra muer-

te?––Tratábanos como cuerpo de rey, y puedo

asegurarte que ningún difunto, ni aún el mari-

do de la matrona de Éfeso, fue objeto de tan

solícitos cuidados y atenciones. 

––¿No recibisteis ninguna visita de los espa-

ñoles en la bóveda sepulcral? 

––Dos o tres veces percibimos sus pasos en la

escalera, más se marcharon al ver aquella larga

fila de sepulcros alumbrados por una sola lám-

para, y tengo para mí que si hubiesen venido y

se nos hubiese ocurrido levantar la tapa de

puestras sepulturas, habrían tenido más miedo

que nosotros. 

––¡Bueno!, yo tengo noticias de tres y hasta de

cuatro, pues te veo vivo y bruñendo la armadu-

ra del condestable. 

––Sí, lo adivinas, ¿eh? Gracias a mi conoci-

miento de la lengua española, paso por amigo

de los vencedores, y luego me metí en la tienda

de monseñor. Volví a mi tarea, suspendida

quince días antes, y así como nadie paró mien-

tes en mi partida, nadie ha hecho caso de mi

vuelta. 

––¿Y Heinrich? ¿Y Malamuerte? 

––Mira desde aquí al pobre Franz, que llora, y

comprenderás lo que ha sido de Heinrich. 

––¿Es posible que un hombre haya muerto a

aquel gigante? ––interrogó Ivonnet con un pro-

fundo suspiro. 

––Es que no le mató un hombre ––contestó Pi-

llacampo––, sino un demonio llamado Rompe–

Hierro, escudero, hermano de leche y amigo del

duque de Saboya. El tío y el sobrino hallábanse

a veinte pasos uno de otro defendiendo la octa-

va brecha, según creo, cuando Scianca–Ferro, 

que así le llaman, se abalanzó a Heinrich, quien, 

habiendo muerto ya unos veinte hombres y

encontrándose algo cansado, no paró a tiempo

la cuchillada, la cual le hendió el casco partién-

dole el cráneo hasta los ojos; y en justicia sea

dicho del sobrino, tenía tan duro el cráneo, que

el maldito Rompe–Hierro no pudo arrancar la

espada de la herida. Mientras lo intentaba, vio

el tío lo que ocurría, y viendo que no podía

acudir a tiempo al auxilio de Heinrich, envió en

lugar suyo su maza, la cual hundió la coraza y

hasta las costillas del italiano. Pero ya era tarde, 

Heinrich cayó por un lado y Rompe–Hierro por

otro, con la diferencia de que el alemán no pro-

firió una palabra y el italiano éstas: No se haga

ningún daño al que con su maza acaba de hun-

dirme las costillas, pues si de ésta salgo, quiero

conocer esa apreciable catapulta. 

Y se desmayó, respetando todos su deseo. 

Franz fue cogido vivo, cosa no difícil, atendido

a que al ver caer a su sobrino, se dirigió a él, 

sentóse en la brecha, sacóle la espada del crá-

neo, y quitándole el casco, púsose su cabeza

sobre las rodillas sin curarse de lo que en torno

sucedía. Habiendo ya cesado la pelea, cercaron

al pobre e intimáronle que se entregara, asegu-

rándole que no le harían mal alguno. 

 ––¿Me sebararán del güerbo de mi sobrino? ––

interrogó. 

––No ––le respondieron. 

 ––Bues tisbonet te mi; me rinto.  Y tomando en

brazos el cadáver de Heinrich, siguió a los que

le llevaban hasta la tienda del duque de Saboya. 

Después de pasar un día y una noche en com-

pañía del difunto, enterróle a la orilla del río, y

fiel a su palabra de no huir, volvió a sentarse en el banco donde le habéis encontrado. Sin embargo, dizque desde la muerte de su sobrino no

ha tomado ningún alimento. 

¡Pobre Franz! ––murmuró Ivonnet en tanto

Maldiente, bien por ser menos sensible, bien

por impedir que la plática se volviera alegía, 

interrogaba:

––¿Y Malamuerte? confío que esta vez habrá

muerto de un modo digno de él. 

––Pues te equivocas ––contestó Pillacampo. 

Malamuerte recibió dos nuevas heridas, que

con las anteriores suman veintiséis; y como le

dieron por muerto, y bien muerto, echáronle al

río; más parece que la frialdad del agua le de-

volvió el sentido, pues cuando fui al Somma

para dar agua al caballo del condestable, es-

cuché tristes gemidos, y acercándome, conocí a

Malamuerte. 

––¿Aguardaba a un amigo para morir en sus

brazos? 

––¡Quiá! Un hombro sí, para apoyarse y subir

a las vitales regiones, como hubiera dicho nues-

tro pobre poeta Fracasso, el único de quien no

puedo darte nuevas. 

––Pues bien ––dijo Ivonnet temblando aún––, 

Fracasso tuvo la bondad de dármelas en perso-

na.Y no sin perder varias veces el color, contó el

mancebo lo que le había sucedido durante la

noche del 2 al 28 de agosto, y al acabar su rela-

to, un gran movimiento indicó que había aca-

bado la conferencia celebrada en la tienda del

rey de España. 

Todos los jefes de los ejércitos español, fla-

menco e inglés volvían a sus respectivos aloja-

mientos, y apresurándose ya a transmitir las

órdenes recibidas, llamaban a cuantos soldados

de su cuerpo o personas de su casa hallaban al

paso. Todos estaban muy malhumorados. 

A poco salió también Manuel Filiberto de la

tienda real, más malhumorado. que los demás. 

––¡Cayetano! ––gritó a su mayordomo en

cuanto le vio, da orden de levantar el campa-

mento. 

Aunque esa disposición denotaba una mar-

cha, dejaba a nuestros aventureros en la mayor

incertidumbre en cuanto al camino que iba a to-

marse. Según toda probabilidad, París estaba

amenazado, pero, ¿por cuál camino se dirigiría

el ejército sobre París? ¿Iría por Ham, Noyon y

la Picardía, siguiendo el Somma, o por Laon, 

Soissons y la Isla de Francia, o, por último, por

Chalons y la Champaña? Sabido es que, aparte

algunas tropas acantonadas en Laon y sus cer-

canías y las fortalezas de Ham y la Fère, aque-

llos tres caminos no ofrecían ningún obstáculo

al ejército español. 

Lo importante para Ivonnet era conocer cuál

de ellos emprenderían los españoles, y com-

prendiendo Pillacampo lo urgente de la situa-

ción, después de apurar de un sólo trago el vino

que en el cantarillo quedaba, dirigióse a la tien-

da del condestable para recoger algunas noti-

cias. 

El fingido labriego y su hija volvieron a la es-

tacada, y esperaron a que alguna indiscreción

de los domésticos les revelara lo que querían

saber. A poco salió Cayetano presuroso para

transmitir a los palafreneros y caballerizos la

orden que había recibido, y percibiendo al al-

deano y su hija, díjoles:

––¿Aún estáis aquí? 

––Sí ––respondió Ivonnet. Mi padre aguarda

que le digan si debe traer más hortaliza. 

––Parece que le agradan estos parroquianos, 

¿eh? Pues véngase al Châtelet, que a sitiarlo

vamos. 

––Gracias, chico; aunque el viaje será cansado

para el asno, también iremos al Châtelet. 

––¡Al Châtelet! ––repitió Ivonnet a media voz. 

¡Cáspita! vuelven las espaldas a París. ¡Gran

nueva le voy a dar al rey Enrique II! 

A los cinco minutos llegaban los dos aventu-

reros a la margen izquierda del Somma. Al cabo

de una hora, habiendo Ivonnet cambiado de

traje, galopaba camino de la Fère, y a las tres y

media de la tarde entraba en el castillo de

Compiègne agitando su toca y gritando cuan

fuerte podía:

––¡Buena noticia! ¡Gran noticia! ¡París está

salvado! 

XL

DIOS PROTEGE A FRANCIA

En efecto, puesto que Felipe II y Manuel

Filiberto no marchaban inmediatamente sobre

París, salvada estaba la capital del reino. ¿A qué

atribuiremos tal falta? ¿Al carácter irresoluto y

receloso del monarca español, o más bien a un

efecto de la especial protección que en las si-

tuaciones apuradas concede siempre Dios a

Francia? 

La carta que hemos visto en la mano del rey

de España al llegar de Roma don Luis de Var-

gas, secretario del duque de Alba, era del ar-

zobispo de Arras, uno de los consejeros de Feli-

pe II, en quien tenía mucha confianza. Habíale

Felipe enviado un correo para consultarle sobre

lo que convenía hacer después de la batalla de

San Lorenzo, y sobre lo que hacer convendría

después de apoderarse de San Quintín, si como

era probable, caía esta plaza en poder de los

españoles. 

La respuesta del arzobispo había sido tal co-

mo debía esperarse de un eclesiástico poco du-

cho en materias militares. 

En la colección de documentos diplomáticos

que nos ha dejado el cardenal Gravelle se en-

cuentra aquella carta que tanto influyó en la

suerte de Francia, y de la cual transcribimos el

siguiente párrafo, el mismo que con tanta aten-

ción leía Felipe II cuando llegó don Luis de

Vargas:

“No sería prudente intentar cosa alguna co-

ntra los franceses en lo que queda del año, por

oponerse a ello así la estación como la índole

del país. Sería así comprometer las ventajas ya

conseguidas y la reputación de las armas espa-

ñolas. Lo mejor fuera concretarse a molestar al

enemigo, incendiando y talando su territorio

allende el Somma.” 

Así, pues, el arzobispo de Arras creía que a

pesar de la doble victoria de la batalla de San

Lorenzo y toma de San Quintín, el rey de Es-

paña no debía internarse más en Francia. Res-

pecto al duque de Alba, su opinión era tan obs-

cura a los ojos de Felipe II como a los de los de-

más: “Señor, acordaos de que Tarquino derribó

las adormideras más altas de su jardín”. 

Tal era el dictamen de aquel capitán–ministro, 

cuyo sombrío carácter se amoldaba tanto al

temperamento del sucesor de Carlos V. 

Ahora bien: la adormidera cuya cabeza se

elevaba demasiado aprisa ¿no era Manuel

Filiberto? Cierto que si tan aprisa se elevaba, 

era porque crecía en los campos de batalla, y la

gloria regaba su fortuna. Con todo, cuanto ma-

yor fuera el prestigio del duque de Saboya, tan-

to más era de temer. 

Si después de conseguida la victoria de San

Lorenzo, si después de tomada San Quintín se

dirigía el vencedor a París y esta capital caía

asimismo en poder de Manuel Filiberto, ¿qué

galardón sería digno de tal servicio? ¿Bastaría

devolver al hijo del duque Carlos los Estados

de que le habían desposeído? Además, ¿qué

interés podía tener Felipe II en restituírselos, 

cuando retenía parte de ellos? 

Una vez le hubiesen devuelto el Piamonte, 

¿quién aseguraba que no se apoderaría del Mi-

lanesado y del Reino de Nápoles, posesiones

pertenecientes a la corona de España, y que, a

consecuencia de la doble pretensión que sobre

ellas tenía Francia, tanta sangre había ya costa-

do a Carlos VIII y Francisco I, sin que ninguno

de ambos monarcas hubiese podido conservar-

las? 

¿Por  qué  ni  Carlos  VIII,  después  de  ganada

Nápoles,  ni  Francisco  I,  después  de  tomada

Milán, supieron conservarlas? Porque extranje-

ros ambos en Italia, veíanse obligados a sacar

todas sus fuerzas del suelo patrio, ¿sucedería

quizá lo mismo al príncipe que se apoyara en la

vertiente oriental de los Alpes y hablase el

idioma de los milaneses y napolitanos? En lu-

gar de ser este hombre un conquistador, ¿no

fuera el libertador de Italia? Ved ahí al terrible

fantasma que, semejante al gigante del cabo de

las Tormentas, había levantado entre San Quin-

tín y París. 

En su consecuencia, contra la opinión general, 

y sobre todo contra la de Manuel Filiberto, que

deseaba marchar vía recta sobre la capital sin

dar tregua a Enrique II, Felipe ordenó que el

ejército victorioso se limitara por entonces a

sitiar al Châtelet, Ham y Chauny, en tanto se

restauran las murallas de San Quintín, y se

hiciera de esta ciudad el baluarte de las recien-

tes conquistas. 

Tal era la noticia, no en todos sus pormeno-

res, sino en todas sus probabilidades, que Ivon-

net llevaba al rey Enrique II, gritando con per-

suasión: ¡París está salvado! A tan inesperada

nueva, a la cual apenas daba crédito el monarca

francés, enviáronse nuevas órdenes en todas di-

recciones, de Compiègne a Laon, de Laon a

París y a las provincias. 

Expidióse un decreto ordenando que todos

los soldados, nobles o plebeyos, aptos para el

servicio, pasaran a reunirse en Laon con el du-

que de Nevers, lugarteniente del rey, bajo la

pena de castigo corporal y supresión de noble-

za. Andelot recibió mandato de partir para los

pequeños cantones, y activar la leva de los ca-

torce mil suizos cuyo alistamiento había sido

decretado. 

Los coroneles alemanes Rockrod y Reiffen-

berg vinieron de Alsacia y Lorena con cuatro

mil hombres que a orillas del Rhin habían reclu-

tado, y sabíase que ocho mil hombres del ejérci-

to de Italia terminaban de pasar los Alpes y

acudían a marchas forzadas. 

Al propio tiempo y como para tranquilizar

del todo a Enrique, quien estaba todavía en

Compiègne, no obstante que el enemigo se

había corrido hasta Noyon, súpose que acaba-

ban de suscitarse graves desavenencias entre

los ingleses y los españoles en el sitio de Châte-

let. Disgustados los ingleses de la altivez de los

españoles, que se atribuían toda la gloria de la

batalla de San Lorenzo y todo el éxito del sitio

de San Quintín, solicitaban el permiso de reti-

rarse; y en lugar de reconciliar Felipe a los dos

pueblos, en su predilección por filos españoles

juzgó que la razón estaba de su parte, permi-

tiendo que los ingleses se marcharan, lo cual

verificaron el mismo día en que obtuvieron el

permiso. A los ocho días alborotáronse asimis-

mo los alemanes, resentidos de que el rey Felipe

II y Manual Filiberto se hubiesen apropiado el

rescate de los prisioneros de San Quintín. De

aquí que tres mil alemanes desertaron del ejér-

cito español, y enganchados inmediatamente

por el duque de Nevers, pasaron del servicio

del rey de España al del rey de Francia. 

El punto de reunión de todas estas tropas era

la ciudad de Compiègne, que el señor de Ne-

vers fortificó con gran cuidado, y delante de la

cual dispuso un campamento atrincherado para

cien mil hombres. 

Por último, a últimos de septiembre corrió de

pronto en París la voz de que el duque Francis-

co de Guisa había llegado en posta de Italia, y al

día siguiente atravesó los bulevares y los mue-

lles una brillante cabalgata de doscientos genti-

les hombres de la casa de Guisa, a cuya cabeza

marchaba el mismo duque con el cardenal de

Lorena a su derecha y el señor de Nemours a su

izquierda, excitando el entusiasmo de los pari-

sienses, quienes al ver a su querido duque se

creyeron fuera de peligro. 

Aquella misma tarde pregonóse en todo París

que monseñor el duque Francisco de Guisa

había sido nombrado lugarteniente general del

reino en toda la extensión de la monarquía

francesa. Quizá olvidaba Enrique II el encargo

que en el lecho de muerte le hizo su padre de

no encumbrar demasiado la casa de Guisa, pero

las circunstancias eran graves, y el monarca

hubo de desatender aquel prudente consejo. 

Al día siguiente, el 29 de septiembre, marchó

el duque para Compiègne y comenzó a desem-

peñar su cargo pasando revista a las tropas reu-

nidas como por ensalmo en el campamento. Al

anochecer del 10 de agosto quizá no quedaba

en todo el reino, incluyendo las guarniciones de

las plazas, diez mil hombres aptos para el servi-

cio, y éstos tan desalentados, que al primer ca-


ñonazo habrían huido o abierto las puertas de

las ciudades. 

El 30 de septiembre el duque de Guisa revisa-

ba un ejército de cincuenta mil hombres a poca

diferencia; más numeroso que el del rey de Es-

paña desde su rompimiento con los ingleses y

la deserción de los alemanes. Ejército entusias-

ta, que únicamente deseaba marchar al ene-

migo. ¡Dichosa tierra aquella en que bastaba

herir  el  suelo  con  el  pie  en  nombre  de  la  mo-

narquía o de la nación para que broten ejércitos! 

Y, finalmente, el 26 de octubre se supo que el

rey Felipe con el duque de Saboya y toda su

corte habían salido de Cambrai para Bruselas, 

dando por concluida la campaña. 

Entonces todos pudieron decir, no sólo como

Ivonnet al entrar en el patio de Compiègne:

¡Gran noticia! ¡París está salvado! sino también:

¡Gran noticia! ¡Salvada está Francia! 
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Había pasado un año desde que el rey Felipe

II, retirándose de Cambrai a Bruselas y decla-

rando concluida la campaña de 1557, hizo que

veinticinco millones de hombres gritaran hen-

chidos de alegría: ¡Francia está salvada! 

Ya hemos expuesto las consideraciones que

según toda probabilidad, le impidieron conti-

nuar sus conquistas, y no tardaremos en hallar

en la Corte del rey Felipe II una tendencia fatal

a la determinacion que tanto pesar causó a Ma-

nuel Filiberto. 

El disgusto que experimentó el duque de Sa-

boya al verse atajado a la margen derecha del

Somma, apesadumbrábale tanto más, cuanto

que no le fue difícil sospechar la causa de aque-

lla extraña resolución, tan inexplicable para

muchos historiadores modernos como lo fue

para los antiguos el famoso alto de Aníbal en

Capua. 

Por lo demás, durante aquel año acaecieron

grandes acontecimientos de que debemos ente-

rar al lector, siendo indudablemente el más im-

portante de todos el triunfo del duque Francis-

co de Guisa, que reconquistó a Calais, entonces

en posesión de los ingleses. 

Después de la funesta batalla de Crécy, que

había puesto a Francia casi tan a las puertas de

su perdición cual la de San Quintín, Eduardo II

había atacado a Calais por mar con una escua-

dra de ochenta velas, y por tierra con un ejército

de treinta mil hombres; y si bien defendida por

una escasa guarnición a las órdenes de Juan de

Vienne, uno de los más valientes adalides de su

tiempo, la ciudad no se había rendido hasta

después de un año de sitio, y cuando sus mora-

dores se habían comido el último pedazo de

cuero que había en la plaza. 

Desde entonces, o sea por espacio de doscien-

tos diez años, los ingleses únicamente pensaron

en hacerla inexpugnable, y creían haberlo con-

seguido de tal modo, que a fines del otro siglo

grabaron en la puerta principal de la ciudad la

siguiente inscripción: “A los trescientos ochenta

días de sitio tomaron los ingleses a Valois la

ciudad de Calais, y cuando el plomo flote como

el corcho, los Valois la recobrarán de los ingle-

ses.” 

Ahora bien, la plaza que los ingleses ganaron

a Felipe de Valois en trescientos ochenta días, y

que los sucesores de los vencedores de Cassel y

del vencedor de Crésy no debían reconquistar

hasta que el plomo flotara cual el corcho, recon-

quistóla  el  duque  de  Guisa  en  ocho  días,  y  no

en  un  sitio  en  regla,  sino  con  una  especie  de golpe de mano. 

Después de Calais, el duque de Guisa recobró

a Guines y Ham, en tanto el de Nevers recon-

quistaba a Herbemont, y en estas cuatro plazas, 

incluso la de Calais, los españoles y los ingleses

habían dejado trescientos cañones de bronce y

doscientos noventa de hierro. 

Tal vez extrañe al lector que entre los valien-

tes que peleaban para reparar las pérdidas del

año anterior, no vea figurar al esclarecido An-

delot. Efectivamente, este capitán era el único

que podía hacer sombra al duque de Guisa, 

compitiendo con él en genio y valentía, y así lo

había supuesto el cardenal de Lorena, tan cui-

dadoso de la prosperidad y engrandecimiento

de su familia, representada en aquellos ins-

tantes por su hermano, que era capaz de todo, 

hasta de un crimen, para quitar de en medio a

un hombre que pudiese impedir o estorbar este

engrandecimiento. 

Ahora bien, compartir la amistad del rey y la

gratitud de Francia con el duque de Guisa era, 

en opinión del cardenal, estorbar el engrande-

cimiento de la orgullosa familia cuyos represen-

tantes iban a temer presto la pretensión de

igualar a los reyes de Francia, y que quizá no se

habrían contentado con esta igualdad si treinta

años después no se hubiese valido Enrique III

del puñal de los Cuarenta y Cinco para destruir

aquella fortuna, tan incautamente levantada

por Enrique II. 

En poder del enemigo el condestable y el al-

mirante, únicamente un hombre insiparaba

recelos al cardenal de Lorena, y este hombre, lo

repetimos, era Andelot. De suerte que Andelot

debía desaparecer. 

Este general pertenecía a la religión reforma-

da, y como deseaba que su hermano, todavía

vacilante, ingresara en la nueva secta, habíale

mandado a Amberes donde le tenía prisionero

el rey de España,  algunos libros de Ginebra,  con

una carta en que le exhortaba a seguir las doc-

trinas de Calvino; carta que cayó en poder del

cardenal de Lorena. 

Entonces trataba Enrique II con la mayor se-

veridad a los protestantes, y aunque ya varias

veces le habían denunciado a Andelot como he-

reje, no había querido creer que lo fuese, pues le

habría sido muy doloroso separarse de un

hombre criado en su casa desde la edad de siete

años, y que con tan altos y relevantes servicios

había pagado la amistad que su rey le tenía. 

Sin embargo, a tal prueba de herejía ya no era

posible mostrarse dudoso, y habiendo Enrique

dicho que sobre este punto no le convencería

ninguna prueba, ni siquiera escrita por Andelot

mismo, y que únicamente se atendría a las de-

claraciones del acusado, resolvió preguntarle en

presencia de toda la Corte sobre su nueva

creencia. Con todo, no queriendo cogerle des-

apercibido, dijo a su hermano el cardenal de

Châtillon y a su primo Francisco de Montmo-

rency que le invitaran a trasladarse a la quinta

de la reina, disponiéndole a contestar para dis-

culparse en público. 

Por lo tanto, Andelot fue invitado por Fran-

cisco de Montmorency y el cardenal de Châti-

llon a trasladarse a Montceaux, que así se de-

nominaba la quinta de la reina, donde entonces

residía el monarca, y a preparar su defensa si

no la creía indecorosa para su dignidad. 

Enrique estaba comiendo cuando le anuncia-

ron la llegada de Andelot. Recibióle muy bien, 

comenzando por asegurarle que jamás olvidaría

los señalados servicios que acababa de prestar-

le. Refiriéndose en seguida a lo que de él se

murmuraba, díjole que le acusaban de pensar y

hablar mal de los sagrados misterios de nuestra

religión, y por último, formulando con más

claridad su idea, añadió:

––Andelot, os mando que nos digáis aquí

vuestra opinión sobre el santo sacrificio de la

misa. 

Ya sabía Andelot el sentimiento que iba a

causar al rey, y como le tenía gran respeto y

acendrada amistad, dijo humildemente:

––Señor; ¿no podríais dispensar a un súbdito

tan leal y adicto como yo a su rey de contestar a

una cuestión de mera creencia, ante la cual, por

grande  y  poderoso  que  seáis,  sois  igual  a  los

otros hombres? 

Pero Enrique no había adelantado tanto para

retroceder, y mandó a Andelot que respondiese

categóricamente. Viendo entonces que no era

posible eludir la cuestión, contestó el interpela-

do:––Señor; penetrado del más vivo agradeci-

miento por las mercedes que V. M. se ha digna-

do hacerme, estoy pronto a exponer mi vida y a

sacrificar mis bienes para serviros, más ya que

me ordenais lo declare, señor, en materia de

religión no reconozco por jefe sino a Dios, y mi

conciencia no me permite disimular mis creen-

cias. 

Tan horrorosas blasfemias exhalaron sus la-

bios, que el rey se estremeció, y pasando del

asombro a la ira, exclamó:

––¡Andelot! Hasta ahora os he defendido co-

ntra los que os acusaban; más después de tan

abominable herejía, os ordeno que salgáis de mi

presencia, diciéndoos que si no fueseis en cierto

modo mi discípulo, os atravesara de parte a

parte con mi espada. 

No se turbó Andelot, y sin contestar al terrible

apóstrofe del monarca, hizo una respetuosa

reverencia y marchóse. 

No conservó Enrique II igual sangre fría, pues

no bien hubo salido el hereje, cuando ordenó

que le llevaran preso a Meaux, cuya orden fue

ejecutada. No contento con eso, el cardenal de

Lorena exigió del rey que se exonerara a Ande-

lot de su grado de coronel–general de infantería

para concederlo a Blas de Motluc, muy adicto a

la familia de Guisa, como paje que había sido

del duque Renato II de Lorena. 

He aquí por qué Andelot no figuraba entre los

capitanes que se hallaban combatiendo glorio-

samente por el rey y por la patria. 

Por su parte, Manuel Filiberto no había estado

inactivo, y luchó con brío contra aquel supremo

esfuerzo de Francia. La acción de Gravelines, 

ganada al mariscal Termes por el conde Lamo-

ral  de  Egmont,  fue  una  de  las  jornadas  que

Francia hubo de inscribir en el número de sus

luctuosos días. 

Seguidamente, como en un reñidísimo duelo

donde, después de pelear con armas iguales

dos adversarios dignos uno de otro, sin decirse

nada y estando jadeantes de cansancio, re-

troceden un paso para cobrar aliento sin per-

derse de vista y apoyados en la empuñadura de

la espada: Francia y España, Guisa y Manuel

Filiberto, descansaban. Éste en Bruselas y aquél

en Thionville. En cuanto al rey Felipe II, acaudi-

llaba en persona el ejército de los Países Bajos, 

que compuesto de treinta y cinco mil infantes y

catorce mil caballos, acampaba en las márgenes

del Authie, en cuyo punto conoció el falle-

cimiento de su esposa la reina de Inglaterra, 

muerta de una hidropesía, que ella se había

empeñado en suponer embarazo. 

Respecto al ejército principal de Francia, esta-

ba atrincherado detrás del Somma como el es-

pañol, y sus jefes permanecían por el instante

inactivos. Según dice Montluc, compoponíase

de doce mil franceses, dieciocho mil reitres, 

veintiséis mil alemanes y seis mil suizos, los

que ocupaban legua y media de terreno cuando

se desplegaban en batalla. 

Por último, Carlos V había muerto en 21 de

septiembre de 1558, según hemos dicho en la

primera parte de esta obra, y como los sucesos

de la tierra son una serie encadenada de con-

trastes, la reina María Estuardo, de quince años, 

terminaba de enlazarse con el Delfín Francisco, 

que tenía diecisiete. 

Así se encontraban los asuntos políticos de

Francia, España, Inglaterra, y por lo tanto del

mundo, cuando una mañana de noviembre de

1558, Manuel, que vestido con el luto de que

habla Hamlet y pasa del traje al corazón, daba

algunas órdenes a Scianca–Ferro, ya enteramen-

te curado de su herida, vio entrar en su despa-

cho a León–Leona, siempre bella y risueña, 

aunque no podía borrar de su rostro una som-

bra de honda tristeza. 

En medio de la terrible campaña de Francia, 

verificada en el año anterior, hemos visto des-

aparecer a la hermosa joven, pues no queriendo

Manuel Filiberto exponerla a las fatigas milita-

res, habíale suplicado y exigido que permane-

ciera en Cambrai. Concluida la campaña reu-

nieronse ambos con mayor contento y con más

amor  que  nunca,  y  como  por  cansancio  o  dis-

gusto Manuel Filiberto había tomado poca par-

te en la campaña de 1558, cuyas operaciones

dirigió desde Bruselas, los dos amantes no se

separaron más. 

Acostumbrado a leer los más recónditos pen-

samientos de Leona en su rostro, no se le ocultó

a Manuel la sombra de melancolía que empa-

ñaba la sonrisa casi forzada de la joven. 

Respecto a Scianca–Ferro, menos ducho que

su amigo en sorprender los misteriosos secretos

del corazón, en la entrada de Leona no com-

prendió nada más que su venida cotidiana al

despacho del príncipe; y después de estrechar

cordial y respetuosamente la mano del agracia-

do paje, cuyo sexo ya conocía, tomó de manos

de Manuel Filiberto un pliego que debía llevar

al rey Felipe, y salió tarareando una canción

picarda y haciendo sonar ruidosamente las es-

puelas. 

Miró el duque con zozobra a Leona, quien, 

pálidas las mejillas y con una lágrima mal enju-

gada en los ojos, estaba risueña como siempre, 

de pie y apoyada en un sillón, cual si no pudie-

ran sus piernas sostenerla. 

––¿Qué tiene esta mañana mi querida hija? ––

preguntó Manuel en el tono tierno y paternal

del amante que llega a la edad viril. 

En efecto, en 8 de julio de 1558 había cumpli-

do el duque treinta años, protegido por la des-

gracia que le obligó a ser un grande hombre, a

cuya altura no hubiera alcanzado heredando

tranquilamente los Estados de su padre y rein-

ando sin obstáculos, a la temprana edad de

treinta años había conquistado una reputación

militar que competía con las más elevadas de la

época, cual eran las del condestable, del duque

de Guisa, del almirante Coligny y del anciano

mariscal Strozzi, que con tanta gloria acababa

de morir en el sitio de Thionville. 

––He de recordarte una cosa y dirigirte una

súplica ––respondió Leona con armonioso acen-

to.––Ya sabes, Leona, que si mi memoria es flaca

mi corazón es fiel. Veamos primero el recuerdo, 

y luego pasaremos a la súplica. 

Y al mismo tiempo que llamaba para ordenar

que nadie entrara, indicó a Leona que tomase

asiento. 

Hízolo Leona, y apoyando los dos codos en

las rodillas de su amante, clavó en sus ojos una

mirada de infinita ternura, en la cual podía ver-

se un amor, una abnegación sin límites. 

––¿Y bien? ––preguntó Manuel con una sonri-

sa en la cual se descubría su ansiedad, como en

la de Leona su tristeza. 

––¿A qué día del mes estamos hoy, Manuel? 

––A diecisiete de noviembre, si no me enga-

ño.––Y esta fecha, ¿no recuerda a mi querido

príncipe ningún aniversario que deba celebrar-

se?Sonrióse el duque más frenéticamente que la

primera vez, recordando el suceso a que Leona

aludía.––Hoy hace veinticuatro años ––exclamó–

–, que casi a estas mismas horas, espantado

mi caballo al ver un toro furioso, me condujo

a la orilla del riachuelo afluente del Tesina, 

donde hallé a una mujer muerta y a un niño

casi moribundo. Este niño, que tuve la ale-

gría de volver a la vida, era mi adorada Leo-

na. 

––Y desde aquel día, Manuel, ¿has tenido al-

gún motivo capaz de hacerte sentir aquel en-

cuentro? 

––Por el contrario, he dado las gracias al Cielo

siempre que he pensado en aquel acontecimien-

to, pues el niño ha llegado a ser el ángel de mi

ventura. 

––Y si en este solemne día te pidiese por pri-

mera vez que me prometieras una cosa, Ma-

nuel, ¿creeríasmc demasiado exigente y des-

atenderías mi petición? 

––Me inquietas, Leona ¿qué petición puedes

hacerme que no estés segura de ver atendida al

instante? 

Inmutóse Leona, y al mismo tiempo que pres-

taba oído a un ruido lejano, dijo con voz turba-

da:––Por la gloria de tu nombre, Manuel, por la

divisa de tu familia:  Quédale Dios a quien todo

 falta; y  por  las  solemnes  promesas  hechas  a  tu

moribundo padre, júrame, Manuel que me con-

cederás lo que vengo a solicitarte. 

Movió el duque la cabeza como quien conoce

que se compromete a cumplir algún gran sacri-

ficio, con el convencimiento de que lo hará en

pro de su honor y su fortuna, y alzando solem-

nemente la mano, contestó:

––Te concederé cuanto me pidieres, Leona, 

menos la desgracia de no verte más. 

––¡Ah! ––repuso Leona––, ya me presumía

que no jurarías sin restricción. Gracias, Manuel, 

ahora lo que suplico y exijo en virtud de la pro-

mesa que acabas de hacer, es que no te pongas

con miras particulares a la paz entre Francia y

España, cuyos preliminares viene a participarte

mi hermano en nombre de los reyes Enrique y

Felipe. 

––¡La paz! ¡Tu hermano! ¿Cómo sabes lo que

yo desconozco, Leona? 

––Un poderoso príncipe creyó que a su lado

necesitaba a tu humilde servidora, Manuel, y

por eso conozco lo que ignoras todavía y vas a

saber presto. 

Escuchóse entonces gran ruido de caballos al

pie de las ventanas del despacho del príncipe; 

fue  Leona  a  ordenar  en  nombre  del  duque  de

Saboya que dejaran entrar al jefe de la comitiva, 

y a poco rato, entretanto Manuel detenía por el

brazo a Leona, que quería salir, el ujier anun-

ciaba:

––Su Excelencia el conde Odoardo Maravi-

glia, mensajero de Sus Majestades los reyes de

España y Francia. 

––Adelante ––contestó Manuel Filiberto con

voz casi tan turbada como poco antes lo estaba

la de León–Leona. 
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En el nombre que el lector acaba de escuchar, 

sin duda ha conocido al hermano de Leona, al

joven sentenciado a muerte por haber querido

asesinar al que había ordenado matar a su pa-

dre, y en fin, al caballero recomendado por Car-

los V a su hijo Felipe II el mismo día de su abdi-

cación. 

Asimismo se acordará el lector de que, si bien

sabe Leona que Odoardo Maraviglia es su her-

mano, éste, que apenas le vio en la tienda de

Manuel Filiberto y campamento de Hesdin, está

muy ajeno de suponer que aquella joven sea su

hermana. 

Por lo tanto, sólo el duque de Saboya y su pa-

je saben el secreto que salvó a Odoardo la vida. 

Cúmplenos ahora explicar brevemente por-

qué Odoardo es a un tiempo el mensajero de

Felipe y de Enrique. 

Hijo  de  un  embajador  del  rey  Francisco  I, 

educado con los pajes en la intimidad del Delfín

Enrique II, y públicamente adoptado por el

Emperador Carlos V en el mismo día de su ab-

dicación, disfrutaba Odoardo de igual favor en

las Cortes de Francia y España. 

Además, si bien se desconocían los pormeno-

res del caso, sabíase que debía la vida a Manuel

Filiberto, y por consiguiente era muy natural

que una persona interesada en la paz hubiese

tenido la idea de valerse, para proponer las

primeras proposiciones del hombre bienquisto

en las Cortes española y francesa, y que acorda-

dos los principales artículos de la paz entre los

dos príncipes, el mismo hombre fuera mandado

a Manuel Filiberto para inducirle a aceptarlos, 

sobre todo cuando, según hemos dicho, era voz

pública que Odoardo Maraviglia debía la vida a

la intercesión del duque de Saboya, así como la

alta ventaja de haber sido colmado de honores

y recomendado al rey Felipe II por el empera-

dor Carlos V. 

Acertado estuvo el que concibió la idea de

apelar a la mediación de Odardo Maraviglia, 

pues los preliminares de la paz, de igual modo

apetecida por Felipe II y Enrique de Valois, se

fijaron más pronto de lo que era de esperar en

asunto de semejante importancia, y conforme se

había creído a pesar de desconocerse las causas

de la simpatía de Manuel Filiberto por el hijo

del embajador de Francisco I, éste era uno de

los más agradables enviados que mandársele

podían. 

Levantóse pues el duque, y aunque presentía

el pesar que para él entrañaba aquel gran suce-

so, tendió a Odoardo una mano que éste besó

respetuosamente, diciendo:

––Monseñor, en mí véis a un mortal dichosí-

simo, que tal vez he probado y voy a probar a

V. A. que salvasteis la vida a un hombre agra-

decido. 

––Lo que os salvó la vida Odoardo amigo, fue

la magnanimidad del noble emperador a quien

todos lloramos, yo únicamente fui el humilde

mediador de su clemencia. 

––En buena hora, monseñor, más vos fuisteis

para mí el mensajero visible de la gracia divina, 

y os venero como los antiguos patriarcas a los

ángeles que les participan la voluntad del Se-

ñor. Por lo demás, a mi vez preséntome a V. A. 

como embajador de paz. 

––Como a tal me habéis sido anunciado, 

Odoardo, como a tal os aguardaba, y como a tal

os recibo. 

––¡Me esperábais! Dispensad, monseñor, más

yo creía ser el primero en anunciarme con mi

presencia misma, y en cuanto a las proposi-

ciones que debía comunicaros, eran tan secre-

tas... 

––No os asombre, señor embajador ––dijo el

duque procurando sonreírse–– ¿no habéis oído

decir que algunos hombres tienen un genio fa-

miliar que de antemano les advierte las cosas

más ignotas? Yo soy uno de tantos. 

––¿Conocéis, pues, el motivo de mi visita?––

preguntó el conde. 

––Sí, pero sólo el motivo, faltan los detalles. 

––Cuando V. A. lo desee, se los expondré. 

Inclinóse Odoardo, e hizo Manuel una seña

denotando que no estaban solos, notóla el paje, 

y al dar un paso hacia la puerta, detúvole el

duque diciendo:

––Con este joven siempre estoy solo, 

Odoardo, pues es el genio familiar de que os he

hablado. Quédate, León, quédate ––añadió el

príncipe––, debemos saber cuanto proponen. 

Hablad conde. 

––¿Qué dijerais, monseñor ––interrogó

Odoardo sonriéndose––, si anunciara a V. A. 

que en cambio de Ham, del Châtelet y San

Quintín nos devuelve Francia ciento noventa y

ocho ciudades? 

––Diría que es imposible ––contestó Manuel. 

––Sin embargo, así es la verdad, monseñor. 

––¿Va Calais comprendida en el número de

las ciudades que Francia devuelve? 

––No, en este convenio se perjudica algún

tanto a la nueva reina de Inglaterra, Isabel, 

quien so pretexto de conciencia acaba de negar

su mano al rey Felipe II, viudo de su hermana

María. Francia conservará a Calais con las otras

ciudades de Picardía, reconquistadas a los in-

gleses por el señor de Guisa. 

––¿Con qué condiciones? 

––En el término de ocho años el rey de Fran-

cia deberá restituirlas si no prefiere pagar cin-

cuenta mil escudos a Inglaterra. 

––Los dará, a no ser que se halle tan pobre

como Balduino, que empeñaba la corona de

Nuestro Señor. 

––Sí, más han querido darle una especie de

satisfacción con la cual por dicha se ha quedado

satisfecho, ahora que está en pugna con el Papa. 

––¿No la ha declarado espúrea? interrogó

Manuel. 

––Sí, y perderá su soberanía sobre Inglaterra. 

Isabel, por su parte, ha invalidado todos los

edictos publicados por la difunta reina María, 

declarando vigentes cuantas disposiciones se

adoptaron contra el Papa en tiempos de Eduar-

do  y  Enrique  VIII,  y  uniendo  como  estos  dos

monarcas a sus regias prerrogativas la dignidad

de cabeza suprema de la Iglesia anglicana. 

––¿Y qué hace Francia con su tierna reina de

Escocia en este gran conflicto? 

––Enrique II ha declarado reina de Escocia e

Inglaterra a María Estuardo, como sucesora de

la difunta reina María Tudor, como descendien-

te única de Eduardo V, nieto del rey Enrique

VII de Inglaterra, y en virtud de la ilegitimidad

de Isabel, declarada bastarda por un documen-

to que nunca se ha invalidado. ––No obstante –

–dijo Manuel Filiberto––, había un testamento

de Enrique VIII, el cual declaraba a Isabel here-

dera de la corona, a falta de Eduardo y María, y

en esta declaración se ha fundado el Par-

lamento para proclamar reina a Isabel. Pero

volvamos a nuestros asuntos, señor embajador, 

si gustáis. 

––Pues bien, monseñor, éstas son las principa-

les condiciones del tratado, las bases en que se

trata de fundarlo:

“Los reyes de España y Francia obrarán uni-

dos para devolver la paz a la Iglesia, promo-

viendo la reunión de un Consejo General. Se

concederá una amnistía a los que hayan defen-

dido la causa de uno u otro rey, a excepción de

los desterrados de Nápoles, Sicilia y el Milane-

sado, a quienes se excluirán del indulto gene-

ral”. 

“Todas las ciudades y fortalezas ganadas por

Francia al rey, y particularmente Thionville, 

Marienburgo, Ivoy, Montmédy, Damvilliers, 

Hesdin, el Condado de Charolais y Valence

(Lemelina), serán devueltas al antedicho rey de

España, e Ivoy será desmantelada como com-

pensación de Therouanne destruida”. 

“El rey Felipe casará con la princesa Isabel de

Francia, cuya mano pidió antes para su hijo don

Carlos, y con esta princesa se le hará una dona-

ción como dote de cuatrocientos mil escudos de

oro. La fortaleza de Bouillon se restituirá al

obispo de Lieja, sin perjudicar sin embargo, los

derechos de la casa Lamarck”. 

“La infanta de Portugal entrará en posesión

de los bienes que le corresponden por parte de

su madre la reina Leonor, viuda de Francisco I. 

Y por último, ambos reyes devolverán al duque

de Mantua lo que le quitaron en el Montferrato, 

sin poder derribar las fortalezas allí por ellos

construidas”. 

––¿Y el rey de Francia aprueba todas estas

condiciones? ––preguntó Manuel. 

––Todas. ¿Qué os parece? ––Muy bien, señor

embajador; y si sois vos quien ha ejercido tal in-

flujo, razón tenía el emperador Carlos V cuan-

do, al bajar del trono, os recomendó a su hijo el

rey de España. 

––¡Ah! no, monseñor ––contestó Odoardo––, 

los dos principales agentes de esta paz extraña

son la señora de Valentinois, temerosa de la

creciente fortuna de los Guisa y del gran crédito

de la reina Catalina, y el señor condestable, que

en su cautiverio supone que los loreneses in-

vaden su casa. 

––¡Ah! ––exclamó el duque, eso me explica las

frecuentes licencias pedidas por el condestable

al rey Felipe para pasar a Francia, y la demanda

que me dirige de rescatarse con el almirante por

doscientos mil escudos, petición que acabo de

someter al rey por conducto de mi escudero

Scianca–Ferro, quien ha marchado poco antes

de vuestra llegada. 

––Y el rey accederá a ella, si no quiera pecar

de ingrato ––contestó el conde. 

Después de una breve pausa, mirando éste al

príncipe, le dijo:

––¿No me interrogáis lo que se hará por vos, 

monseñor? 

Sintió Filiberto estremecerse la mano de Leo-

na, que aún tenía en la suya, y contestó:

––¡Por mí! ¡Ah! Yo creía que me habían olvi-

dado. 

––Para eso hubiese sido necesario que los re-

yes Felipe y Enrique no hubiesen elegido por

negociador al que os debe la vida, monseñor. 

¡Oh, no, a Dios gracias! en esta ocasión la Pro-

videncia ha puesto en vos los ojos, y creo que el

vencedor de San Quintín será recompensado

cual debe serlo. 

Cruzó Manuel con su paje una dolorosa mi-

rada, y continuó escuchando. 

––Monseñor ––prosiguió Odoardo––, se os

devolverán las plazas tomadas a vuestro padre

y a vos allende y aquende los Alpes, menos Tu-

rín, Pignerol, Quiers, Chivas y Villanueva de

Ast, las cuales estarán en poder de Francia has-

ta que V. A. tenga un heredero varón. Además, 

el rey de España podrá guarnecer las plazas de

Ast y Verceil, hasta el día del nacimiento de ese

heredero, el cual pondrá fin al gran pleito de

Luisa de Saboya y del Piamonte. 

––Siendo así ––exclamó vivamente Manuel––, 

no casándome... 

––Perdéis cinco ciudades tan importantes, 

monseñor, que ellas solas serían suficientes

para la corona de un príncipe. 

––Monseñor, el duque de Saboya se casará ––

exclamó Leona. Dígnese, pues, V. E. concluir su

negociación, diciéndole qué ilustre mano le

destinan. 

Miró Odoardo al pajecillo con asombro, y

luego al príncipe, cuyo semblante expresaba la

más terrible ansiedad. 

––¡Oh! tranquilizaos, monseñor ––le dijo––, la

esposa que os destinan es digna de un rey. 

––Y como Filiberto no despegase los descolo-

ridos labios para hacer la pregunta que

Odoardo aguardaba, éste añadió:

––Es madama Margarita de Francia, hermana

del rey Enrique II, y además del ducado de Sa-

boya dará en dote a su feliz esposo trescientos

mil escudos de oro. 

––Madama Margarita de Francia ––murmuró

el duque–– es una gran princesa, lo sé, pero yo, 

caballero, siempre alimenté la esperanza de re-

cobrar  mi  ducado  con  victorias  y  no  con  un

casamiento, 

––Considerad ––observó Odoardo––, que

madama Margarita es digna de ser el galardón

de vuestras victorias, monseñor, y pocos prín-

cipes han pagado la victoria de una batalla y la

toma de una ciudad con una hermana e hija de

reyes. 

––¡Oh! ––murmuró Manuel––, ¡porqué no

rompí la espada al comienzo de la campaña! 

En seguida, como Odoardo le contemplase

con extrañeza, Leona le dijo:

––¿Tendrá V. E. la bondad de dejarme por un

instante a solas con el príncipe? 

El conde permanecía callado interrogando a

Manuel con la vista. 

––Volved dentro de un cuarto de hora ––

añadió Leona–– y V. E. recibirá de S. A. la con-

testación que debe desear. 

Hizo el duque un movimiento negativo, con-

tenido al punto por un gesto mudo y suplicante

de Leona, y el conde se fue persuadido de que

únicamente el misterioso paje podía vencer la

inconcebible resistencia que el duque de Saboya

oponía a los deseos de los reyes de Francia y

España. 

Al cabo de un cuarto de hora, llamado

Odoardo Maraviglia por el ujier, entró en el

gabinete de Manuel Filiberto. El duque se

hallaba solo, y triste si bien resignado, tendió la

mano al negociador, diciendo:

––Odoardo, regresad a los que os envían y

decidles que Manuel Filiberto acepta agradeci-

do la merced que los reyes de Francia y España

se han dignado conceder al duque de Saboya. 
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LA CÁMARA DE LA REINA

Merced a la habilidad del negociador, dotado

de toda la destreza diplomática que, según di-

cen, es patrimonio de la raza florentina o mila-

nesa, merced ante todo al interés que ambos

monarcas tenían en que se guardara sigilosa-

mente el secreto, descontando los vagos rumo-

res ajenos a los sucesos de alta monta, nada se

sabía aún en la corte de los grandes proyectos

que al duque de Saboya terminaba de exponer

Odoardo Maraviglia, y cuya realización costaba

tan cara a Francia. 

Grande fue, pues, la extrañeza con que a los

cuatro días de la referida entrevista se encon-

traron dos jinetes que, seguidos cada uno de un

escudero, llegaban por diferentes caminos, re-

conociendo el uno al condestable de Montmo-

rency, a quien creía preso en Amberes, y el otro

al duque de Guisa, a quien suponía en el cam-

pamento de Compiègne. 

Entre estos dos grandes enemigos no fueron

largos los cumplimientos. Como príncipe impe-

rial, el duque de Guisa tenía la precedencia so-

bre toda la nobleza de Francia, y por Io tanto, el

señor de Montmorency hizo retroceder un paso

a su caballo, mientras el señor de Guisa adelan-

taba el suyo. De manera que cualquiera habría

dicho que el condestable era escudero de cual-

quier gentil hombre del séquito del príncipe, si

al entrar en el patio de Louvre, residencia real

del invierno, no se hubiese dirigido el uno a la

derecha y el otro a la izquierda. 

Efectivamente, el duque de Guisa iba a visitar

a la reina Catalina de Médicis y el condestable a

la favorita Diana de Poitiers. Ambos eran espe-

rados con igual impaciencia por una y otra. 

Subamos con el más principal de nuestros

personajes a las habitaciones de las más impor-

tante, en apariencia a lo menos, de las dos an-

tedichas señoras, esto es, el duque de Guisa, 

que asciende a la cámara de la reina. 

Catalina de Médicis era florentina, y loreneses

los  Guisa,  conque,  en  rigor,  nada  extraño  era

que al cundir en Francia la noticia de la batalla

de San Quintín, viendo Catalina y el cardenal

de Lorena disminuir su valimiento por el influ-

jo que naturalmente cobraba el condestable, 

como generalísimo del ejército, sólo parasen

atención, no en que la pérdida de aquella bata-

lla ponía a Francia al borde del abismo, sino en

que dejando en poder de los españoles al con-

destable y a un hijo suyo, destruían el crédito

de los Montmorency. 

Y  como  el  crédito  de  los  Montmorency  no

podía menguar sino acrecentándose el de los

Guisa por un movimiento de báscula político y

militar, toda la administración civil del reino

había sido entregada al cardenal de Lorena, 

mientras que el duque Francisco de Guisa, 

aguardado de Italia como un salvador, al llegar

había reunido en sus manos todo el poder mili-

tar, con el título de lugarteniente general del

reino. 

Por lo demás, ya hemos visto qué uso hacía el

duque de Guisa de su omnímodo poder: el ejér-

cito reorganizado, Calais devuelto a Francia, 

Guines, Ham y Thionville ganadas por asalto, y

Arlon sorprendida; tal fue el fruto de una sola

campaña. 

Hallábase, pues, el duque Francisco en un

grandioso sueño de ambición cercano a reali-

zarse, en uno de los sueños más hermosos que a

un Guisa halagar podían, cuando vino a des-

pertarle  un  vago  rumor,  según  el  cual  el  con-

destable volvería presto a París. Regreso, que si

se efectuaba, podía considerarse como el preli-

minar de un tratado de paz. 

A  aquel  simple  rumor,  partió  el  duque  de

Guisa del campamento de Compiègne, y a la

mitad del camino, en Louvres, encontraóse con

un propio que le enviaba el cardenal de Lorena

para prevenirle que cuanto antes se restituyera

a París. No traía el mensajero más instruccio-

nes, pero avisado como estaba, el duque supo-

nía con razón para qué le llamaban. 

Al encontrarse con Montmorency en la puer-

ta, trocáronse en certidumbre sus sospechas: el

condestable estaba libre, y según toda probabi-

lidad, la paz iba a ser el resultado de su libertad

inesperada. Cruel era el desengaño del duque

de Guisa, pues creía que el cautiverio de Mont-

morency sería perpetuo como el del rey Juan. 

Todo lo había perdido el condestable, todo lo

había salvado el duque, y no obstante, era muy

probable que el vencido iba a presentarse en la

corte con igual consideración que el vencedor. 

Y ¿quién sabe aún si gracias a la protección de

la señora de Valentinois, el vencedor no ocupa-

ría el mejor puesto? 

Mohíno con esas ideas ascendía el duque de

Guisa la escalera que conducía a las habitacio-

nes de la reina Catalina, mientras el condesta-

ble, con alegre rostro, subía la que llevaba por

el otro lado del patio al cuarto de la favorita

Diana. El duque era indudablemente esperado, 

pues tan pronto como se pronunció su nombre

vio alzarse la cortina de la cámara de la reina, 

escuchando la voz de Catalina que con su gutu-

ral acento florentino le decía:

––Entrad, señor duque, entrad. 

La reina se hallaba sola. El duque Francisco

miró enrededor cual si extrañara no encontrar a

otra persona. 

––Buscáis a vuestro hermano, ¿no es cierto? –

–preguntó Catalina. 

––¿Sabe V. M. ––dijo el duque abreviando los

cumplimientos usuales como convenía en tan

grave situación––, que mi hermano me ha en-

viado un correo con encargo de venir sin demo-

ra a París? 

––Sí; más como el correo ha marchado a la

una de la tarde, no os esperábamos hasta muy

entrada la noche. 

––Es que el correo me ha hallado a la mitad

del camino. 

––¿Que os traía a París? 

––Mi zozobra. 

––Duque ––dijo Catalina deponiendo en

aquella ocasión todo disimulo––, tenéis razón, 

pues  nunca  hubo  más  justos  motivos  de  in-

quietud. 

Escuchóse en esto rechinar una llave su-

cesivamente en dos cerraduras y abriéndose

una puerta secreta que daba a los corredores

de la reina, apareció el cardenal de Lorena. 

Sin entretenerse en saludar a su hermano, y

cual si hubiese entrado en la habitación de una

princesa de su categoría o bien de una categoría

inferior a la suya, llegóse a Catalina y Francisco, 

y con una alteración de voz que indicaba lo im-

portante que para él era la noticia, preguntóles:

––¿Sabéis quién acaba de llegar? 

––Sí ––contestó el duque adivinando de quién

hablaba el cardenal––; hele encontrado a la

puerta del Louvre. 

––¿De quién se trata? ––interrogó Catalina. 

Del condestable ––respondieron juntos el du-

que y el cardenal. 

––¡Ah! ––exclamó la reina cual si hubiese re-

cibido una puñalada en el corazón––, pero aca-

so  viene  con  una  licencia  de  pocos  días,  como

otras veces. 

––No tal ––contestó el prelado––, viene libre, 

pues por mediación del duque de Saboya ha

conseguido rescatarse con el almirante por dos-

cientos mil escudos que el rey pagará de su

bolsillo, ya lo veréis. ¡Por la cruz de Lorena! 

prosiguió el cardenal mordiéndose airado el bi-

gote––; en efecto, la torpeza era muy insigne

para pagarla un simple caballero, y a justipre-

ciarse, hubiera arruinado a los Montmorency, 

Damvilles, Colignys y Andelots. 

––En suma ––interrogó Catalina––, ¿qué más

habéis sabido? 

––Poca cosa, pero aguardo de un instante a

otro a vuestro antiguo mensajero el duque de

Nemours ––dijo Carlos de Lorena dirigiéndose

a su hermano. 

––El señor de Nemours es de la casa de Sabo-

ya, nadie sospecha que sea de los nuestros y

como el viento está soplando por la parte del

Piamonte, es posible que nos traiga alguna no-

ticia. 

Al mismo instante llamaron quedamente a la

puerta por donde entrara el cardenal. 

––¡Ah! ––dijo éste, él es. 

––Pues abrid ––exclamó Catalina. Y sin pre-

ocuparse de lo que pudieran pensar a1 ver la

llave de aquella puerta en manos del cardenal

de Lorena, impelióle hacia ella. 

Era efectivamente el mismo duque de Ne-

mours. Como no le desasosegaba la inquietud

del duque de Guisa, ni podía permitirse la fa-

miliaridad del cardenal, empezó por saludar a

Catalina con arreglo a la más rigurosa etiqueta;. 

más ella no le dio tiempo. 

––Señor duque ––le dijo––, el cardenal nos

anuncia que probablemente traéis alguna noti-

cia. Hablad: ¿qué sabéis de esa malaventurada

paz? 

––Algo, y de muy buena tinta ––––contestó el

duque de Nemours––, acabo de dejar al nego-

ciador Odoardo Maraviglia, después de haberse

avistado con el duque de Saboya. 

––En tal caso estaréis bien enterado ––dijo el

cardenal––; pues el duque Manuel Filiberto es

el  primer  interesado  en  todo  ese  negocio,  ya

que anda su principado de por medio. 

––Pues bien ¡cosa extraña! ––añadió Ne-

mours––, ya por noble indiferencia, y esto es

muy posible, por alguna causa misteriosa como

un amor secreto o algún compromiso contraído

con otra; el príncipe Manuel Filiberto ha escu-

chado con más tristeza que alegría las propo-

siciones que le han hecho. 

––Tal vez también está poco contento de la

gratitud real ––dijo el de Guisa con amargura––

; no sería extraño, porque ése es asimismo del

número de los vencedores. 

––En tal caso ––observó el de Nemours––, 

muy descontentadizo fuera, pues se le devuel-

ven casi todos sus Estados, excepto cinco ciu-

dades que se le devolverán cuando tenga un

hijo de su esposa. 

––¿Y quién será su esposa? ––interrogó viva-

mente el prelado. 

––Madama Margarita de Francia ––contestó

Nemorus. 

––¿La hermana del rey? ––prorrumpió

Catalina. 

––Habrá conseguido su objeto ––dijo el duque

Francisco––: no quería casar sino con un prínci-

pe soberano. 

––Mucho habrá aguardado ––dijo Catalina

con la actitud peculiar de las mujeres cuando

hablan unas de otras––; pues si no me engaño, 

frisa en los treinta y seis; más según parece, no

habrá perdido en la espera. 

––¿Y cómo recibió Manuel Filiberto la noticia

de tan augusto enlace? 

 ––Al principio muy fríamente. El conde Maravi-

 glia asegura haberle visto a punto de rehusar; pero

 aceptó después de reflexionar un cuarto de hora. Por

 último, el príncipe dijo más tarde al embajador que

 deseaba no quedar comprometido del todo con res-

 pecto  al  casamiento,  en  tanto  no  hubiese  visto  a  la

 princesa Margarita. Empero, ya comprendéis que el

 embajador no ha hablado de esa vacilación; sino que, 

 por el contrario, ha comunicado al rey Enrique II que

 el príncipe se había mostrado lleno de gozo y agrade-

 cimiento. 

––¿Qué ciudades se le restituyen? preguntó el

duque de Guisa. 

––Todas, a excepción de las de Turín, Pigne-

rol, Quiers, Chivas y Villanueva de Ast, que se

le darán cuando tenga el primer heredero va-

rón.  Así  como  así,  el  rey  de  Francia  hubiera

hecho mal en regatear por ciudad o fortaleza

más o menos, pues entrega ciento noventa y

ocho a la reina de Inglaterra y al rey de España. 

––¡Ah! ––exclamó el duque de Guisa enojado–

–, ¿habríais oído decir por ventura, que en el

número de esas ciudades y fortalezas el rey

cede la plaza de Calais? 

––Nada sé ––contestó Nemours. 

––¡Vive Dios! ––dijo entonces el duque de

Guisa––, como eso sería igual que decirme que

le es inútil mi espada, iría a ofrecerla a un sobe-

rano que mejor la empleara, cuando ––añadió

para sí–– no la conservase por cuenta propia. 

En esto un sirviente del cardenal, puesto en

observación por Su Eminencia, levantó la col-

gadura diciendo:

––¡El rey! 

––¿Dónde? ––interrogó Catalina. 

––Al extremo de la galería principal ––

contestó el criado. 

Miró la reina al duque Francisco como inter-

rogándole lo que había de hacer. 

––Le esperaré dijo el duque. 

––Esperadle, monseñor ––dijo el de Ne-

mours––; vos ganáis batallas y ciudades, y po-

déis aguardar con la frente erguida a todos los

reyes del mundo; pero ¿creéis que cuando S. M. 

halle aquí al cardenal de Lorena y al duque de

Guisa, me echará de menos? 

––Tenéis razón ––exclamó Catalina––, es in-

útil que os vea. La llave, cardenal. 

Entregósela éste al instante, y cuando la puer-

ta acababa de cerrarse discretamente tras el

duque de Nemours, apareció en el umbral de la

opuesta Enrique de Valois con ceñuda frente. 
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Si hemos seguido al duque de Guisa antes

que al condestable, no es porque en la estancia

de la señora de Valentinois hubiesen de pasar

cosas menos interesantes que en la cámara de

Catalina de Médicis, sino, porque, como hemos

dicho, el duque de Guisa era más principal se-

ñor que Montmorency, y Catalina más principal

señora que la duquesa de Valentinois. Al César

lo que es del César. 

Pero, ya que hemos dado esta prueba de defe-

rencia a la supremacía real, veamos lo que

había sucedido en la estancia de la bella Diana

de Poitiers, y sepamos porqué el rey Enrique se

presentaba con ceño adusto en la de su esposa. 

Si la vuelta del duque de Guisa no era un se-

creto para la reina Catalina de Médicis, tampo-

co era un misterio para la duquesa de Valenti-

nois la llegada del condestable, de suerte que se

alegró sobremanera cuando le anunciaron:

––Monseñor el condestable de Montmorency. 

Diana no se hallaba sola. En un rincón del

aposento y recostados en unos almohadones, 

dos hermosos niños gozaban la vida donde

habían entrado por la puerta del amor: eran la

joven reina María Estuardo y el Delfín Francis-

co, casados seis meses antes y más enamorados

quizá que antes de su enlace. 

La joven reina probaba a su esposo un gorro

de terciopelo demasiado grande para ella, sos-

teniendo que no era chico para él,  y tan ab-

sortos estaban en tan trascendental tarea, que

por más que lo fuera, políticamente hablando, 

aquel anuncio que manifestaba la vuelta a París

del ilustre prisionero, se les pasó desapercibido. 

Es  tan  agradable  y  delicioso  el  amor  a  los

quince y diecisiete años, que uno de amor vale

veinte de existencia. Francisco II, muriendo a

los diecinueve, después de vivir dos años di-

chosos  con  su  joven  y  hermosa  María,  ¿no  es

diez veces más feliz que ésta, viviendo treinta

años más que él y pasando tres de éstos perse-

guida y dieciocho encarcelada? 

Sin preocuparse, pues, del grupo encantador

que en un rincón disfrutaba de su vida excep-

cional y deleitosa, la duquesa recibió al condes-

table con los brazos abiertos, pero él, más pru-

dente, detúvose exclamando:

––¡Hola! parece que no estáis solita, hermosa

duquesa. 

––Sí tal, querido condestable. 

––¡Vaya! aunque viejo, buenos ojos tengo pa-

ra distinguir algo que se mueve en aquel rin-

cón. 

––Son la reina de Escocia e Inglaterra y el

heredero de la corona de Francia ––dijo Diana

riendo––; perded cuidado, están tan ocupaditos

en sus asuntos, que no se entrometen en los

nuestros. 

––¡Diantre! prorrumpió el condestable––, ¿tan

mal van, pues, los asuntos allende el mar, que

ocupan sus cabecitas? 

––Condestable amigo, aunque a estas horas

estuviesen en Londres los escoceses o en Edim-

burgo los ingleses, lo cual sería en los dos casos

una gran nueva, y aunque anunciaran esta noti-

cia en voz tan alta como vuestra llegada, no

creo que ninguno de los dos niños volviera la

cabeza. ¡Oh! no se ocupan en cosas mucho más

trascendentales, se aman, caro condestable. 

¡Qué es el reino de Escocia o de Inglaterra com-

parado con la palabra amar! 

––¡Oh, sirena! ––susurró el anciano condesta-

ble. Pero sepamos, ¿cómo van nuestros asun-

tos? 

––Muy bien, puesto que os veo en París: la

paz,  está  hecha  o  poco  menos,  y  el  duque  de

Guisa tendrá que envainar la espada. Como ya

no se necesita lugarteniente general, y sí un

condestable como siempre, mi querido condes-

table volverá a estar en candelero y será otra

vez el primer personaje del reino en lugar de

ser el segundo. 

––¡Bien, muy bien, por vida mía! Queda la

cuestión de rescate, y ya conocéis, hermosa Di-

ana, que debo doscientos mil escudos de oro. 

––¿Y bien? ––interrogó la duquesa sonriéndo-

se.¡Toma! No tengo grandes ganas de pagarlo. 

––¿Por quién peleabais, amigo mío, cuando os

aprisionaron? 

––¡Pardiez! por el rey, aunque la herida que

recibí no le costó una sola gota de sangre. 

––Pues el rey pagará el rescate, más creo

haberos oído decir, condestable amigo, que si

yo llevaba a buen fin las negociaciones de la

paz, el duque Manuel, príncipe generoso, os

perdonaría probablemente los doscientos mil

escudos. 

––¿Eso dije? ––interrogó Montmorency. 

––Sí, en una carta que me escribisteis. 

––¡Diantre! ¡diantre! ¡diantre! ––exclamó el

condestable riendo––; ya veo que habéis de

participar en la especulación. Pues bien, jugue-

mos a cartas vistas. Sí, el duque de Saboya me

perdona los doscientos mil escudos, más como

mi sobrino el almirante es muy orgulloso para

aceptar tal merced, no le diré una palabra de

este asunto. 

De suerte que os dará cien mil escudos como

si hubieseis de entregarlos al duque Manuel

Filiberto. 

––Eso es. 

––De manera que el rey os entregará doscien-

tos mil escudos como si asimismo hubieseis de

satisfacerlos al príncipe de Saboya. 

––Eso es, eso es. 

––De suerte ––continuó Diana––, que así re-

unís trescientos mil escudos limpios de polvo y

paja. 

––Sí; pero el gusto de tenerlos en mis manos

lo debo a la hermosa duquesa de Valentinois, y

como todo favor merece recompensa, he aquí el

reparto de los trescientos mil del pico. 

Primeramente ––dijo la favorita––, destina-

mos doscientos mil a indemnizar al buen con-

destable de sus gastos de campaña y de las

pérdidas y perjuicios que le han motivado sus

dieciocho meses de cautiverio. 

––¿Creéis que sea mucho? 

––Nuestro buen condestable es un león, y es

justo que reciba la parte del león. Los otros cien

mil... 

––Los repartimos de esta suerte, cincuenta mil

para comprar alfileres a mi bella duquesa, y

cincuenta mil para dotar a nuestros pobres

hijos, que lo pasarían de mala manera si el rey

no añade algo a la dote que un infeliz se empo-

brece para dar a su hijo. 

––Cierto es que nuestra hija Diana tiene como

duquesa de Castro una viudedad de cien mil

escudos, pero ya comprendéis, querido con-

destable, que si el rey en su magnificencia cree

que eso no basta para la esposa de un Montmo-

rency y la hija de un monarca, no seré yo quien

cierre la bolsa que él abra. 

Miró el condestable a la favorita con alguna

admiración, y dijo:

––¿Será que nuestro rey lleva aún la sortija

mágica que le pusisteis en el dedo? 

En ese instante entraba el soberano. 

––¡Oh! venid, señor ––exclamó Diana corrien-

do a recibirle––, mirad a nuestro condestable

que llega fuerte y altivo cual el dios Marte. 

––Sí ––exclamó el rey usando el lenguaje mi-

tológico de la época––, y su primera visita ha

sido para la diosa Venus. Tiene razón, yo no

digo: Al César lo que es del César; sino: Honor

a la belleza. Vuestra mano, caro condestable. 

––¡Pardiez! señor ––exclamo Montmorency

refunfuñando y torciendo el gesto––; no sé si

debiera dárosla. 

––¡Hola! ¿Y por qué? ––interrogó riendo el

rey. 

––Porque me parece ––contestó el condestable

poniéndose más y más adusto––, que me habéis

olvidado no poco durante mi cautiverio. 

––¡Yo, querido condestable! ––exclamó Enri-

que empezando a defenderse cuando podía

atacar con tanta ventaja. 

––¡Ah! cierto es que el señor de Guisa os rega-

laba los oídos con sus clarines ––dijo el condes-

table. 

––¡Cáspita! exclamó el monarca no pudiendo

contestar directamente a la alusión de Mont-

morency––; nadie puede impedir que un ven-

cedor cante victoria. 

––Señor ––repuso el condestable irguiéndose

como un gallo sobre sus espolones––, hay de-

rrotas tan ilustres como una victoria cualquiera. 

––Sí ––contestó Enrique––, pero menos pro-

vechosas, confesadlo:

––¡Menos provechosas! ––murmuró Montmo-

rency––, sí, por cierto; pero la guerra es un jue-

go en que a veces pierde la partida el más dies-

tro. Muy bien lo sabía vuestro padre. 

El monarca se sonrojó ligeramente. 

––Respecto a la ciudad de San Quintín ––

continuó el condestable––, paréceme que si se

rindió... 

––San Quintín no se rindió ––dijo precipita-

damente el rey–– la ciudad fue tomada después

de una heroica defensa, y salvó a Francia, que... 

Enrique vaciló. 

––Terminad, sí: que la batalla de San Lorenzo

se perdió, ¿no es verdad? eso queréis decir. ¡De-

fended, pues, a un rey a costa de la vida o de la

libertad, para que os dé las gracias con tan

amable cumplimiento! 

––No, apreciable condestable ––dijo Enrique

arrepentido ante una mirada de Diana––; por el

contrario, decía que San Quintín se defendió

heroicamente. 

––¡Ya! Por eso dispensa V. M. tanta conside-

ración a su defensor. 

––¡Coligny!…  ––¿Qué otra cosa podía yo

hacer, condestable amigo, una vez pagado su

rescate con el vuestro? 

––No hablemos de eso, señor, que no se trata

del rescate de Coligny, sino del cautiverio de

Andelot. 

––¡Ah! dispensad, querido condestable, pero

Andelot es hereje. 

––¿Sí? ¿Acaso no lo somos todos, quién más, 

quién menos? ¡Pardiez! Si no mirara a Dios, 

señor, me haría hugonote y ofrecería mi espada

al señor de Condé. 

––¡Condestable! 

––¡Y cuando pienso que el pobre Andelot de-

be probablemente su cautiverio al duque de

Guisa! 

––Condestable ––dijo el rey––, os aseguro que

los de Guisa no han tenido arte ni parte, en este

asunto. 

––¡Bueno! ¡Decidme ahora que no es una in-

triga de ese maldito cardenal! 

––Condestable, ¿queréis una cosa? ––dijo el

rey, eludiendo la pregunta. 

––¿Cuál? 

––Que en celebración de vuestra vuelta se

ponga en libertad a Andelot. 

––¡Vaya si lo deseo! Más digo: lo quiero. 

––Condestable, primo mío ––dijo Enrique

riendo––, ya sabéis que el rey también dice:

queremos. 

––Pues bien, señor ––dijo Diana––, hablad de

este modo: Queremos que nuestro buen servi-

dor Andelot sea puesto en libertad, para que

asista al enlace de nuestra querida hija Diana de

Castro con Francisco de Montmorency, conde

de Damville. 

––Sí ––dijo el condestable murmurando cada

vez más––, con tal que ese enlace se efectúe. 

––¿Por qué no? ––interrogó la duquesa. 

¿Halláis a los novios muy pobres para atreverse

a cargar con los gastos del matrimonio? 

––¡Oh! Si no es más que eso ––exclamó el rey, 

quien siempre se holgaba de salir de cualquier

aprieto a costa de su bolsillo––, si no es más que

eso, ya encontraremos cien mil escudos en al-

gún rincón de nuestras arcas. 

––¡Si no se trata de semejante cosa! ¡Pardiez! 

¿quién habla aquí de dinero? Otra causa temo

que impida esa unión. 

––¿Cuál? ––interrogó Enrique. 

––Ese casamiento desagrada a vuestros bue-

nos amigos los señores de Guisa. 

––Verdaderamente, –– querido condestable, 

vos veis visiones. 

––¡Visiones! ... ¿Para qué creéis, pues, que el

duque de Guisa se encuentra aquí, si no para

contrariar un enlace que puede dar nuevo lus-

tre a mi familia? 

––Os engañáis; aquí no hay tal duque. 

––¿Pues dónde está? 

––En el campamento de Compiègne. 

––¡Ta!  ¡ta!  señor,  casi  me  diréis  que  no  le

habéis concedido licencia. 

––¿Para qué? 

––Para venir a París. 

––Yo no he dado licencia alguna al duque de

Guisa. 

––Pues en tal caso, el duque de Guisa ha ve-

nido a París sin licencia, no puede ser otra cosa. 

––¿Os halláis en vuestro juicio, condestable? 

El duque de Guisa sabe muy bien lo que me

debe para ausentarse del campamento sin mi

permiso. 

––La verdad es señor, que, el duque os debe

mucho, muchísimo, y ha olvidado lo que os

debe. 

––Pero, en fin, condestable ––interrogó Di-

ana––, ¿estáis seguro de que el señor de Guisa

haya cometido... no sé como denominarlo... 

¿qué nombre se da a una falta de disciplina?... 

¿haya cometido esa inconveniencia? 

––¡Pardiez! ––contestó el condestable. Éstos le

han visto. 

––¿Cuándo? ––interrogó el rey. ––Hace un

momento. 

––¿En dónde? 

––A la puerta del Louvre, allí nos hemos

hallado. 

––¿Porqué, pues, no le he visto? 

––Porque en vez de dirigirse a la izquierda, 

habrá tomado la derecha, y en vez de presen-

tarse al rey, habráse presentado a la reina. 

––¿Decís que el duque de Guisa se halla en la

cámara de la reina

––¡Oh! Tranquilícese V. M., seguro estoy de

que no está solo, y que como tercero se halla a

su lado el señor cardenal. 

––¡Ah! ––exclamó el rey––, vamos a verlo. Es-

peradme aquí un instante, condestable. 

Y el rey salió hecho un basilisco, mientras que

Montmorency y Diana cruzaban una mirada

vengativa, y un beso amoroso el Delfín Francis-

co y la reina María Estuardo, que no habían

visto ni escuchado cosa alguna. 

He aquí porqué el rey Enrique II se presenta-

ba con ceñuda frente en la estancia de Catalina

de Médicis. 

XLV

DONDE, CONSIDERADO EL VENCIDO

COMO VENCEDOR, 

CONSIDERASE AL VENCEDOR COMO A

VENCIDO

La actitud de los tres personajes era diversa e

indicaba muy bien la situación de los amigos. 

La reina Catalina, que aún estaba junto a la

puerta secreta, de espaldas a la colgadura, ocul-

tando en la mano la llave, se hallaba algo pálida

y temblorosa, cual si fuesen de amor las miste-

riosas emociones de la ambición. 

El cardenal, con su traje mitad eclesiástico y

mitad militar, en pie junto a una mesa llena de

papeles y chucherías de tocador, apoyábase en

ella con la mano. 

El duque Francisco estaba enfrente de la puer-

ta, semejante a un campeón en liza, desafiando

a cuantos se presentaran y exponiéndose a to-

dos los golpes. Con su traje casi militar; sin cas-

co ni coraza, con altas botas llenas de lodo y la

espada al cinto, tenía el mismo continente que

tomaba en el campo de batalla, cuando las

oleadas enemigas se estrellaban en el pecho de

su caballo, de igual modo que en una tempes-

tad se estrellan en la punta de una roca las albo-

rotadas aguas del mar. 

Descubierto ante la majestad real, asía con la

mano su sombrero de fieltro adornado con una

pluma encarnada, más su alta estatura, erguida

como la del roble, no había disminuido una

línea delante del monarca. 

Al topar Enrique con aquella dignidad victo-

riosa, detúvose como la piedra que choca en la

muralla, como la bala que el acero rechaza. 

––¡Ah! sois vos, primo ––exclamó––; extraño

veros aquí, pues os creía en el campamento de

Compiègne. 

––También yo, señor ––contestó el duque de

Guisa––, he extrañado muchísimo ver al con-

destable a la puerta de Louvre, pues le suponía

prisionero en Amberes. 

Mordióse Enrique el labio a esta ruda contes-

tación, y dijo:

––En efecto, caballero, allá me hallaría si yo

no hubiese pagado su rescate, por doscientos

mil escudos tengo la satisfacción de ver a un

amigo verdadero a un antiguo servidor. 

––¿Cree V. M. que únicamente valen doscien-

tos mil escudos las ciudades que según se ase-

gura, entrega a España, a Inglaterra y al Pia-

monte? Como entrega cerca de doscientas, a

cada ciudad corresponden mil escudos. 

Entrego esas ciudades caballero no, para res-

catar a Montmorency, sino para conseguir la

paz. 

––Yo creía que la paz se conseguía con victo-

rias, a lo menos en Francia. 

––Como príncipe lorenés que sois, caballero, 

mal conocéis la historia de Francia. ¿Habéis

olvidado, entre otros, los tratados de Brétigrry y

de Madrid? 

––No, señor; más no creía que existiese iden-

tidad ni semejanza entre las posiciones. Des-

pués de la batalla de Poitiers, el rey Juan se

hallaba prisionero en Londres, y después de la

de Pavía lo estaba en Toledo el rey Francisco I. 

Hoy el rey Enrique II, al frente de un excelente

ejército, es poderosísimo en el Louvre, ¿para

qué, pues, renovar en medio de la prosperidad

los desastres de las épocas fatales a Francia? 

––Señor de Guisa ––exclamó el rey altivamen-

te––, ¿os hicistes cargo de los poderes que os

entregué al nombraros lugarteniente general

del reino? 

––Sí, señor, después de la desastrosa batalla

de San Lorenzo, después de la heroica defensa

de San Quintín, cuando el señor de Nevers no

tenía más que dos o trescientos caballeros a su

lado, cuando París agitado huía por las derri-

badas puertas, cuando el rey desde la torre más

alta del castillo de Compiègne observaba el

camino de Picardía para ser el postrero en reti-

rarse ante el enemigo, no como un monarca que

debiera exponer su vida, sino como un general, 

un capitán o soldado que sostiene una retirada; 

entonces me llamasteis, señor, y me hicisteis lu-

garteniente general del reino. Mi derecho, era

pues, salvar a Francia, perdida por el señor de

Montmorency, y ¿qué hice, señor? Traje a Fran-

cia el ejército de Italia, salvé a Bourg, me apode-

ré de las llaves de Francia quitándoselas a la

reina María con la reconquista de Calais, asi-

mismo reconquisté a Guines, Ham y Thionville, 

sorprendí a Arlon, reparé el desastre de Grave-

lines, y después de un año de encarnizada lu-

cha, reuní en el campamento de Compiègne un

ejército dos veces más numeroso que cuando

me encargué de mandarlo. ¿Estaba todo eso en

mi derecho, señor? 

––Sí, sí ––murmuró Enrique turbado. 

––Pues bien, permítame V. M. decirle que no

comprendo la pregunta que me ha hecho: ¿Os

hicisteis cargo de los poderes que os otorgué al

nombraros lugarteniente general? 

––Quería deciros, señor duque, que con los

poderes que un rey concede a su súbdito, raras

veces le otorga el de censura. 

––En primer lugar ––respondió el duque

Francisco inclinándose con tan afectada cortesía

que casi denotaba impertinencia, me atreveré a

manifestar a V. M. que no tengo precisamente

el honor de ser súbdito suyo. Después de la

muerte del duque Alberto, el emperador Enri-

que III entregó el ducado de Alta Lorena a

Gerardo de Alsacia, primer duque hereditario y

tronco de nuestra casa. Yo heredé ese ducado

de  mi  padre,  quien  lo  recibió  del  suyo  por  la

gracia de Dios, y como lo recibí de mi padre, lo

legaré a mi hijo. Así lo hacéis vos con el reino

de Francia, señor, desde el grande hasta el pe-

queño. 

––¿Sabéis, primo ––repuso Enrique con ánimo

de introducir la ironía en la discusión––, que lo

que me estáis diciendo me inspira un temor? 

––¿Cuál, señor? ––interrogó el duque Francis-

co.––Que Francia se halle algún día en guerra

con Lorena. 

El duque se mordió el labio. 

––Señor ––dijo––, es más que improbable, sin

embargo, si así fuese, y como duque soberano

tuviera yo que defender mi territorio contra V. 

M., os juro que sólo en la brecha de mi última

plaza fuerte firmara un tratado tan humillante y

ruinoso como el que habéis consentido. 

––¡Señor duque! prorrumpió el rey irguiendo

la frente y levantando la voz. 

––Señor ––contestó el de Guisa––, dejadme

decir  a  V.  M.  lo  que  pienso  y  pensamos  todos

los que a la nobleza pertenecemos: la autoridad

de un condestable es tal, según pretenden, que

en caso de extremada necesidad puede empe-

ñar la tercera parte del reino. Pues bien, sólo

con hacerle salir de una prisión donde se abu-

rre, el señor condestable os cuesta más de la

tercera parte de vuestro reino, señor, sí, de

vuestro reino, pues considero como de vuestro

reino las conquistas hechas en el Piamonte, que

costaron a la corona de Francia más de cuarenta

millones de oro y a la patria más de cien mil de

sus hijos. Como de vuestro reino considero los

grandes parlamentos de Turín y Chambery que

el difundo rey vuestro padre y señor, con bas-

tantes otros Estados, instituyó a la francesa, y

como de vuestro reino considero asimismo to-

das aquellas hermosas ciudades transalpinas, 

donde fijaron su residencia tantos súbditos

vuestros, que poco a poco los moradores deja-

ban su italiano corrompido para hablar un fran-

cés tan correcto como el de Lyon o Tours... 

––¡Y bien! ––interrogó Enrique bastante em-

barazado para contestar a tales razones––, ¿por

quién habré hecho tal sacrificio? Por la hija de

mi padre; por mi hermana Margarita. 

––No, señor; habreislo hecho, sí, por su espo-

so el duque Manuel Filiberto, por vuestro ma-

yor enemigo, por vuestro antagonista más acé-

rrimo. Una vez casada, la princesa Margarita ya

no es la hija del rey vuestro padre, ni vuestra

hermana, sino la duquesa de Saboya; ¿y queréis

que os diga lo que ocurrirá, señor? Tan pronto

como el duque de Saboya pise su territorio, 

arrancará cuanto en él habéis plantado vos y el

rey vuestro padre, de manera que toda la gloria

adquirida por Francia en Italia durante veinti-

séis o treinta años se desvanecerá comple-

tamente, y perderéis para siempre la esperanza

de reconquistar algún día el ducado de Milán. 

Y lo que más me atribula y entristece, es que esa

ventaja la concedéis al lugarteniente general del

rey Felipe, al representante de esa casa, de Es-

paña, nuestra más acérrima enemiga. Por los

Alpes, cuyos pasos posee el duque del Piamon-

te, reflexionadlo, señor, España está a las puer-

tas de Lyon. De Lyon que con anterioridad a

esta paz estaba en el centro de vuestro reino, y

hoy se convierte en ciudad fronteriza. 

––¡Oh! en este concepto ––replicó Enrique––, 

os alteráis sin razón, primo mío, pues por

acuerdo tomado entre nosotros, el duque de Sa-

boya pasa en realidad del servicio de España al

nuestro. Y cuando muera el señor condestable, 

su espada pasará a poder del duque Manuel

Filiberto. 

––Y por eso ––replicó el de Guisa con amar-

gura––, indudablemente por eso, se la tomó de

antemano en San Quintín. Dispensad, señor ––

prosiguió  el  duque  Francisco  a  un  ademán  de

impaciencia que el rey hizo––; hago mal, pues

tales cuestiones deben tratarse con más forma-

lidad. ¡Ah! ¡conque el duque Manuel Filiberto

está designado para suceder al señor de Mont-

morency! ¡conque el príncipe de Saboya em-

puñará la espada flordelisada! Pues bien, señor, 

el día que se la concedáis, temed. Temed que

use de ella como el conde de Saint––Pol, ex-

tranjero como el duque de Saboya, puesto que

pertenecía a la casa de Luxemburgo. Luis once-

no y el duque de Borgoña también ajustaron un

día la paz, como deseáis ajustarla o acabáis de

hacerlo con el rey de España. Una de las condi-

ciones de aquella paz fue que el conde de Saint–

Pol había de ser condestable, y apenas entró en

posesión de su nuevo cargo, cuando favoreció

por debajo de cuerda al duque de Borgoña, su

primer amo, cometiendo desde entonces trai-

ciones y más traiciones, según se puede ver en

las  Memorias de Commines. 

––Pues ya que me citáis las  Memorias de Feli-

pe de Commines, de ellas me valdré para con-

testaros, ¿Cuál fue el resultado de todas las trai-

ciones del conde de Saint–Pol? Que le decapita-

ron, ¿no es verdad? ¡Pues bien! oíd, primo: a la

primera traición del duque Manuel, os juro, y

soy yo quien os lo dice, que obraré con él como

con el conde de Saint–Pol obró mi antecesor

Luis XI. Más no llegará ese caso, Dios mediante, 

el duque Manuel Filiberto, lejos de olvidar lo

que nos debe, siempre tendrá presente la posi-

ción en que le hemos puesto. Además, en el

centro de sus posesiones conservamos el mar-

quesado de Saluces como testimonio honroso

para la corona de Francia, y a fin de que el du-

que de Saboya, sus hijos y toda su posteridad

sepan que nuestros reyes han conquistado y

poseído todo el Piamonte y la Saboya entera, 

pero que en favor de una hija de Francia, casa-

da con uno de su familia, se les ha restituido o

graciosamente concedido cuanto poseíamos

aquende y allende los Alpes, para con esta

grandísima liberalidad inspirarles más obe-

diencia y cariño a la corona de Francia. 

Seguidamente, como viese el rey que el duque

de Guisa no daba muestras de apreciar en su

valor la posesión del marquesado de Saluces

que la corona de Francia se reservaba. –Por otra

parte ––continuó––, si lo reflexionarais bien, 

señor duque, diríais como yo que el difunto rey

mi padre y señor cometió un acto muy tiránico

quitando al pobre príncipe, padre del actual

duque de Saboya, lo que con tantos justos títu-

los poseía, pues no tenía para ello derecho al-

guno y no obró como buen cristiano al expulsar

de tal modo a un hijo del ducado de su padre, 

usurpándole su legítima herencia, y aunque no

tuviese yo otro motivo que purgar de ese peca-

do al alma de mi padre, quisiera restituir a Ma-

nuel Filiberto lo que le pertenece. 

El duque se inclinó. 

––¿Nada contestáis, señor de Guisa? preguntó

Enrique. 

––Sí, señor, puesto que la pasión del momen-

to lleva a V. M. al extremo de acusar al rey

vuestro padre de tirano, yo os digo que no ten-

go a Francisco I por un tirano, sino por un gran

rey. Ya no debo dar cuenta de mis actos al rey

Enrique II, sino al rey Francisco I, así como vos

juzgáis a vuestro padre, señor, vuestro padre

me juzgará, y como creo más verdadero el jui-

cio de los muertos que el de los vivos, conde-

nado por el vivo, la muerto apelo. 

Acercándose entonces al bello retrato de

Francisco  I,  obra  del  Tiziano,  hoy  una  de  los

más importantes ornamentos del Louvre, y a la

sazón el único de la estancia en que tenía lugar

la precedente discusión, aunque únicamente

fuese para probar al lector que el funesto tra-

tado de Château––Cambrésis se firmó, no por-

que a ello precisara la punta de la espada espa-

ñola, sino porque así lo quisieron los ojos de

una dama. 

––¡Oh rey Francisco I! ––dijo––, tú que fuiste

armado por Bayardo, y a quien denominaron

rey caballero–– para darte un título en que se

cifraran todas las honrosas calificaciones dadas

a los reyes tus antecesores, tú fuiste en vida

muy amigo de sitios y batallas y amaste mucho

tu hermoso reino de Francia para no haber mi-

rado desde el Cielo lo que en nuestra patria

sucede. Tú sabes lo que he hecho y hacer de-

seaba, más me cierran el camino, ¡oh rey mío!, y

prefieren una paz tal, que firmándola perdemos

más de lo que perderíamos en treinta años de

derrotas. Inútil es, por lo tanto, mi espada de

lugarteniente general del reino, y como no

quiero que digan que tal paz se ha consentido

mientras el duque de Guisa la ceñía, yo, Fran-

cisco de Lorena, que jamás la he rendido, a ti la

rindo,  rey  mío,  a  ti  que  fuiste  el  primero  por

quien la desnudé, y conoces lo que valía. 

Dichas estas palabras, el duque de Guisa col-

gó como un trofeo su espada con el cinturón en

el marco del retrato, hizo una reverencia y mar-

chóse, dejando airado al rey, aterrado al carde-

nal y triunfante a Catalina. En efecto, la venga-

tiva italiana únicamente veía en todo aquello un

insulto inferido por el duque de Guisa a su rival

Diana de Valentinois y a su enemigo el condes-

table. 
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Entre aquellos dos grupos de divergentes

ambiciones que, so color de la dignidad real o

de la grandeza de Francia, sólo pensaban en la

prosperidad particular a costa de la ajena, figu-

raba otro grupo tan poético y artístico como

amante de lo bello, de lo verdadero y de lo

bueno; formabanlo la joven princesa Isabel, hija

de Enrique II, la viuda Farnesio, Diana de An-

gulema, duquesa de Castro, y los dos jóvenes

esposos que hemos visto en la habitación de la

señora de Valentinois, descollando entre todos

la graciosa y plácida figura de Margarita de

Francia, hija de Francisco I, a quien la paz ter-

minaba de desposar con Manuel Filiberto. 

Alrededor de aquellos encantadores rostros, 

cual mariposas en rededor de las flores, revolo-

teaban todos los poetas coetáneos, como Ron-

sard, Bel'lay, Dorat, y más grave que ellos, si

bien no menos docto, el bt'en Amyot, traductor

de Plutarco y preceptor del príncipe Carlos, con

el canciller Hospital, secretario particular de

madama Margarita. 

Estos eran amigos íntimos de los príncipes, y

a cualquier hora del día podían visitar a su pro-

tectora Margarita, especialmente después de

comer, o sea de la una a las dos de la tarde. 

La nueva de la paz, que cada vez corría más

válida y cuyos preliminares estaban ya firma-

dos, según se decía al pasar con sus grandes y

nevadas alas, motivó sonrisas y lágrimas sobre

la augusta pléyade que acabamos de presentar

al lector. Por supuesto que en este reparto de

tristezas y alegrías no entraron Mario Estuardo

y Francisco; su suerte estaba ya fijada, y de ella

ni uno ni otro se quejaba. 

Tampoco se quejaba la bella viuda de Horacio

Farnesio, pues como casaba con un gentil y no-

ble caballero, de treinta a treinta y dos años, 

rico e ilustre, para ella el porvenir únicamente

encerraba el misterio de la mayor o menor di-

cha que proporciona a los esposos la identidad

de gustos o la contraposición de caracteres. 

La princesa Margarita era la que había recibi-

do más grandes mercedes de la próvida diosa

llamada Paz. Ya recordará el lector la memoria

que cuando su viaje a Niza había ella conserva-

do  de  un  príncipe  de  trece  o  catorce  años,  y

después de dieciséis de ilusiones perdidas, de

obstáculos e imposibilidades, he aquí que de

repente verificabase el sueño de su corazón, la

sombra tomaba cuerpo y la esperanza vaga se

convertía en ventura verdadera. Como su enla-

ce con el príncipe de Saboya, a la sazón uno de

los primeros capitanes de su tiempo, era otra de

las condiciones de aquella paz, Margarita hallá-

base contentísima. 

¡Ay! no así la pobre Isabel de Francia, despo-

sada al principio con el joven príncipe Carlos, 

que le mandó su retrato y había recibido el su-

yo. La inesperada muerte de María Tudor había

destruido toda su dicha, pues viudo Felipe II de

María y no siendo aceptado por Margarita, eli-

gió a Isabel, y en las condiciones del tratado de

paz bastó de la etiqueta española, de todas, la

desgracia de dos o tres personas. 

En vez de estas dos palabras: El  Príncipe Car-

 los  casará con la princesa Isabel de Francia, co-

locaron estas dos: El  rey Felipe,  etcétera. 

Es de comprender, pues, el gravísimo disgus-

to que recibió esta princesa cuando, sin consul-

tarla siquiera, le destinaron otro novio. A los

quince años, en lugar de casarse con un prínci-

pe de dieciséis, gallardo, caballeroso y apasio-

nado, estaba condenada a unirse con un rey

viejo prematuramente, sombrío y receloso, que

la aprisionaría en las leyes de la etiqueta espa-

ñola, de todas la más severa. 

Los diversos personajes que acabamos de

enumerar estaban, según su costumbre, reuni-

dos de la una a las dos de la tarde en la estancia

de madama Margarita, pensando cada cual en

su dicha o su desventura: Margarita, junto la

entreabierta ventana, por donde penetraba un

débil rayo de sol que parecía avivarse en el oro

de sus cabellos; Isabel, sentada a sus pies y con

la cabeza apoyada en su regazo; Diana de Cas-

tro, leyendo las poesías de Ronsard, recostada

en un gran sillón, y María Estuardo, cantando, 

sentada a un clavicordio, una romanza italiana, 

a la cual acomodara una letra debida a su pro-

pio numen. 

De pronto, Margarita, cuyos cerúleos ojos pa-

recía que buscaban en el cielo un trecho de zafir

que les recordara su patria, salió de la vaga abs-

tracción en que se hallaba absorta, y dignándo-

se bajar a la tierra sus miradas de diosa, prestó

alguna atención a cierta escena que acontecía en

un patio, el cual comunicaba por un portillo o

poterna con aquella punta de tierra que a la sa-

zón descendía en declive hasta el Sena, y que

impropiamente denominaremos muelle, por no

saber que otro nombre darle. 

––¿Qué hay? ––interrogó Margarita con aque-

lla voz encantadora que todos los poetas han

celebrado, y que afectaba más dulzura aún

cuando se dirigía a sus inferiores que cuando

hablaba a sus iguales. 

Desde abajo otra voz respondió algunas pala-

bras, que ella oyó por estar entonces asomada a

la ventana y pasaron inadvertidas para las otras

cuatro personas tan diversamente ocupadas o

preocupadas que en la estancia se hallaban. 

Sin embargo, en tanto María Estuardo acaba-

ba de cantar la última nota de su romanza, miró

a la princesa Margarita como para preguntarla

el motivo del diálogo que desde la ventana en-

tablara, y del cual sólo había escuchado algunas

palabras pronunciadas por la misma princesa. 

––Querida reina ––dijo Margarita contestando

a aquella muda interrogación––, pedid en mi

nombre perdón al Delfín mi sobrino por la gra-

ve inconveniencia que acabo de cometer. 

Hermosa tía ––exclamó Francisco antes de

que María Estuardo pudiera abrir los labios––, 

ya sabemos que vuestras inconveniencias son

siempre antojos de gran gusto, y por eso os son

perdonados de antemano, suponiendo que en

vuestra estancia tengamos el derecho de cen-

sura o de perdón. 

––¿Qué habéis hecho, pues, madama? ––

interrogó Diana de Castro quitando los ojos del

libro con una languidez demostrativa de que

estaba de igual modo absorta en sus recuerdos

o esperanzas como en su lectura. 

––He dado autorización a dos buhoneros ita-

lianos para que vengan a nuestra presencia. 

Decían que únicamente a nosotros querían en-

señar los tesoros que encierran sus fardos. Se-

gún parece, el uno vende joyas y el otro telas. 

––¡Oh! ––prorrumpió la reina María palmo-

teando como una niña–– ¡qué bien habéis

hecho, tía! ¡Vienen tan bonitas joyas de Flo-

rencia y tan hermosas telas de Venecia! 

––¿Voy a buscar a la señora de Valentinois? –

–interrogó Diana de Castro haciendo ademán

de salir. 

La princesa Margarita la detuvo, exclamando:

––¿No sería mejor, querida Diana, darle una

sorpresa? Lo primero escogeríamos dos o tres

objetos para mandárselos como regalo, supo-

niendo que esos mercaderes traigan tan buen

surtido como pretenden, y después ordenaría-

mos que ellos mismos fueran a verla. 

––Siempre tenéis razón, madama ––contestó

Diana de Castro besando las manos de la prin-

cesa. 

Dirigiose ésta a Isabel y díjole:

––Y tú, querida niña, ¿no te sonreirás un po-

co?––¿Para qué? ––interrogó la tierna princesa fi-

jando en Margarita sus bellos ojos arrasados en

llanto. 

––Aunque sólo fuera para complacer a las

personas que te aman, hija mía. 

––Sonriome al ver que aún me encuentro en-

tre las personas que me aman y lloro al pensar

que ha de llegar el momento de dejarlas. 

––¡Buen ánimo, hermana! ––exclamó el Delfin

Francisco. ¡Qué diantre! el rey Felipe lI no es tal

vez tan terrible como dicen, además, tú te figu-

ras que es viejo, cuando no pasa de los treinta y

dos años, como Francisco de Montmorency, 

novio de Diana; y bien ves que Diana no se que-

ja.Prorrumpió Isabel un suspiro. 

––No me quejara ––respondió de casarme con

uno de los buhoneros que van a venir, y quéjo-

me de casarme con el rey Felipe II. 

––¡Bueno! ¡Bueno! ––dijo la reina María––, las

bellas telas que van a enseñarnos te alegrarán

los ojos, hermana querida, conque sécalos y

verás mejor. 

Y acercándose a Isabel, enjugóle primero los

ojos con su pañuelo y después le besó la frente

diciendo:

––¡Así! Ya oigo a los mercaderes. 

Isabel procuró sonreírse, diciendo:

––Si entre todas sus telas hay una negra re-

camada de plata, os advierto que me la apropio

para mi vestido de boda, ¿lo oís, hermanas? 

Abrióse en este instante la puerta y vieron en

la antecámara dos hombres vestidos de buho-

neros, cada uno de los cuales conducía a cues-

tas una de esas grandes cajas en que los merca-

deres ambulantes colocan sus mercancías y que

ellos denominan fardos. 

––Perdonad ––dijo el ujier dirigiéndose a la

princesa Margarita––, pero quizá los de abajo

han comprendido, mal. 

––¿Porqué? ––preguntó madama. 

––Dicen que habéis dado autorización a estos

dos hombres para subir. 

––Así es la verdad ––contestó Margarita. 

––¿Pueden entrar, pues? ––Sí. 

––Entrad, entrad ––dijo el ujier a los buhone-

ros––, y no olvidéis dónde estáis. 

––¡Oh! perded cuidado, buen hombre ––

contestó el que parecía más joven, gallardo mo-

zo de bigote y barba rubios––; no es ésta la pri-

mera vez que nos hallamos en presencia de

 princhipes y princhechas. 

––¡Oigan! ––exclamó el Delfín––, no hay para

qué interrogar de dónde vienen. 

En seguida añadió con voz queda y riendo:

––Tía Margarita, probablemente son embaja-

dores disfrazados que vienen a ver si engaña-

ron  a  su  duque  cuando  le  dijeron  que  erais  la

princesa más hermosa del mundo. 

––En todo caso contestó Margarita––, son fu-

turos súbditos míos, y no tendréis a mal que los

trate como a tales. 

Y dirigiéndose ––a ellos continuó:

––Venid, amigos, venid. 

 ––¿Qué haches ahí? ¿No oyes que esta hermosa

 dama (bendígala Dios)  nos dicho que entremos? 

Y para dar ejemplo a su compañero, el rubio

pasó adelante. Siguióle su camarada, de treinta

y dos años, robusto, de barba y ojos negros, el

cual conservaba un aire de singular distinción

no obstante su tosco vestido de paño pardo. 

Al verles, la princesa Margarita contuvo el

grito que iba a escapársele, e hizo un ademán

tan marcado, que el buhonero rubio lo advirtió. 

––¿Qué tenéis, hermosa dama? preguntó co-

locando la caja en el suelo––, ¿habéis resbalado? 

––No ––contestó sonriéndose Margarita––, al

ver que a vuestro compañero le costaba trabajo

descargarse la caja, hice ademán de ayudarle. 

 ––¡Vaya! ––exclamó el mismo interlocutor, 

que parecía haberse encargado de sostener él la

conversación––;  esta chería la primera vez que las

 manos de una princhecha habrían tocado la caja de

 un pobre buhonero. Habéis de chaber que hache po-

 cos días que el muchacho entró en el oficios y aún le falta maña, ¿no es chierto, Peppo? 

––¿Sois italiano, amigo? ––interrogó madama. 

 ––Sí, signora ––contestó el buhonero peline-

gro. 

––¿Y venís?... 

––De Venecia por Florencia, Milán y Turín. 

Como al llegar a París hemos sabido que iban a

celebrarse grandes fiestas en la capital con mo-

tivo de la paz y del casamiento de dos altas

princesas, mi compañero y yo nos hemos dicho

que si conseguíamos llegar hasta sus altezas

haríamos un excelente negocio. 

 ––¡Cáspita! ya lo veis, cuando puede chapurrar el

 dialecto de chu país, lo hache tan bien tamo yo. 

––Hanme dicho ––continuó el buhonero mo-

reno––, que aquí hay dos o tres princesas que

conocen el italiano como su idioma patrio. 

Margarita se sonrió, al parecer, como si se

complaciera sumamente en la conversación de

aquel hombre, en cuya boca el dialecto piamon-

tés o lenguaje vulgar se impregnaba de suma

distinción y elegancia. 

––Hay ––dijo––, mi sobrina María, que habla

todos los idiomas, y particularmente el del

Dante, del Petrarca y del Ariosto. Ven, María, 

ven, y pide a este buen hombre nuevas del bello

país donde, como dice el cantor del Infierno, 

resuena el  sí. 

–– Y yo ––interrogó el mercader rubio––,  ¿no

 hallaré también alguna bella princhecha que hable

 chaboyano? 

––Yo ––contestó Margarita. 

 ––¿Vos habláis chaboyano? No, me engañáis. 

––Si no lo hablo ––dijo madama––, deseo

aprenderlo. 

––¡Oh! tenéis razón, es una gran lengua. 

––Vamos a ver ––dijo la reina María en e1

testano más puro que jamás se ha hablado de

Pisa a Arezzo––, nos habéis prometido maravi-

llas, y aunque princesas, somos mujeres, no nos

hagáis, pues, aguardar demasiado. 

––¡Ya! ––exclamó el Delfín––, bien se ve que

aún no conoces a todos esos charlatanes que

vienen de allende los Alpes, a creerles, traen a

cuestas las siete maravillas del mundo, pero

cuando abren sus cajas, todo se reduce a sortijas

de cristal de roca, diademas de filigrana y per-

las, de Rema. Date prisa amigo, o harás mal

negocio, pues cuanto más nos hagas aguardar, 

tanto más descontentadizos seremos. 

––¿Qué dice el señor príncipe? ––interrogó el

buhonero de la barba negra como si no hubiese

entendido. 

La princesa Margarita repitió en italiano las

palabras de Francisco, suavizando las que po-

dían ser algo desagradables para el mercader, a

quien parecía haber tomado bajo su protección

por ser piamontés. 

––Espero ––contestó éste––, que se acerque

aquella bella señorita que tan triste se muestra, 

he observado siempre que las piedras preciosas

poseen la extraña virtud de enjugar los ojos

hermosos, por más amargas que sean las lágri-

mas. 

––Ya lo oís, querida Isabel ––dijo Margarita––; 

venid y seguid el ejemplo de vuestra hermana

Diana, que al través de la tapa de la caja devora

ya con la vista los objetos que encierra. 

Levantóse Isabel lánguidamente y fue a apo-

yar  en  el  hombro  de  su  hermano  Francisco  su

descolorida y lánguida cabeza. 

––Ahora ––dijo el Delfín en tono zumbón––, 

preparaos a cerrar los ojos para que no os des-

lumbre lo que van a enseñaros. 

Cual si sólo hubiese esperado esta invita-

ción, el mercader pelinegro abrió su caja, y

como le dijera el Delfín, por más habituadas

que estuviesen a ver ricas joyas y preciosas

pedrerías, las princesas retrocedieron des-

lumbradas, exhalando un grito de asombro y

alegría. 
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En efecto, hubierase dicho que la mano de al-

gún genio de la tierra terminaba de abrir delan-

te de las princesas la puerta de una de las minas

de Golconda o Visapur, tantos eran los diaman-

tes, zafiros, esmeraldas, rubíes y perlas de todo

tamaño y forma que la caja contenía. 

Mirábanse asombradas las princesas, pregun-

tándose con la vista si sus riquezas serían sufi-

cientes para pagar las joyas que un simple

buhonero italiano les ofrecía. 

––Y bien ––interrogó María Estuardo al Del-

fín––, ¿qué dices ahora, Francisco? 

––Yo ––contestó el deslumbrado príncipe––, 

callo y admiro. 

El mercader de la barba negra aparentó no

darse por entendido, y como si hubiese adivi-

nado lo que antes hablaran con respecto a la

duquesa de Valentinois, cual si conociera el

influjo que la hermosa Diana de Poitiers ejercía

en el augusto cerro en cuyo centro se hallaba, 

dijo:

––Pensemos primero en los ausentes, es una

atención que no puede molestar a los que están

cerca, y la cual os agradecen los que están lejos. 

E introduciendo el buhonero la mano en la

maravillosa caja, sacó una especie de diadema

que expuesta a la luz hizo prorrumpir un grito

de sorpresa a los circunstantes. 

––Ved aquí ––dijo el mercader––, una diade-

ma muy sencilla, que no obstante su sencillez, 

gracias a la mano del ilustre artífice que la cin-

celó, me parece digna de la persona para quien

se halla destinada. Ya lo veis, es una triple me-

dia luna labrada como un nudo de amor. En la

abertura el gallardo pastor Endimión se en-

cuentra durmiendo y la diosa Diana en su carro

de nácar con diamantinas ruedas viene a visi-

tarle. ¿No se llama Diana de Castro una de las

esclarecidas princesas que tengo ante mí? 

Olvidándose Diana de que aquél era un sim-

ple mercader ambulante, adelantóse tan apre-

surada y casi con tanta cortesía cual si tratara

con un príncipe, tanto realza una obra artística, una joya preciosa, al que la posee. 

––Soy yo, amigo ––dijo. 

––Pues bien, ilustrísima princesa ––contestó el

buhonero inclinándose––, he aquí una joya que

Benvenuto Cellini cinceló por encargo del du-

que Cosme I de Florencia. Hallábame de paso

en aquella ciudad, iban a vender la joya, y ad-

quirirla con la esperanza de encontrar buen

comprador en la corte de Francia, donde estaba

seguro de encontrar dos Dianas en lugar de

una. Decidme: ¿no sentará de perlas en la mar-

mórea frente de la señora duquesa de Valenti-

nois? 

––¡Oh, madre! ¡querida madre mía! ––dijo Di-

ana de Castro alborozada–– ¡cuán contenta va a

ponerse! 

––Diana ––exclamó el Delfín––, dile que le re-

galan sus hijos Francisco y María. 

––Ya que monseñor termina de pronunciar

estos ínclitos nombres ––dijo el buhonero––, 

dígnese permitir que le enseñe lo que en mi

humilde deseo de complacer a quienes los lle-

van tengo dispuesto para ofrecerles: mirad, 

monseñor, esto es un relicario de oro puro que

perteneció al Papa León X, y que en lugar de

reliquias comunes contiene un pedacito de ver-

dadera cruz, el dibujo es debido a Miguel Án-

gel, y la fabricó Nicolás Braschi de Ferrar, el

rubí engastado sobre el entalle destinado a reci-

bir la sagrada hostia, trájolo de la India el famo-

so viajero Marco Polo. Esta riquísima joya, dis-

pensad si me equivoco, monseñor, teníala dis-

puesta para ofrecerla a la joven y hermosa

cuanto ilustre reina María Estuardo. Ella debía

recordarla en el país de herejes, donde, un día

debe reinar, que no hay más fe que la católica y

vale más morir por esta fe como el Hombre––

Dios de cuya preciosa cruz hay un pedazo en

este relicario, que renegar de ella para ceñir la

triple corona de Escocia, Irlanda e Inglaterra. 

Había ya extendido María Estuardo las dos

manos para recibir  la magnífica presea, cuando

Francisco la contuvo, exclamando:

––Cuidado, María, que ese relicario valdrá el

rescate de un rey. Dibujóse una burlona sonrisa

en los labios del mercader, cual si éste quisiera

decir: No es caro el rescate de un rey cuando no

se paga como hizo vuestro abuelo Francisco I. 

Pero se contuvo, diciendo:

––La adquirí al fiado monseñor, y como tengo

completa confianza en el comprador, al fiado la

venderé. 

Y el relicario pasó de manos del mercader a

las de la reina María Estuardo, quien fue a colo-

carlo sobre una mesa y arrodillóse delante, no

para orar, sino para admirarlo más a su placer. 

Sombra de aquel gentilísimo cuerpo, iba Fran-

cisco  a  seguirla,  cuando  el  buhonero  le  llamó, 

diciéndole:

––Dispensad, monseñor; aquí tenéis un objeto

que compré para vos ¿me dispensaréis el obse-

quio de mirar esta arma? 

––¡Admirable puñal! ––exclamó Francisco co-

giendo la daga de manos del mercader, como

Aquiles la espada de las de Ulises. 

––¿No es cierto, monseñor, que es una mara-

villosa arma? Estaba destinada a Lorenzo de

Médicis, príncipe pacífico a quien algunas veces

intentaron asesinar, y que jamás mató a nadie. 

Lo cinceló Guirlandajo de Florencia, que tiene

su tienda en el Ponte–Vecchio; y dicen que la

cazoleta fue modelada por Miguel Ángel a la

edad de quince años. Lorenzo murió antes de

que el puñal hubiese sido terminado. Por espa-

cio de sesenta y siete años fue propiedad de los

descendientes de Guirlandajo, y necesitando

dinero a mi paso por Florencia, por muy poca

cosa me vendieron esta maravilla. Si os quedáis

con ella, no ganaré más que los gastos de viaje, 

monseñor; tomadla, pues, con entera confianza, 

que un Delfín de Francia no se arruinará por tal

bagatela. 

Exhaló el príncipe una exclamación de ale-

gría, desenvainó el puñal, y para asegurarse de

que  la  hoja  no  era  inferior  al  puño,  puso  una

moneda de oro sobre la esculpida mesa de roble

ante la cual se hallaba arrodillada María, y de

una puñalada más recia de lo que prometía tan

débil mano, atravesó de parte a parte la mone-

da.––¡Oh! ––exclamó gozoso y enseñando la mo-

neda, al través de la cual asomaba la punta de

la hoja––, ¿hicierais vos lo mismo? 

––Monseñor ––contestó con humildad el

buhonero––, yo soy un pobre mercader ambu-

lante, poco ejercitado en juegos de príncipes y

capitanes; vendo puñales, pero no me sirvo de

ellos. 

––¡Oh! ––dijo el Delfin––, trazas tenéis amigo, 

de saber manejar en caso preciso la espada y la

daga con tanta destreza como un caballero. 

Probad pues, lo que acabo de hacer, y si por

torpeza rompéis la hoja, el perjuicio corre de mi

cuenta. 

––Si absolutamente lo queréis, lo probaré. 

––Corriente ––dijo Francisco buscando en su

faltriquera otro escudo de oro. 

Pero el mercader había ya sacado y colocado

sobre la mesa un doblón español tres veces más

grueso que el escudo traspasado por el Delfín. 

Entonces, sin esfuerzo y como si dejara caer

simplemente el brazo, traspasó con el puñal la

moneda  cual  si  hubiese  sido  de  cartón,  y  con

ella la mesa de roble, que tenía dos o tres pul-

gadas de espesor, habiéndolo además clavado

en el centro mismo del doblón, sin discrepar un

punto. 

El buhonero dejó que el príncipe arrancara

como  le  fuese  posible  el  puñal  de  la  mesa,  y

volvió a sus joyas. 

––¿No tenéis alguna cosita para mí? ––

interrogó la viuda de Horacio Farnesio. 

––Dispensad, señora ––contestó el mercader–

–; aquí hay un brazalete árabe tan precioso co-

mo original. Fue tomado en Túnez del tesoro

del harén, en el año 1535, cuando la conquistó

el emperador Carlos V, de gloriosa memoria, lo

he comprado a un viejo  condottiere  que siguió al

emperador en aquella campaña, poniéndolo

aparte para vos, y si no os agrada, podéis esco-

ger otra cosa, pues a Dios Gracias, ya veis que

aquí no faltan muchas y excelentes joyas. 

En efecto, los asombrados ojos de la joven

viuda pudieron hundirse como en un brillante

abismo hasta el fondo de la caja del buhonero, 

pero como quiera que el brazalete era en ver-

dad muy original y muy rico para no satisfacer

los deseos de Diana de Castro, por más capri-

chosos que fuesen, la peregrina viuda tomó la

joya  y  no  dio  muestras  de  pensar  sino  en  una

cosa, esto es: en si podría pagar tan magnífica

adquisición. 

 Quedaban las princesas Isabel y Margarita. Aqué-

 lla aguardaba con la melancolía de la indiferencia, y

 ésta con la calma de la convicción. 

––Señora ––dijo entonces el mercader a la

prometida del rey Felipe Il––, aunque asimismo

haya puesto aparte alguna cosa para presentar-

la a V. A., ¿os gustaría más escoger entre todas

estas joyas? Parece vuestro corazón tan poco

deseoso de estas ricas fruslerías, que temo no

haber acertado con vuestro gusto y prefiero que

escojáis vos misma. 

––¿Qué? ––preguntó Isabel como saliendo de

una profunda abstracción. ¿Qué me pedís? 

¿Qué queréis? 

Asiendo entonces Margarita de mano del

buhonero un magnífico collar de perlas de cin-

co sartas, cuyo broche se componía de un solo

diamante del grandor de una avellana y cuyo

valor no bajaba de un millón:

––Deseamos, sobrinita ––contestó––, que te

pruebes este collar para ver cómo sienta a tu

garganta, o antes bien como tu garganta sienta

al collar. 

Y poniéndoselo, condújola hacia una luna de

Venecia para que ella misma juzgara si las per-

las realzaban su garganta o su garganta las per-

las; pero ello, siempre abismada en su dolor, 

pasó de largo por delante del espejo y fue a

sentarse junto a la ventana, en el lugar que ocu-

paba cuando entró el buhonero. 

Siguióla Margarita tristemente con los ojos, y

al volver la cabeza percibió que el mercader los

tenía fijos en el mismo objeto que ella, con una

expresión de tristeza no menos cierta. 

––¡Ah! ––murmuró. Todas las perlas orienta-

les no serían suficientes para serenar esa frente. 

Volviendo en seguida al buhonero y como sa-

cudiendo el velo de melancolía que sobre su

semblante se extendiera:

––¿Seré yo la única ––interrogó de quien os

hayáis olvidado? 

––Madama ––respondió el mercader––, la ca-

sualidad o mi buena fortuna me hizo hallar por

el camino al príncipe Manuel Filiberto. Como

soy del Piamonte, y por consiguiente súbdito

suyo,  le  comuniqué  el  objeto  de  mi  viaje  y  la

honra a que yo aspiraba de poder llegar hasta

V. A., entonces, por si conseguía mi deseo, en-

tregóme para ponerlo a vuestros pies este ceñi-

dor que su padre Carlos III regaló a su madre

Beatriz de Portugal el día de su casamiento. Ya

lo veis, es una serpiente de oro esmaltada de

azul, de cuya boca prende una cadena con cinco

llaves de igual metal. Estas llaves son las de

Turín, Chambery, Niza, Verceil y Villanueva de

Ast. Tienen grabadas las armas de las an-

tedichas ciudades, que son los cinco florones de

vuestra corona, y cada una de ellas es de un

armario que en el palacio de Turín vos misma

abriréis el día de vuestra llegada a palacio como

duquesa soberana de Piamonte. Además de

este ceñidor, ¿qué cosa digna de vos podía yo

enseñaros, señora? Nada, a no ser tal vez algu-

na de las ricas telas que mi compañero va a te-

ner el honor de presentaros. 

Abrió entonces su caja el otro buhonero, y

mostró a los asombrados ojos de las princesas

una deslumbradora colección de aquellas mag-

níficas bandas de Argel, Túnez o Esmirna, que

parecen bordadas con rayos del sol de África o

Turquía; una colección de aquellos preciosos

brocados de oro y plata con que Pablo Veronese

cubre los aristocráticos hombros de sus duxes y

dogaresas y cuyos magníficos pliegues llegan

rozagantes hasta el suelo, y por último, largas y escogidas piezas de raso, de aquellas que via-jando de Oriente a Occidente, se detenían por

un instante en Venecia para ir a ostentarse a los

ojos de las hermosas damas de Amberes, Bruse-

las y Gante, suntuoso y triple parador de donde

partían para llevar a Inglaterra, Francia y Espa-

ña una portentosa muestra de la paciencia índi-

ca  y  china,  cuya  aguja  con  los  colores  se-

mejantes a los de la misma naturaleza había

trazado en cada una de ellas todo un mundo de

pájaros extraños, de flores ignoradas y qui-

meras imposibles. 

Repartiéronse las princesas aquellos tesoros

con la febril avidez que domina a la mujer, 

cualquiera que sea su condición, a la vista de

las galas que en sus ideas de coquetería deben

acrecentar las gracias de que la ha dotado la

Naturaleza, y al cabo de un cuarto de hora el

mercader rubio había conseguido tan buena

venta de telas como el pelinegro de joyas y pe-

drerías. 

Faltaba pagar las cuentas, y para saldarlas Di-

ana de Castro pensaba recurrir a la duquesa de

Valentinois, María Estuardo a sus tíos de Guisa, 

el Delfín a su padre Enrique II, y madama Mar-

garita a sí misma. Respecto a la princesa Isabel, 

apenas sabía lo que pasaba, y si poco se había

curado de la compra, menos se curaba del pago. 

Sin embargo, cuando las bellas parroquianas

se disponían, unas a echar mano de sus escarce-

las, y otras a meterlas en bolsillos más provistos

que  los  suyos,  los  dos  mercaderes  dijeron  que

por el momento no podían indicar el precio de

las joyas y telas, puesto que a fin de no padecer

error se veían precisados a examinar sus factu-

ras de compra. 

Por consiguiente, solicitaron a su ilustre clien-

tela el permiso de volver al día siguiente a la

misma hora, plazo que reunía la doble ventaja

de dar tiempo igual a los vendedores para

hacer sus cuentas, como a los compradores para

procurarse dinero; y aceptada la propuesta que

a todos convenía, los dos buhoneros echáronse

a cuestas los fardos con más fuerza que maña, y

el uno en saboyano y el otro en piamontés, con

marcados saludos y ademanes agradecidos sa-

lieron de la regia estancia. 

Es de advertir que un instante antes había

desaparecido Margarita, y el piamontés buscó

en balde con la vista a la princesa en el acto de

cerrarse tras él la puerta del salón donde acon-

teciera la extraña escena que acabamos de refe-

rir; pero en la antecámara se le acercó un paje, 

que tocándole el hombro, indicóle con un ade-

mán que dejara la carga y lo siguiera. 

Obedeció el mercader, y habiendo llegado a

un corredor con varias puertas, al ruido de sus

pasos abrióse una por la cual se presentó la

princesa Margarita, mientras que el paje des-

aparecía tras una colgadura. Gallardo vendedor

de joyas ––dijo la princesa con encantadora

sonrisa al asombrado mercader––, no extrañéis

que os haya hecho venir aquí, pues temiendo

que mañana no volvieseis, no he querido re-

tardar el único pago digno de vos y de mí. 

Y con la gracia perfecta que acompañaba to-

dos sus movimientos, la princesa tendió la ma-

no al buhonero, quien por su parte, con caballe-

resca cortesía, hincó la rodilla, y asiendo aque-

lla alabastrina mano con la punta de los dedos, 

acercóla a sus labios con un suspiro que Mar-

garita atribuyó a la emoción, cuando quizá ex-

presaba un pesar. 

––Señora ––dijo el mercader después de una

ligera pausa y hablando en muy buen francés––

, alta es la honra que de V. A. recibo, pero ¿sabe

V. A. a quién la hace? 

––Monseñor ––contestó Margarita––, hace

diecisiete años que estuve en el castillo de Niza, 

y el duque Carlos de Saboya me presentó a su

hijo como a mi futuro esposo, desde aquel día

me he considerado la prometida del príncipe

Manuel Filiberto, y teniendo confianza en Dios

he esperado la hora en que pudiera la Provi-

dencia reunirnos. El Señor ha premiado la con-

fianza que en él puse, haciéndome hoy la prin-

cesa más feliz y más satisfecha de la tierra. 

Juzgando seguidamente que bastaba ya lo di-

cho, con una mano echó Margarita al cuello de

Manuel Filiberto la cadena de oro guarnecida

de pedrería que en el suyo antes tenía, y con la

otra dejó luego caer la colgadura que la separa-

ba del hombre con quien había trocado los re-

galos de boda. 

Al día siguiente y consecutivos, en vano se

esperó en el Louvre a los buhoneros, y como la

princesa Margarita a nadie dijo lo que había

ocurrido después de salir ella del salón, los que

más se acercaban a la verdad creyeron que los

dos generosos repartidores de joyas y telas eran

mensajeros del príncipe que habían traído sus

regalos de boda, sin que llegaran a suponer que

uno  de  ellos  fuese  el  propio  príncipe  y  el  otro

su fiel e inseparable Scianca––Ferro. 

XLVIII

DISPOSICIONES DE UN TORNEO

El 5 de junio de 1559, una brillante cabalgata

formada de diez clarines, un rey de armas, cua-

tro heraldos, ciento veinte pajes y treinta o cua-

renta escuderos cerrando la marcha, salió del

real palacio de las Tournelles, situado cerca de

la Bastilla y de la calle de San Antonio, seguida

de un numeroso gentío que nunca había visto

tal magnificencia, e hizo alto en la plaza de las

Casas Consistoriales. 

Allí  sonaron  tres  veces  los  clarines,  a  fin  de

que se abrieran las ventanas y se acercaran los

que se hallaban distantes, y cuando la mu-

chedumbre estuvo muy apiñada, cuando todos

los ojos estuvieron fijos y todos los oídos pres-

taron atención, el rey de armas desarrolló un

gran pergamino con el sello real y luego que los

heraldos gritaron tres veces:  ¡Silencio! Oíd lo que

 va a decirse,  empezó a leer el siguiente edicto:

DE ORDEN DEL REY

“Después que por una extensa, cruel y violen-

ta guerra se han ejercitado las armas en distin-

tas partes con derramamiento de sangre huma-

na y otros perniciosos actos que la misma moti-

va, y que Dios, por su santa gracia, clemencia y

bondad se ha dignado otorgar a la cristiandad

entera, por tantas calamidades afligida, el so-

siego de una paz buena y segura, es más que

justo que cada cual se imponga el deber de ben-

decir y ensalzar con demostraciones de júbilo, 

placeres y regocijos, a un  Dios  tan grande que

ha cambiado todas las enemistades y amargu-

ras en dulzuras y amistades, con las estrechas

uniones de consanguinidad que se verifican, 

mediante matrimonio, convenidas por los tra-

tados de la antedicha paz a saber:” 

“Del  muy  augusto,  muy  poderoso  y  muy

magnánimo príncipe Felipe, rey Católico de las

Españas, con la muy alta y excelentísima prin-

cesa Isabel, hija mayor del muy augusto, muy

poderoso y muy magnánimo príncipe Enrique, 

segundo de este nombre, Cristianísimo rey de

Francia, nuestro soberano señor”. 

“Y asimismo del muy augusto y muy podero-

so príncipe Manuel Filiberto, duque de Saboya, 

con la muy augusta y excelentísima princesa

madama Margarita de Francia, duquesa de Be-

rry, hermana única de dicho señor rey Cristia-

nísimo, nuestro soberano rey”. 

“El cual considerando que, gracias a las oca-

siones que se ofrecen y presentan, las armas

apartadas de toda crueldad y violencia pueden

y deben ejercitarse con placer y utilidad por los

que deseen probarse y ejercitarse en hechos y

actos loables” 

“Hace saber, por consiguiente, a todos los

príncipes, señores, gentileshombres, caballeros

y escuderos que sigan la carrera de las armas y

quieran probar sus personas para excitar a los

jóvenes a la virtud y encarecer las proezas de

los diestros, que en la ciudad de París, el campo

es abierto por su majestad Cristianísima y por

los príncipes Alfonso de Este, duque de Ferrara, 

Francisco de Lorena, duque de Guisa, par y

gran chambelán de Francia y Jaime de Saboya, 

duque de Nemours, todos caballeros de la or-

den, para ser sostenido contra cualquiera que se

presente debidamente calificado, a contar desde

el decimosexto día del actual mes de junio, y

prosiguiendo hasta el cumplimiento y efectos

de las empresas y artículos que siguen:” 

“La primera empresa a caballo, en liza, con

arma doble  (en double pièce),  será compuesta de

cuatro botes de lanza, y uno para la dama. La

segunda empresa con espada a caballo, uno a

uno o dos a dos, según deseen los maestres del

campo. La tercera empresa a pie, tres botes de

pica y seis cuchilladas, y si alguno corriendo

hiere al caballo en lugar de herir al jinete, será

excluido del palenque y no volverá a entrar en

él si el rey no lo permite” 

“Y para atender a cuanto se ha dicho se nom-

brarán cuatro maestres de campo” 

“Y el justador que más se distinguiere en sus

botes obtendrá el premio, cuyo valor fijarán los

jueces a su voluntad, asimismo quien lidiare

mejor con la espada o con la pica obtendrá tam-

bién el premio, a discreción de dichos jueces.” 

“Los retadores, tanto nacionales como extran-

jeros, deberán golpear uno de los escudos col-

gados en la gradería, al extremo de la liza, se-

gún las empresas que desearen ejecutar y tam-

bién golpearán varios de ellos a su selección, o

todos si así lo quieren, y allí encontrarán un

oficial de armas que les alistará según los escu-

dos que hubieren golpeado.” 

“Los retadores asimismo llevarán o mandarán

por un gentil hombre al susodicho oficial su

escudo para colgarlo en la gradería por espacio

de tres días antes de empezar el torneo.” 

“Si en dicho tiempo no envían sus escudos, 

no serán admitidos al torneo sin previo permiso

de los mantenedores.” 

“Y en prueba de verdad, nos, Enrique, por la

gracia de Dios rey de Francia, hemos firmado el

presente escrito de nuestra mano.” 

Leído el cartel, los cuatro heraldos gritaron

tres veces:

––¡Viva el rey Enrique II, a quien otorgue el

Señor muchos y gloriosos días! 

En seguida toda la comitiva, rey de armas, 

heraldos, pajes y escuderos dieron igual grito, 

al que respondió una aclamación general de la

muchedumbre, después de lo cual la cabalgata

se puso nuevamente en marcha al son de los

clarines, y cruzando el río subió a la Cité hasta

el atrio de Nuestra Señora, donde parándose

con el mismo ceremonial, repitió la lectura del

mismo edicto, la que fue seguida de iguales

vítores, aclamaciones y sonidos. 

En fin, la cabalgata regresó a la ciudad, y

atravesando la calle de San Honorato llegó a la

plaza del Louvre, donde se publicó de nuevo el

edicto, en medio de la misma gritería y de los

bravos de la muchedumbre, la cual comprendía

al parecer que aquel espectáculo sería el último

de su género que le fuera dado contemplar. 

De allí la comitiva volvió por los bulevares

exteriores al palacio de las Tournelles, adonde

el rey había trasladado a su corte desalojando el

del Louvre para cederlo al duque de Alba, 

quien se dirigía a París con un séquito de tres-

cientos gentileshombres, como representante

del rey Felipe II en la ceremonia del enlace y en

los festejos con que debía celebrarse. 

En cuanto recibió el rey la noticia, ordenó que

el condestable saliera a recibirle hasta que le en-

contrara. 

Encontróle Montmorency en Noyon, y juntos

se  encaminaron  a  París.  Llegados  a  San  Dioni-

sio, el condestable y el duque de Alba vieron

venir al mariscal Vieilleville, superintendente

general, mandado por el rey para cuidar de que

se tratara espléndidamente a los españoles. 

Dos horas más tarde (era una hermosa maña-

na del mes de mayo) la comitiva entraba en

París, entrada magnífica, pues entre los prínci-

pes, señores, gentileshombres, escuderos y pa-

jes contábanse más de quinientos jinetes, que

cruzaron todo París, desde la puerta de San

Dionisio hasta la de los Sargentos. En seguida, 

según estaba ordenado, el señor de Vieilleville

alojó al duque de Alba y principales señores

españoles en el palacio del Louvre, y a los sim-

ples gentileshombres en la calle de San Honora-

to. Así es que cuando públicamente se leyó el

edicto en la plaza del Louvre, había casi tantos

españoles como franceses oyéndolo, resonando

luego los bravos en los dos idiomas. 

XLIX

NUEVAS DE ESCOCIA

El 20 de junio llegaba de Bruselas, por el

mismo camino y entraba en París, por la misma

puerta, otra cabalgata no menos magnífica que

la del duque de Alba, a cuya cabeza marchaba

Manuel Filiberto, futuro esposo de madama

Margarita de Francia, duquesa de Berry. 

Había hecho alto en Ecouen, donde se obser-

vó que el príncipe entraba con su paje en una

casa que al parecer les aguardaba, pues su

puerta se abrió tan pronto llegaron. Oculta bajo

el espeso follaje de una arboleda, aquella casa

se hallaba situada en las afueras y alzábase ais-

lada a cien varas del camino. 

Sin dar la escolta señales de inquietarse por la

desaparición del príncipe, paróse al otro lado

de la ciudad, y al cabo de dos horas presentóse

el duque solo, con la triste sonrisa que se dibuja

en los labios de quien acaba de hacer un gran

sacrificio. Los señores de la comitiva observa-

ron que no iba a su lado el paje que siempre le

acompañaba. 

––Ea, señores, adelante ––dijo Manuel––, que

en París nos aguardan. El rey esperaba al prín-

cipe al pie de la escalera de las Tournelles, 

asiendo de la mano a su hermana Margarita. 

Tras él y en la primera grada estaban la reina

Catalina y sus cinco hijos, y en las otras gradas

haIlábanse las princesas, gentileshombres y

damas de palacio. Manuel Filiberto detuvo su

corcel a poca distancia de la escalera, y apeán-

dose acercóse al monarca, cuya mano quiso

besar y quien le abrió los brazos exclamando:

––Abrazadme, queridísimo hermano. 

Presentóle seguidamente a madama Margari-

ta, que llevaba un vestido de terciopelo encar-

nado con mangas acuchilladas de blanco, y por

todo adorno el magnífico ceñidor esmaltado

con  las  cinco  llaves  de  oro  que  el  buhonero  le

diera en el Louvre de parte de su novio. 

Al acercarse Manuel, pareció que el color del

traje subía a teñir las mejillas de la princesa. 

Tendióle ésta la mano, y lo que hiciera el buho-

nero en el Louvre, repitiólo el duque en las

Tournelles, doblando la rodilla y besando aque-

lla hermosa mano real. En seguida fue sucesiva-

mente presentado por el rey a la reina y a los

príncipes. 

De pronto, cual, si nada hubiese de faltar en

aquella reunión de caballeros y damas señala-

dos de antemano por el destino, y como si la

fatalidad le trajera, llegó por el bulevar un jinete

corriendo a rienda suelta, quien al observar la

brillante concurrencia que había a la puerta de

las Tournelles, apeóse, y dejando la brida en

manos de su escudero, aguardó que el rey le

dirigiera la palabra. 

Y tranquilo podía estar el jinete, pues había

llegado muy rápidamente, había sabido detener

el caballo con mucha destreza y echar pie a tie-

rra con mucho donaire para que Enrique, jinete

muy diestro, no reparase en él, así es que al-

zando la cabeza por encima de la muchedum-

bre que le circundaba:

––¡Ah! es Lorges, es Lorges ––exclamó el rey–

–, nuestro capitán de la Guardia Escocesa. Le

habíamos mandado al auxilio de vuestra madre

con tres mil hombres, querida María, y para

que nada nos falte en este dichoso día nos trae

nuevas de vuestro reino de Escocia. Ven acá, 

Montgomery ––continuó Enrique––, ven acá, y

como vamos a tener grandes fiestas y regocijos, 

cuidado con los tizones, que no es bueno jugar

con fuego, dice un refrán. 

Aludía Enrique al percance de que fue autor

Jaime de Montgomery, padre de Gabriel, cuan-

do en el simulacro de sitio del palacio de San

Pablo, que él defendía con el rey Francisco I, 

hirió a éste en la barba con un tizón ardiente, de

donde procedió la moda que duró más de cien

años de llevar barba larga y cabellos cortos. 

Acercóse Montgomery a Enrique, sin sospe-

char que entre las fiestas que éste con tanto jú-

bilo veía aproximarse, le aguardaba con respec-

to  al  hijo  de  Francisco  I  una  desdicha  mucho

más grave que la de que su padre había sido

causa tocante al padre de Enrique II. Traía de

Escocia buenas noticias políticas y malas nue-

vas religiosas: Isabel de Inglaterra no molestaba

a su vecina, y si bien reinaba tranquilidad en las

fronteras, el interior de Escocia se hallaba ar-

diendo. El incendio era la Reforma, y el incen-

diario, John Knox. 

LEL TORNEO DE LA CALLE DE SAN AN-

TONIO

El 27 de junio de 1559, conmoviendo la cam-

pana de Nuestra Señora las antiguas torres de

Felipe Augusto anunció la solemnidad del enla-

ce del rey de España con la hija del rey de Fran-

cia. El duque de Alba, acompañado del príncipe

de Orange y del conde de Egmont, representa-

ba al rey Felipe II. 

Al llegar al atrio de la iglesia metropolitana, 

la pobre Isabel sintió que le flaqueaban las

piernas, y tuvo que encaminarse a la nave apo-

yada  en  el  conde  de  Egmont  y  Guillermo  de Orange, en dos hombres destinados por la fatalidad, el uno al cadalso del duque de Alba y el

otro a la bala de Baltasar Gérard. 

Mirábala Manuel con sonrisa simpática, ––

cuyo significado sólo era comprensible para

Scianca–Ferro; único conocedor de lo que el

príncipe había dejado en Ecouen. 

Terminada la ceremonia, volvieron al palacio

de  las  Tournelles,  donde  les  esperaba  un  gran

banquete. El día pasó en conciertos, y llegada la

noche, el duque de Saboya principió el baile

con  la  joven  reina  de  España,  cuyo  único  con-

suelo consistía en la ausencia de su esposo, de

quien estaba aún separada por algunos días. 

Jaime de Nemours danzó con la princesa Mar-

garita, Francisco de Montmorency con Diana de

Castro, y el Delfín, a quien debiéramos haber

nombrado primeramente, con la reina María

Estuardo. 

Amigos y enemigos se hallaban momentá-

neamente juntos, estando dormidos, si no apa-

gados, los hondos rencores que se profesaban; a

bien que amigos y enemigos formaban dos gru-

pos bien distintos. 

El condestable con sus hijos, Coligny y Ande-

lot con sus gentileshombres, Francisco de Guisa

con sus hermanos el cardenal de Lorena, el du-

que de Aumale, el de Elbceuf…

No recordamos los nombres de estos seis

hijos de un mismo padre. Los primeros conten-

tos, triunfantes y alborozados; los otros tristes, 

graves y amenazadores. 

Murmurabase que si al día siguiente se en-

contraba en el palenque algún Montmorency

con algún Guisa, en vez de una justa habría un

verdadero combate; más Enrique había tomado

precauciones, prohibiendo a Coligny y Andelot

que tocaran otros escudos que el suyo o los de

Jaime de Nemours y Alfonso de Este, e impo-

niendo idéntica prohibición a Damville y Fran-

cisco de Montmorency. 

Al principio los Guisa trataron de no asistir a

las fiestas, y hasta el duque Francisco habló de

la necesidad de un viaje a su principado; pero

Catalina de Médicis y el cardenal de Lorena le

disuadieron de su propósito, imprudente como

todos los que proceden del despecho y del or-

gullo. 

Habiase, pues, quedado, y los sucesos poste-

riores demostraron que había hecho bien. 

Acabado el baile a media noche, el duque de

Alba acompañó a Isabel a su cámara, y después

de meter la pierna derecha en el tálamo, saludó

y fuese. Estaban consumados los desposorios. 

Al otro día despertose toda la corte a los so-

nes de la música, a excepción del rey Enrique, 

que no había dormido, ansioso como estaba de

tomar parte en las tan aguardadas justas: así es

que, si bien el torneo no debía comenzar hasta

después del almuerzo, el rey Enrique iba y ve-

nía sin dar tregua de la liza a las caballerías, 

examinando el campo y sus magníficos corceles

entre los cuales estaban los diecinueve, que

enjaezados, le había regalado Manuel Filiberto. 

Llegada la hora de almorzar, los mantenedo-

res y los jueces del campo comieron aparte, en

una mesa redonda como conmemoración de la

del rey Artus, y fueron servidos por las damas. 

Las cuatro sirvientas de los ilustres comensales

eran la reina Catalina, la princesa Margarita, la

joven reina y la duquesa de Valentinois. Des-

pués del almuerzo cada cual fue a su cuarto

para vestirse. 

A mediodía se abrieron las puertas, y en un

momento los sitios de preferencia de las grade-

rías fueron ocupados por las damas, los señores

y los gentileshombres que por su categoría te-

nían derecho a concurrir a la fiesta, ocupándose

también en seguida del balcón regio. 

El primer día, la señora de Valentinois debía

dar el premio, el cual era una riquísima cadena

resplandeciente de rubíes, zafiros y esmeraldas, 

separadas por medias lunas de oro triplemente

enlazadas. Ya conocemos que estas medias lu-

nas eran las armas de la bella duquesa de Va-

lentinois. 

El segundo día el vencedor debía ser premia-

do por mano de Margarita. El premio consistía

en una hacha de armas turca, primorosamente

labrada, y entregada por Solimán al rey Fran-

cisco I. 

El tercer día, el honor, estaba reservado a Ca-

talina de Médicis, y el premio era una espada

de puño y guardamano cincelados por Benve-

nuto Cellini. 

A mediodía, desde un balcón frontero al de

los príncipes y princesas, principiaron los acor-

des de la música: era llegada la hora de la justa, 

y los pajes entraron los primeros en la liza cual

bandada de pájaros. 

Entonces aparecieron en las cuatro puertas

del torreón los cornetas de los cuatro mantene-

dores, y en los cuatro puntos cardinales sona-

ron sus instrumentos en señal de desafío. Res-

pondió un clarín, y por la puerta de los retado-

res penetró un caballero calada la visera y con

la lanza en el estribo: colgaba de su cuello el

collar del Toisón de Oro, y en esta insignia re-

conocióse a Lamoral, conde de Egmont. Las

plumas de su casco eran blancas y verdes, colo-

res de Sabina, condesa palatina y duquesa de

Baviera, con quien casara cinco años antes en

Spira, ante el emperador Carlos V y el rey de

Nápoles Felipe II, y a quien amó tiernamente

hasta su muerte. 

Adelantóse manejando el caballo con la genti-

leza que le granjeaba la reputación de uno de

los más diestros jinetes del ejército español, así

que, según decían, en este concepto no tenía

rival. 

Al penetrar en el palenque, saludó con la lan-

za y la cabeza a la reina y a las princesas, incli-

nando hasta el suelo el hierro de la lanza y has-

ta la cabeza del caballo la cimera del casco, y

una vez golpeado con el asta de la lanza el es-

cudo del rey Enrique II, entre los sonoros acor-

des de la música obligó al caballo a recorrer de

espaldas la longitud del campo, yendo a colo-

carse danza en ristre al otro lado de la barrera. 

Como la justa era cortés, siguiendo la cos-

tumbre se debía herir desde la garganta hasta la

parte inferior del tronco, o según decían en

aquella época„ entre los cuatro miembros. 

En el instante en que Egmont enristraba la

lanza, entró el rey armado y a caballo, y aunque

Enrique no hubiese sido el rey no habrían sido

menos generales las palmadas que a su apari-

ción resonaron: era imposible estar mejor sen-

tado sobre un caballo, mejor afirmado en los

estribos y mostrarse más bizarro y elegante que

el rey de Francia. Igual que el conde de Egmont, 

presentábase lanza en mano, y después de

hacer caracolear al caballo para saludar a la

reina y a las princesas, volvió la cara a su ad-

versario y enristró la lanza. 

Los escuderos abrieron al punto barreras, y

viendo dos jueces del campo que los lidiadores

estaban apercibidos, gritaron a una:

––¡Paso! 

Arrojáronse los dos jinetes uno sobre otro, y

ambos se dieron en mitad del pecho. El rey y el

conde de Egmmont eran muy buenos jinetes

para vaciar la silla, y no obstante, al terrible

choque perdió el conde los estribos y su lanza

se le escapó de la mano, en tanto la del rey vo-

laba en tres o cuatro astillas dejándole en el

puño un pedazo inútil. 

Como espantados del choque y de la ruda sa-

cudida, los dos caballos se pararon temblando y

apoyados en sus piernas traseras. 

Enrique tiró el trozo de lanza. Entonces, y en-

tre los estrepitosos aplausos de dos espectado-

res, dos escuderos saltaron las barreras para

devolver la lanza al conde de Egmont y para

entregar al rey otra nueva. Los dos combatien-

tes tomaron campo otra vez y enristraron la

lanza. Sonaron nuevamente las trompetas, 

abriéronse las barreras y los jueces volvieron a

gritar:

––¡Paso! 

Esta vez se rompieron las dos lanzas: doblóse

Enrique hasta el lomo del caballo, cual un árbol

encorvado por el viento, y perdió Egmont los

estribos, teniendo. que cogerse al arzón de la

silla. Alzóse el rey, soltó el conde el arzón y los

dos jinetes, que al parecer habían sido arranca-

dos de cuajo de aquel fuerte choque, volvieron

a verse derechos y firmes en los estribos. Las

lanzas habían volado en torno hechas astillas, y

dejando que los escuderos recogieran sus peda-

zos, los justadores tornaron a situarse detrás de

su respectiva barrera. 

Diéronse allí otras lanzas más fuertes que las

anteriores. Caballos y jinetes parecían competir

unos con otros con impaciencia; los nobles cor-

celes relinchaban espumeantes, cierto indicio de

que más aguijados por la carrera y la música

que por las espuelas, ardían asimismo en de-

seos de lanzarse al combate. 

Sonaron los armoniosos acordes de la música:

los espectadores prorrumpían en alegre vocerío

y palmoteaban como cuando cien años más

tarde presentóse en un retrato el rey Luis XIV

desempeñando el papel del Sal en el baile de las

“Cuatro Estaciones”; de suerte que entre los

ruidosos bravos apenas se oyó el grito de ¡paso! 

El choque fue esta vez mucho más tremendo

que los anteriores; a Enrique se le fue un pie del

estribo al impetuoso bote del conde de Egmont, 

cuya danza saltó en pedazos, en tanto la del rey

quedó entera. Tan recio fue el golpe, que el ca-

ballo del conde corveteó, y habiéndose roto la

cincha por la violencia del choque, escurrióse

por  el  lomo  del  caballo,  en  términos  que  con

extrañeza de todos el jinete se halló apeado sin

moverse de la silla, y como cayó de pie, su in-

evitable caída sirvió para demostrar la destreza

y pericia del gentil jinete. Sin embargo, esto no

obstó para que el conde, saludando a Enrique, 

se diese por vencido, poniéndose cortésmente a

la discreción de su vencedor. 

––Conde ––exclamó el monarca––, sois pri-

sionero de la duquesa de Valentinois; id, pues, 

y  poneos  a  su  discreción,  que  ella  decidirá  de

vuestra suerte. 

 ––Señor ––contestó el conde––, si yo hubiese llegado a adivinar que me esperaba tan agradable es-

 clavitud, hubiérame dejado prender la primera vez

 que combatí contra V. M. 

––Y así hubiera yo economizado muchos

hombres y dinero, señor conde ––repuso el rey

no queriendo ceder en cortesía––, pues habrí-

aisme ahorrado las derrotas de San Lorenzo y

de Gravelines. 

Retiróse el conde, y a los cinco minutos as-

cendía al balcón para arrodillarse a los pies de

la duquesa de Valentinois, quien le maniató con

un precioso collar de perlas, en tanto el rey, que

ya había desempeñado su cometido, descansa-

ba dejando el puesto al duque de Guisa, segun-

do mantenedor. 

Éste justó con el conde de Horn, sin que en los

tres botes se observara mucha desventaja por

parte del general flamenco, a pesar de que con-

tendía con un hombre que decían ser uno de los

primeros justadores de la época. Al tercer bote, 

con la misma cortesía que el conde de Egmont

declaróse vencido. 

Tocóle después a Jaime Nemours, quien justó

con el español don Francisco Rigones; al primer

bote perdió éste un estribo, al segundo cayó de

espaldas sobre la grupa del caballo, y al tercero

fue desmontado. 

El  duque  de  Ferrara  justó  con  Andelot,  y  si

bien la suerte se mostrara casi tan propicia a

uno como a otro, el fuerte defensor de San

Quintín se retiró diciendo que prefería un com-

bate verdadero con espada contra un enemigo

de Francia, a todos aquellos juegos que le pare-

cían un tanto paganos para un hombre como él, 

convertido desde hacía un año escaso a la reli-

gión reformada. Por consiguiente manifestó

que su hermano Coligny ocuparía su lugar si

así le acomodaba; pero que respecto a él, no

correría más. Y como Andelot era hombre rígi-

do, mantúvose firme en su propósito. 

El primer día concluyó con una justa de los

cuatro mantenedores contra cuatro retadores, 

siendo estos últimos Danville contra el rey, 

Montgomery contra el duque de Guisa, el de

Brunswick contra Jaime de Nemours, y el conde

de Mansfeld contra Alonso de Este. Aparte el

rey que, ya por su verdadera fuerza, ya por

cortesía de su adversario, obtuvo sobre Danvi-

lle notable ventaja, las fuerzas se equilibraron. 

Enrique estaba muy alegre: verdad es que no

oía lo que en torno se susurraba, lo cual no es

muy extraño, porque los reyes pocas veces oyen

la verdad, aunque se diga a voces; murmurába-

se en efecto que el condestable era muy buen

cortesano para no haber enseñado a su hijo ma-

yor la cortesía con que con viene tratar a un rey, 

aunque sea lanza en mano. 
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EL CARTEL

Tantos eran los deseos del rey Enrique de

proseguir las justas, que al día siguiente comió

una hora antes que de costumbre para entrar en

liza a las doce en punto. 

Cuando la música anuncio la triple entrada de

los pajes, escuderos y jueces del campo, salía de

las caballerizas del palacio de las Tournelles un

jinete que con un sombrero de anchas alas muy

inclinado hacia los ojos y una gran capa parda a

pesar del calor que hacía, cabalgaba sobre un

corcel árabe, cuya ligereza pudo apreciarse en

cuanto hubo hendido el triple círculo del gentío

que atestaba las inmediaciones del palacio don-


de se verificaban las justas. 

Efectivamente, llegado a la esquina de los

Mínimos tomó un rápido trote que, convirtién-

dose en galope junto a la Cordelería de los  En-

 fantsRouges,  condújole en una hora de París a

Ecouen. 

Pasó a escape esta última ciudad, y no hizo al-

to hasta la puerta de la solitaria casita cobijada

por elevados y frondosos árboles, en la cual nos

detuvimos con Manuel Filiberto durante su

viaje a París. Algunas acémilas cargadas de

equipajes, y un caballo ensillado que en el patio piafaba, denotaban los preparativos de una

partida. 

Después de notar el duque de Saboya todos

aquellos preparativos, y de atar el caballo a una

argolla, subió la escalera del primer piso, en-

trando precipitado en una habitación donde

una joven sentada y distraída acaba de abro-

charse un traje de camino, obscuro y sencillísi-

mo. Al presentarse el príncipe alzó ella la ca-

beza, prorrumpió un grito, y cediendo al im-

pulso de su corazón corrió o recibirle. 

Abrazóle Manuel en sus brazos, y en tono de

reconvención le dijo:

––¿Es eso lo que me prometiste Leona? 

Trémulos los labios y cerrados los ojos, la jo-

ven sólo pudo proferir el nombre de Manuel. 

Sin soltarla el príncipe de sus brazos, dirigióse a

un canapé, y dejándola en el suelo, sentóse y

apoyó la cabeza de Leona en su rodilla. 

––¡Manuel, Manuel! ––siguió murmurando la

joven, sin fuerzas para pronunciar otra cosa que

este querido nombre. 

Contemplóla gran rato Manuel Filiberto con

indecible expresión de ternura, y cuando obser-

vó que abría los ojos, dijo:

––Buena suerte ha sido, a no engañarme, que

ciertas palabras de tu carta de ayer hayan des-

cubierto tu designio, y que un sueño doloroso

en el cual te veía llorando y con el velo de reli-

giosa me haya revelado tu proyecto. A no ser

así, partías, y yo no hubiera vuelto a verte hasta

mi vuelta al Piamonte. 

––O más bien, Manuel ––susurró Leona con

apagado acento––, o más bien no hubieras vuel-

to a verme. 

Estremecióse el príncipe mudándosele el co-

lor, y si la palidez de sus mejillas pasó inadver-

tida para la joven, no así el estremecimiento de

su cuerpo. 

––No, no ––exclamó––, me engañaba… ¡Per-

dón, ¡Perdón, Manuel, ¡perdón! 

––Acuérdate de lo que me prometiste, Leona

––dijo Manuel con igual gravedad que si hubie-

se recordado un compromiso de honor a un

amigo. En las Casas Consistoriales de Bruselas, 

con la mano sobre una santa imagen, en tanto

tu hermano, ese hombre a quien habíamos sal-

vado la vida y que sin saberlo labra nuestra

desdicha; mientras tu hermano esperaba a la

puerta la contestación favorable que en tu ange-

lical abnegación me suplicabas le diera, tú pro-

metiste Leona, tú juraste ser siempre mía, vivir

a mi lado hasta la víspera de mi enlace, y des-

pués, hasta que la muerte de uno de ambos

relevara al otro de su juramento, reunirnos el 17

de noviembre de cada año en la casita de la

aldea de Oleggio, adonde te conduje niña y

moribunda junto con tu difunta madre. Con

frecuencia me has dicho: Me salvaste la vida, 

Manuel; tuya es, dispón de ella a tu albedrío. 

Ahora bien: ya que tu vida me pertenece, ya

que lo repetiste ante la sagrada imagen del Re-

dentor, enlázala con la mía por todo el tiempo

posible, y para cumplir religiosamente la pro-

mesa sin la cual sobrado lo sabes, Leona todo lo

hubiera yo despreciado, y sin la cual aún estoy

pronto a despreciarlo todo, lleva al último ex-

tremo la abnegación, suprema virtud de la mu-

jer amante, virtud que la ensalza sobre los án-

geles, puesto que para ejercerla no necesitan

ellos dominar las pasiones terrenas, inherentes

a nuestra mísera condición humana. 

––¡Oh Manuel, Manuel! ––replicó Leona que

al parecer volvía a la vida y a la felicidad bajo

las miradas y la voz de su amante; no es que me

falte abnegación... sino... 

Manuel Filiberto fijaba en aquella hermosa

cabeza sus ojos interrogadores. 

––¿Qué?... ––preguntó. 

––¡Ay de mi! ––dijo Leona––, los celos me ma-

tan... ¡Oh! ¡te amo tanto, tanto, Manuel mío! 

Y los labios de los dos amantes exhalaron un

doble grito de felicidad. 

––¿Celosa? ––interrogó el duque. ¡Tu celosa! 

¿Y de quién?... 

––¡Oh! ya no lo estoy –––exclamó la joven––, 

no, un amor como el nuestro es eterno, ahora he

sentido que ni aún la muerte podrá que-

brantarlo, y será mi recompensa en el Cielo. 

––Tienes razón, Leona ––repuso el príncipe

con acento tan tierno como persuasivo––; Dios

ha hecho una excepción conmigo imponiéndo-

me la pesada carga de una corona y dándome la

invisible mano de un ángel para sostenerla en

mis sienes. Oye, Leona, lo que sucederá entre

nosotros ningún punto de semejanza tendrá

con lo que pasa entre los otros amantes: vivire-

mos siempre uno para otro, siempre uno con

otro, por la unión indisoluble del corazón que

no teme el tiempo ni la reparación, excepto la

presencia real, excepto la vista de cada hora y

de cada instante, nuestra vida será la misma. 

Bien sé que esa es la vida del invierno, sin flo-

res, sin frutos, sin sol, pero al fin no deja de ser

vida; la tierra siente que no ha muerto, y noso-

tros sentiremos que nos amamos. 

––¡Manuel, Manuel! ––murmuró Leona––, 

¡oh! a tu vez me animas y consuelas. 

––Bajemos ahora a la tierra, adorada Leona, y

dime de quién estabas celosa. 

––Desde que te dejé, no te he visto sino dos

veces, y la distancia que nos separa es de cuatro

leguas nada más. 

––Gracias, Leona; pero ya sabes que todo son

fiestas en el palacio de las Tournelles; y si bien

son bien tristes para el corazón de la pobre Isa-

bel y el mío, nos es forzoso presenciarlas, y el

rey me manda llamar a cada instante. 

––Pues no comprendo que en medio de las

justas, a las que como juez has de asistir, lo

hayas abandonado todo para venir a verme. 

Manuel se sonrió. 

––Cierto es que debo asistir a las justas; pero

puedo hacerlo con la visera  calada. Supón que

un hombre de mi estatura se ponga mi coraza, 

monte mi corcel y desempeñe mi cargo de juez

del campo. 

––¡Ah! comprendo ––exclamó la joven––. 

¡Buen Scianca–Ferro! ¡Manuel amado! 

––Entonces yo, inquieto, atormentado por tu

carta y por el sueño que he tenido, vengo a ver

a mi Leona para ver que me ratifique el jura-

mento que estaba cerca de olvidar, vigorizo mi

corazón en el suyo, mi alma en su alma, y nos

separamos, fuertes como aquel gigante a quien

era suficiente tocar la tierra para recobrar su

pujanza. 

Y los labios del príncipe tocaron los de Leona, 

envolviéndolos aquella nube que escondía a

Marte y Venus a los ojos de los demás dioses. 

Dejémosle apurar el dorado cáliz de sus últi-

mas horas de ventura, y veamos lo que entre-

tanto acontecía en el palenque del palacio de las

Tournelles. 

En el instante en que Manuel Filiberto se ale-

jaba rápidamente del palacio y que Scianca–

Ferro vistiera su armadura para desempeñar su

oficio, un escudero desconocido llamaba a la

puerta de la regia morada interrogando por el

duque de Saboya, a quien deseaba hablar en

persona, y como el príncipe no tenía secretos

para su fiel amigo, pusose Scianca–Ferro el cas-

co, y colocándose en el sitio más obscuro de la

estancia:

 ––Adelante ––exclamó. 

 ––Presentóse a la puerta el escudero, vestido de co-

 lor  prieto,  sin  blasón  ni  divisa  por  la  que  se  le  pudiera conocer. 

––¿Tengo el honor de hablar a su alteza el

príncipe Manuel Filiberto? 

––Ya lo veis ––exclamó Scianca––Ferro, elu-

diendo con estas dos palabras una contestación

positiva. 

––Aquí traigo una carta de mi amo, que

aguarda un consentimiento o una denegación. 

Tomó Scianca––Ferro el papel y leyó 1o que

sigue:

“Un hombre que ha jurado la muerte del

príncipe Filiberto le propone un combate en la

justa de hoy, un desafío a muerte, con lanza, 

espada, hacha, maza o daga, renunciando de

antemano a toda misericordia de su parte, si es

vencido, de igual modo el príncipe debe renun-

ciar a toda misericordia de parte del proponen-

te, si éste queda vencedor.” 

“Capitán valiente llaman al príncipe Manuel

Filiberto; si es digno de esta fama, aceptará el

combate propuesto, encargándose de obtener

para el vencedor la competente garantía del rey

Enrique II.” 
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Leyó Scianca-Ferro la carta sin denotar la me-

nor alteración, y volviéndose al escudero res-

pondió:

––Decid a vuestro amo que se hará lo que

desea, y que tan presto como el rey haya justa-

do, se sirva presentarse en la liza y tocar con la

punta de la lanza el escudo del príncipe Ma-

nuel, el cual se halla a la derecha del torreón en

el cuadrilátero, junto al del condestable y frente

al señor de Vieilleville. Doy mi palabra de que, 

vencido o vencedor, el rey le concede toda ga-

rantía. 

––Mi amo ha enviado un cartel escrito, y des-

ea una garantía escrita ––repuso, el escudero. 

En este momento pareció también el señor de

Vieilleville, quien venía a interrogar si Manuel

Filiberto estaba pronto. Caló Scianca––Ferro la

visera, y acercándose al gran chambelán, díjole:

––Señor de Vieilleville, hacedme el favor de ir

en mi nombre a rogar a S. M. que escriba la pa-

labra  concedido  al pie de esta carta; suplico al rey

que me conceda esta gracia, pues importa mu-

cha a la limpieza de mi honra. 

Scianca-Ferro estaba enteramente vestido con

la armadura del duque, y su visera calada im-

pedía que se vieran sus ojos azules, su barba y

cabellos rubios. Inclinóse, pues, el señor de

Vieilleville delante del que suponía era el prín-

cipe, y como se acercaba la hora de la justa, 

apresuróse a cumplir el encargo, regresando a

los cinco minutos con la carta, al pie de la cual

estaba escrita la palabra  cohcedido,  con la firma

del rey. 

Sin añadir Scianca––Ferro una palabra, entre-

gó el salvoconducto al escudero, quien saludó

con una reverencia y marchose. 

No se hizo aguardar el supuesto príncipe; 

después de entrar en su habitación para tomar

la espada y la maza, ordenó al armero que agu-

zara tres lanzas, y fue a ocupar el lugar del

príncipe enfrente de la barrera. 

Dada la señal por los clarines, los heraldos

anunciaron que estaba abierta la liza, y empezó

la  justa.  Primero  corrió  el  rey,  rompiendo  una lanza contra el duque de Brunswick, otra contra

el conde de Horn y otra contra el de Mansfeld; 

y después corrieron sucesivamente los duques

de Guisa, de Nemours y de Ferrara. 

 Todas esas justas fueron prodigios de habilidad y

 fuerza. 

Por otra parte, era evidente que la ilustre con-

currencia estaba aguardando algún gran suce-

so, el combate autorizado por el monarca; sin

decir quién era el mantenedor, Enrique había

hablado de la liza. 

Nadie ignoraba pues que, según toda proba-

bilidad, no se pondría aquel día el sol sin que la

sangre enrojeciera la arena dispuesta para una

fiesta. Estremecíanse las damas a la idea de un

combate a muerte, y sin embargo, quizá con

más impaciencia que los hombres, guardaban

aquel momento de supremas emociones. 

Lo que más avivaba la curiosidad, era que se

desconocía cuál era el mantenedor o juez del

campo retado. Añádase a eso que el rey había

dejado en duda otra cosa, esto es, si el combate

se verficaría en el segundo o tercer día, aquel

mismo día o al siguiente. Y como habían ya

justado los cuatro mantenedores sin que acae-

ciera lo que con tanta ansiedad esperaban, to-

dos comenzaron a creer que si la nueva era cier-

ta, el combate estaba fijado para el siguiente

día. 

Después de la justa del duque de Ferrara de-

bía efectuarse la justa general, como la víspera, 

y  dada  la  oportuna  señal  por  los  clarines,  en

lugar de responder a un tiempo las cuatro cor-

netas de los cuatro retadores, escuchóse el to-

que de un clarín, agudo y amenazador. Estre-

mecieronse los espectadores, levantándose de

las graderías un sordo susurro de esperanza

satisfecha y de temor expresado, en tanto las ca-

bezas ondulaban como un campo de mieses al

soplo del viento. 

En aquella numerosa reunión únicamente dos

personas sabían por quién sonaba aquel clarín:

Enrique II y Scianca––Ferro, que así para el rey

como para todos los otros no era otro que Ma-

nuel Filiberto. Asomóse el monarca en el to-

rreón para ver si el duque se hallaba en su

puesto, y comprendiendo Scianca–Ferro su in-

tención, inclinóse ligeramente sobre el caballo. 

––¡Animo, hermano! ––exclamó Enrique. 

Sonrióse bajo la visera el escudero del prínci-

pe Manuel, como si hubieran podido verle, e

irguió la cabeza, sacudiendo las plumas de la

cimera. Volviéronse en este instante todos los

ojos al torreón de los retadores, por donde pe-

netraba en el palenque un caballero armado de

punta en blanco. 

LII

DESAFÍO A MUERTE

Aquel caballero apoyaba en el estribo una

lanza de aguda punta, y de los arzones colga-

ban una espada. y una hacha. Tras él venía su

escudero con otras dos lanzas semejantes a la

de su amo. Las plumas del casco del jinete, así

como el caballo y el caparazón, eran negras, 

despidiendo un siniestro brillo el filo de su

hacha y la acerada punta de su lanza. No había

en su escudo ninguna divisa ni en su tarja nin-

gún blasón que dejara adivinar a qué nación y

clase pertenecía; a bien que una cadena de oro

al cuello y sus espuelas de lo mismo denotaban

que era caballero. 

A la vista del sombrío jinete que semejaba un

enviado de la muerte, si no la muerte misma, 

estremeciéronse todos los concurrentes, excepto

uno tal vez. Avanzó pausadamente el negro

jinete hasta los dos tercios del campo, saludó a

las dos reinas y a las princesas, y haciendo an-

dar de espaldas al caballo, fue a situarse al otro

lado de la barrera. 

Llamó entonces a su escudero, quien dejó en

el suelo las dos lanzas que tenía por si se que-

braba la primera, y habiendo tomado la que

tenía su amo, fuese al torreón del duque Ma-

nuel Filiberto para tocar con la punta de la lan-

za el escudo de Saboya, alrededor de cuyo bla-

són se leía la divisa del duque:  Spoliatis arma supersunt. 

El hierro despidió un sonido lúgubre al cho-

car con el hierro. 

––Manuel Filiberto, duque de Sabeya, delante

del rey de Francia, delante de los príncipes, 

señores, gentileshombres y barones aquí pre-

sentes; delante de las reinas, princesas y nobles

damas que nos ven y oyen, mi amo te reta a

mortal combate, sin misericordia ni gracia, to-

mando  a  Dios  por  testigo  de  la justicia de su

causa y a cuantos hay aquí presentes por jueces

de su comportamiento, ¡Dios y la victoria por

quien tenga razón! 

Un débil grito contestó a esas palabras, esca-

pado de los descoloridos labios de madama

Margarita, próxima a desmayarse. Reinó des-

pués un profundo silencio durante el cual no se

oyeron más que las siguientes palabras, profe-

ridas por el personaje que todos creían era Ma-

nuel Filiberto:

––Está bien. Di a tu amo que acepto la lucha

tal como la propone, con Dios por juez, y con el

rey, los príncipes, señores, gentileshombres, 

barones, reinas, princesas y nobles damas aquí

presentes por testigos; y que renuncio a su mi-

sericordia como él a la mía. Y ahora decida Dios

de qué parte se halla la razón. 

Luego, con voz tranquila como si pidiera su

vara de juez de campo:

––Mi lanza ––exclamó. 

Presentóle un escudero tres lanzas de aguda y

brillante punta, y asiendo Scianca––Ferro la

primera  que  a mano le vino, picó espuelas y

saltó de la barrera al palenque, en tanto entraba

en la liza un jinete armado que fue a ocupar el

puesto que aquél abandonaba. Era el rey en

persona que quería conceder a los dos adversa-

rios la honra de ser su juez de campo. 

Después que el jinete negro hubo pronuncia-

do su reto y la respuesta dada, habíase estable-

cido un gran silencio, salvo algunas palmadas

que saludaron la ligereza y habilidad con que el

jinete había hecho saltar la barrera al caballo, 

palmadas que cesaron casi al instante, como

calla por sí misma en una iglesia o en una bó-

veda sepulcral la voz que después de sonar

recia advierte la santidad del lugar o la solem-

nidad de la situación. 

Mientras, los dos contrarios se medían con la

vista a través de la calada visera y enristraban

la lanza. Los escuderos levantaron entonces las

barreras y el rey gritó:

––¡Paso! 

A la cuenta, los otros tres jueces le habían

otorgado  ese  derecho,  como  si  fuera  de  la  ex-

clusiva incumbencia de un rey el dar la señal de

un combate donde puede morir un hombre. 

No  bien  se  oyó  el  grito  de  ¡paso!  cuando  los

adversarios se lanzaron al encuentro, arreme-

tiéndose en medio del palenque. El jinete negro

había dirigido la lanza a la visera de su contra-

rio, y éste al pecho del otro. Hasta transcurridos

algunos segundos no pudo juzgarse el resul-

tado del encuentro, y entonces se observó que

el caballero negro había arrebatado la corona

ducal del casco de Manuel Filiberto, entre tanto

la lanza del que lidiaba con el nombre y arma-

dura del duque se había roto en tres pedazos. 

Tan fuerte había sido el choque, que el caballero

negro, derribado sobre el caballo, había perdido

un estribo, pero luego se enderezó en la silla, y

dando ambos combatientes media vuelta, vol-

vieron cada cual a su punto de partida. 

El escudero de Scianca-Ferro le dio otra lanza, 

y el caballero negro tomó asimismo otra por

haberse embotado la suya en la cimera del du-

que. 

Ningún grito, ningún aplauso, ningún bravo

saludó aquel encuentro; comprendíase que los

espectadores eran presa de un verdadero terror. 

Efectivamente, a juzgar por la impetuosidad y

saña con que los dos adversarios se habían

acometido, comprendíase muy bien que aquella

vez se verificaba un verdadero combate, y co-

mo lo había dicho el caballero negro, un duelo a

muerte, sin gracia ni misericordia. 

Enristradas ya las lanzas y piafando los brio-

sos caballos, el rey pronunció por segunda vez

la palabra ¡paso! y acometiéndose con furor

ambos contendientes, oyóse como el estallido

de un trueno. Dobláronse a los caballos los cor-

vejones traseros, rompieronse las dos lanzas, y

mientras que la coraza del duque sólo conser-

vaba la señal del hierro del caballero negro, el

trozo de la lanza de Scianca––Ferro se clavaba

en la coraza de su adversario. 

Por un instante pudo creerse que el jinete ne-

gro tenía atravesado el pecho como la coraza, 

pero no era así, el hierro se había enredado en

las mallas de la gola. 

Cogió el caballero negro con ambas manos el

pedazo de lanza para arrancarlo, y habiendo

sido inútil el triple esfuerzo que hizo, hubo de

apelar a su escudero, quien lo consiguió en dos

tirones. 

Aunque los encuentres no hubiesen sido deci-

sivos, comprendiase que, si ventaja había, lle-

vábala el duque de Saboya. 

Las reinas empezaban a tranquilizarse. Aque-

lla terrible lucha las fascinaba mal de su grado, 

siendo madama Margarita la única que a cada

acometida desviaba los ojos para no fijarlos en

el combate hasta que las princesas y el Delfín le

decían:

––Mira, mira. 

El rey no cabía en sí de alegría porque asistía

a un verdadero combate, sin pensar apenas que

toda probabilidad es insegura y su hermana

podía enviudar antes de ser duquesa. No pare-

cía sino que se hallaba seguro de su victoria, 

según el tono en que gritaba: ¡Ánimo, hermano! 

¡Victoria al escudo de gules y a la cruz de plata! 

En el entretanto, cada adversario tomaba la

tercera lanza, apercibiéronse para otra embesti-

da, y no bien la enristraron cuando el monarca

repitió por tercera vez:

––¡Paso! 

Cayó entonces el caballo negro paladín, y

Scianca–Ferro, que hubo de cogerse a las arzo-

nes por haber perdido ambos estribos, con ad-

mirable destreza decolgó la maza, desnudando

al mismo tiempo la espada. No parecía sino que

aquel movimiento sólo se había efectuado para

trocar las armas. 

Por su parte el caballero negro apenas tocó el

suelo, pues de un salto se puso en pie junto al

caído caballo, y con la misma destreza que su

competidor, desenvainó su acero, empuñando a

la par su hacha. 

Retrocedieron ambos combatientes un paso

para colgarse el hacha del cinto a fin de tenerla

al alcance de la mano como una reserva supre-

ma, y dejando los dos enemigos a sus escuderos

el cuidado de llevarse los caballos y recoger los

trozos de las lanzas, arremetiéronse con tanto

furor y ardimiento como si entonces empezara

la lucha. 

Si completo había sido el silencio, si profunda

la atención durante las tres arremetidas, aún

subieron de punto cuando se trabó el combate

con espada, en el cual era bien conocido que

sobresalía Manuel Filiberto; conque nadie  ex-

trañó lo fuerte y violento de los golpes que co-

menzaron a caer sobre el caballero negro; lo que

sí extrañaron los asistentes, y con razón por

cierto, fue por parte de éste la habilidad de los

quites y la prontitud de las respuestas; por rá-

pido que fue el ataque, en nada le cedía la de-

fensa, o antes bien, no había ataque ni defensa, 

sino un terrible cambio de cuchilladas. Los dos

aceros parecían dos armas de fuego, y ni aún

los ojos más acostumbrados con aquel mortal

ejercicio hubieran podido seguir sus movimien-

tos: veíase que habían tocado el escudo, el casco

o la coraza en las centellas que saltaban. Por fin, 

dio Scianca–Ferro tal cuchillada en la cabeza de

su contrario, que no obstante el fino temple del

yelmo lo hubiera partido, si el caballero negro

no  hubiera  parado  el  golpe  con  el  escudo;  sin

embargo, el fuerte acero hendió el escudo por

medio, como si fuese de cuero, y hasta alcanzó

el brazal. 

Embarazado con el medio escudo, el caballero

negro retrocedió un paso, y después de arrojar

los restos de su broquel, cogió con ambas ma-

nos la espada, dando a su vez tan recio mando-

ble en el escudo del duque, que el acero saltó en

menudos trozos, quedándole solo el puño en

las manos. Entonces pudo escucharse un rugido

que bajo la calada visera exhaló Scianca-Ferro; 

cuanto más corta y maciza era el arma, más

superior se creía a su adversario. 

El caballero negro había arrojado el puño de

la espada para empuñar el hacha, y arrojando

asimismo el otro acero, vióse girar en su mano

como un rayo de oro aquella fiel maza a la cual

debía el nombra de Scianca–Ferro. 

Oyóse desde entonces un prolongado grito de

asombro en la liza, en las graderías y en el bal-

cón regio. Ninguna comparación llegaría a ex-

presar la rapidez y violencia de los golpes. Los

dos sin escudo, ya no les valía la destreza a los

combatientes; ya sólo les era dado apelar a la

fuerza. 

Golpeado como el yunque por el martillo, el

caballero negro permaneció al comienzo inmó-

vil como el yunque y casi como él tan insensi-

ble; pero menudeaban con tal furia los golpes, 

que empezó a retroceder, y retrocediendo tam-

bién entonces su adversario, la terrible maza

volteó en su mano cual una honda, escapóse

silbando, y fue a dar de lleno en la visera del

caballero negro, quien abrió los brazos bambo-

leando semejante a un árbol próximo a caerse. 

Arrojóse sobre él Scianca-Ferro saltando como

un tigre, con su afilado puñal en la mano; per-

cibióse el fragor de las dos armaduras que caían

y un grito de todas las mujeres que clamaban:

¡Misericordia, duque de Saboya! ¡duque Ma-

nuel, gracia! Pero Scianca-Ferro contestaba me-

neando la cabeza: ¡No hay misericordia para el

traidor! ¡No hay gracia para el asesino! Y, por

los  claros  de  la  visera,  por  las  junturas  de  la

coraza y por las aberturas de la gola buscaba

por dónde podía hundir la daga, cuando de

pronto los gritos de: ¡Tente, por Dios vivo, ten-

te! atrajeron todas las miradas sobre un jinete

que corriendo entraba en el palenque, y que

apeándose tomó en brazos al vencedor y con

sobrehumana fuerza le echó a diez pasos del

vencido. Resonó entonces una exclamación ge-

neral de asombro, el jinete que llegara a escape

era el duque Manuel Filiberto de Saboya. 

––¡Scianca-Ferro, Scianca–Ferro! ––gritó el

duque rugiendo de ira––, ¿que has hecho? ¿no

sabes que para mí es sagrada la vida de este

hombre, y no quiero que muera? 

––Sagrada o no ––contestó Scianca–Ferro–, 

por el alma de mi madre te juro, Manuel, que

morirá a mis manos. 

 ––Afortunadamente ––exclamó Manuel quitando

 el casco al vencido––, no será esta vez todavía. 

En efecto, aunque el caballero negro tenía el

rostro bañado en sangre, únicamente estaba

desmayado; no había recibido ninguna herida

grave, y era probable que presto volvería en sí. 

––Señores ––dijo Manuel Filiberto a Vieillevi-

lle y Boissy––, sois jueces del campo y pongo a

este hombre bajo la salvaguardia de vuestro

honor. Cuando recobre el sentido déjesele en

libertad de irse sin decir su nombre, sin que se

le obligue a manifestar el motivo de su odio. Tal

es mi deseo, tal mi ruego, y si necesario fuere, 

solicitaré esta gracia a S. M. para que tal sea

asimismo la orden del rey. 

Los escuderos se llevaron al herido, en tanto

Scianca–Ferro se despojaba del casco sin corona

y sin cimera y lo arrojaba con despecho. Úni-

camente entonces fue cuando el rey quedó con-

vencido. 

––¿Conque no érais vos, hermano? ––dijo. 

––No, señor ––contestó Manuel Filiberto––; 

más ya lo veis, era un hombre que honraba mi

armadura. 

Y tendíó los brazos a Scianca––Ferro, quien

gruñendo como un dogo a quien fuerzan a sol-

tar la presa y no obstante obedece a su amo, 

abrazó al príncipe, si bien no de muy buena

gana. 

Los aplausos, contenidos hasta entonces por

el miedo y suspendidos por el asombro, estalla-

ron en todas partes con tal estrépito que conmo-

vióse todo el recinto. Las mujeres agitaban sus

pañuelos, las princesas sacudían sus bandas, y

Margarita enseñaba en la mano la hermosa ha-

cha con que debía premiar al vencedor. 

Todo eso, no obstante, no consolaba a Scian-

ca–Ferro de que por segunda vez el bastardo de

Waldeck se hubiese escapado vivo de sus ma-

nos: así es que mientras acompañado del rey y

de Manuel Filiberto subía a tomar el hacha de

manos de Margarita, murmuraba:

––Si la víbora cae otra vez en mis manos, Ma-

nuel, júrote que no saldrá viva. 

LIII

EL PRONÓSTICO

Lo ocurrido en la justa del 29 de junio era un

misterio para los espectadores y aún para las

personas cuya elevada posición social debía al

parecer iniciarlas en los secretos del duque. 

¿Por qué estaba ausente el príncipe de Saboya

en aquella ocasión? ¿Por qué su amigo Scianca–

Ferro llevaba su armadura? ¿Por qué en aque-

llos instantes sostenía en lugar suyo tan terrible

lucha? 

Inútiles fueron cuantas preguntas se hicieron

sobre este punto, y como el rey también mani-

festaba vivos deseos de que le aclarasen el mis-

terio, suplicóle Manuel sonriéndose que no in-

tentaba descorrer el velo que encubría este se-

creto de su vida. Madama Margarita, la única

que con la inquieta curiosidad propia del amor

positivo tenía el derecho de solicitar alguna

explicación del duque, contentísima de verle

salvo y sano después del trastorno que le moti-

vara el combate, no quiso saber más, y desde

entonces tuvo un cariño fraternal a Scianca–

Ferro. 

La primera vez que Manuel preguntó por el

herido, dijéronle que continuaba desmayado; la

segunda, que volvía en sí; y da tercera, que

montaba a caballo, murmurando por toda con-

testación a las inquietudes del príncipe estas

frases en son de amenaza:

––Decid al duque Manuel que otro día nos

veremos. 

E inmediatamente, desconocido de todos, 

partió el bastardo con su escudero. Sin duda

ignoraba que había peleado con Scianca-Ferro y

no con el duque. 

Aquel conmovedor episodio aumentó los pla-

ceres de la vedada, y Enrique decía a las damas

que con su habitual entusiasmo hablaban del

desafío:

––¿Qué os ofreceré mañana? ¿Qué espectácu-

lo será digno de vuestros hermosos ojos des-

pués del que hoy habéis presenciado? 

¡Infeliz rey! Ignoraba que el espectáculo del

día siguiente sería tan terrible que los historia-

dores se olvidarían del de la víspera. 

En el instante de armarse llamó el rey al gran

chambelán Vieilleville para que le prestara este

servicio, ya que por caso extraordinario no se

hallaba en su puesto el caballerizo mayor Bois-

sy,  cuya  ausencia  le  anunció  el  mismo  gran

chambelán. 

––Bueno: ya que os halláis aquí, Vieilleville ––

dijo Enrique––, me armaréis vos. 

Vieilleville obedeció; pero cuando iba a poner

el casco al rey, pareció que le faltaba valor, y

exhalando un hondo suspiro:

––Dios ––exclamó, dejando el casco sobre la

mesa––, Dios es testigo, señor, de que no podí-

ais ordenarme cosa que yo hiciese de más mala

gana. 

––¿Por qué, amigo mío? ––interrogó el rey. 

––Porque ha más de tres noches, señor, estoy

soñando que hoy debe ocurriros alguna desgra-

cia, y que este último día de junio os será fatal. 

––¡Oigan! ––exclamó el rey. Ya conozco la his-

toria, y de dónde sopla el viento. 

––No os entiendo, señor. ––Quiero decir que

esta mañana has visto a la reina Catalina. ––

Señor, esta mañana no, ayer sí que tuve el

honor de verla. 

––Y te contó sus visiones, ¿no es verdad? 

––Hace tres días, señor, que la reina Catalina

no  me  ha  dispensado  la  honra  de  dirigirme  la

palabra, y lo que me dijo no tenía relación algu-

na con el terror que acabo de manifestar a vues-

tra majestad... 

––Oye ––replicó el rey––: ¿quieres que te diga

por qué tienes miedo? Porque te promoví de

palabra al empleo de mariscal y aún no está

firmada el nombramiento; más pierde cuidado, 

Vieilleville, a menos que caiga muerto en el

acto, el nombramiento no te faltará; y si no pue-

do afirmarlo con todo mi nombre, lo haré con

mi inicial, lo que viene a ser igual. 

––Puesto que V. M. lo torna así contestó Viei-

llevillie––, suplícole que me dispense por lo que

me atreví a decirle... Con todo, si al rey le ocu-

rre alguna desgracia, esté bien persuadido de

que no sentiré carecer de mi nombramiento, 

sino la desgracia que le suceda. 

Y púsole el yelmo. 

Entró en esto el almirante Coligny armado, y

tras él un paje que le conducía el casco, dijo:

Dignaos dispensarme, señor; pero temo que

se haya modificado el programa de este día. 

Háblase de una pelea general con que debe con-

cluir la justa, y desearía saber lo que hay de

verdad en. todo eso, porque siendo cierto debo

decir sobre este punto algunas frases importan-

tes a V. M. 

––No ––repuso el rey––, no hay tal pelea; pero

decidme esas importantes palabras. 

––Señor ––respondió Coligny––, permítame el

rey una pregunta que no me dicta la mera cu-

riosidad,  lo  juro:  ¿con  quién  piensa  el  rey  co-

rrer? 

––¡Oh! Querido almirante no es un secreto, y

seguramente se necesita estar tan ocupado co-

mo vos en cuestiones teológicas para descono-

cerlo. Corro con Guisa, Nemours y Ferrara. 

––¿Con nadie más? 

––No, a lo menos que yo piense, inclinóse el

almirante y exclamó:

––Es cuanto deseaba saber, y me doy por sa-

tisfecho. 

––En verdad, almirante amigo ––repuso el rey

riendo––, poca cosa es necesario para satisface-

ros. ¡Adelante! ––dijo en seguida a Vieilleville. 

Ordena que los clarines den la señal, pues temo

que ya tardemos. 

Sonaron alas trompetas, y principió la justa. 

Como  lo  dijera  el  rey,  primero  lidiaron  él  y

Guisa, desplegando los dos toda su destreza, y

fue tan violento el bote del rey al tercer en-

cuentro, que Guisa perdió los estribos y para no

caer tuvo que cogerse al arzón. Quedó, pues, 

Enrique vencedor, aunque algunos dijesen que

la culpa no la temía el duque de Guisa, sino su

caballo reacio. 

Dados los tres botes, tocóle el turno a Jaime

de Saboya. Ordenó el rey apretar las cinchas de

su corcel, y eligió con gran cuidado una lanza. 

Ya hemos dicho cuáles eran la pericia, la fuerza

y sobre todo la nombradía de Nemóurs, y aun-

que sostuvo su alta fama, nada perdió el rey de

la suya, pues al tercer bote cayó el bridón de

Jaime de Saboya, por lo cual los jueces del cam-

po proclamaron vencedor al rey Enrique. 

Por fin las trompetas dieron la señal de la úl-

tima justa, que según llevamos dicho debía te-

ner lugar entre el monarca y el duque de Ferra-

ra. Si bien experto en esta clase de ejercicio, Al-

fonso de Este, que había de arruinar su ducado

en fiestas, torneos y cosos, no era un adversario

temible para Enrique II: así que la reina Catali-

na empezaba a deponer su profunda ansiedad. 

Habíanle anunciado los astros que después del

30 de junio nada había que temer por su esposo, 

y que si este día pasaba sin novedad, Enrique

reinaría muchos y dichosos años. 

Oyéronse los clarines, y el duque de Ferrara y

el rey dieron sus tres botes, en el último de los

cuales perdió Alfonso los estribos mientras el

monarca continuaba inmóvil y quedaba vence-

dor. 

Pero Enrique no estaba aún satisfecho; exal-

tado por los aplausos, dolíale abandonar el

campo, mayormente no siendo todavía sino las

cuatro de la tarde. 

––¡Pesia tal! ––exclamó cuando los jueces

anunciaban que estaba terminado el torneo––. 

Sería quedar vencedor a muy poca costa. 

Y viendo a Mgntgomery que armado y des-

cubierto estaba en el torreón de los retadores:

–– ¡Eh! Montgomery ––gritó––, el señor de

Guisa me ha dicho que en el bote del otro día

por  poco  le  sacáis  de  los  estribos,  y  que  jamás

había visto más fuerte justador que vos. ¡Pues

bien! Entretanto voy a refrescar, poneos el casco

y romperemos una lanza en obsequio de nues-

tras damas. 

––Señor ––contestó Montgomery––, con sumo

gusto aceptara el honor que el rey se digna

hacerme; pero aquí no hay ya ninguna lanza, 

tantas son las que se han roto. 

––Si ya no hay lanzas por ahí, Montgomery ––

repuso el monarca––, voy a mandaros tres para

que escojáis. 

Y volviéndose a su escudero

––¡Hola! Francia ––exclamó––, tres danzas de

las más fuertes para el señor de Montgomery. 

En seguida echó pie a tierra para entrar en su

torreón, y ordenando que le quitaran el casco, 

pidió de beber. En tanto tenía la copa en la ma-

no, entró el duque de Saboya. 

––¡Una copa para el duque de Saboya! ––gritó

el  rey.  Los  dos  beberemos,  vos  a  la  salud  de

madama Margarita, y yo a la de mi dama. 

––Señor ––exclamó Manuel Filiberto––, haré

con mucho gusto lo que mandáis, más permitid

que primero cumpla mi encargo. 

––Os oigo ––dijo el rey enajenado de placer. 

––Vengo en nombre de la reina Catalina, se-

ñor, a suplicaros que no corráis más: ––todo ha

terminado felizmente, y ella desearía en el alma

que vuestra majestad se diera por satisfecho. 

––¡Tate! ––exclamó el rey––, ¿no habéis escu-

chado, hermano, que he retado a Montgomery, 

mandándole lanzas para que escogiera? Decid a

la reina que correré esta otra vez en honra suya, 

y ninguna más. 

––Señor ––persistió el duque. ––¡Una copa, 

una  copa  para  el  señor  de  Saboya!  y  por  su

brindis a la salud de mi hermana le restituiré el marquesado de Saluces. ¡Por Dios! no me impi-dan romper esta última lanza! 

––Es que no la romperéis, señor ––exclamó

otra voz detrás de Enrique. 

 Volvióse el rey y vio al condestable. 

––¡Ah, eres tú, viejo oso! ¿A qué vienes, si no

tienes sed? Tu sitio está en la liza. 

––El rey se engaña ––dijo Montmorency––, mi

lugar estaba en la liza mientras permanecía

abierta; pero ya no soy juez del campo, pues

que la liza está terminada. . 

––¿Cerrada? no por cierto; aún he de romper

una lanza. 

––Señor, la reina Catalina... 

––¡Ah! ¿tú también vienes de su parte? 

––Señor, ella os ruega... 

––¡Una copa, una copa para el condestable! ––

interrumpió Enrique, Montmorency tomó la

copa murmurando y dijo:

––Después de la paz que he negociado, señor, 

suponía ser un embajador de algún mérito; pe-

ro V. M. me prueba que yo era demasiado pre-

sumido y habré de volver a la escuela. 

––Vamos, duque ––exclamó el rey––; vamos, 

condestable, brindemos cada cual por nuestra

dama; vos, hermano, por Margarita, la perla de

perlas; vos condestable, por la señora de Valen-

tinois, la hermosa entre las hermosas; y yo por

la  reina  Catalina.  Duque,  y  vos  asimismo  con-

destable, diréisle que he bebido esta copa a su

salud, y que corro esta última lanza en honra

suya. 

No había que pugnar con tal obstinación, y

los dos enviados saludaron y se marcharon. 

––¡Ea, Vieilleville! ––dijo Enrique––, mi casco. 

Pero en lugar de Vieilleville entró Coligny di-

ciendo:

––Soy otra vez yo, señor... Perdone vuestra

majestad. ––Perdonado, almirante, perdonado, 

pero ya que habéis venido, hacedme el favor de

abrocharme la hebilla del casco. 

––Antes una palabra, señor. 

––Después, después, almirante amigo. 

––Después sería tarde, señor, para lo que de-

seo deciros. 

––Pues hablad, y acabad cuanto antes. 

––Señor, no corráis contra Montgomery. 

––¡Vos también! ––dijo el rey. Los calvinistas

como vos no deberían ser tan supersticiosos. 

Eso dejadlo para la reina, que es católica y flo-

rentina por añadidura. 

––Oídme, señor ––replicó gravemente Colig-

ny––: lo que voy a deciros es tanto más serio, 

cuanto que el aviso procede de un grande em-

perador que ya murió. 

––¡Ya caigo! Es un aviso del emperador Car-

los V que os olvidasteis de manifestarme al lle-

gar a Bruselas. 

––El rey se equivoca; dile indirectamente el

aviso, aconsejándole que mandara a Escocia al

señor de Montgomery. 

––Sí, es cierto, de vos venía el consejo. . Y fue

allá, y sirvióme bien. 

––Ya lo sé, señor; mas tal vez desconozcáis

por  qué  di  el  consejo  de  enviar  al  señor  de

Montgomery a Escocia. 

––Efectivamente, lo ignoro. 

––Pues sabed que os lo di porque el astrólogo

del emperador Carlos V le dijo que el señor de

Montgomery tiene una señal en la frente, la cual

anuncia que un día u otro será fatal a un prín-

cipe de la flor de lis. 

––¡Caramba! ––exclamó Enrique en tono bur-

lón. 

––El augusto emperador Carlos V me había

encargado que participara ese horóscopo a V. 

M.; más como yo tenía al señor de Montgomery

por uno de vuestros más fieles servidores, como

no dudaba de que si llegaba a ser fatal a un

príncipe de la flor de lis lo sería contra su vo-

luntad, y como temía perjudicarle en el ánimo

de V. M. divulgando la predicción, concreteme

a aconsejaros que mandarais a vuestro capitán

de la Guardia Escocesa al auxilio de la regente

de Escocia. Hoy todavía, señor, creyendo que

habría contienda general, vine a informarme

con V. M. a fin de alejar de ella al conde de Lor-

ges, dado caso que se efectuara, a procurar que

no se encontrase con V. M., como lo hice la úl-

tima vez. No habrá justa general, y por lo tanto, 

nada he tenido que hacer, nada que decir; máas

ahora que por una especie de fatalidad, con-

cluidas ya las justas, acaba el rey de retar al

señor de Montgomery, me dirijo al soberano, y

con la esperanza de que no se efectúe esa justa, 

le digo: Señor, lo que he tenido el honor de re-

petiros con respecto al conde de Lorges, me lo

contó el emperador Carlos V; señor, en nombre

del Cielo, no corráis contra el señor de Mont-

gomery, que debe ser fatal a un príncipe de la

flor de lis, y entre todos dos príncipes de la flor

de lis el rey es el más grande. 

Enrique permaneció pensativo, y enseguida, 

poniendo la mano en el hombro de Coligny, 

contestó:

––Almirante, si esta mañana me hubieseis di-

cho todo eso, es probable que no habría retado

al conde de Lorges; más ahora que está lanzado

el reto, parecería que me desdigo por temor, y

Dios sabe que nada temo en el mundo. No pa-

rar eso os quedo menos agradecido, señor almi-

rante; más aunque haya de ocurrirme algún

percance, ya es tarde, y quiero romper esa lan-

za.––Señor ––dijo un escudero entrando, el señor

conde de Montgomery se ha armado en cumpli-

miento de vuestra orden, y aguarda el beneplá-

cito del rey. 

––Está bien. El beneplácito del rey es que me

sujetes el casco y suenen los clarines. 

Únicamente a medias se ejecutó la orden del

monarca: el escudero sujetó el yelmo más los

músicos, creyendo concluida la justa, se habían

ido cada uno por su lado. 

Comunicaron este contratiempo al rey aña-

diendo que los músicos no se hallarían lejos y si

se les llamaba podrían estar pronto dentro de

un cuarto de hora. 

––¡No, no! ––exclamó el rey––, perderíamos

sobrado tiempo; correremos sin música; no le

hace. 

Montó acto seguido a caballo y penetró en la

liza, gritando:

––¡Eh! Señor de Montgomery, ¿estáis listo? 

––Sí, señor ––contestó el conde saliendo a su

vez por el lado opuesto. 

––Señores ––dijo el monarca a los jueces del

campo, ya veis que sólo esperamos vuestra ve-

nia. 

––¡Paso! ––gritaron el duque de Saboya y el

condestable. 

Y en medio del más profundo y lúgubre si-

lencio acometiéronse ambos justadores, quienes

se encontraron en el centro del palenque, rom-

piendo las lanzas uno contra otro. 

De repente, con gran pasmo de los espectado-

res, vieron que los pies del rey se desprendían

de los estribos y sus brazos rodeaban el cuello

del caballo, cuya rienda soltó al mismo tiempo

que se paraba el bruto, mientras Montgomery, 

como petrificado de terror, tiraba el trozo de

lanza que en la mano le quedara. Al propio

tiempo, barruntando en la actitud del rey que

había ocurrido algún caso extraordinario, los

señores de Vieilleville y de Boisy saltaron la

barrera y cogieron del diestro al caballo, di-

ciendo:

––¡Por amor de Dios! ¿qué hay señor? 

––Mucha razón tenías, buen Vieilleville ––

murmuró Enrique, en oponerte a esta maldita

carrera. 

—Estáis herido, señor? ––interrogó con ansie-

dad el gran Chambelán. 

––¡Creo que estoy muerto! ––balbuceó el rey

con voz tan débil, que apenas la oyeron los que

le sostenían. 

Efectivamente, el trozo de lanza de Montgo-

mery, corriéndose por la armadura del monarca

había levantado su visera, y una astilla se le

había hincado en el ojo, penetrando hasta el

cerebro. 

Apeló entonces Enrique a todas sus fuerzas

para preferir en alta voz:

––Nadie moleste al señor de Montgomery, 

que no tiene ninguna culpa. Prorrumpieron los

espectadores en un prolongado grito de espan-

to, y dispersáronse todos atropelladamente, 

cual si en medio de ellos hubiese caído un rayo, 

huyendo cada cual por su lado y clamando:

––¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto! 

LIV

EL LECHO DE MUERTE

Entretanto Boissy y Vieilleville condujeron al

rey a su estancia, dejándole en el lecho tal como

estaba, pues como la astilla había quedado cla-

vada en la herida y únicamente dos o tres pul-

gadas, no pudieron despojarle de la armadura. 

Acudieron los cinco cirujanos presentes al

torneo, y si bien la reina Catalina, el Delfín y las

princesas les rogaron que auxiliaran al herido, 

ninguno de ellos se atrevió a sacar la astilla, y

mirábanse unos a otros meneando la cabeza y

diciendo:

––Sin maese Ambrosio Paré, nada intentare-

mos. 

––Venga maese Ambrosio Paré ––dijo la re-

ina. 

Y al instante salieron numerosos pajes, y es-

cuderos en busca del ilustre cirujano. 

Ambrosio Paré estaba a la sazón en el apogeo

de su reputación. Después de seguir a Italia a

Renato de Montejean, coronel de infantería, 

volvió a Francia, graduóse en el colegio de San

Edmo, fue nombrado presbote del gremio de

cirujanos, y hacía siete años que era primer ci-

rujano de cámara. 

Halláronle en la guardilla de un pobre albañil

que al caer de un tejado se había roto una pier-

na, y los gritos de: ¡Aquí está maese Ambrosio

Paré! ¡aquí está! ¡aquí está! anunciaron su llega-

da al real palacio. 

Presentóse un hombre de cuarenta y cinco o

cuarenta y seis años, de andar grave, frente

despejada y ojos pensadores, y al verle abrié-

ronle todos paso hasta el lecho del herido. 

––Ved, maestro ––exclamaron los médicos. 

Y todos los ojos se fijaron en quien era consi-

derado como el único capaz en Francia de sal-

var la vida del rey, si salvarse podía. Decimos

en  Francia,  porque fuera de ella había entonces

un hombre cuya fama superaba la de Ambrosio

Paré, y a quien este último se complacía en lla-

mar maestro suyo: éste era Andrés Vesale, ciru-

jano de Felipe Il. Las miradas fijas en Ambrosio

le preguntaban con una elocuencia que no

hubieran conseguido las palabras, lo que se

debía temer o esperar; y aunque nadie pudo

leer cosa alguna en la impasible frente del ilus-

tre facultativo, observóse, no obstante, que al

reconocer la herida se le alteró el rostro. 

––Maese Ambrosio ––dijo Catalina de Médi-

cis––,  no  olvidéis  que  es  el  rey  de  Francia  a

quien pongo en vuestras manos. 

Paré dejó caer el brazo que ya tenía extendido

sobre Enrique y exclamó:

––Señora, en el estado en que se encuentra

vuestro augusto esposo, el verdadero rey de

Francia no es él, sino su sucesor, y por consi-

guiente solicito el permiso de tratarle como al

último soldado del ejército: es la única probabi-

lidad que tengo de salvarle. 

––¿Hay, pues, una probabilidad, maese Am-

brosio? ––interrogó la reina. 

––No he dicho semejante cosa, señora ––

respondió el cirujano. 

––Hacer cuanto podáis, maestro ––repuso Ca-

talina––; ya sabemos que sois el primer faculta-

tivo del reino. Sin contestar Paré al cumplido, 

apoyó la mano izquierda en la parte superior

del yelmo, y cogiendo con la derecha la astilla

clavada en el ojo, arrancóla con mano firme. 

Estremecióse Enrique exhalando un suspiro. 

––Ahora ––dijo Ambrosio––, puede despojar-

se al rey del casco y la armadura con el mayor

cuidado posible. 

Llevó Vieilleville la mano al yelmo, y al ob-

servar que temblaba como un ahogado, contú-

vole el cirujano, exclamando:

––Dejadme hacer, que soy al único cuya mano

no tiene el derecho de temblar. 

Y pasando el brazo izquierdo debajo de la ca-

beza del monarca, quitóle pausadamente el

casco con segura mano y sin la menor sacudida. 

El resto de la armadura ofrecía menos dificul-

tades, y el herido no hizo ningún movimiento

en tanto le desnudaron; había parálisis comple-

ta, a lo menos por el instante. 

Acostado el rey, Ambrosio Paré, procedió a la

cura. El examen de la astilla, que con sumo cui-

dado había colocado sobre una mesa junto al

lecho real, indicóle que el cuerpo extraño había

penetrado unas tres pulgadas en el cerebro, y

los detritos pegados al palo, que habían llegado

hasta las membranas del cerebro. 

Empezó Paré por desbridar la herida y

habiéndole abierto los labios con una espátula, 

con una tienta sondeó su profundidad, la cual

era horrorosa, como ya lo había juzgado por la

astilla. Aplicóle seguidamente el polvo de car-

bón, que en aquella época servía de hilas, y en-

cima un trapo mojado en agua fría que debía

cambiarse cada cuarto de hora. 

Con la frialdad del agua contrájose el rostro

del herido, prueba de que todavía no había ce-

sado del todo su sensibilidad. El cirujano ex-

perimentó al parecer cierta satisfacción al ob-

servar aquella contracción nerviosa, y dirigién-

dose a la familia real, deshecha en llanto, dijo a

la reina:

––Señora, nada es dable prejuzgar en pro ni

en contra; pero puedo asegurar a V. M. que no

hay peligro por el instante de muerte, por lo

tanto, os aconsejaría que fuerais a tomar algún

descanso, dando un instante de tregua a vues-

tro dolor. En cuanto a mí, desde este momento

hasta el de la muerte o curación del rey no me

separaré de su cabecera. 

––Acercóse Catalina al herido, y al inclinarse

para besarle la mano, quitóle del dedo la famo-

sa sortija que la señora de Nemours ya había

sustraído una vez al monarca, y en la cual, se-

gún decían, consistía el misterio de aquel largo

amor de Enrique a Diana. Cual si sintiera que le

arrancaban violentamente un sentimiento del

corazón, el herido se estremeció como cuando

le sacaran la astilla. 

––Dispensad, señora ––exclamó Ambrosio Pa-

ré––; pero ¿qué habéis hecho al rey? 

––Nada, caballero ––contestó Catalina apre-

tando la sortija en la mano. ¿Será que el rey me

ha reconocido no obstante su desmayo? 

Salió Catalina seguida de los demás príncipes

y princesas, y encontrando a Vieilleville que

venía de cambiarse el traje por tenerlo man-

chado de sangre, preguntóle:

––¿Adónde vais, señor de Vieilleville? 

––Soy gran chambelán, señora, y es mi deber

no separarme de S. M. 

––Vuestro deber se ajusta a mi deseo, señor

conde, pues ya conocéis que siempre os he te-

nido por buen amigo mío. 

Vieilleville hizo una reverencia. Si bien en

aquella época Catalina maltrataba menos que

después a  sus buenos amigos,  no sin alguna in-

quietud recibió el favorecido semejante título. 

––Señora ––exclamó el gran chambelán––, 

agradezco muy humildemente a V. M. el apre-

cio en que me tiene, y haré cuanto de mí de-

penda para seguir mereciéndolo. 

––Será suficiente que hagáis una cosa facilí-

sima, señor conde:–– impedid que la señora de

Valentinois se acerque al rey. 

––No obstante, señora ––observó Vieilleville

muy embarazado con un encargo que si bien

consolidaría su posición si el rey fallecía, la

comprometería mucho en caso de curación, sin

embargo, si la señora de Valentinois se empeña

en entrar... 

––Decidla, conde amigo, que en tanto el rey

Enrique de Valois está sin sentido, quien reina

es Catalina de Médicis, y Catalina de Médicis, 

no quiere que la favorita Diana de Poitiers entre

en la habitación de su moribundo esposo. 

––¡Cáspita! ––prorrumpió el gran chambelán

rascándose la oreja––, es que según dicen hay

cierta sortija... 

 ––Aquí está, señor de Vieilleville ––interrumpió la

 reina––; hémosla sacado del dedo de nuestro querido

 esposo, y si S. M. pasa a mejor vida (¡no lo permita

 Dios!), con ella sellaremos vuestro despacho de ma-

 riscal de Francia, que, como sabéis, aún no está fir-

 mado. 

––Vos lo habéis dicho, señora ––dijo Vieillevi-

lle tranquilizado al ver la sortija y alentado por

la promesa de Catalina––; sois la reina y cum-

pliré vuestros mandatos. 

––¡Oh! ya sabía que erais amigo mío, aprecia-

do Vieifeville. 

Alejóse Catalina, despreciando un tanto más a

la especie humana. 

Cuatro días estuvo el rey sin dar muestras de

vida, y la señora de Valentinois no pudo verle

no obstante haberlo intentado muchas veces, 

pues siempre le cerraron la puerta. Aconsejá-

banla algunos amigos que se trasladara al

Louvre o a su castillo de Anet, manifestándola

que si persistía en quedarse en el palacio de las

Tournelles podría acontecerla alguna desgracia; 

más ella contestó que no quería separarse del

rey, y que mientras Enrique conservara un so-

plo de existencia podía estar muy tranquila, por

cuanto los enemigas más sañudos no se atreve-

rían a atentar cosa alguna contra su libertad y

su vida. 

En la tarde del tercer día, o sea unas setenta y

dos horas después del suceso, a la puerta del

palacio de las Tournelles un hombre empolva-

do apeábase de un caballo lleno de sudor, di-

ciendo que era mensajero del rey Felipe II y

deseaba ser presentado al rey Enrique II si aún

vivía. 

Conocidas son las órdenes dadas, y cuán es-

crupulosamente se guardaba la puerta de la

cámara del rey. 

––¿Qué nombre debo transmitir a S. M. la re-

ina? ––interrogó el ujier de servicio, que res-

pondía, con su vida a Vieilleville de cada per-

sona que abría la puerta. 

––––No es a la reina a quien debéis participar

mi nombre ––respondió el desconocido––, sino

a mi docto colega Ambrosio Paré. Soy Andrés

Vesale. 

Entró el ujier en la estancia del rey, aún pri-

vado de sentido, y acercándose a Paré, que con

una cabeza recién cercenada en la mano escu-

driñaba en la profundidad del cerebro los igno-

rados misterios de la inteligencia y vida huma-

nas, comunicóle el nombre que terminaba de

oír. Hizoselo repetir Ambrosio y seguro duque

no se había equivocado, exclamó satisfecho:

––¡Buena noticia, señores! Si la humana cien-

cia puede salvar al rey, únicamente un hombre

es capaz de obrar tal prodigio, y merced al Cie-

lo, señores, ahí está ese hombre. 

Y abriendo con ligereza la puerta:

––Entrad, entrad ––añadió––; ahora vos sois

aquí el único y verdadero rey, señor conde ––

dijo seguidamente a Vieilleville––, tened la

bondad de comunicar a la reina que el ilustre

Andrés Vesale está junto al lecho de su augusto

esposo. 
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Examinó Andrés al herido, y aprobando el

tratamiento que Ambrosio Paré siguiera, deseó

ver la astilla arrancada del ojo del rey por el

diestro cirujano, la cual señalara éste con una

línea que indicaba hasta dónde se había clava-

do; y habiéndole interrogado si la astilla pene-

tró horizontal, diagonal u oblicuamente, contes-

tó Paré que de esta última manera, y demostro-

lo valiéndose de la cabeza que estudiaba. 

––Ahora ––dijo Ambrosio––, aquí está la ca-

beza que yo abría para observar el daño que la

herida puede haber motivado en el cerebro. 

Habíase decapitado ya a cuatro reos de muerte

para que los cirujanos ejecutaran en sus cabezas

el experimento que Paré proponía a Vesale; más

éste interrumpió a su colega exclamando:

––Es inútil, pues en la longitud de la astilla y

en  la  dirección  que  tomó  veo  el  daño  que  ha

podido motivar; ha habido fractura del arco de

la ceja y del hueso superior de la órbita, pene-

tración con fractura de huesos y rotura de las

membranas duramáter, piamáter y araonójdes, 

y de la parte posterior del lóbulo anterior dere-

cho del cerebro, siguiendo la penetración en la

parte superior de este lóbulo; de aquí in-

flamación y congestión sucesiva, con derrame

posible en ambos lóbulos anteriores. 

––¡Ni más ni menos! ––dijo Paré maravillado–

–, eso es lo que he averiguado en las cabezas de

los reos. 

––Sí dijo sonriéndose Vesale––, menos el de-

rrame, que no puede verificarse en la de un

cadáver. 

––¡Y bien! ––interrogó Ambrosio––, ¿qué opi-

náis de la herida? 

––Es mortal ––contestó Andrés. 

Escuchose un débil grito detrás de los ciruja-

nos, quienes volvieron sorprendidos la cabeza, 

pues absortos como se hallaban no habían nota-

do la presencia de Catalina de Médicis, que

entró en la estancia durante la definición ana-

tómica dada por Vesale a su colega. 

––¿Mortal? ––exclamó la reina––; ¿decís, caba-

llero, que la herida es mortal? 

––Señora ––repuso Vesale—, creo que debo

repetir a V. M. lo que decía a mi sabio colega

Ambrosio  Paré:  la  muerte  de  un  rey  no  es  un

suceso ordinario, y los que heredan una corona

tienen necesidad de ser avisados dos veces de la

hora precisa en que el cetro se desprende de las

manos del muerto para trasladarse a las del

vivo; así pues, con gran sentimiento os digo, 

señora; que la herida del rey es esencialmente

mortal. 

Enjugóse Catalina con un pañuelo el sudor de

la frente, interrogando:

––¿Expirará sin volver en sí? Acercose Andrés

al monarca, y tomándole el pulso, dijo a Paré:

––Noventa latidos. 

––En tal caso la calentura ha disminuido ––

contestó Ambrosio––; en los dos primeros días

el pulso llegó a ciento diez. 

––Señora ––––dijo Vesale—––, si el pulso pro-

sigue  calmándose  en  esta  proporción,  y  hay

reabsorción pasajera del derrame, es posible

que antes de fallecer recobre el rey uno o dos

veces el habla. 

––¿Cuándo? ––interrogó ansiosa Catalina. 

––¡Oh, señora! ––exclamó Andrés––, pregun-

táis a la ciencia humana más de lo que sabe; con

todo, tomando por seguridades las proba-

bilidades, diré que si el rey debe volver de su

desmayo, será mañana, poco antes o después

de mediodía. 

––Ya lo oís Vieilleville ––dijo la reina––: así

que el rey dé señales de vida, avisadme, yo y

nadie más debe hallarse a su lado para oír lo

que diga. 

Serían las dos de la tarde del siguiente día

cuando el herido se movió un poco prorrum-

piendo un débil suspiro. 

El pulso había disminuido a setenta y dos la-

tidos. 

––Señor de Vieilleville ––exclamó Vesale––, 

avisad a su majestad la reina, pues según toda

probabilidad el rey va a recobrar el conocimien-

to y el habla. 

Salió el gran chambelán de la estancia, y al en-

trar  cinco  minutos  después  con  la  reina,  Enri-

que comenzaba a volver en su acuerdo, mur-

murando con voz apenas inteligible:

––¡La reina!... ¡venga la reina! ––Aquí estoy, 

señor ––exclamó Catalina arrodillándose junto

al lecho de Enrique II. 

Ambrosio Paré miraba pasmado a aquel

hombre, que si bien no tenía poder alguno so-

bre la vida y la muerte, a lo menos parecía co-

nocer todos sus secretos. 

––Señora ––interrogó Vesale—, ¿desea V. M. 

que el señor Paré y yo nos quedemos en la cá-

mara o salgamos? 

La reina preguntó con los ojos el herido. 

––Que se queden ––murmuró Enrique––; es-

toy tan débil, que de un instante a otro temo

desmayarme. 

Sacó entonces Vesale un frasquito que conte-

nía un líquido purpúreo semejante a sangre, y

con una cucharita dio algunas gotas al monarca, 

quien exhaló un suspiro de bienestar al paso

que se le coloreaban un poco las mejillas. 

––¡Ah! ––exclamó. Me siento mejor... 

Mirando luego en torno, dijo: ––¿Eres tu, Viei-

lleville? ¿No me has abandonado? 

––Ni un minuto, señor

contestó el conde

sollozando. 

––Me advertiste ––murmuró Enrique––, y no

quise creerte, ¡necio de mí! A vos tampoco, se-

ñora, y os pido perdón; tampoco a Coligny... 

Señora, no olvideis que Coligny es uno de mis

fieles amigos, pues me hizo más observaciones

que vosotros y hasta llegó a decirme que Mont-

gemery me mataría. 

––¡Os nombró a Montgomery! ––dijo Catali-

na. ¿Cómo lo sabía? 

––¡Ah! Por un pronóstico hecho al emperador

Carlos V. A propósito, confío que Montgomery

está en libertad. 

Calló Catalina. 

––Espero que lo estará ––repitió Enrique––; 

pedí, y si es preciso exijo que no se le moleste. 

––Sí, señor ––respondió Vieilleville. Montgo-

mery se halla en libertad y a cada hora del día y

de la noche envía a preguntar por el estado de

V. M., su tristeza es grandísima. 

––¡Pobre Lorges! Deseo que se consuele; 

siempre me ha servido con lealtad, y última-

mente en la corte de Escocia. 

––¡Ah! ––exclamó Catalina. ¿Por qué no se

quedó allá? 

––Señora, no regresó por voluntad propia, si-

no por mandato mío, y si justó conmigo fue

porque se lo mandé. De todo tiene la culpa mi

negra fortuna; no ofendamos, pues, al Señor, y

aprovechemos estos momentos de vida que por

milagro me concede para arreglar nuestros

asuntos más urgentes. 

––¡Oh, señor! ––exclamó la reina. 

––Ante todo ––continuó el monarca––, pen-

semos  en  lo  prometido  a  nuestros  amigos,  e

inmediatamente pasaremos a los convenios

celebrados con nuestros enemigos. Ya conocéis

lo que prometí a Vieilleville, estaba para firmar

su despacho de mariscal de Francia cuando me

sucedió esta funesta desgracia. El nom-

bramiento estará extendido. 

––Sí, señor ––respondió el gran chambelán––; 

vuestra majestad tuvo a bien ordenarme que lo

tomara en blanco de la oficina del señor canci-

ller para presentároslo a la firma, y desde el

fatal día 30 de junio lo he llevado siempre con-

migo. 

Y Vieilleville enseñó el despacho a Enrique. 

––No puedo moverme sin grandes dolores, 

señora ––exclamó el herido a Catalina––, tened

la bondad de firmar por mí este nombramiento

con  fecha  de  hoy,  expresando  la  causa  porqué

lo hacéis, y entregadlo a mi antiguo amigo. 

Cayó el conde de rodillas sollozando y be-

sando la mano de Enrique, en tanto Catalina

escribía al pie del despacho:

“Por el rey, herido, de orden suya y junto a su

lecho. CATALINA, reina. 4 de julio de 1550.” 

Leyó ésta lo escrito y lo enseñó a Enrique. 

––¿Así, señor? ––––preguntó. 

––Sí, señora ––contestó el rey––; y ahora en-

tregad el nombramiento a Vieilleville. 

Cumplió Catalina el mandato, diciendo que-

do al conde:

––Tenéis ya el despacho; pero no seáis infiel a

lo  prometido,  mi  buen  amigo,  pues  aún  fuera

posible quitároslo. 

––Os empeñé mi palabra, señora, y no la des-

empeño. 

Y Vieilleville guardó el nombramiento. 

––Sepamos ahora ––exclamó Enrique––: ¿se

han casado ya el duque de Saboya y mi herma-

na? 

––No, señor ––contestó la reina––; mal día

hubiéramos fijado para la boda. 

––Al contrario, al contrario ––exclamó el mo-

narca––; quiero que se unan cuanto antes. Viei-

lleville, haced venir al duque de Saboya y a mi

hermana. 

Sonrióse Catalina en señal de conformidad, y

acompañado a Vieilleville hasta la puerta, díjo-

le:––Conde, no llaméis al duque de Saboya ni a

madama Margarita hasta que yo abra esta puer-

ta y os lo ordene. Aguardad en la antecámara y

nada digáis de la mejoría del rey, sobre todo a

la señora de Valentinois. En ello os va la liber-

tad, la vida, el alma. 

––Está bien, señora ––contestó Vieilleville. 

Y no pasó de la pieza inmediata. El rey hizo

un esfuerzo y murmuró algunas palabras. 

––¿Qué queréis? ––interrogó Catalina. 

––Llamo al gran chambelán, que con seguri-

dad no ha ido a buscar al duque de Saboya. 

––¿Y para qué le llamáis? 

––Para que vaya. 

En esto entró Vieilleville, y el rey le dijo:

Bien habéis hecho, señor conde, en esperar

otra orden para avisar al duque de Saboya, 

puesto que la reina os había dicho que espera-

rais;  más  yo  os  mando  por  segunda  vez  que

vayáis en seguida. Dentro de cinco minutos

quiero ver aquí al duque y a mi hermana Mar-

garita. 

El herido estaba muy débil, y notando que los

dos cirujanos se acercaban por haberle oído

llamar, les dijo:

––Poco ha me habéis dado algunas gotas de

un cordial que me ha confortado, y como nece-

sito vivir una hora más, desearía otra dosis. 

Tomó Vesale la cucharita, echó en ella cinco o

seis gotas, y entretanto Ambrosio Paré alzaba la

cabeza del moribundo, se las vertió en la boca. 

Mientras, no osando Vieilleville desobedecer

al monarca, pasaba a las habitaciones del duque

Manuel Filiberto y de madama Margarita; y en

cuanto a Catalina, miraba a su esposo con la

sonrisa en los labios y la rabia en el corazón. 
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Pocos minutos después entraban por una

puerta el duque de Saboya y por la otra la prin-

cesa Margarita, quienes al ver que el rey había

vuelto en sí mostraron en su alegre rostro la

satisfacción que experimentaban. En efecto, 

merced al elixir casi mágica, observóse en el

herido una notable mejoría relativamente al es-

tado de letargo o postración en que ambos

príncipes le dejaran. 

Retrocedió Catalina un paso para ceder a Ma-

nuel y Margarita el sitio que junto al lecho ocu-

paba, y los dos se arrodillaron ante el moribun-

do monarca. 

––Bien –dijo Enrique mirándoles con tierna y

triste sonrisa––; bien estáis así, hijos míos, no os

mováis. 

––¡Oh, señor! ––exclamó Manuel––, ¡qué es-

peranza! 

––¡Oh, hermano! ––dijo Margarita––, ¡qué di-

cha! 

––Sí murmuro Enrique––, hay una dicha, a

Dios  gracias,  y  es  que  he  recobrado  el  conoci-

miento, más no hay esperanza, y como no debe-

mos esperar lo que no puede ser, conviene dar-

nos prisa. Manuel, tomad la mano de mi her-

mana. 

El duque de Saboya obedeció. 

––Príncipe –––prosiguió Enrique––, cuando

gozaba de salud deseé vuestro enlace con Mar-

garita, y hoy que estoy moribundo lo deseo y

exijo. 

––¡Señor!. .. ––repitió Manuel Filiberto. 

––¡Hermano querido! ––exclamó Margarita

besando la mano del rey. 

––Oíd ––continuó, Enrique con acento solem-

ne––, oíd, Manuel: no sólo sois ahora un gran

príncipe merced a las provincias que os he de-

vuelto, y un noble caballero gracias a vuestro

esclarecido linaje, sino asimismo un hombre

honrado, espejo donde se reflejan la rectitud y

la generosidad. Con el hombre honrado hablo, 

Manuel. 

Levantó el duque su noble frente, brillando en

sus ojos la lealtad de su alma, y con la voz sua-

ve y segura que le era peculiar, dijo:

––Hablad, señora

––Manuel prosiguió el rey––, acaba de firmar-

se una paz desventajosa para Francia... 

El príncipe hizo un movimiento. 

––Pero poco importa, puesto que está firma-

da. Esta paz os hace al propio tiempo aliado de

Francia y de España; sois primo del rey Felipe, 

y presto seréis tío del rey Francisco; de manera

que vuestra espada gravita hoy mucho en la

balanza en que Dios pesa el destino de los rein-

os. Esa espada ganó la batalla de San Lorenzo y

derribó los muros de San Quintín. Pues bien; yo

le suplico encarecidamente que sea tan justa

como su dueño leal, tan terrible como valiente

su dueño, Si Francia infringe la paz que Felipe

II y yo hemos jurado, vuélvase esa espada co-

ntra Francia; si la rompe España, vuélvase co-

ntra España. Si se hallase vacante el empleo de

condestable, Dios sabe, duque Manuel Filiberto, 

que os lo concedería como al príncipe desposa-

do con mi hermana, como al caballero defensor

de  mis  Estados;  pero  ese  puesto  lo  ocupa  un

hombre que, si bien quizá no lo merece, al fin y

al cabo me ha servido o ha creído servirme leal-

mente. Continúen, pues, así las cosas, que bien

están, y hasta diré que mejor, por cuanto sólo

estaréis ligado por la justicia y el derecho. Sí, 

pues, la justicia y el derecho están por Francia, 

sirvan a Francia vuestro brazo y vuestra espa-

da; y si por España, empleadlos contra Francia. 

¿Me lo juráis, duque de Saboya? 

Extendiendo Manuel la mano hacia Enrique, 

contestó:

––Por ese leal corazón que a mi lealtad apela, 

lo juro. 

Enrique respiró. 

––Gracias ––exclamó. 

Y habiéndolas dado mentalmente al Cielo, in-

terrogó:

––¿Qué día se cumplirán las ceremonias de

vuestro enlace? 

––El 9 de julio, señor. 

 ––Pues bien, juradme también que, yo muerto o

 vivo, cerca de mi lecho o sobre mi sepulcro, se efec-

 tuará vuestro enlace el 9 de julio. 

Volvióse Margarita con ansiedad a Manuel, 

quien la besó la frente, exclamando:

––Señor, recibid este segundo juramento co-

mo el primero; los dos los pronuncio con igual

solemnidad, y, por consiguiente, si falto a uno u

otro, castígueme Dios de igual modo. 

Margarita se puso pálida y estuvo cerca de

desmayarse. 

Entreabrióse en esto la puerta, asomando la

cabeza del Delfín:

––¿Quién entra? ––interrogó el monarca, cu-

yos sentidos habían cobrado la agudeza pecu-

liar de los enfermos. 

––¡Oh! ¡Mi padre habla! ––exclamó el Delfín, 

sacudiendo su timidez y entrando presuroso. 

Serenó Enrique el rostro y dijo:

––Sí, hijo mío, y bienvenido seas; pues tengo

que manifestarte cosas importantes, Manuel, 

acabas de dar un beso a mi hermana, tu novia; 

besa a mi hijo, que será tu sobrino. 

El duque de Saboya estrechó tiernamente al

mozo, besándole ambas mejillas. 

––Acuérdate de tus dos juramentos, hermano

––exclamó el rey. 

––Sí, señor, y tanto de uno como de otro, os lo

juro. 

––Está bien. Ahora dejadme a solas con el

Delfín. 

Manuel y Margarita salieron de la estancia. 

––¿Y vos? ––exclamó el rey, mirando a Cata-

lina. 

––¿Yo también? ––interrogó la reina. 

––Sí, señora ––respondió Enrique––, vos tam-

bién. 

––Cuando el rey quiera hablarme, me manda-

rá llamar ––dijo la florentina. 

––Después que yo haya hablado con Francis-

co, podréis entrar, señora, ora os mande o no

llamar, pero es probable que no ––añadió con

triste sonrisa––, pues me siento muy débil... De

cualquier modo que sea, no dejéis de venir. 

Hizo la reina ademán de salir directamente, 

más  sin  duda  reflexionó,  y  describiendo  una

curva fue a inclinarse ante el lecho para besar la

mano de su esposo, después de lo cual se fue, 

dejando, por decirlo así, una larga mirada de

inquietud en la habitación del moribundo. 

Aunque el rey oyese cerrar la puerta tras Ca-

talina, esperó un instante para preguntar al

Delfín:

––¿Se ha ido ya tu madre, Francisco? 

––Sí, señor ––contestó el mancebo. 

––Cierra la puerta y ven en seguida, pues voy

perdiendo las fuerzas. 

Corrió Francisco el cerrojo, y volviendo al la-

do de su padre dijo:

––¡Cielos! ¡cuán pálido estáis, señor! ¿En qué

puedo auxiliaros? 

––Llama al médico ––exclamó Enrique. 

––Señores ––gritó el Delfín, dirigiéndose a los

facultativos––, venid, venid, que el rey os llama. 

Vesale y Pare se acercaron al lecho. 

––¿Lo veis? ––dijo Andrés a su amigo, a quien

indudablemente acababa de participar el

próximo deliquio del rey. 

––Señores ––dijo el enfermo––, ¡fuerzas! 

¡fuerzas! ¡Dadme fuerzas! ––Señor ––respondió

Vesale titubeando. 

––¿No tenéis más cordial? interrogó el mori-

bundo. 

––Sí, señor. 

––¿Y bien? 

Señor, las fuerzas que motiva a V. M. son fic-

ticias. 

––¡Qué importa, si son fuerzas! 

––Tal vez su abuso abrevie los días de V. M. 

––La cuestión no estriba ahora en la duración

de mis días... Con tal que pueda decir al Delfín

cuanto quiero, poco importa morir en seguida. 

––Señor, desearía una orden de vuestra ma-

jestad, pues la segunda dosis ya es la he admi-

nistrado vacilando. 

––Dadme otra dosis, lo ordeno. 

Y su cabeza cayó sobre la almohada, y se le

cerró el ojo, cubriéndosele el semblante de tan

mortal palidez, que parecía exhalar el alma. 

––¡Que mi padre se muere! ¡que se muere! ––

prorrumpió Francisco. 

––Apresuraos, Andrés ––dijo Ambrosio––, el

rey está muy malo. 

––No temáis, que aún vivirá tres o cuatro días

––repuso Vesale. 

Y sin servirse entonces de la cucharita vertió

directamente del frasquito en los entreabiertos

labios del rey algunas gotas del cordial, cuyo

efecto aunque más lento que las dos anteriores

veces, no fue menos eficaz. 

A los pocos segundos, estremeciéronse los

músculos del rostro, colororearonse las mejillas, 

y al paso que se entreabrían los dientes, abríase

el ojo, primero vidrioso, y luego despejándose

poco a poco. 

El rey suspiró exclamando:

––¡Oh! ¡gracias a Dios! 

Y buscó con la mirada al Delfín. 

––Heme aquí, padre ––murmuró Francisco, 

arrodillado junto a la cabecera. 

––Paré –––exclamó Enrique–––, colocadme el

brazo al cuello del Delfín para apoyarme en él

al bajar la última grada del sepulcro. 

Entonces, con aquella destreza hija del cono-

cimiento anatómico del cuerpo humano, colo-

cando Vesale los cojines de un canapé detrás de

las almohadas de la cabecera real, levantó a

Enrique hasta sentarle, mientras que Paré ceñía

el cuello del Delfín con el brazo del soberano, 

del cual se había apoderado ya el frío y la pesa-

dez de la muerte. 

Acto seguido se alejaron ambos discretamen-

te, y haciendo el rey un esfuerzo, los labios del

padre tocaron los del hijo. 

––¡Padre! ¡padre mío! ––susurró el joven en

tanto rodaban por sus mejillas dos gruesas lá-

grimas. 

––Tienes dieciséis años, hijo mío ––díjole En-

rique––, eres hombre, y como a tal voy a hablar-

te.––¡Señor! 

––Aún digo más: eres rey, pues ya me consi-

dero como del otro mundo, y voy a hablarte

como a rey. 

––Os oigo, padre. 

––Hijo mío, nunca por odio ni malignidad, 

únicamente si por flaqueza, he cometido mu-

chas faltas en mi vida. 

Francisco hizo un ademán. 

––Dejadme hablar, conviene que me confiese

contigo, mi sucesor, para que evites las faltas

que he cometido. 

––Si existen esas faltas, padre, no sois vos

quien las ha perpetrado. 

––No, hijo mío; pero soy responsable de ellas

delante de Dios y de los hombres. Una de las

últimas y de las más graves ––continuó el mo-

narca––, hase cometido a instigación del con-

destable y de la duquesa de Valentinois; una

venda me cubría los ojos y he sido un insensato. 

Te suplica perdón, hijo mío. 

––¡Ah, señor! ¡señor! 

––Esa falta es la paz con España, la cesión del

Piamonte, de la Saboya, de la Bresa, del Milane-

sado, de ciento noventa y ocho plazas fuertes, a

trueque de las cuales Francia no recibe más que

San Quintín, Ham y el Châtelet. ¿Oyes? 

––Sí, padre mío. 

––Poco ha, tu madre me reprochaba esa falta

y ofrecía repararla. 

––¿Cómo, señor? ––interrogó el Delfín con ex-

trañeza––, ¿y vuestra palabra empeñada? 

––¡Bien, Francisco, bien! ––exclamó Enrique––

, sí, grave es la falta; más la palabra está dada, 

Francisco. Por más que te instiguen e insten, 

por más seducciones que se empleen, aunque

una mujer te suplique, aunque por arte mágica

evoquen mi sombra. para hacerte creer que la

orden  emana  de  mí,  hijo  mío;  por  el  honor  de

mi nombre y decoro del tuyo, cumple fielmente

el tratado de Château––Cambresis, por más

perjudicial que sea, en nada lo cambies, sobre

todo porque es ruinoso, y jamás te olvides de

esta máxima del rey Juan: UN REY DE FRAN-

CIA ES ESCLAVO DE SU PALABRA. 

––Por el honor de vuestro nombre, padre ––

exclamó el Delfín––, juro satisfacer vuestro jus-

to deseo. 

––Si tu madre insiste... 

––Diréla, señor, que si soy hijo suyo, asimis-

mo lo soy vuestro. 

––Si ordena... 

––Le contestaré que soy rey, y que a mí me

toca dar órdenes; no recibirlas. 

Y así diciendo, irguióse el joven príncipe con

la altivez peculiar de los Valois. 

––¡Bien, hijo, muy bien! ––exclamó Enrique. 

Eso tenía que decirte. Ahora adiós, que desfa-

llezco y la voz se me extingue... Hijo mío, repite

sobre mi yerto cuerpo el mismo juramento que

terminas de hacer, para quedar obligado a la

vez con el vivo y con el muerto, y en seguida, 

cuando yo sea cadáver, podrás declararte a tu

madre... Adiós, Francisco, adiós, lijo mío, estre-

cha  por  última  vez  a  tu  padre. .  Señor,  ya  sois

rey de Francia. 

Y Enrique dejó caer sobre la almohada su

descolorida e inerte cabeza. Francisco siguió

con su cuerpo, flexible como un tierno junco, el

movimiento del de su padre, e inmediatamente, 

levantándose y extendiendo solemnemente la

mano sobre aquel cuerpo que ya podía conside-

rarse como un cadáver, dijo: Padre mío, os rati-

fico el juramento de cumplir fielmente la paz

jurada, por más perjudicial que para Francia

sea; no dejar alterar ni añadir cosa alguna al

tratado, por más que insten y cualesquiera que

sea la persona que insista. Reciba el Señor mi

juramento:  Un rey de Francia es esclavo de su pala-

 bra. 

 Y besando por vez última los helados y descolori-

 dos labios de su padre, apenas entreabiertos por el so-

 plo  de  la  Agonía,  fue  a  abrir  a  la  reina  Catalina,  a quien encontró de pie detrás de la puerta esperando

 impaciente el fin del coloquio al cual no la había sido

 posible asistir. 

A 9 de julio siguiente, junto al lecho del mo-

narca, quien no daba otra señal de vida que un

débil hálito cuya humedad empañaba apenas

un espejo, Manuel Filiberto de Saboya tomó

solemnemente por esposa a Margarita de Fran-

cia, duquesa de Berry, oficiando el cardenal de

Lorena en presencia de toda la corte, cuya ce-

remonia concluyó poco después de media no-

che en la Iglesia de San Pablo. 

Hacia las cuatro de la tarde del 10, o sea a

igual hora en que días antes le hiriera el conde

de Montgomery, el rey entregó su alma al

Creador sin esfuerzo ni convulsión, como lo

había manifestado Andrés Vesale. Tenía cua-

renta años, tres meses y diez días, y había rei-

nado doce años y tres meses cumpliendo en

muerte a Felipe II una palabra que su padre en

vida no cumplió a Carlos V. 

En el mismo día salió para su castillo de Anet

la duquesa de Valentinois, que había estado en

el palacio de las Tournelles hasta el último sus-

piro del rey, y aquella noche toda la corte vol-

vió al Louvre, quedándose junto al real cadáver

los dos médicos para embalsamarlo y cuatro

sacerdotes para rogar por el eterno descanso

del difunto. 

A la puerta del palacio hallóse Catalina de

Médicis con María Estuardo, e iba a salir prime-

ro según la etiqueta instituida desde hacía die-

ciocho años, cuando se detuvo diciendo con un

suspiro a la escocesa:

––Pasad, señora, que sois la reina. 

LVII

EL TRATADO SE CUMPLE

Incorporándose en su lecho de muerte para

ratificar lo prometido, Enrique II había muerto

cual verdadero rey de Francia. 

El 3 de julio de 1550 expidiéronse las patentes

que restituían a Manuel Filiberto sus Estados, y

para proceder a la toma de posesión envio el

duque seguidamente a tres de los señores que

más fieles le habían sido en la adversidad: eran

sus lugartenientes generales Amadeo de Val-

pergue en el Piamonte, el mariscal Chatán en

Saboya, y Filiberto de la Beaume en Bresa. 

El duque de Saboya no quiso abandonar al

rey de España hasta que, según él mismo decía, 

le faltara la tierra para seguirle, y después de

acompañarle hasta Middelburgo, donde Felipe

II se embarcó en 25 de agosto, volvió a París

para asistir a la consagración del nuevo rey. 

Éste salía con toda la corte para el castillo de Villers––Coterets so pretexto de vivir retirado, 

pero realmente para distraerse. Los padres que

legan un trono pocas veces dejan un pesar du-

radero, y el rey, dice Montpleinchamp, uno de

los historiadores de Manuel Filiberto,  fue a di-

 vertirse  al castillo de Villers–Coterets con su tío

el duque de Saboya, quien cayó enfermo de

calentura. 

Empezado por Francisco I, aquel real sitio

acababa de terminarlo Enrique II, y en la facha-

da que da frente a la iglesia aún puede verse en

el  día  una  H  y  una  K,  iniciales  de  Enrique  y

Catalina  (Henri, Katherine),  circundadas de las

tres medías lunas de Diana de Poitiers, em-

blema de la rara asociación de la favorita a la

vida conyugal. 

La bondadosa princesa Margarita se constitu-

yó enfermera de su amado duque de Saboya, 

sin querer que tomara cosa alguna de otra ma-

no que de la suya. Afortunadamente la calentu-

ra del príncipe la motivó el cansancio y pesa-

dumbres; recuperando Manuel Filiberto un

ducado real, había perdido el corazón de su

corazón. 

Leona había vuelto a Saboya para esperar en

la aldea de Eleggio aquel 17 de noviembre que

cada año debía reunirles. 

En fin, la poderosa edad que denominamos

juventud venció fatigas y dolores, y habiendo

terminado la calentura al desmayar el último

rayo de sol veraniego, en 21 de septiembre el

duque Manuel Filiberto pudo asistir a la consa-

gración de Reims a los reyes Francisco y María

Estuardo, que juntos contaban treinta y cuatro

años. 

En el instante en que Dios bajó los ojos sobre

el ungido, sin duda se compadeció de aquel rey

que únicamente debía vivir un año, víctima de

una muerte misteriosa, y de aquella reina que

había de estar presa veinte años y regar un ca-

dalso con su sangre. 

Cuando el monarca hubo vuelto a París, pen-

só Filiberto que ya no tenía ningún deber que

cumplir con aquellas dos testas coronadas, y se

alejó de su sobrino de Francia como se alejara

de su primo de España, para regresar a sus Es-

tados después de tan larga ausencia. 

La duquesa Margarita acompañó a su esposo

hasta Lyon. El pobre ducado de Saboya debía

hallarse en situación muy deplorable después

de veintitrés años de ocupación extranjera, y el

duque Manuel tenía la muy natural coquetería

de restablecer algún orden en sus Estados, an-

tes de enseñarlos a su esposa. 

Además, bueno es decir que se aproximaba

noviembre, y desde que Leona y Manuel se

habían separado en Ecouen, el príncipe no ol-

vidaba un instante la tan atractiva fecha, fija la

vista en el punto luminoso del 17 de aquel mes, 

como en obscura y triste noche contempla el

piloto la única estrella que en el firmamento

rutila. 

Margarita volvió a París con Scianca–Ferro, y

después de hacer el duque una visita a Bresa, 

volvió a Lyon para embarcarse en el Ródano, 

donde por poco perece en una tempestad; y

habiendo aportado en Aviñón, encaminóse a

Marsella, donde le esperaban varias comisiones

de señores saboyanos a las órdenes de Andrés

de Provins, bizarra comitiva, que compuesta de

caballeros fieles al duque, en lugar de aguardar

en su tierra la llegada de su soberano, acudía

impaciente a recibirle ansiosa de ofrecerle sus

respetos. 

LVIII

EL 17 DE NOVIEMBRE

En la mañana del 17 de noviembre apeábase a

la puerta de una casita de Oleggio un jinete

embozado en una holgada capa y estrechaba en

sus brazos a una dama casi desmayada de ale-

gría, quien se sonrió al observar la interrogado-

ra mirada de su apasionado. 

El caballero era Manuel Filiberto, y la dama, 

Leona. 

Si bien apenas hacía cinco meses desde que el

duque dejara a Leona en Ecouen, hallábase

muy desmejorada. Esta mudanza era la que se

efectuaría en una flor que acostumbrada al aire

y al sol, la trasladaran de repente a la sombra; la

que se verificaría en un pájaro, cantor alado, a

quien de pronto enjaularan; la flor perdería sus

colores y el pájaro sus gorjeos. 

Las mejillas de Leona estaban pálidas, sus

ojos tristes, y su voz era grave. Transcurrido el

primer momento de la dicha de volver a verse, 

y cambiadas las primeras palabras con las locas

prodigalidades de la alegría, fijó Manuel una

inquieta mirada, en la joven, cuyo rostro mos-

traba la funesta huella del dolor. 

––Ya sé lo que buscas, Manuel amado ––

exclamó Leona––: buscas al paje del duque de

Saboya, al alegre compañero de Niza y Hesdin, 

buscas al pobre León. 

Suspiró Manuel, y ella continuó con melancó-

lica sonrisa:

––León ha muerto y no volverás a verle; pero

queda su hermana Leona, a quien legó el amor

y lealtad que te tenía. 

––¡Ah! ¡Qué me importa! ––exclamó el duque. 

Yo amo a Leona, y a Leona amaré siempre. 

––Pues ámala muy de prisa y muy tiernamen-

te ––repuso la joven con acento tristísimo. 

––¿Por qué? 

––Mi padre murió joven, mi madre también, y

dentro de un año contaré la edad de mi madre. 

Estremecióse el príncipe, y luego de abrazarla

contra su corazón, preguntó con voz turbada:

––¿Qué estás diciendo, Leona? 

––Nada que pueda asombrarnos, amigo mío, 

ahora que estoy segura de que Dios permite a

los muertos velar por los vivos. 

––No te entiendo, Leona ––dijo Manuel co-

menzando a inquietarse al ver la vaga expre-

sión de los ojos de la joven. 

––¿Cuántas horas estarás a mi lado, Manuel

Mío? 

––¡Oh! Todo el día y toda la noche, ¿no acor-

damos que me pertenecerías un día al año? 

––Sí. Pues bien, quédese para mañana lo que

pienso decirte, y hasta entonces, dueño mío, 

revivamos en lo pasado... ¡Ay! ––prorrumpió

suspirando––; lo pasado es mi porvenir. 

E hizo seña a Manuel de que le siguiera. 

Establecida apenas en la aldea de Oleggio, en

una casa que había comprado, era desconocida

de todos, y más aún Manuel Filiberto, pues des-

de su niñez no había estado en el Piamonte. 

Así es que los aldeanos vieron pasar aquel

gentil galán de 30 años escasos y aquella her-

mosa dama que aparentaba tener 25, sin adivi-

nar que eran el príncipe árbitro de la suerte del

país y la señora del corazón del príncipe. 

¿Adónde iban? 

Leona guiaba a Manuel, y de cuando en

cuando se acercaba a un corro, diciendo al du-

que:

––Escucha. 

En seguida interrogaban a los campesinos:

––¿De qué habláis, amigos? 

Y ellos contestaban:

––¿De qué queréis que hablemos, hermosa

señora, sino de la vuelta de nuestro príncipe? 

––¿Qué pensáis de él? ––preguntaba entonces

Manuel, terciando en la conversación. 

––Nada, porque no le conocemos ––

contestaban los aldeanos. 

––Conocéisle de nombre, por su fama ––decía

Leona. 

––Sí, es capitán valiente; pero ¿qué nos impor-

tan los valientes capitanes? Ellos son los que

hacen la guerra para sostener su nombradía, y

la guerra es la esterilidad de nuestros campos, 

la despoblación de nuestras aldeas y el luto de

nuestras hijas y esposas. 

Y Leona miraba a Manuel con suplicantes

ojos. 

––¿Oyes? murmuraba. 

––Siendo así, ¿qué queréis de vuestro duque, 

buena gente? ––interrogaba el príncipe... 

––La ausencia del extranjero, la paz, la justi-

cia. 

––En nombre del duque ––decía entonces

Leona––, todo eso os lo prometo, porque Ma-

nuel Filiberto, además de ser un gran capitán, 

tiene un corazón magnánimo. 

––Pues ¡viva nuestro joven duque Manuel

Filiberto! ––gritaban los campesinos. 

Y el príncipe estrechaba a Leona, que cual

otro Egeria daba a conocer a aquel otro Numa

los verdaderos deseos del pueblo. 

––¡Oh, amada Leona! ––1e decía––, ¡si así pu-

diera visitar contigo mis Estados! 

Y la joven sonreía con tristeza. Siempre estaré

contigo murmuraba. 

En seguida, tan quedo que únicamente Dios

podía oírla, añadía:

––Y después más que ahora. Salieron los dos

de la aldea, y Leona dijo

––Manuel, hubiera deseado llevarte adonde

vamos por un camino de flores; mas ya ves que

cielo y tierra recuerdan el aniversario que hoy

celebramos; la tierra, entristecida y desnuda, 

representa la muerte; y el sol, resplandeciente y

grato, representa la vida; la muerte es fugaz

cual el invierno, y la vida es eterna como el sol. 

¿Conoces el sitio, Manuel adorado, donde en-

contraste juntas la vida y la muerte? 

Prorrumpió Manuel Filiberto en un grito al

reconocer el sitio donde veinticinco años antes

encontrara cerca de un arroyo a una mujer

muerta y a un niño moribundo. 

 ––Sí, aquí es ––exclamó Leona sonriendo. 

Cortó el príncipe una rama de sauce, y plan-

tándola en el mismo lugar donde estaba tendi-

da la madre de Leona, dijo:

––Aquí se edificará una capilla a la Virgen de

la Misericordia... 

––Y a Nuestra Señora de los Dolores ––añadió

Leona. Seguidamente cogió ésta a orillas del

arroyo algunas tardías flores de otoño, en tanto

Manuel grave y pensativo, apoyado en el sauce

del que cortaba la rama, recordaba toda su vida. 

––¡Oh! ––exclamó de repente abrazando a

Leona––, tú has sido el ángel visible que pasan-

do los escabrosos caminos que he seguido, me

has guiado por espacio de veinticinco años

desde este punto de donde partí y al que ahora

regreso. 

––Y yo ––dijo Leona,––, júrote, duque amado, 

que desde las regiones celestes proseguiré la

misión que de Dios recibí al nacer. 

Observó Manuel a la joven con igual inquie-

tud que ya experimentara al verla. 

Leona, extendida la mano, y débilmente ilu-

minada por el desmayado sol de otoño, más

parecía sombra que criatura viviente. Manuel

bajó la cabeza exhalando un suspiro. 

––¡Ah! comienzas a comprenderme ––dijo

Leona––: no pudiendo ya ser tuya, no teniendo

ya fuerzas para continuar en este mundo, ya

sólo podía ser de Dios. 

––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió el príncipe––

, no era eso lo que en Bruselas y Ecouen me

prometiste. 

––¡Oh! cúmplote más de lo que te ofrecí, 

amado duque: habíate ofrecido verte y pertene-

certe una vez al año, y no contenta con esto a

fuerza de oraciones he obtenido de Dios la gra-

cia de morir muy presto y de velar por ti. 

Estremecióse el príncipe como si al escuchar

estas frases hubiese sentido en el corazón el frío

de la muerte. 

––Morir, morir ––dijo––; ¿sabes acaso lo que

Dios dispondrá cuando mueras? 

Sonrióse Leona y contestó:

––No he descendido a la tumba; pero de ella

ha salido una sombra que me ha advertido lo

que me acaecerá. 

––¡Cielos! ––exclamó Manuel casi espantado–

–, ¿estás en tu juicio, Leona? 

Ésta se sonrió nuevamente, mostrando en su

rostro la grata y profunda seguridad de la con-

vicción. 

––He visto a mi madre ––dijo. 

El príncipe se apartó de la joven sin soltarla

de las manos, y fijando en ella los asombrados

ojos, exclamó:

––¿A tu madre? 

––Sí, a mi madre ––repuso Leona con una

calma que estremeció a Manuel. 

––¿Cuándo? 

––La última noche. 

––¿Dónde? ¿Y a qué hora? 

––A las doce, al lado de mi lecho. 

––¿La has visto? ––insistió el duque. 

––Sí ––contestó Leona. 

––¿Hate hablado? 

––Sí. 

Enjugose el príncipe la sudorosa frente y

abrazó a Leona contra su corazón como para

cerciorarse de que tenía a la vista un ser vivien-

te y no una sombra. 

––¡Oh! repítemelo, amada niña, dime que has

presenciado lo que ha sucedido. 

––Ante todo ––prosiguió Leona has de saber

que desde que nos separamos, Manuel mío, 

cada noche he soñado con las dos solas perso-

nas que he amado en el mundo; contigo y con

mi madre. 

––¡Leona! ––susurró el príncipe haciendo el

ademán de besarla en la frente. 

––¡Hermano mío! ––repuso la joven desvián-

dose como para dar a su coloquio toda la casti-

dad del cariño fraternal. 

Titubeó Manuel un instante, y después ex-

clamó con ahogada voz:

––¡Pues bien! sí, hermana mía. 

––Gracias ––dijo Leona con hechicera sonrisa–

–; ¡oh! ahora estoy bien segura de no dejarte

nunca. Decíate pues, queridísimo duque, que

desde el día de Ecouen había soñado contigo y

con mi madre; únicamente eran sueños, y la

última noche he tenido una visión. 

––Habla, habla. 

––Estaba dormida, cuando me despertó una

impresión glacial, abrí los ojos, vi a una mujer

vestida de blanco y con un velo, y reconocí a mi

madre. 

––¡Leona! ¡Leona! ¿Estás segura de lo que di-

ces? 

Sonrióse la joven y continuó:

––Extendí los brazos como para abrazarla, y a

una señal suya cayeron inertes. Estaba encade-

nada en el lecho, y parecía que sólo mis ojos

tenían vida, y mirando de hito en hito al fan-

tasma, murmuraba: ¡Madre mía! 

Manuel se estremeció. 

––¡Oh! yo no tenía miedo ––dijo Leona––; me

hallaba contenta. 

––¿Y el fantasma te habló? 

––Hija mía ––díjome––, no es ésta la primera

vez que Dios permite que te vea desde mi

muerte, y frecuentemente durmiendo me

habrás sentido cerca de ti, pues a menudo he

venido para contemplarte, pero es la primera

vez que Dios permite que te hable. 

––Hablad, madre mía ––le contesté––; os es-

cucho. 

––Hija mía ––prosiguió la sombra––, en gracia

de la cruz blanca de Saboya, a la cual has sacri-

ficado tu amor, Dios te perdona y además per-

mite que avises al duque a cada peligro que le

amenace. 

El príncipe dudoso miró a Leona. 

––Mañana ––prosiguió la joven––, cuando el

duque venga a verte, particípale la santa misión

que te encarga el Señor; después, como duda-

rá.... (pues el espectro previó que dudarías, 

amado duque).—

––En efecto, Leona ––repuso Manuel––, lo que

me estás diciendo es muy extraordinario para

no ponerse en duda. 

––En seguida, como dudará ––prosiguió el

fantasma, dile que a la misma hora en que un

pájaro se pare y cante en la rama de sauce que

él habrá plantado, esto es, a las tres de la tarde

del 17 de noviembre, Scianca–Ferro llegará a

Verceil, llevando una carta de la duquesa Mar-

garita, entonces se verá obligado a creer. 

Y la sombra se cubrió con el velo exclamando:

––Adiós, hija mía, volverás a verme en tiempo

oportuno. 

Y desvanecióse. Eso es lo que tenía que parti-

ciparte, príncipe. 

Apenas hubo Leona proferido estas palabras, 

cuando un pájaro desconocido que parecía ba-

jar del Cielo se posó en la rama de sauce plan-

tada por el duque, y se puso a cantar melodio-

samente. 

––Ya lo ves, Manuel ––dijo Leona sonriéndo-

se––; en este instante Scianca––Ferro entra en

Verceil, donde le verás mañana. 

––En verdad ––repuso el duque––, si es cierto

lo que me dices Leona, habrá milagro. 

––¿Y entonces me creerás? 

––Sí. 

––¿Harás cuanto yo te diga? 

––Sería un sacrilegio no obedecerte, Leona, 

pues vendrías de parte de Dios. 

––Nada más tengo que decirte, amigo mío, 

marchémonos. 

––Pobre niña ––murmuró el duque, no es ex-

traño que te halles tan pálida, habiendo recibi-

do el beso de una difunta. 

Al entrar el día siguiente en el palacio de Ver-

ceil encontró Manuel Filiberto a Scianca–Ferro

que le aguardaba. 

––¿Cuándo has llegado? ––le preguntó. 

––Ayer a las tres de la tarde ––contestó el es-

cudero. 

––¿Qué traes? 

––Una carta de la duquesa Margarita. 

LIX

LOS MUERTOS TODO LO SABEN

La misiva de la princesa Margarita iba acom-

pañada de una suma de trescientos mil escu-

dos. 

El mariscal de Bourdillon, obrando segura-

mente según las órdenes secretas del duque de. 

Guisa, negábase a desalojar las plazas que ocu-

paba si las guarniciones no cobraban sus atra-

sadas pagas; y viendo el príncipe de Saboya

que los franceses no se iban del Piamonte tan

pronto como debían, escribió al rey Francisco II

encargando a la duquesa Margarita que diera la

carta a su sobrino, quien a sugestión de los Gui-

sa respondió que los soldados no querían aban-

donar el Piamonte si no se les entregaba la can-

tidad de cien mil escudos que se les debía. 

––Como es incontestable que toca a Francia y

no a nosotros pagar a las tropas francesas ––

añadía la bondadosa Margarita––, os envío, 

amado señor y dueño, la suma de cien mil es-

cudos, precio de mis joyas de soltera, las cuales, 

en su mayor parte, procedían de los regalos de

mi padre Francisco I; y de esta manera será

Francia y no vos quien pague. 

Satisfecha la cantidad reclamada, ya sólo

hubo guarniciones francesas en las cuatro ciu-

dades reservadas de Turín, Chivas, Chieti y

Villanueva de Ast. 

Regresó después Manuel Filiberto a Niza con

Scianca––Ferro, quien tornó inmediatamente a

París para reunirse con la princesa Margarita. 

Ésta no debía ir a los Estados de su esposo

hasta que hubiese desaparecido toda señal de

desorden, y el duque, algo ingrato por amor a

Leona, tal vez no quería ver a aquella excelente

princesa con toda la solicitud que merecía. 

Sin embargo, Manuel Filiberto procedió a la

completa reorganización de sus Estados, empe-

zando por distinguir entre la fidelidad, el olvi-

do y la ingratitud. Mientras que muchos de sus

súbditos se pasaron al partido francés, otros se

habían retraído de la política y de la guerra, 

permaneciendo pasivamente fieles al duque, y

algunos fueron constantes en su mala fortuna

tomando parte activa en sus intereses. A éstos

les ascendió a los empleos y dignidades, a los

segundos les perdonó su debilidad y recibióles

con afable rostro, favoreciéndoles cuando la

ocasión lo permitía, y a los desleales no les hizo

mal ni bien, sólo si los alejó de los negocios di-

ciendo:

––Ningún motivo tengo para fiarme de ellos

en la prosperidad, puesto que en la adversidad

me abandonaron. 

Acordándose en seguida de que los habitan-

tes de Oleggio le habían suplicado magistrados

que les administraran justicia en vez de ven-

derla, puso al frente del orden judicial a Tomás

de Langusque, conde de Stropianz, magistrado

célebre así por su integridad como por su vasto

conocimiento de las leyes. 

Después, como ya era llegado el 12 de no-

viembre de 1560, fuese a su palacio de Verceil, y

a la mañana del 17 estaba en Oleggio, donde

como el año anterior, le esperaba Leona en el

dintel de la casita. 

Había tal conformidad de pensamientos en

aquellos dos corazones, en aquel casto amor, 

que ni Manuel tenía la idea de faltar a la cita, ni

Leona la de que el príncipe pudiera faltar. 

Así que divisó a Leona esperándole, puso

Manuel al escape el caballo, contento de verla y

temeroso de hallarla más pálida y más próxima

al sepulcro que la vez postrera. Cual si Leona

previera la impresión que su rostro podía cau-

sar a Manuel, esperábale cubierta con un velo, y

semejábase tanto a la sombra cuya aparición le

refiriera el año anterior, que el duque se estre-

meció, y levantando el velo con trémula mano, 

derramó dos silenciosas lágrimas. El semblante

de Leona tenía la blancura del mármol de Pa-

ros, sus ojos parecían dos luceros cercanos a

extinguirse, y su voz un hálito al punto de expi-

rar. 

Era evidente que la joven hacía un esfuerzo

para vivir, y al contemplar a su amado se le

animaron ligeramente las mejillas, su corazón

todavía vivía, y cada latido decía: ¡Te amo! 

Después de almorzar salieron los dos a dar un

paseo por la aldea, y entonces ya no hallaron

aquellos corros inquietos de labriegos que se

preguntaban las cualidades o defectos de su

duque. Había pasado un año, y ya le conocían, 

pues aparte la guerra circunscrita a los tres va-

líes, la paz había producido sus sabrosos frutos:

las guarniciones francesas habían desalojado las

ciudades que por espacio de veintitrés años

arruinaran, administrábase con imparcialidad

justicia a grandes y pequeños, y el labrador en

el campo y el industrial en el taller, cada cual

trabajaba con la mayor paz y bienestar, bendi-

ciendo al duque y deseando que la princesa

Margarita diese un heredero al trono de Sa-

boya. Cada vez que este deseo era manifestado

de viva voz delante de los dos ignorados foras-

teros, estremecíase Manuel y miraba a Leona, 

quien se sonreía, respondiendo al duque:

––Dios nos ha devuelto a nuestro muy queri-

do soberano, y no abandonará a Saboya. 

Al extremo de la aldea tomó Leona el camino

que el año anterior siguiera, y al cabo de un

cuarto de hora estuvieron ambos delante de la

capillita que se alzaba en el lugar donde el du-

que plantara la rama de sauce, y donde el mis-

terioso pájaro entonó su maravilloso canto. Tan

elegante construcción como bella de forma, y

edificada con hermoso granito róseo que se

encuentra en las montañas del Tesino, tenía

aquella capillita en un dorado nicho una virgen

de plata que presentaba a los caminantes a su

divino hijo, el cual bendecía con la diestra ex-

tendida. 

Devoto como un caballero de las cruzadas, 

arrodillóse el príncipe y oró, mientras Leona, de

pie a su lado, apoyaba la mano en. su cabeza. 

––Manuel amado ––díjole después––; hace un

año, en este lugar me juraste que si al regresar

al palacio de Verceil hallabas a Scianca––Ferro

con una carta de la princesa Margarita, en ade-

lante creerías cuanto yo te dijese, por más ex-

trañas que te parecieran mis palabras, y segui-

rías mis consejos por más singulares que fue-

sen. 

––Es verdad, te lo juré ––contestó el duque. 

––¿Se hallaba Scianca––Ferro en Verceil? 

––Sí. 

––¿Había llegado a la hora que te dije? 

––Las tres daban cuando entró en el patio. 

––¿Era portador de una carta de la princesa

Margarita? 

––Fue la primera cosa que me dio al verme. 

––¿Estás presto, pues, a seguir mis consejos

sin discutirlos? 

––Creo, Leona mía, que por tu boca me habla

la misma Virgen cuya imagen termino de ado-

rar. 

––Pues oye, Manuel... He vuelto a ver a mi

madre. 

––¿Cuándo? ––interrogó Filiberto estremeci-

do.––La última noche. 

 ––Y... ¿qué te ha dicho? 

 ––Todavía dudas, ¿no es verdad? ––preguntó

 Leona sonriéndose. 

 ––No ––respondió el duque. 

 ––Pues esta vez voy a empezar por la prueba. 

Manuel escuchó con suma atención. 

––Antes de marchar a Verceil escribiste a la

princesa Margarita que viniera a reunirse conti-

go.—Cierto ––contestó el duque pasmado. 

––Le comunicabas en la carta que le aguarda-

bas en Niza, para donde debería embarcarse en

Marsella. 

––¿Eso sabes? 

––Continuabas que de Niza la acompañarías a

Turín,  siguiendo  el  litoral  por  San  Remo  y

Albenga. 

––¡Poder de Dios! ––exclamó Manuel. 

––Y que por el hermoso valle de la Bormida, 

por Cherasco y Asti, seguiríais hasta Turín. 

––Es verdad Leona, pero nadie sino yo conoce

el contenido de aquella carta, la cual mandé a

París por un correo, de quien estoy seguro. 

Sonrióse la joven. 

––¿No te he dicho que en la precedente noche

he visto a mi madre? 

––¿Y bien? 

––Los muertos lo saben todo, Manuel. 

Presa el duque de un pavor involuntario, pa-

sáse el pañuelo por la sudorosa frente, murmu-

rando:

––Necesario es creerte... ¿Y después? 

––Mañana verás al duque, me ha dicho mi

madre; aconséjale que parta de noche con la

duquesa  Margarita  por  Tenda  y  Cuneo,  y  que

envíe por el camino de la costa una litera vacía, 

escoltada por Scianca––Ferro y cien hombres

bien armados. 

Miró Manuel a Leona con interrogadores ojos. 

––Va en ello la salvación dé Saboya ––

continuó  la  joven.  Así  me  lo  dijo  mi  madre, 

Manuel, y así te lo repito. Has prometido y ju-

rado seguir mis consejos, amado duque: jú-

rame, pues, que pasarás con la princesa por

Tenda y Cuneo, entretanto Scianca–Ferro segui-

rá el litoral con una litera vacía y cien hombres

bien armados. 

Titubeó el príncipe un instante, pues su razón

como hombre y su orgullo como soldado se

oponían a la promesa contraída, a la palabra

que había dado. 

––Manuel ––murmuró Leona moviendo me-

lancólicamente la cabeza––, ¿quién sabe si tal

vez es la última cosa que te pido? 

Extendió el duque la mano hacia la capilla y

juró. 

LX

EL CAMINO DE SAN REMO A ALBENGA

Manuel Filiberto había escrito a su esposa que

se pasara a Niza, así para dispensar otro obse-

quio a su leal ciudad como para enseñar a la

princesa el ducado por su lado risueño, por la

eterna primavera de Niza y Oneglia. 

Llegó Margarita al puerto de Villafranca en 15

de enero, habiendo retardado su llegada las

fiestas con que le agasajara Marsella como tía

del rey Carlos IX, entonces reinante, y como

duquesa de Saboya. 

Los duques estuvieron dos meses en Niza, 

durante los cuales activó Manuel la construc-

ción de las galeras que había encargado, pues

un corsario calabrés, renegado cristiano, llama-

do Occhiali, había hecho correrías en Córcega y

en las costas toscanas, y hasta se decía que por

las aguas de Génova navegaba un buque sospe-

choso. 

Por fin, a primeros de marzo, cuando empie-

zan las brisas de la primavera italiana que tan

gratamente acaricia los pechos cansados, el du-

que fijó la partida para el día 15. Según el itine-

rario convenido, el real cortejo seguiría el lito-

ral, el duque a caballo y la duquesa en litera, 

atravesando por San Remo y Albenga. 

Al amanecer del día señalado, la comitiva

comenzó la marcha. Corridas las cortinillas de

la litera, cabalgando a su lado el duque, la vi-

sera calada, con una escolta de cincuenta hom-

bres a vanguardia y otros tantos a retaguardia. 

La primera noche pasaron en San Remo, y a la

siguiente madrugada prosiguieron el camino

deteniéndose en Oneglia para almorzar. Desa-

yunóse la duquesa sin apearse, y el duque sin

quitarse el casco, levantando únicamente la

visera. 

A cosa de mediodía el cortejo continuó la

marcha, y algo más allá del Porto Maurizio

perdió de vista el mar entrando en un angosto

desfiladero erizado de peñascos: sitio a propósi-

to para una emboscada. Mandó el duque veinte

jinetes  para que reconocieran el camino, y esto

por un exceso de precaución, pues nada debía

temerse en tiempo de paz; y habiendo atrave-

sado sin novedad, siguióles el resto del cortejo. 

Sin embargo, al penetrar Manuel a su vez en

el desfiladero, retumbó un vivo fuego sobre él y

la litera: el caballo del duque fue herido, uno de

la litera cayó muerto, y a través de las cortini-

llas pasó como un soplo un débil gemido, escu-

chándose al mismo tiempo una salvaje gritería

y acometiendo a la comitiva una partida de

hombres con trajes moriscos. 

Era una emboscada de piratas. 

Corría el duque a la litera cuando uno de los

agresores, montado sobre un caballo árabe y

cubierto de una larga cota de malla turca, se le

echó encima gritando:

––No te me escaparás esta vez, duque

Filiberto. 

––¡Oh! ni tú tampoco ––contestó el príncipe. 

Afirmándose inmediatamente en los estribos

y levantando la espada, exclamó a sus soldados:

––¡Pelead con valor! Imitadme. 

En este instante generalizóse la refriega, a cu-

ya descripción renunciamos para ceñirnos a

observar la lucha de los dos jefes. 

Conocida es la destreza del duque Manuel en

el terrible ejercicio de la guerra, en el que había

visto pocos hombres capaces de resistirle; pero

esta vez topó con un digno competidor. Des-

pués de dispararse las pistolas, cuyas balas res-

balaron por la armadura del duque o se aplas-

taron en la del pirata, siguió la lidia al arma

blanca. 

Las armas ofensivas del corsario componíanse

de una espada y una hacha de afilado corte con

mango de piel de rinoceronte guarnecido de

escamas de acero. El duque llevaba sus armas

habituales; la espada y la maza, las dos terribles

en sus manos, y observando que dos o tres de

los suyos querían ayudarle, rechazóles excla-

mando:

––Obrad por vuestra cuenta, que con la ayuda

de Dios obraré por la mía. 

Y efectivamente, con la ayuda de Dios pelea-

ba con gran denuedo. 

A buen seguro que los piratas no creyeron

hallar tan fuerte escolta, y que su capitán, el

agresor del duque, confiaba cogerle más des-

prevenido; pero no por eso retrocedía una toe-

sa, y si bien se adivinaba que bajo sus terribles

golpes escondíase un odio más mortal que las

cuchilladas, poca mella hacía su espada en la

armadura de Milán del duque, al paso que asi-

mismo se embotaba el acero del príncipe en la

damasquina cota de malla. 

En medio de esta reñidísima lucha, notando

Manuel que su herido caballo perdía las fuer-

zas, apeló a todas las suyas para descargar un

golpe a su adversario, y al ver el pirata blandir

el acero en sus manos, comprendió el peligro

que le amagaba y levantó su corcel, el cual cayó

herido en tanto también se desplomaba el del

duque. Entonces los enemigos echaron mano, el

uno a su hacha y el otro a su maza, tirando am-

bos las espadas. Nunca dieron los Cíclopes tan

repetidos golpes en el yunque de Vulcano al

fabricar el rayo de Júpiter en las fraguas del

Etna, no parecía sino que la muerte, reina de las

sangrientas batallas, se cernía sobre aquellos

dos hombres, segura de arrebatar a uno de am-

bos. 

A poco pareció que la victoria se declaraba

por el duque, cuyas fuerzas aumentaban en el

ardor de la pelea al paso que se agotaban las de

su adversario. 

El pirata empezó a retroceder lentamente, 

aproximándose al borde de un precipicio tal

vez con intención, pues cuando se halló a dos

varas del abismo arrojó el hacha, y abrazándose

a su enemigo, prorrumpió:

––¡Ah, duque Manuel! Por fin te tengo y va-

mos a morir juntos. 

Y levantó en brazos a su adversario. 

––Habíate conocido, bastardo de Waldeck ––

respondió su contendiente soltando una terrible

carcajada y desasiéndose de sus brazos. No soy

el duque Manuel ––añadió levantando la vise-

ra––, y no te cabrá el honor de morir a sus ma-

nos. 

––¡Scianca-Ferro! ––exclamó el bastardo. ¡Ah! 

¡malditos seáis tú y el duque! 

E inclinóse para recoger el hacha y proseguir

la lucha, pero por más rápido que fuese este

movimiento, la pesada maza de Scianca–Ferro

cayó sobre la cabeza del renegado, quien cayó

en el suelo exhalando un suspiro. 

––¡Oh! exclamó el escudero del duque––, esta

vez, hermano Manuel, no te hallas aquí para

impedir que aplaste esta víbora. 

Y, en efecto, con una enorme piedra aplastó la

cabeza de su enemigo, diciendo luego con una

carcajada más terrible que la anterior:

––Pues llevas la armadura de un infiel, bas-

tardo de Waldeck, mucho me alegro de que

mueras condenado como un perro. 

Acordándose después del suspiro que había

oído exhalar en la litera, voló a descorrer las

cortinillas en tanto los piratas huían desban-

dados. 

Entretanto Manuel y la princesa Margarita

continuaban tranquilamente el camino de

Tenda a Cuneo, a cuya última ciudad llegaron

casi a igual hora en que tenía lugar entre San

Remo y Albenga el suceso que acabamos de

describir. 

El duque se hallaba inquieto. ¿Qué razón

habría tenido Leona para exigirle aquel cambio

de camino? ¿Qué peligro le amagaba siguiendo

el de la vía de Génova? Y si había algún peligro, 

¿no amenazaba también a Scianca–Ferro? 

¿Quién había comunicado al escudero la pro-

mesa hecha a Leona, puesto que fue el primero

en hablar del cambio de camino? 

Triste fue la cena; la princesa Margarita se

hallaba cansada, y pretextando Manuel estar

fatigado se recogió a las diez con el presenti-

miento de que recibiría alguna mala nueva. 

Dieron las once, y abrió la ventana, el cielo estaba estrellado, la atmósfera plácida y pura, y

un pájaro cantaba en una espesura de granados, 

siendo al parecer el mismo que tiempo antes se

había posado en la rama de sauce. 

A las once y media cerró la ventana, y apoya-

do de codos en una mesa cubierta de papeles, 

turbósele poco a poco la vista hasta que oyó

débilmente sonar las primeras vibraciones de

media noche. 

Parecióle en seguida que como a través de

una nube veía abrirse la puerta del aposento y

acercarse una sombra que al oído le dijo su

nombre, estremeciéndole de pies a cabeza con

una impresión helada en la frente, la cual rom-

pió los lazos que le encadenaban. 

––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió. En efecto, 

Leona era quien a su lado estaba, ya sin aliento

en los labios ni vida en los ojos, algunas gotas

de sangre chorreaban de una herida que había

recibido en el pecho. 

––¡Leona! ¡Leona! ––repetía el príncipe. 

Y si bien tendió los brazos para detener al es-

pectro, a una seña de éste los dejó caer. 

––Ya te dije, Manuel mío ––susurró la sombra

con voz suave como un hálito y un perfume––, 

ya te dije que más cerca me hallaría de ti muer-

ta que viva. 

––¿Por qué me has abandonado, Leona? ––

interrogó Manuel a punto de prorrumpir en

sollozos. 

––Porque estaba cumplida mi misión en la

tierra, amado duque ––contestó el fantasma––; 

más antes de volver al Cielo, Dios consiente que

te diga que el deseo de tus súbditos está satisfe-

cho. 

––¿Cuál? 

––La princesa Margarita lleva en sus entrañas

un varón. 

––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió el príncipe––

, ¿quién te ha revelado este misterio de la ma-

ternidad? 

––Los muertos lo saben todo ––susurró Leo-

na. 

Y al mismo tiempo que su cuerpo se desvane-

cía, con voz apenas inteligible:

––Adiós, querido duque, en el Cielo nos ve-

remos ––dijo el espectro. 

Y desapareció. 

Corrió Manuel a la puerta y el criado que la

aguardaba le participó que a nadie había visto

entrar ni salir. 

––¡Leona! ¡Leona! ––exclamó el príncipe––, 

¿volveré a verte? 

Y parecióle que un soplo apenas perceptible

le decía al oído:

––Sí. 

En vez de seguir el camino, al día siguiente

detúvose el duque en Cuneo, seguro al parecer

de recibir noticias; y no se engañaba, pues a eso

de las dos llegó Scianca-Ferro. 

––Leona ha muerto, fue lo primero que Ma-

nuel le dijo. 

––Ayer a media noche ––contestó el escude-

ro––, ¿cómo lo has sabido? ––De una herida en

el pecho ––continuó el príncipe. 

––De una bala destinada a la duquesa ––dijo

Scianca-Ferro. 

––¿Y quién es el cobarde asesino que atentó a

la vida de una mujer? 

––El bastardo de Waldeck. 

––¡Ah! ¡que nunca caiga en mis manos! 

––Ya te juré, Manuel, que la primera vez que

hallara la víbora la aplastaría. 

––¿Y bien? 

––La he aplastado. 

––¿De suerte que ya sólo nos falta rogar por

Leona? 

––No somos nosotros quienes han de rogar

por los ángeles ––repuso el escudero––, sino los

ángeles por nosotros. 

Como Leona lo había pronosticado, a 12 de

enero de 1562, la princesa Margarita dio feliz-

mente a luz en el palacio de Rívoli a un tierno

infante que con el nombre de Carlos Manuel

reinó cincuenta años. Y según el tratado de

Château––Cambrésis, a los tres meses los fran-

ceses desalojaron Turín, Quiers, Chivas y Villa-

nueva de Ast, quedando todo el Piamonte libre

de la guarnición extranjera. 

EPILOGO

En una bella mañana de primeros de sep-

tiembre de 1580, dieciocho o veinte de aquellos

gentileshombres que se denominaban los  ordi-

 narios  del rey Enrique III y cuyo número total

ascendía a cuarenta y cinco, aguardaban en el

patio del Louvre la hora de acompañar al rey a

misa, quien les obligaba a la devoción bien o

mal de su agrado, tan solícito de la salvación

del alma propia como de la del prójimo, dicien-

do a sus favoritos:  Venid a salvaros conmigo. 

La vida que hacían los ordinarios de su majes-

tad era poco recreativa, pues la regla del Louv-

re era casi tan severa como la de los conventos. 

No es, pues maravilla que habiendo percibido

a la puerta del patio un viejo pordiosero manco, 

tuerto y cojo, le hiciesen entrar y le observaran

atentamente por vía de curiosa distracción. 

Tendría el mendigo hasta sesenta años, aunque

era difícil adivinar su edad en vista de la extra-

ña situación física a que le redujeran sus cam-

pañas y su vida aventurera; cruzado el rostro

de cuchilladas, cercenados los dedos de su sola

mano, remendada la cabeza con planchas de

hojalata, y tan desfigurada la nariz por tantas

cicatrices, que ya forma de tal no tenía. 

Como este desgraciado era un objeto curioso

para jóvenes que a falta de más agradables pa-

satiempos incluían el duelo en el número de sus

distracciones, abrumaron de preguntas al por-

diosero. 

––Orden, señores ––dijo uno––; hagamos una

a una las preguntas si queréis que el pobre dia-

blo sepa qué contestar. 

––Primero pregúntale si le falta la lengua. 

––No, a Dios gracias, buenos señores, la len-

gua aún la tengo, y si os mostráis caritativos

con un veterano capitán aventurero, la emplea-

ré en cantar vuestras alabanzas. 

––¡Tú, capitán aventurero! ––exclamó otro––, 

¡pues no querrás hacernos creer que has sido

capitán! 

––Tal es al menos el título que más de una vez

me dieron el duque Francisco de Guisa, a quien

ayudé en la reconquista de Calais, el almirante

Gaspar de Coligny a cuyas órdenes estuve en la

defensa de San Quintín, y el príncipe de Condé, 

con quien entré en Orleáns. 

––¿A todos esos ilustres capitanes has conoci-

do? 

––Y he hablado con ellos. ¡Oh! vosotros sois

valientes, caballeros, no lo dudo, pero permitid

que os lo diga: la raza de los bravos y los fuer-

tes se ha extinguido. 

––¿Y tú eres el último? 

––No de los que digo, sino el último, en efec-

to, de una asociación de valientes. Sabed, no-

bles señores, que éramos diez aventureros con

quienes todo podía emprenderlo un buen capi-

tán; más la muerte nos ha arrebatado uno a

uno. 

––¿Y cuáles eran, no las aventuras sino los

nombres de esos diez valientes? 

––El que murió primero se denominaba Do-

mingo Ferrante. Cierta noche, en las cercanías

de la torre de Nesle, acompañado de dos ami-

gos ofreció a un pícaro escultor florentino lla-

mado Benventuto Cellini, ayudarle a conducir

un talego de oro que acababa de recibir del te-

sorero del rey Francisco; y oyendo el Benvenuto

que daban las doce de la noche, creyó que. el tal

ofrecimiento era un conato de robo, y echando

mano a la espada, atravesó de parte a parte al

infeliz Ferrante. 

––¡Qué ingratitud! ––prorrumpió uno de los

oyentes. 

––El segundo era Víctor Albania Fracasso, un

gran poeta que únicamente sabía componer a la

claridad de la luna. Cierta noche que andaba a

caza de un consonante en las cercanías de San

Quintín, cayó casualmente en una emboscada

que habían armado al duque Manuel Filiberto, 

y teníale tan ensimismado el maldito consonan-

te, que se olvidó de interrogar a los emboscados el intento que abrigaban. Pasó en esto el duque

Manuel, y allí fue ella; Fracasso hacía cuanto le

era dable para salvar el pellejo, cuando cayó

aturdido por un golpe de maza que le descargó

el escudero del duque, un bribón denominado

Scianca–-Ferro. 

––Señores ––dijo una voz––, cin co Padre nues-

 tros  y un  Ave María  por el infeliz Fracasso. 

––El tercero ––prosiguió el mendigo con me-

lancolía––, era un digno aventurero alemán, 

llamado Franz Scharfenstein. Seguramente

habréis oído hablar de los difuntos Briareo y

Hércules, ¿no es verdad? Pues sabed que el

pobre Franz tenía la fuerza de Hércules y la

estatura de Briareo. Murió como un bravo, en

una brecha del sitio de San Quintín. ¡Dios haya

su alma y la de su tío Heinrich, que murió idio-

ta de tanto llorarle! 

––El quinto ––continuó el mendigo––, era un

buen católico llamado Cirilo Nepomuceno Lac-

tancio, y seguro puede estar de su salvación, 

pues habiendo peleado por nuestra santa reli-

gión mediante veinte años, murió mártir. 

––¡Mártir! ¡Caracoles! A ver, cuéntanos. 

––Es muy sencillo, caballeros. Cayó en manos

del sanguinario protestante barón de los

Adrets, quien ordenó le desollaran vivo. Conocí

el pellejo de mi pobre amigo en un lunar que en

el sobaco izquierdo tenía. 

––El sexto ––prosiguió el aventurero––, era un

lindo mancebo de nuestra buena ciudad de Pa-

rís, gran cortejador del bello sexo. 

––¿Cómo se llamaba ese caballero de tan rela-

jados hábitos? ––preguntó otro caballero. 

––Víctor Félix Ivonnet ––contestó el mendigo. 

Hallándose cierta noche en una de sus aventu-

ras, un marido ofendido dejó equilibrada en los

goznes la puerta de su casa, que era de roble, y

al entrar por ella, en vez de girar cayóle pesa-

damente encima. Franz o Heinrich Scharfens-

tein la habrían sostenido como una hoja de pa-

pel; más como Ivonnet era un galancete de cor-

tas fuerzas, al día siguiente le encontraron

aplastado debajo de la puerta. El séptimo era su nombre Martín Pillacampo ––prosiguió el pordiosero. Era un verdadero hombre de bien, que

pereció por una sensible equivocación. Cruzan-

do un día el señor de Montluc por una ciudad y

habiendo sido cumplimentado por todos los

magistrados a excepción de los jueces, quiso

vengarse de esa descortesía, informóse y supo

que al día siguiente debía encausarse a doce hu-

gonotes.  No  quiso  saber  más,  y  pasando  a  la

cuadra de la cárcel, preguntó:

––¿Hay aquí algún hugonote? Oyóle Pilla-

campo, que allí se encontraba por no sé que

leve falta, y desconociendo que Montluc se

hubiese convertido a la verdadera religión, cre-

yó que preguntaba por sus correligionarios pa-

ra ponerles en libertad, más no, era para casti-

garles por su herejía. 

––¿Quién era el octavo? ––interrogó otro. 

––Un normando que se denominaba Juan Cri-

sóstomo Procopio. 

––¡El rey, señores, el rey! exclamó una voz. 

Enrique III bajaba, efectivamente con el du-

que de Guisa a la derecha y el cardenal de Lo-

rena a la izquierda, y parecía hallarse muy

triste. 

––Señores dijo al pasar entre los nobles que le

ocultaban cuanto podían al lisiado, frecuente-

mente me habéis oído hablar del regio re-

cibimiento que en el Piamonte me dispensó el

duque Manuel Filiberto de Saboya, ¿no es ver-

dad? 

Inclináronse los jóvenes en señal de asenti-

miento. 

––Pues saber que esta mañana he recibido la

dolorosa nueva de su fallecimiento en Turín a

30 de agosto de 1580. Digna de él fue su muerte, 

señores; murió en brazos de su hijo, diciéndole:

“Hijo mío, aprende de mi muerte cuál debe

ser tu vida, y de mi vida cuál debe ser tu muer-

te. A tu edad eres ya capaz de gobernar los Es-

tados que te lego; procura conservarlos y con-

véncete de que viviendo en el santo temor de

Dios no te faltará su protección.” 

El duque Manuel Filiberto era amigo mío, se-

ñores; durante ocho días vestiré de luto y oiré

misa en su sufragio. Quienes me imitaren me-

recerán parabién. 
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