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PRIMERA PARTE

I

EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA

El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en

el Louvre una gran fiesta. 

Las ventanas de la gran residencia, habi-

tualmente a oscuras, se hallaban profusamente

iluminadas; las calles y las plazas contiguas, 

siempre solitarias en cuanto se oían las nueve

campanadas en Saint-Germain d'Auxerre, esta-

ban, aun siendo ya media noche, atestadas de

gente. Aquella multitud apretujada, amenaza-

dora y escandalosa parecía en la oscuridad de

la noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo

ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y

cuyo caudal, desembocando por la calle de

Fossés-Saint-Germain y por la de l'Astruce, 

fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo

con  su  reflujo  las  paredes  del  palacio  de

Borbón, que se elevaba enfrente. 

A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella, 

la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tran-

quilizador. El pueblo ignoraba que semejante

solemnidad, en la que tan sólo tomaba parte

como simple espectador, no era sino el preludio

de otra, aplazada para ocho días después, a la

que sí sería convidado y a la que asistiría sin

recelo alguno. 

Celebraba la corte las bodas de doña Marga-

rita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana

del  rey  Carlos  IX,  con  Enrique  de  Borbón,  rey

de Navarra. Aquella misma mañana, el carde-

nal de Borbón los había casado, sobre una tri-

buna erigida frente a la puerta de Nótre-Dame, 

siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas

de las princesas de Francia. 

Este matrimonio sorprendió a todo el mundo

y dio mucho que pensar a los más perspicaces. 

Nadie se explicaba cómo se habían reconciliado

dos partidos como el protestante y el católico, 

que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdo-

naría el joven príncipe de Condé al duque de

Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre, 

asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el jo-

ven duque de Guisa ¿perdonaría al almirante

Coligny  la  muerte  del  suyo,  asesinado  en  Or-

leáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de

Navarra, la valiente esposa del débil Antonio

de  Borbón,  que  condujera  a  su  hijo  Enrique  a

este regio enlace, había muerto, apenas hacía

dos meses, y corrían singulares rumores acerca

de tan repentina muerte. En todas partes se

comentaba a media voz, y en algunos lugares

se llegó a decir en voz alta que Catalina de

Médicis, temerosa de que revelara algún terri-

ble secreto, la había envenenado con unos

guantes perfumados, obra de un tal Renato, 

florentino muy hábil en tales menesteres. El

rumor se propagó, adquiriendo mayores visos

de verosimilitud cuando, después de la muerte

de la reina, a petición de su hijo, dos médicos, 

uno de los cuales era el famoso Ambrosio Paré, 

fueron autorizados para abrir y estudiar el

cadáver, excepción hecha del cerebro. Como

quiera que Juana de Navarra había sido enve-

nenada por la vía del olfato, sólo el cerebro, 

única parte del cuerpo excluida de la autopsia, 

podía presentar huellas del crimen. Y emplea-

mos esta palabra porque nadie dudó que se

trataba de un crimen. 

No acababan aquí los motivos de extrañeza. 

Señalemos particularmente con qué empeño, 

lindante con la obstinación, había tomado el rey

Carlos esta boda; bien es verdad que no sola-

mente restablecía la paz en su reino, sino que

atraía a París a los principales hugonotes de

Francia. 

Como los desposados pertenecieran, uno a la

religión católica y otro a la reformada, hubo de

recurrirse para la autorización a Gregorio XIII, 

que ocupaba por entonces la Sede Pontificia. 

Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a

inquietar en sumo grado a la reina de Navarra, 

quien un día expresó al rey Carlos IX sus te-

mores de que no fuera concedida, a lo que el

rey tuvo a bien contestar:

-No os preocupéis, mi buena tía: os respeto

más que al Papa y amo a mi hermana más de lo

que parece. No soy hugonote, pero tampoco

soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el

remolón, yo mismo cogeré a Margarita del bra-

zo y la llevaré hasta el templo protestante para

que se case con vuestro hijo. 

Estas palabras circularon por el palacio y por

la ciudad, regocijando profundamente a los

hugonotes y procurando graves motivos de

intranquilidad a los católicos, que ya se pregun-

taban en secreto si el rey les traicionaría o si

sólo estaba representando una comedia que

tendría a la postre cualquier desenlace inespe-

rado. 

Sobre todo al almirante Coligny, quien desde

cinco o seis años atrás no había cesado en su

encarnizada oposición al rey, la conducta de

Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber

puesto a precio su cabeza ofreciendo por ella

ciento  cincuenta  mil  escudos  de  oro,  el  rey  no

brindaba más que a su salud, llamándole padre

y declarando ante todo el mundo que sólo a él

confiaría en adelante la dirección de la guerra. 

Llegaron las cosas a tal punto, que la propia

Catalina de Médicis, que hasta entonces dirigió

los actos, la voluntad y hasta los deseos del

joven príncipe, parecía empezar a inquietarse

seriamente; no sin motivo, ya que, en un mo-

mento de desahogo, Carlos IX había dicho al

almirante a propósito de la guerra de Flandes:

-Padre mío, será preciso que cuidemos de que

la reina madre, que como sabéis en todo quiere

meter la nariz, no se entere de nada. Hemos de

mantener este asunto tan en secreto, que ella no

lo pueda adivinar, pues embrolladora como es, 

nos lo echaría todo a perder. 

A pesar de su buen sentido y de su experien-

cia, Coligny no supo mantenerse fiel a una con-

fianza tan ilimitada. Había llegado a París con

grandes sospechas, pues, al salir de Chátillon, 

un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh

señor, nuestro buen amo, no vayáis a París, 

porque, si vais, moriréis lo mismo que todos los

que os acompañan!» Sin embargo, aquellos

recelos se apagaron poco a poco en su corazón

y en el de su yerno, Teligny, a quien el rey tam-

bién daba grandes muestras de amistad

llamándole su hermano, así como llamaba pa-

dre al almirante, y tuteándole como solía hacer

con sus mejores amigos. 

Los hugonotes, pues, excepto algunos de

espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban

por completo tranquilos. La muerte de la reina

de Navarra se había atribuido a una pleuresía, 

y los espaciosos salones del Louvre se veían

llenos de todos aquellos valientes protestantes

que esperaban del matrimonio de su joven jefe

Enrique un inesperado cambio de fortuna. El

almirante Coligny, La Rochefoucauld, el

príncipe de Condé hijo, Teligny, en fin, todos

los capitostes del partido se consideraban triun-

fantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan

bien  acogidos  en  París  a  aquellos  mismos  a

quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina

Catalina querían colgar de horcas más altas que

las empleadas para los reos de asesinato. No

faltaban más que el mariscal de Montmorency, 

a quien en vano se hubiera buscado entre sus

pares.  Ninguna  promesa  pudo  seducirlo  ni  se

dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su

castillo de L'Isle-Adam, daba por excusa de su

ausencia el dolor que aún le causaba la falta de

su padre, el condestable Anio de Montmoren-

cy, muerto de un tiro de pistola por Robert

Stuart en la batalla de San Dionisio. Como hab-

ían transcurrido ya más de tres años desde tan

desdichado acontecimiento y la sensibilidad no

era una virtud muy en boga en aquella época, 

cada cual interpretó como quiso aquel luto que

prolongaba más de lo común. 

Nada daba la razón al mariscal de Montmo-

rency: el rey, la reina y los duques de Anjou y

de Alençon cumplían a las mil maravillas con

los honores de la fiesta. 

El  duque  de  Anjou  recibía  de  los  propios

hugonotes alabanzas muy merecidas con moti-

vo de las dos batallas de Jarnac y de Montcon-

tour, que supo ganar cuando todavía no había

cumplido los dieciocho años, siendo en esto

más precoz que César y Alejandro, a quienes se

les comparaba, cuidando muy bien de situar en

un plano inferior a los vencedores de Issus y de

Farsalia. El duque de Alençon veía todo esto

con su mirada seductora y falsa. La reina Cata-

lina, resplandeciente de alegría, hecha una dul-

zura, felicitaba al príncipe Enrique de Condé

por su reciente matrimonio con María de Cle-

ves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían

a los seculares enemigos de su casa, y el duque

de Mayenne conversaba con el señor de Tavan-

nes y el almirante sobre la próxima guerra que, 

ahora más que nunca, era llegado el momento

de declarar a Felipe II. 

Por en medio de los grupos iba y venía, con la

cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a

todas las conversaciones, un joven barbilampi-

ño de dieciocho años, de inteligente mirada, 

cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz

aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que

tan sólo se había distinguido en el combate de

Arnay-leDuc, donde expuso valientemente su

vida, y que ahora recibía múltiples felicitacio-

nes, era el alumno preferido de Coligny y el

héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuan-

do todavía su madre no había muerto, le lla-

maban príncipe de Bearne; ahora era rey de

Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV. 

De vez en cuando, una nube sombría y rápida

cruzaba por su frente; sin duda recordaba que

hacía apenas dos meses que su madre había

muerto y que él era quien menos podía dudar

que había sido envenenada, pero la nube debía

ser pasajera, puesto que desaparecía como una

sombra flotante; precisamente quienes le dirig-

ían la palabra, le felicitaban y se codeaban con

él, eran los mismos que habían asesinado a la

valiente Juana de Albret. 

A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan

pensativo y preocupado como alegre y expan-

sivo aparentaba estar el rey, el joven duque de

Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado

que el bearnés, su fama, a los veintidós años, 

era casi tan grande como la de su padre, el gran

Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo, 

de elevada estatura, de mirada altiva y orgullo-

sa y dotado de tan natural majestuosidad, que a

su paso los demás príncipes parecían plebeyos. 

Pese a su juventud, los católicos le considera-

ban jefe de su partido, mientras que los hugo-

notes reconocían como jefe del suyo a Enrique

de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar. 

Comenzó usando el título de príncipe de

Joinville, habiendo hecho sus primeras armas

en el sitio de Orleáns, al lado de su padre, que

murió en sus brazos acusando al almirante Co-

ligny de ser su asesino. Entonces, el joven du-

que hizo, como Annibal, un solemne jura-

mento: vengar la muerte de su padre en la per-

sona del almirante o en la de algún miembro de

su familia, y perseguir a los de su religión sin

tregua ni reposo, prometiendo a Dios conver-

tirse en su ángel exterminador sobre la tierra

hasta concluir con el último hereje. Por fuerza

había de producir gran asombro el ver a este

príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar

la mano de quienes juró ser enemigo mortal y

charlar amistosamente con el yerno de aquél a

quien, ante su padre agonizante, prometió dar

muerte. 

Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche

de las sorpresas. El observador privilegiado, 

que hubiese podido asistir a la fiesta provisto

de ese conocimiento del porvenir del que por

fortuna carecen los hombres y de esa facultad

de leer en los corazones que, por desdicha, solo

pertenece a Dios, habría gozado sin duda del

más curioso espectáculo que ofrecen los anales

de la triste comedia humana. 

Este observador, que faltaba en las galerías

interiores del Louvre, continuaba en la calle, 

mirando con ojos llameantes y rugiendo con

voz amenazadora: este observador era el pue-

blo, quien, con su instinto maravilloso agudi-

zado por el odio, seguía desde lejos el ir y venir

de las sombras de sus enemigos implacables, 

deduciendo sus pasiones tan claramente como

pueda hacerlo un espectador situado ante las

ventanas de un salón de baile en el que no pue-

de entrar. La música embriaga y marca el

compás al bailarín, mientras que el espectador

de fuera, como no la oye y tan sólo advierte el

movimiento, ríe de ese muñeco que parece agi-

tarse caprichosamente. 

La música que embriagaba a los hugonotes

era la voz de su orgullo. Aquellas luminarias

que a media noche veían los parisienses eran

los relámpagos de su odio que iluminaban el

porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior

del Louvre, y ahora un murmullo más dulce y

halagador que nunca se dejó sentir: la joven

desposada, después de quitarse su traje de bo-

da, su manto y su largo velo, acababa de entrar

en el salón de baile, acompañada por la hermo-

sa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y con-

ducida por su hermano Carlos IX, que la pre-

sentaba a sus principales invitados. 

La recién casada, hija de Enrique II, era la

perla de la corona de Francia, es decir, Margari-

ta de Valois, a quien el rey Carlos IX, con su

familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana

Margot». 

Jamás un recibimiento, por halagador que

fuese, había sido tan merecido como el que

ahora se dispensaba a la nueva reina de Nava-

rra. Margarita, que entonces apenas contaba

veinte años, era ya el objeto de las alabanzas de

todos los poetas. Unos la comparaban a la au-

rora, otros a Citerea. Era, en efecto, la belleza

sin rival en aquella corte donde Catalina de

Médicis había reunido, para convertirlas en sus

Sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo

hallar. Tenía los cabellos negros, el color en-

cendido, la mirada voluptuosa y velada por

largas pestañas, la boca roja y delicada, el cue-

llo airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en

calzado de raso, unos pies de niña. Los france-

ses se sentían orgullosos de tenerla con ellos, 

viendo cómo se abría en su tierra una flor tan

magnífica... Los extranjeros que pasaban por

Francia regresaban a sus países deslumbrados

por su belleza si sólo la habían visto y admira-

dos  de  su  saber  si  habían  logrado  hablar  con

ella. Margarita no solamente era la más bella, 

sino también la más culta de las mujeres de su

tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano

que le había sido presentado y que, después de

haber conversado una hora con ella en italiano, 

español, latín y griego, se había ido diciendo

lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia

sin ver a Margarita de Valois, ni es ver Francia

ni es ver la corte». 

No escasearon, por lo tanto, los murmullos de

aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Na-

varra; ya se sabe lo aficionados que eran los

hugonotes a tales demostraciones. No faltaron

infinidad de alusiones al pasado y hubo no

pocas preguntas acerca del porvenir que fueron

hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en

medio de los cumplidos. 

A todas estas alusiones respondía el monarca

con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:

-Al entregar a mi hermana Margarita en bra-

zos de Enrique de Navarra, entrego mi corazón

en brazos de todos los protestantes del reino. 

Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír

a otros, porque en realidad tenía dos sentidos:

uno paternal, en el que Carlos IX no quería in-

sistir demasiado; otro injurioso, para la despo-

sada, para su marido y hasta para el rey mismo, 

porque aludía a ciertos escándalos privados con

que la crónica de la corte había encontrado ya

el medio de manchar el velo nupcial de Marga-

rita de Valois. 

Entre tanto, el señor de Guisa conversaba, 

como decíamos, con Teligny, pero sin prestar al

diálogo tanta atención como para no poder di-

rigir de vez en cuando una mirada al grupo de

damas en cuyo centro resplandecía la reina de

Navarra. 

Cuando la mirada de la princesa chocaba con

la del joven duque, una nube parecía oscurecer

la encantadora frente coronada por una aureola

temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto

designio parecía descubrirse en su actitud im-

paciente y agitada. 

La princesa Claudia, hermana mayor de

Margarita, casada desde hacía varios años con

el duque de Lorena, había notado esa inquie-

tud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la

causa, cuando, al apartarse todos para dar paso

a la reina madre, que entraba apoyándose en el

brazo del joven príncipe de Condé, la princesa

se halló de nuevo alejada de su hermana. 

Se produjo entonces un movimiento general

que el duque de Guisa aprovechó para acercar-

se a su cuñada, la señora de Nevers, y, por con-

siguiente, a Margarita. 

La señora de Lorena, que no había perdido de

vista a la joven reina, vio desaparecer de su

frente la nube que hasta entonces la velara y

subir hasta sus mejillas una encendida llama. El

duque continuaba aproximándose y, cuando

estuvo a dos pasos de Margarita, esta, que más

parecía sentirle que verle, se volvió, no sin

hacer un violento esfuerzo para dar a su sem-

blante una expresión calmosa a indiferente. El

duque se inclinó ante ella en un respetuoso

saludo mientras murmuraba a media voz:

-Ipse attuli. 

Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he

traído yo mismo». 

Margarita devolvió su reverencia al joven

duque y al incorporarse pronunció esta res-

puesta:

 -Noctu pro more. 

O lo que es igual: «Esta noche, como de cos-

tumbre». 

Estas dulces palabras, apagadas por el enor-

me cuello almidonado del vestido de la prince-

sa, cual lo hubieran sido por una mampara, no

fueron oídas más que por la persona a quien

iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo

encerraba, sin duda, cuanto tenían que decirse, 

ya que, terminado este intercambio de dos pa-

labras por tres, se separaron, Margarita más

pensativa y el duque con el rostro más radiante

que antes de haberse acercado. 

Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el

más interesado en observarla pareciera prestar

la menor atención. El rey de Navarra no tenía

ojos más que para una sola persona, que reunía

en torno suyo una corte casi tan numerosa co-

mo Margarita de Valois: esta persona era la

bella señora de Sauve. 

Carlota de Beaune-Semblancay, nieta del

desdichado Semblancay y esposa de Simón de

Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de

honor de Catalina de Médicis y una de las más

temibles colaboradoras de esta reina, que ofrec-

ía a sus enemigos el filtro del amor cuando no

se atrevía a darles el veneno florentino. Pe-

queña, rubia, tan pronto chispeante como me-

lancólica, siempre dispuesta al amor y a la in-

triga, esos dos grandes quehaceres que desde

hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los

tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de

la palabra y con todo el encanto que esto impli-

ca, desde los ojos azules lánguidos o llameantes

hasta los piececitos inquietos y arqueados en su

calzado de terciopelo, la señora de Sauve era

dueña desde hacía algunos meses de todos los

pensamientos del rey de Navarra, que se ini-

ciaba entonces tanto en la carrera amorosa co-

mo en la política; de modo que Margarita de

Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera

pudo despertar la admiración en el fondo del

corazón de su esposo. Cosa extraña y que

asombraba a todo el mundo, incluso a este al-

ma llena de tinieblas y de misterios, era que

Catalina de Médicis, al mismo tiempo que per-

seguía su proyecto de unión entre su hija y el

rey de Navarra, no había dejado de favorecer, 

casi abiertamente, los amores de éste con la

señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan po-

derosa y a despecho de las costumbres fáciles

de la época, la bella Carlota había resistido has-

ta entonces. 

De esta resistencia sin precedentes, increíble, 

inaudita, más aún que de la belleza y de la inte-

ligencia de la que resistía, nació en el corazón

del bearnés una pasión que, no pudiendo satis-

facerse, se replegó sobre sí misma, devorando

en el corazón del joven rey la timidez, el orgu-

llo y hasta aquella despreocupación mitad fi-

losófica, mitad perezosa, que constituía el fon-

do de su carácter. 

La señora de Sauve hacía unos minutos que

acababa de entrar en el salón de baile; fuera por

desprecio o por resentimiento, había resuelto

en un principio no asistir al triunfo de su rival

y, pretextando una indisposición, había consen-

tido que su esposo, secretario de Estado desde

hacía cinco años, fuera solo al Louvre. Pero, al

ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de

Médicis se informó de la causa que mantenía

alejada a su amada Carlota. Al saber que sólo se

trataba de una leve indisposición, le escribió

unas líneas rogándole que se presentara, ruego

que ésta se apresuró a obedecer. Enrique, aun-

que muy triste al principio por su ausencia, 

respiró con más libertad al ver entrar solo al

señor de Sauve; pero en el momento en que, no

esperando ni remotamente su llegada, se acer-

caba suspirando a la amable criatura a la que

estaba condenado si no a amar, por lo menos a

tratar como esposa, vio aparecer a la señora de

Sauve en el extremo de la galería. Entonces se

quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en

aquella Circe que lo encadenaba con un lazo

mágico. Luego, en lugar de dirigirse a su espo-

sa, se acercó a la señora de Sauve con un mo-

vimiento de vacilación que más parecía de

asombro que de temor. 

Los cortesanos, por su parte, viendo que el

rey de Navarra, cuyo corazón ardiente conoc-

ían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no se

atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al

mismo tiempo que Margarita de Valois y el

señor de Guisa intercambiaban las pocas pala-

bras latinas que hemos mencionado, Enrique

entablaba con la señora de Sauve, en un francés

muy inteligible, aunque salpicado de acento

gascón, una charla menos misteriosa. 

-¡Oh, amiga mía -le dijo-, aparecéis aquí

en el momento en que acaban de informar-

me que estabais enferma y cuando había

perdido ya la esperanza de veros! 

-¿Pretenderá Vuestra Majestad-respondió la

señora de Sauve-hacerme creer que le habría

costado mucho perder esa esperanza? 

-¡Cómo! Ya lo creo -repuso el bearnés-. ¿Aca-

so no sabéis que vos sois mi sol durante el día y

mi estrella durante la noche? Os aseguro que

me creía en la oscuridad más profunda. Al lle-

gar vos iluminasteis todo de pronto. 

-Entonces, ¿os he hecho una mala pasada? 

-¿Qué queréis decir, amiga mía? 

-Quiero decir que, cuando se es dueño de la

mujer más hermosa de Francia, lo único que se

debe desear es que la luz deje paso a la oscuri-

dad, porque es en la oscuridad donde nos espe-

ra la dicha. 

-Esta dicha, querida, sabéis muy bien que de-

pende de una sola persona y que esta persona

se ríe y se burla del pobre Enrique. 

-¡Oh! -replicó la baronesa-. Yo había creído

que, por el contrario, esa persona era el juguete

y la burla del rey de Navarra. 

Enrique se quedó estupefacto ante aquella ac-

titud hostil, pero después cayó en la cuenta de

que era producto del despecho, y pensó que

éste no es más que la máscara del amor. 

-En verdad, querida Carlota-dijo-, me acusáis

muy injustamente y no comprendo cómo una

boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo tan

cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se

casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a

ser yo! 

-Seré yo entonces -repuso la baronesa con

acritud, si es que puede parecer agria la voz de

la mujer que nos ama y se queja de no sentirse

correspondida. 

-¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver

más allá? No, no, no es Enrique de Navarra

quien se casa con Margarita de Valois. 

-¿Pues quién es? 

-¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada

la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos! 

-Nada de eso, señor, no pienso dejarme enga-

ñar por vuestros juegos de ingenio; Vuestra

Majestad ama a Margarita y no soy yo, Dios me

libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo bas-

tante hermosa como para ser amada. 

Enrique reflexionó un instante, durante el

cual las comisuras de sus labios fingieron una

sonrisa. 

-baronesa -dijo-, según veo, buscáis querella. 

No tenéis derecho a ello. ¿Qué habéis hecho, 

decidme, para impedir que me case con Marga-

rita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho

perder toda esperanza. 

-¡Bien castigada estoy! -respondió la señora

de Sauve. 

-¿Por qué? 

-Por la sencilla razón de que hoy os casáis con

otra. 

-¡Si me caso con ella es porque vos no me am-

áis...! 

-Si os amase, Sire, moriría antes de una hora. 

-¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? 

¿Cuál sería la causa de vuestra muerte? 

-¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de

Navarra despedirá a sus damas y Vuestra Ma-

jestad a sus gentiles hombres. 

-¿Es ésta la idea que en realidad os tortura, 

amiga mía? 

-No he querido decir eso; lo que sí digo es

que, si os amara, me torturaría horriblemente. 

-¡Pues bien! -exclamó Enrique lleno de júbilo

al oír tal confesión, la primera que recibía de

aquellos labios-. ¿Y si el rey de Navarra no des-

pidiera a ninguno de sus gentiles hombres esta

noche? 

-Sire -dijo la señora de Sauve, mirando al rey

con un asombro que por esta vez no era fingi-

do-, estáis diciendo cosas imposibles y sobre

todo increíbles. 

-Para que las creyerais, ¿qué tendría que

hacer? 

-Tendríais que darme una prueba que no

podéis darme. 

-¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, es-

tad segura! -exclamó el rey devorando a la jo-

ven con una mirada amorosa. 

-¡Majestad!... -murmuró la bella Carlota ba-

jando la voz y los ojos-. No comprendo... ¡No, 

no, es imposible que renunciéis a la felicidad

que os espera! 

-Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien -re-

puso el rey-: Enrique de Francis, Enrique de

Condé, Enrique de Guisa y Enrique de Nava-

rra. 

-¿Y qué? 

-Que Enrique de Navarra no hay más que

uno. ¿Si le tuvierais a vuestro lado toda la no-

che...? 

-¿Toda la noche? 

-Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no

está con otra? 

-¡Ah, si sois capaz de hacer eso! -exclamó a su

vez la señora de Sauve. 

-Palabra de caballero. 

La señora de Sauve levantó sus grandes ojos

llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, 

cuyo corazón se colmó de alegría. 

-En ese caso, ¿qué diríais? -preguntó Enrique. 

-¡Oh! En ese caso diría que Vuestra Majestad

verdaderamente me ama -respondió Carlota. 

-¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque

así es. 

-Pero ¿cómo haremos? -prosiguió la señora de

Sauve. 

-¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna ca-

marera, alguna doncella o alguna joven de la

que podáis estar segura! 

-Tengo a Dariole, que me sirve con tanta de-

voción que con gusto se dejaría cortar en peda-

zos por mí. ¡Un verdadero tesoro! 

-Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su

fortuna cuando se cumpla lo que han predicho

los astrólogos y yo sea rey de Francia. 

Carlota sonrió; ya en esa época estaba forma-

da la reputación gascona del bearnés en lo que

respecta a sus promesas. 

-¿Qué deseáis de Dariole? 

-Muy pocas cosa. Lo que para ella no será na-

da lo será todo para mí. 

-¿En resumen? 

-Vuestro departamento está situado encima

del mío, ¿no es cierto? 

-Sí. 

-Decidle que espere detrás de la puerta. Daré

tres golpes suaves. Cuando me abra, vos tendr-

éis la prueba que os he prometido. 

La señora de Sauve guardó silencio unos se-

gundos; luego, como si hubiera mirado a su

alrededor para asegurarse de que nadie la oía, 

fijó por un instante los ojos en el grupo donde

se encontraba la reina madre, instante que

bastó para que Catalina y su dama de honor

cambiaran una mirada. 

-¡Ah! Si yo quisiera -dijo la señora de Sauve

con un acento de Sirena que hubiese derretido

la  cera  en  los  oídos  de  Ulises-,  si  yo  quisiera sorprender en una mentira a Vuestra Majestad... 

-Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de

que lo intentéis... 

-Os confieso que tengo que luchar contra la

tentación. 

-Daos por vencida, nunca son tan fuertes las

mujeres como después de haber cedido. 

-Señor, os cojo la palabra en nombre de Da-

riole para el día en que seáis rey de Francia. 

Enrique lanzó un grito de alegría. 

En el preciso momento en que este grito se

escapaba de los labios del bearnés, la reina de

Navarra respondía al duque de Guisa:

 -Noctu pro more:  esta noche, como de costum-

bre. 

Enrique se alejó entonces de la señora de

Sauve tan dichoso como el duque de Guisa de

Margarita de Valois. 

Una hora después de esta doble escena que

acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina

madre se retiraban a sus aposentos. Inmedia-

tamente, los salones comenzaron a despoblarse

y las galerías dejaron ver la base de sus colum-

nas de mármol. 

El almirante y el príncipe de Condé salieron

escoltados por cuatrocientos gentiles hombres, 

abriéndose paso entre la multitud que murmu-

raba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros

loreneses y católicos salieron a su vez acompa-

ñados por los gritos de alegría y los aplausos de

la multitud. 

En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de

Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que

habitaban en el mismo palacio del Louvre. 

II

LAS HABITACIONES

DE LA REINA DE NAVARRA

El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la

duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de

Chaume, frente a la de Brac. Después de haber-

la dejado al cuidado de sus doncellas, entró en

su cuarto para cambiarse de ropa, coger una

capa y armarse de uno de esos puñales cortos y

agudos llamados «fe de caballero», que se lle-

vaban sin la espada. En el momento en que iba

a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la

hoja y la vaina un papel. 

Lo abrió y leyó lo que sigue:

«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta

noche al Louvre, o, si lo hace, tome al menos la

precaución de armarse con una buena cota de

malla y una buena espada. »

-¡Ah!  -dijo  el  duque,  volviéndose  hacia  su

ayuda de cámara-. ¡Singular advertencia, Ro-

bin! Espero que me digas quién entró aquí du-

rante mi ausencia. 

-Una sola persona, monseñor. 

-¿Quién? 

-El señor Du Gast. 

-¡Perfectamente! Me pareció reconocer la le-

tra. ¿Estás seguro de que Du Gast ha venido? 

¿Le has visto? 

-Más todavía, monseñor, he hablado con él. 

-¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la co-

ta y la espada. 

El criado, habituado a estos cambios de in-

dumentaria, le entregó al instante lo que pedía. 

El duque se puso la cota tejida con mallas tan

flexibles que la trama de acero no era más grue-

sa que el terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió

con un jubón gris y plata, sus colores favoritos. 

Se calzó unas altas botas que le llegaban hasta

la mitad del muslo, se caló un gorro de tercio-

pelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió

en  una  capa  oscura,  colgó  su  puñal  al  cinto  y

poniendo su espada en manos de un paje, única

escolta que eligió como compañía, tomó el ca-

mino del Louvre. 

Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint

Germain d'Auxerre acababa de cantar la una de

la madrugada. 

Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas

seguridades que ofrecían las calles en aquella

época, el príncipe aventurero no tuvo ningún

tropiezo por el camino, llegando sano y salvo

ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas

luces se habían apagado una tras otra y ahora

se erguía, sombrío y formidable, en medio del

silencio y la oscuridad. 

Delante del castillo real se extendía un pro-

fundo foso, al que daban la mayoría de las

habitaciones de los príncipes. Las habitaciones

de Margarita estaban situadas en el primer pi-

so.Este primer piso hubiera sido muy accesible a

no  ser  por  el  foso,  de  cuyo  fondo  le  separaba

una distancia de cerca de treinta pasos. Por

consiguiente, quedaba fuera del alcance de los

amantes  y  de  los  ladrones,  lo  que  no  impidió

que el señor de Guisa bajara resueltamente al

foso. 

En el momento en que lo hacía se oyó abrirse

una ventana en la planta baja. Esta ventana

estaba enrejada, pero una mano levantó uno de

los barrotes, falseado con premeditación, y dejó

caer un cordón de seda. 

-¿Sois vos, Guillonne? -preguntó el duque en

voz baja. 

-Sí, monseñor -respondió una voz femenina

en tono todavía más bajo. 

-¿Y Margarita? 

-Os espera. 

-Magnífico. 

Dichas estas palabras, el duque hizo una se-

ñal a su paje, quien, abriendo su capa, desen-

rolló una pequeña escala de cuerda. El príncipe

ató uno de los extremos de la escala al cordón. 

Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó

sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñir-

se la espada, comenzó la ascensión, que hizo

sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su

sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y

el paje, después de contemplar cuán tranquila-

mente entraba su señor en el Louvre, fue a ten-

derse, arrebujado en su capa, sobre la hierba

del foso, al amparo de la muralla. 

La noche era muy cerrada y caían algunas go-

tas de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de

unos nubarrones cargados de electricidad. 

El duque de Guisa siguió a su guía, que era

nada menos que la hija de Jacques de Matig-

non, mariscal de Francia. Pasaba por ser la con-

fidente de Margarita, quien no tenía secretos

para ella y, según las malas lenguas de la corte, 

entre los misterios que ocultaba su in-

corruptible fidelidad, había algunos tan terri-

bles que le obligaban a guardar los otros. 

Ninguna luz había quedado encendida en las

habitaciones del piso bajo ni en los corredores. 

Sólo de vez en cuando un tenue relámpago

iluminaba las oscuras habitaciones con un refle-

jo azulado y fugaz. 

El duque, siempre guiado por la muchacha

que lo llevaba de la mano, llegó por fin a una

escalera de caracol que se abría en el espesor de

un muro y que iba a dar a una puerta secreta a

invisible de la antecámara de las habitaciones

de Margarita. Esta antecámara, como las demás

cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la

más completa oscuridad. 

Al llegar allí, Guillonne se detuvo. 

-¿Habéis traído lo que la reina desea? 

-inquirió en voz baja. 

-Sí -respondió el duque de Guisa-, pero sólo

se lo entregaré a Su Majestad en persona. 

-Venid, pues, sin perder un instante -dijo en-

tonces, en medio de la oscuridad, una voz que

hizo estremecer al duque, pues reconoció en

ella a la de Margarita. 

Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje

de terciopelo violeta con doradas flores de lis, 

el duque distinguió en la sombra a la reina en

persona que, impaciente, le salía al encuentro. 

-Heme aquí, señora -dijo entonces el duque, y

traspuso rápidamente la cortina, que se cerró

tras él. 

Tocó el turno a Margarita de Valois de servir

de guía al príncipe en estas habitaciones, que él

conocía de sobra, mientras Guillonne, quedán-

dose en la puerta, se llevaba un dedo a los la-

bios para tranquilizar a su augusta señora. 

Como si hubiera comprendido las celosas in-

quietudes del duque, Margarita le condujo has-

ta su dormitorio, donde le dijo:

-¿Estáis contento, duque? 

-¿Contento, señora? -preguntó éste-. ¿Y de

qué, si puede saberse? 

-De esta prueba que os doy -repuso Margarita

con un imperceptible tono de despecho-, pues

pertenezco a un hombre que la misma noche de

bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera

ha venido a agradecerme el honor que le he

hecho, no ya eligiéndole por esposo, sino

aceptándole como tal. 

-¡Oh, señora! -dijo tristemente el duque-. 

Tranquilizaos: vendrá, sobre todo si vos lo de-

seáis. 

-¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! –exclamó

Margarita-. ¡Vos, que sabéis mejor que nadie lo

contrario de lo que estáis diciendo! ¿Os hubiera

yo pedido que vinierais al Louvre si tuviera

este deseo? 

-Me habéis pedido que viniera al Louvre, 

Margarita, porque deseáis borrar todo vestigio

de nuestro pasado, pasado que no sólo vivía en

mi corazón, sino también en este cofre de plata

que os traigo. 

-¿Queréis  que  os  diga  una  cosa,  Enri-

que?-repuso Margarita mirando fijamente al

duque-. ¡Más que un príncipe, me parecéis un

colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo que-

rer apagar una llama que quizá se extinga, pero

cuya luz perdurará siempre? Sabed que los

amores de las personas de mi rango iluminan y

a veces incendian toda una época. ¡No, no, mi

dueño! Podéis conservar las cartas de vuestra

Margarita y el cofre que ella os dio. De todas

esas cartas, ella no reclama más que una sola, 

que es tan peligrosa para vos como para ella

misma. 

-Todo es vuestro -replicó el duque-; elegid, 

pues, y destruid lo que queráis. 

Margarita registró con rapidez el cofre abier-

to. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta

una docena de cartas, limitándose a ver los so-

bres, como si con esto su memoria recordara

cuál era su contenido, pero, al llegar al final de

su  examen,  miró  al  duque  y,  palideciendo,  le

dijo:

-Señor,  no  está  aquí  la  que  busco.  ¿Acaso  la

habéis perdido? Porque si la habéis entregado... 

--¿Qué carta buscáis, señora? 

-Aquella en que os decía que os casarais sin

tardanza. 

-¿Para excusar vuestra infidelidad? 

Margarita se limitó a encogerse de hombros:

-No, por cierto, sino para salvaros la vida. 

Busco la carta en la que os decía que el rey, en-

terado de nuestro amor y viendo los esfuerzos

que yo hacía para romper vuestra futura unión

con la infanta de Portugal, había llamado a su

hermano, el bastardo de Angulema, y le había

dicho, mostrándole dos espadas: «Con ésta ma-

tarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo ma-

taré mañana con esta otra». Decidme, ¿dónde

está esa carta? 

-Vedla aquí-dijo el duque sacándola de su pe-

cho. 

Margarita casi se la arrebató de las manos, la

abrió con avidez, se cercioró de que era real-

mente la que buscaba, lanzó una exclamación

de alegría y la acercó a una vela. La llama se

comunicó enseguida al papel, que ardió en un

instante. Luego, como si Margarita temiese que

pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con su

pie. 

Durante toda esta febril escena, el duque de

Guisa había seguido con la mirada a su amante. 

-¿Y ahora, Margarita? -le dijo cuando ella

hubo terminado-. ¿Estáis contenta? 

-Sí, porque ahora que estáis casado con la

princesa de Porcian, mi hermano me perdonará

vuestro amor, mientras que antes no me hubie-

se perdonado el haberos revelado un secreto

como el que, en mi debilidad por vos, no tuve

el valor de ocultaros. 

-Es verdad -respondió el duque de Guisa-. 

Claro que en aquel tiempo me amabais... 

-Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que

antes. 

-¿Vos? 

-Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo

sincero y fiel como ahora que soy una reina sin

trono y una esposa sin marido. 

El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza. 

-Os digo y os repito, Enrique, que mi marido

no solamente no me ama, sino que me odia, me

desprecia. ¿Queréis mejor prueba de ese odio y

de ese desprecio que vuestra presencia aquí, en

la habitación donde él debería estar a estas

horas? 

-Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra

necesita tiempo para despedir a sus gentiles

hombres. Si no ha venido, no tardará en llegar. 

-¿Cómo queréis que os diga que no vendrá? 

-exclamó Margarita con creciente despecho. 

-Señora -dijo Guillonne abriendo la puerta y

levantando las cortinas-, el rey de Navarra sale

en este momento de sus habitaciones. 

-¡Estaba seguro de que vendría! -gritó el du-

que de Guisa. 

-Enrique -dijo Margarita con voz cautelosa, 

cogiéndole de la mano-. Enrique, vais a ver si

soy una mujer de palabra y si se puede confiar

en mis promesas; entrad en ese gabinete. 

-¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía, 

porque a la primera prueba de amor que el rey

os dé, saldré de mi escondite y... desdichado de

él!-¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo res-

ponderé de todo. 

Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con

qué oportunidad! Apenas se cerró la puerta

detrás del duque, apareció sonriente el rey de

Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban

ocho velas de cera amarilla. 

Margarita disimuló su turbación en una pro-

funda reverencia. 

-¿Todavía no estáis acostada, señora? 

-preguntó el bearnés con su aspecto franco y

jovial-. ¿O es que por ventura me esperabais? 

-No, señor -respondió Margarita-, ayer mis-

mo me dijisteis que sabíais perfectamente que

nuestro matrimonio era una alianza política y

que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre

mí.-Desde luego, pero esto no es razón para que

no conversemos un poco los dos. Guillonne, 

cerrad las puertas y dejadnos. 

Margarita, que se había sentado, levantóse y

extendió la mano como para ordenar a los pajes

que se quedaran. 

-¿Será preciso que llame a vuestras damas? 

-preguntó el rey-. Así lo haré si es vuestro de-

seo, pero os confieso que, por las cosas que ten-

go que deciros, preferiría que estuviésemos

solos. -Y el rey de Navarra se adelantó hacia el

gabinete. 

-¡No! -gritó Margarita, interceptándole vio-

lentamente el paso-. Es inútil; estoy dispuesta a

escucharos. 

El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber. Di-

rigió una rápida mirada hacia el gabinete, como

si a través de los cortinajes hubiese querido

penetrar en sus más sombrías profundidades. Y

luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa, 

pálida de terror:

-En ese caso, señora -le dijo con voz perfecta-

mente tranquila-, podremos conversar un mo-

mento. 

-Como guste Vuestra Majestad -dijo la joven, 

dejándose caer en el sillón que le indicaba su

marido. 

El bearnés se colocó cerca de ella. 

-Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo

que nuestro matrimonio es un buen matrimo-

nio. Yo soy vuestro y vos sois mía. 

-Pero... -dijo Margarita. 

-Debemos, por consiguiente -continuó el rey

de Navarra, sin advertir al parecer la vacilación

de Margarita-, obrar como buenos aliados, 

puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante

Dios. ¿No es esta vuestra opinión? 

-Sin duda, señor. 

-Conozco, señora, cuán grande es vuestra in-

teligencia. No ignoro de cuántos peligrosos

abismos está sembrado el terreno de la corte; 

soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie, 

tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, seño-

ra, debo colocar a quien lleva mi nombre y me

ha jurado fidelidad al pie del altar? 

-¡Oh, señor! Podíais pensar... 

-No pienso nada, señora, espero y quiero ase-

gurarme de que mi esperanza es fundada. Es

indudable que nuestro casamiento no es más

que un pretexto o una trampa. 

Margarita se estremeció, sin duda porque

también a su mente había acudido la misma

idea. 

-Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos? 

-continuó Enrique de Navarra-. El rey me odia, 

el duque de Anjou me odia, el duque de Alen-

çon me odia, Catalina de Médicis odiaba dema-

siado a mi madre para no odiarme a mí tam-

bién. 

-¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo? 

-La verdad, señora -prosiguió el rey-, y de-

searía, para que nadie creyera que me engaño

acerca del asesinato del señor De Mouy y del

envenenamiento de mi madre, que hubiese

aquí alguien que pudiera oírme. 

-Señor-interrumpió Margarita, con el tono

más tranquilo y sonriente que pudo-, sabéis

muy bien que aquí no hay nadie más que vos y

yo.-Por eso justamente me atrevo a deciros que

no me engañan los halagos que me hace la Casa

de  Francia  ni  los  que  me  prodiga  la  Casa  de

Lorena. 

-¡Sire, Sire! -exclamó Margarita. 

-¿Qué hay, amiga mía? -preguntó sonriendo, 

a su vez, Enrique. 

-Hay, señor, que tales palabras son muy peli-

grosas... 

-De ningún modo estando... solos como esta-

mos -repuso el rey-. Os decía, pues... 

Margarita, visiblemente atormentada, hubiera

querido detener cada palabra en los labios del

bearnés. Enrique proseguía con su aparente

ingenuidad:

-Os decía, pues, que estoy amenazado por to-

das partes: amenazado por el rey, amenazado

por el duque de Alençon, amenazado por el

duque de Anjou, amenazado por la reina ma-

dre, amenazado por el duque de Guisa, por el

de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por

todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, 

de sobra lo comprendéis, señora. Pues bien, 

contra todas esas amenazas, que no tardarán en

convertirse en ataques, puedo defenderme con

vuestro apoyo. A vos os quieren todas esas per-

sonas que a mí me detestan. 

-¿A mí? -preguntó Margarita. 

-Sí, a vos -respondió Enrique de Navarra con

la mayor naturalidad-. Os quiere el rey Carlos, 

os quiere -añadió recalcando el nombre- el du-

que de Alençon, os quiere la reina Catalina, os

quiere el duque de Guisa. 

-Señor... -murmuró Margarita. 

-Nada tiene de extraño que todo el mundo os

quiera. Quienes acabo de nombrar son vuestros

hermanos o vuestros parientes. Amar a los pa-

rientes y a los hermanos es vivir conforme a la

ley de Dios. 

-Terminad ya, de una vez -dijo Margarita so-

focada-. ¿Hasta dónde queréis llegar, señor? 

-Quiero  llegar  hasta  donde  os  he  dicho  y  es

que si os convertís, no diré en mi amiga, sino en

mi aliada, podré afrontarlo todo; pero si, por el

contrario, preferís ser mi enemiga, estoy perdi-

do.-¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga-exclamó

Margarita. 

-Por  lo  que  se  ve,  ¿tampoco  seréis  nunca  mi

amiga? 

-Puede ser. 

-¿Y mi aliada? 

-Eso sí. 

Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al

rey. 

Enrique la cogió, la besó con galantería y, 

guardándola entre las suyas más por un deseo

de investigación que por un sentimiento de

ternura, dijo:

-Os creo, señora, y desde ahora os tengo co-

mo aliada. Nos han casado sin que nos conocié-

ramos, sin que nos amásemos, incluso sin con-

sultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada

como marido y mujer. Ya veis, señora, que, 

anticipándome a vuestros deseos, vengo a con-

firmaros esta noche lo que os dije ayer. Ahora

nosotros nos aliamos libremente sin que nadie

nos obligue a ello; nos aliamos como dos cora-

zones leales que se deben mutua protección. 

¿Lo entendéis así? 

-Sí, señor -dijo Margarita, tratando de retirar

la mano. 

-Si es así-continuó el bearnés sin apartar los

ojos de la puerta del gabinete-, como quiera que

la primera prueba de una sincera alianza es la

confianza más absoluta, voy a contaros, señora, 

en sus más secretos detalles, el plan que tengo

concebido para salir victorioso de tantas ene-

mistades. 

-Señor... -susurró Margarita, volviendo a pe-

sar suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el

bearnés, al ver que su treta surtía efecto, sonre-

ía para sus adentros. 

-He aquí mi plan -prosiguió, fingiendo no ad-

vertir la confusión de la reina-. Voy a... 

-Señor -gritó Margarita, levantándose súbita-

mente y cogiendo del brazo al rey-; ¡permitid-

me que respire... la emoción... el calor..., no sé..., 

me ahogo! 

En efecto, Margarita se hallaba pálida y tem-

blorosa como si hubiera estado a punto de

desmayarse. 

Enrique se dirigió hacia una ventana situada

a cierta distancia y la abrió. La ventana daba

sobre el río. 

Margarita le siguió con la mirada. 

-Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por

vuestro bien. 

-Pero, señora, ¿no me habéis dicho que esta-

mos solos? -dijo el bearnés, sonriendo a su ma-

nera. 

-Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por

medio de un tubo introducido a través de un

techo o de una pared se puede escuchar todo? 

-Está bien, señora -replicó en voz baja el bear-

nés-. No me amáis, es cierto, pero sois una mu-

jer honrada. 

-¿Qué queréis decir, señor? 

-Que si fuerais capaz de traicionarme, me

hubieseis dejado continuar, puesto que yo

mismo me traicionaba. Me habéis hecho callar. 

Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que

sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en

este momento -agregó sonriendo el bearnés- os

confieso que me hace más falta la fidelidad

política que amorosa. 

-Sire... -murmuró confusa Margarita. 

-Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto

más adelante, cuando nos conozcamos mejor

-dijo Enrique. Y luego, elevando la voz-: ¿Res-

piráis más libremente ahora? 

-Sí, Sire -afirmó Margarita. 

-En ese caso-agregó el rey-no quiero importu-

naros por más tiempo. Os presento mis respe-

tos y os ofrezco por anticipado mi buena amis-

tad. Os ruego que la aceptéis como os la ofrez-

co, es decir, de todo corazón. Descansad y bue-

nas noches. 

Margarita levantó hacia su esposo unos ojos

brillantes de gratitud a la vez que le tendía la

mano. 

-Queda convenido -le dijo. 

-¿Alianza política, franca y leal? 

-Franca y leal -respondió la reina. 

Atrayendo la mirada de Margarita, que pa-

recía fascinada, el bearnés se dirigió hacia la

puerta. Luego, cuando los cortinajes cayeron

entre ellos y la alcoba, añadió:

-Gracias, Margarita, gracias. Sois una verda-

dera princesa de Francia. Me marcho tranquilo. 

A falta de vuestro amor, cuento con vuestra

amistad, cuento con vos, como vos podéis con-

tar conmigo. Adiós, señora. 

Enrique  besó  la  mano  de  su  esposa,  opri-

miéndola suavemente. Luego, con pasos lige-

ros, regresó a sus habitaciones, preguntándose

para sus adentros:

«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque

de Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa? 

¿Será su hermano, su amante o las dos cosas a

la vez? En verdad casi estoy arrepentido de

haberme citado con la baronesa, pero empeñé

mi palabra y Dariole me espera... Sospecho que

será ella la que haya salido perdiendo con mi

paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir

al suyo. Y es que, ¡voto a Satanás!, esta "Mar-

got", como la llama mi cuñado Carlos IX, es una

adorable criatura.»

Con un andar en el que se delataba cierta va-

cilación, Enrique de Navarra subió la escalera

que conducía a las habitaciones de la señora de

Sauve. 

Margarita le siguió con los ojos hasta que

desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba, 

encontró al duque en la puerta del gabinete. Su

presencia le produjo casi un remordimiento. 

El duque, por su parte, estaba serio y su en-

trecejo fruncido denotaba una amarga preocu-

pación. 

-Margarita es hoy neutral-dijo-, Margarita se-

rá hostil dentro de ocho días. 

-¡Ah! ¿Conque habéis escuchado? 

-¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerra-

do ahí? 

-¿Y os parece que me he conducido de distin-

to modo a como debía conducirse la reina de

Navarra? 

-No, pero sí de otro modo a como debía

hacerlo la amante del duque de Guisa. 

-Señor -repuso la reina-, podré no amar a mi

marido, pero nadie tiene derecho a exigirme

que le traicione. Decidme de buena fe si traicio-

naríais vos el secreto de vuestra esposa, la prin-

cesa de Porcian. 

-Vamos, señora -dijo el duque moviendo la

cabeza-, creo que ya está bien. Comprendo que

ya no me amáis como en aquellos días en que

me contabais lo que tramaba el rey contra mí y

contra los míos. 

-Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais

los  débiles.  Ahora,  Enrique  es  el  débil  y  voso-

tros sois los fuertes. Como veréis, desempeño

siempre el mismo papel. 

-Salvo que os cambiéis de bando. 

-Es un derecho que he adquirido salvándoos

la vida. 

-Perfectamente, señora, y como entre los

amantes, cuando uno se separa, se le devuelve

todo lo que ha dado, os salvaré la vida a mi vez

si se presenta la ocasión y estaremos en paz. 

Después de pronunciar estas palabras, el du-

que se inclinó y abandonó la estancia sin que

Margarita hiciera un solo gesto para retenerle. 

En la antecámara encontró a Guillonne, que le

condujo hasta la ventana de la planta baja, y en

el foso a su paje, con el cual regresó a su casa. 

Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la

ventana. 

-¡Qué noche de bodas! -murmuró-. ¡El esposo

me rehuye y el amante me abandona! 

En este momento pasó del otro lado del

foso, viniendo de la Tour du Bois y en direc-

ción a la Casa de la Moneda, un colegial, 

que, con las manos puestas en la cintura, 

cantaba:

Pourquoi doncques, quan je veux

 ou mordre tes beaux cheveux

 ou baiser lo bouche aimée, 

 ou toucher à ton beau sein, 

 contrefais-tu la nonnain

 dedans un cloître enfermée? 

 Pour qui gardes-tu tes yeux

 et ton sein délicieux, 

 ton front, lo lèvre jumelle? 

 En veux-lo baiser Pluton, 

 là-bas, après que Caron

 t'aura mise en sa nacelle? 

 Après ton dernier trépas, 

 belle, lo n'auras là-bas

 ou'une bouchette blémie; 

 et quand, mort, je te verrai, 

 aux ombres je n'avoûrai

 que jadis lo fus ma mie. 

 Doncques, tandis que tu vis, 

 change, maîtresse, d'avis, 

 et ne m'épargne te bouche; 

  car au jour où tu mourras. 

 Lors tu te repentiras

 de m'avoir été farouche. 

Margarita escuchó esta canción sonriendo con

melancolía; luego, cuando la voz del colegial se

hubo perdido en lontananza, cerró la ventana y

llamó a Guillonne para que la ayudara a meter-

se en la cama. 

III

UN REY POETA

Los días siguientes a la boda transcurrieron

entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba es-

trechándose la unión entre los dos partidos

rivales. Se prodigaron finezas y ternuras capa-

ces de hacer perder la cabeza a los más fanáti-

cos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y

divertirse en compañía del barón de Courtau-

mer y al duque de Guisa remontar el Sena con

el príncipe de Condé, en un barco con música. 

El rey Carlos parecía haber olvidado su habi-

tual melancolía y no se alejaba ni un minuto de

su cuñado Enrique. Hasta la reina madre llegó

a perder el sueño, tan alegre y entretenida esta-

ba con sus bordados, joyas y plumas. 

Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie

de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubo-

nes de seda, a enarbolar sus divisas y a pavo-

nearse ante ciertos balcones como si hubieran

sido católicos. Por doquier se advertía tal reac-

ción a favor de la religión reformada que pudo

creerse por un momento que toda la corte se iba

a convertir al protestantismo. 

Incluso el almirante, a pesar de su experien-

cia, se dejó engañar como los demás y, tan

aturdido estaba, que una tarde, durante dos

horas, se olvidó de morder su palillo de dien-

tes, ocupación a la que solía dedicarse desde las

dos de la tarde, hora en que concluía su al-

muerzo, hasta las ocho de la noche, en que se

sentaba a la mesa para cenar. 

La noche en que el almirante, faltando a sus

costumbres, cometió tan increíble descuido, el

rey Carlos IX había invitado a Enrique de Na-

varra y al duque de Guisa a una merienda

íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a

su dormitorio, donde comenzó a explicarles el

ingenioso mecanismo de un cepo para cazar

lobos, que él mismo había inventado, cuando se

interrumpió repentinamente:

-¿No viene el señor almirante esta noche? 

-preguntó-. ¿Quién le ha visto hoy y puede

darme nuevas suyas? 

-Yo -dijo el rey de Navarra-, y si Vuestra Ma-

jestad se interesa por su salud, tranquilícese, 

porque le he visto esta mañana a las seis y esta

tarde a las siete. 

-¡Ah,  ah!  -comentó  el  rey,  cuya  mirada,  por

un momento distraída, se clavó con penetrante

curiosidad en su cuñado-. Sois demasiado ma-

drugador, Enrique, para ser un recién casado. 

-Sí, Sire -respondió el rey de Navarra-, quería

saber a través del almirante, que todo lo sabe, si

están ya en camino hacia aquí algunos gentiles

hombres que aún espero. 

-¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocien-

tos el día de vuestra boda, y a diario llegan

nuevos contingentes. ¿Queréis, acaso, invadir-

me? -dijo Carlos riendo. 

El duque de Guisa frunció el ceño. 

-Sire -replicó el bearnés-, se habla de una

campaña contra Flandes. Por eso reúno en tor-

no mío a todos aquellos de mi país y sus alre-

dedores que creo puedan ser útiles a Vuestra

Majestad. 

El duque, acordándose del proyecto que el

bearnés comunicara a Margarita el día de sus

bodas, escuchó con mayor atención. 

-¡Bueno, bueno! -respondió el rey con su son-

risa felina-. Mientras más haya, más contentos

estaremos. Traedlos, pues, Enrique, traedlos. 

Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres? Su-

pongo que serán valientes... 

-Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán

tanto como los de Vuestra Majestad, los del

duque de Anjou o los del señor de Guisa, pero

los conozco y sé que, llegado el caso, harán lo

que puedan. 

-¿Esperáis a muchos? 

-A diez o doce todavía. 

-¿Cuáles son sus nombres? 

-Sire,  sus  nombres  escapan  a  mi  memoria  y, 

excepto uno que me ha sido recomendado por

Teligny como cabal gentilhombre y que se lla-

ma La Mole, todos los demás... 

-¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? 

-preguntó el rey, muy versado en genealogía-. 

¿Un provenzal? 

-Precisamente, Sire; como veis, los recluto

hasta en Provenza. 

-Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el

rey de Navarra -intervino el duque de Guisa

con sonrisa burlona-, porque voy a buscar hasta

Piamonte a cuantos católicos de confianza pue-

da hallar. 

-Católicos o hugonotes -terminó el rey-. Me

importa muy poco con tal de que sean valien-

tes. 

Para decir estas intencionadas palabras que

pretendían confundir a católicos y hugonotes, 

el rey adoptó tal expresión de indiferencia, que

hasta el duque de Guisa quedóse asombrado. 

-¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros fla-

mencos? -dijo el almirante, a quien el rey, desde

hacía unos días, había concedido el favor espe-

cial de entrar en sus habitaciones sin ser anun-

ciado, y que acababa de oír las últimas palabras

del rey. 

-¡Oh! He aquí a mi padre el almirante

-exclamó Carlos IX abriendo los brazos-. Se

habla de guerra, de gentiles hombres, de va-

lientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro. 

Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el

duque de Guisa, esperan refuerzos para vues-

tro ejército. A esto nos referíamos. 

-Pues sabed que esos refuerzos están al lle-

gar-dijo el almirante. 

-¿Habéis tenido noticias, señor? -preguntó el

bearnés. 

-Sí, hijo mío, y en particular del señor de La

Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasa-

do mañana estará en París. 

-¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almi-

rante para saber así lo que ocurre a treinta o

cuarenta leguas de distancia? Por lo que a mí

respecta, me interesaría saber con igual certeza

lo que pasa ahora en Orleáns, y más aún lo que

pasó. 

Coligny aguantó impasiblemente la sangrien-

ta  puya  del  duque  de  Guisa,  quien  sin  duda

aludía a la muerte de su padre, don Francisco

de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sos-

pechándose que fue el almirante quien aconsejó

este crimen. 

-Señor -replicó éste fría y dignamente-, soy

brujo o nigromante siempre que deseo saber

con exactitud lo que concierne a mis asuntos o

a  los  del  rey.  Mi  correo  de  Orleáns  llegó  hace

una hora, y gracias a la posta, ha recorrido

treinta y dos leguas en el día. El señor de La

Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por

día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a

lo que se reduce toda mi magia. 

-¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado -dijo

Carlos IX-; demostradles a estos jóvenes que la

sabiduría, al mismo tiempo que los años, ha

hecho blanquear vuestra barba y vuestra cabe-

llera. Enviémosles a que hablen de sus torneos

y de sus amores y quedemos nosotros hablando

de nuestras guerras. Los buenos soldados son

quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo

sabéis, señores, tengo que conversar con el al-

mirante. 

Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra, 

primero; el duque de Guisa, después. 

En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se

fue por su lado, luego de cambiar una fría reve-

rencia. 

Coligny los siguió con la mirada, no sin abri-

gar cierta inquietud. Siempre que veía aproxi-

marse aquellos dos odios, temía el choque que

hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, com-

prendiendo lo que turbaba su mente, se le

acercó y, cogiéndole por el brazo:

-Estad tranquilo, padre -le dijo-. Aquí estoy

yo para mantener a cada uno dentro de la obe-

diencia y del respeto debido. Soy rey desde que

mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que

Coligny es mi padre. 

-¡Oh, Sire! -dijo el almirante-. La reina Cata-

lina... 

-... Es una intrigante. Con ella no hay paz po-

sible. Esos católicos italianos son fanáticos y no

entienden de otra cosa que no sea exterminar. 

Yo, por el contrario, no sólo quiero pacificar, 

sino que, además, deseo fortalecer a los de la

religión reformada. Los otros, padre mío, son

demasiado disolutos y me escandalizan con sus

amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo

hable con franqueza? -continuó Carlos IX, cada

vez más expansivo-. Pues bien: desconfío de

todos los que me rodean, exceptuando a mis

nuevos amigos. La ambición de Tavannes me

resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le inter-

esa el buen vino, y sería capaz de traicionar a

su rey por un tonel de malvasía. Montmorency

no tiene más preocupación que la caza y pierde

todo su tiempo con sus perros y sus halcones. 

El conde de Retz es español, los Guisa son lore-

neses; creo que no hay más verdaderos france-

ses  en  Francia,  ¡Dios  me  perdone!,  que  yo,  mi

cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo estoy en-

cadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, 

a lo sumo me dejan cazar a gusto en

Saint-Germain y en Rambouillet. Mi cuñado, el

de Navarra, es demasiado joven a inexperto. 

Por otra parte, parece el vivo retrato de su pa-

dre Antonio, a quien las mujeres echaron a

perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo

tiempo valiente como Julio César y sabio como

Platón. Por eso dudo, en verdad, qué debo

hacer: si conservarte aquí como consejero o

enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, 

¿quién mandará el ejército? Y si tú combates, 

¿quién me aconsejará? 

-Sire -respondió Coligny-, lo primero es ven-

cer; el consejo vendrá después de la victoria. 

-¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para

Amboise. 

-¿Se aleja Vuestra Majestad de París? 

-Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de

tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción

sino un soñador. No nací para ser rey, sino para

ser poeta. Formarás una especie de Consejo que

gobernará mientras tú haces la guerra; y siem-

pre que mi madre no intervenga en él, todo

marchará perfectamente. Yo he prevenido a

Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y, 

allá, los dos juntos, lejos del ruido, lejos del

mundo, lejos de los inoportunos, a la sombra de

nuestros grandes bosques, junto a la orilla del

río y oyendo el murmullo de los arroyos, habla-

remos de Dios, única compensación que tiene el

hombre en este mundo. Escucha estos versos, 

en los cuales le invito a que me acompañe. Los

hice esta mañana. 

Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por

su frente amarillenta y tersa como el marfil. 

Con ritmo cadencioso recitó los versos siguien-

tes:

 Ronsard, je connais bien que si lo ne me vois

 lo oublies soudain de ton grand rot la voix. 

 Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie

 continuer toujours d'apprendre en poésie, 

 et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit, 

 pour enthousiasmer ton fantastique esprit. 

 Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage, 

 maintenant n'est plus temps de faire jardinage; 

 il faut suivre ton rot, qui t'aime par sus tous, 

 pour les vers qui de tot coulent braves et doux, 

 et crois, si lo ne viens me trouver à Amboise, 

 qu'entre nous adviendra une bien grande noise. 

-¡Bravo, Sire! -dijo Coligny-. Soy más enten-

dido en cosas de guerra que en poesía, pero

creo que esos versos pueden compararse a los

más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel

de L'Hôpital, canciller de Francia. 

-¡Ay, padre mío! -exclamó Carlos IX-. ¡Si fue-

ra verdad lo que dices! El título de poeta es el

que ambiciono por encima de todo. Como le

decía hace pocos días a mi maestro de poesía:

 L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, 

 doit être à plus haut prix que celui de régner; 

  tous deux également nous portons des cou-

 ronnes

 mats rot, je les reçus, poéte, lo les donnes; 

 ton esprit, enflammé d'une celeste ardeur

 éclate par sot-méme et mot par ma grandeur. 

 Si du côté des dieux je cherche l'avantage, 

 Ronsard est leur mignon et je suis leur image, 

 ta lyre, qui ravit par de si doux accords, 

 te soumet les esprits dont je n'ai que les corps; 

 elle t'en rend le maître et lo fait introduire

 oú le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire. 

-Sire-dijo Coligny-, sabía que Vuestra Majes-

tad se entretenía con las musas, pero ignoraba

que hubiese hecho de ellas sus principales con-

sejeras. 

-Después de ti, padre mío, después de ti; y

para no turbar mis relaciones con ellas voy a

darte el gobierno de todos los asuntos. Escucha, 

pues: en este momento tengo que responder a

un nuevo madrigal que mi querido y gran poe-

ta me ha enviado...; no puedo, por lo tanto, en-

tregarte todos los papeles necesarios para que

lo pongas al corriente de la gran cuestión que

nos separa a Felipe II y a mí. Tengo, además, 

una especie de plan de campaña que proyecta-

ron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entre-

garé mañana por la mañana. 

-¿A qué hora, señor? 

-A las diez; y si por casualidad me hallara

ocupado con mis versos y estuviese encerrado

en mi despacho... ¡No importa! Entra de todos

modos y coge cuantos papeles encuentres sobre

esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color

es tan llamativo que no podrás equivocarte. 

Voy a escribir ahora mismo a Ronsard. 

-Adiós, señor. 

-Adiós, padre mío. 

-¿Vuestra mano? 

-¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi co-

razón! Es el lugar que lo corresponde. ¡Ven acá, 

viejo guerrero, ven! 

Y  Carlos  IX,  atrayendo  hacia  sí  a  Coligny

cuando éste se inclinaba, le besó sus blancos

cabellos. 

El almirante salió enjugándose una lágrima. 

Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de

vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos

y, cuando ya no veía ni oía nada, inclinó, como

acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y

pasó lentamente a la sala de armas. 

Aquél era el lugar favorito del rey; allí recibía

las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprend-

ía  con  Ronsard  las  reglas  de  la  poesía.  Había

reunido una gran colección de las más perfectas

armas ofensivas y defensivas que pudo hallar. 

Todas las paredes estaban cubiertas de

hachas, escudos, picas, alabardas, pistolas y

mosquetes. Aquel mismo día, un célebre arme-

ro le había traído un magnífico arcabuz, en cu-

yo cañón, incrustados en letras de plata, podían

leerse estos cuatro versos compuestos por el rey

poeta:

 Pour maintenir la foy, 

 Je suis belle et fidèle; 

 Aux ennemis du roy

 Je suis belle et cruelle. 

Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta

sala y, después de cerrar la puerta principal por

donde había entrado, fue a levantar un tapiz

que disimulaba el paso a otra habitación, donde

una mujer, arrodillada en un reclinatorio, reza-

ba sus oraciones. 

Como este movimiento fue efectuado con len-

titud  y  los  pasos  del  rey,  ahogados  por  la  al-

fombra,  no  hicieron  más  ruido  que  los  de  un

fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada, 

continuando su rezo sin volver la cabeza. Car-

los permaneció un instante de pie, pensativo y

contemplándola. 

Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y

cinco años, cuya enérgica belleza se veía real-

zada por el traje de las aldeanas de los alrede-

dores de Caux. Llevaba un gorro alto que estu-

vo muy de moda en la corte de Francia durante

el reinado de Isabel de Baviera. Su corpiño en-

carnado estaba completamente bordado en oro, 

tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno

y de Sora. El departamento contiguo al dormi-

torio del rey, que ocupaba desde hacía casi

veinte años, ofrecía una mezcla singular de

elegancia y rusticidad, debido a que el palacio

se había introducido en la cabaña en las mismas

proporciones que ésta en el palacio. Así, la

habitación era un término medio entre la senci-

llez de la campesina y el lujo de la gran dama. 

En efecto, el reclinatorio sobre el cual estaba

arrodillada era de madera de roble prodi-

giosamente tallada y tapizado de terciopelo con

hilos de oro; mientras que la Biblia en que leía

sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la

religión reformada, era uno de esos viejos li-

bros, medio destrozados, como los que se en-

cuentran en las casas más pobres. Todo lo de-

más se hallaba de acuerdo con este reclinatorio

y esta Biblia. 

-¡Eh, Madelón! -dijo el rey. 

La mujer arrodillada levantó sonriendo la ca-

beza al oír aquella voz familiar. 

Luego, incorporándose:

-¡Ah, eres tú, hijo mío! -exclamó. 

-Sí, nodriza, ven aquí. 

Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en

el brazo de un sillón. No tardó en volverse a

levantar el tapiz para dar paso a la nodriza. 

-¿Qué quieres, pequeño? -preguntó. 

-Ven aquí y responde en voz baja. 

La nodriza se acercó con esa familiaridad que

muy bien podía provenir de la ternura mater-

nal  que  siente  la  mujer  por  el  niño  que  ha

amamantado, pero que los libelos de la época

atribuían a un origen infinitamente menos pu-

ro.-Aquí estoy -dijo-, hablad. 

-¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar? 

-Desde hace media hora. 

Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, ob-

servando si había algún curioso, se acercó a la

puerta para asegurarse de que nadie escuchaba, 

sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y aca-

rició a un gran lebrel que le seguía paso a paso, 

deteniéndose cuando su amo se detenía y con-

tinuando su camino cuando éste se ponía en

marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza:

-Está bien, hazlo entrar. 

La buena mujer salió por el mismo pasadizo

por donde había entrado, mientras el rey se

reclinaba sobre una mesa en la que había una

colección de armas de toda clase. 

Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz, 

dando paso al hombre que el rey esperaba. Ten-

ía unos cuarenta años, ojos grises y falsos, nariz

de lechuza, rostro alargado y pómulos salien-

tes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se

quebró en sus labios descoloridos por el miedo

con una sonrisa hipócrita. 

Carlos alargó pausadamente el brazo, apo-

yando su mano sobre el mango de una pistola

de reciente invención, que disparaba mediante

una piedra puesta en contacto con una rueda

de acero, en lugar de hacerlo merced a una me-

cha. Miró con sus ojos turbios al nuevo perso-

naje que acabamos de presentar. Durante el

examen silbaba con una justeza y un oído ad-

mirables uno de sus aires de caza favoritos. 

Después de algunos segundos, durante los

cuales se descompuso cada vez más el rostro

del desconocido, preguntó el rey:

-¿Vuestro nombre es Francisco Louviers

Maurevel? 

-Sí, señor. 

-¿Sois jefe de petarderos? 

-Sí, señor. 

-Os quiero hablar. 

Maurevel se inclinó. 

-Sabréis -continuo Carlos subrayando cada

palabra- que quiero por igual a todos mis

súbditos. 

-Sé que Vuestra Majestad es el padre de su

pueblo -balbuceó Maurevel. 

-Y que tanto a los hugonotes como a los cató-

licos les considero mis hijos... 

Maurevel se quedó callado; sólo el temblor

que agitaba su cuerpo se hizo visible a las mi-

radas penetrantes del rey, que descubrían a su

interlocutor aun cuando se hallase casi por

completo oculto en las sombras. 

-Quizás os contraríe lo que digo -continuo el

rey-, ya que habéis librado guerra sin cuartel a

los hugonotes. 

Maurevel cayó de rodillas. 

-Sire -balbuceó-, creedme, yo... 

-Creo -continuo Carlos IX, clavando en Mau-

revel una mirada vidriosa que se fue iluminan-

do hasta tornarse de fuego- que tuvisteis mu-

chos deseos de matar en Moncontour al señor

almirante, que acaba de salir de aquí; creo que

errasteis vuestro golpe y os pasasteis entonces

al ejército de nuestro hermano, el duque de An-

jou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al

bando de los príncipes y entrasteis en compañía

del señor De Mouy de Saint-Phale... 

-¡Oh, Sire! 

-¿Un valiente gentilhombre picardo? 

-¡No me abruméis, Sire! -exclamó Maurevel. 

-Era un digno oficial --continuo Carlos IX y, a

medida que hablaba, una expresión de cruel-

dad casi feroz se pintaba en su rostro-, que os

acogió como a un hijo, os dio albergue, os vistió

y alimentó... 

Maurevel dejó escapar un suspiro de deses-

peración. 

-Creo que le llamabais vuestro padre

-continuo implacablemente el rey- y que una

tierna amistad os unía a su hijo, el joven De

Mouy. 

Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba

cada vez más abrumado por las palabras de

Carlos IX, quien permanecía de pie, impasible, 

semejante a una estatua en la que solamente los

labios estuviesen dotados de vida. 

-A propósito -continuo el rey-, ¿no eran diez

mil escudos los que debíais recibir del señor de

Guisa si matabais al almirante? 

El asesino, consternado, tocaba el suelo con la

frente. 

-En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen

padre, tengo entendido que un día lo escoltas-

teis en un reconocimiento que efectuaba por el

lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del

caballo para recogerlo. Tan sólo vos estabais

con él; desenfundasteis una pistola y mientras

se agachaba le disparasteis por la espalda; lue-

go, viéndolo muerto, huisteis en el mismo caba-

llo que él os había regalado. Ésta es la historia, 

según creo. 

Y como Maurevel permaneciera mudo ante

esta acusación, cuyos detalles todos eran cier-

tos, Carlos IX volvió a silbar con igual justeza y

ritmo el mismo aire de caza. 

-¿Sabéis que con esto, señor asesino -dijo al

cabo de un instante-, me están entrando ganas

de haceros colgar? . 

-¡Por favor, Majestad! -gritó Maurevel. 

-El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mis-

mo  y,  en  verdad,  no  supe  qué  decirle,  porque

tiene mucha razón. 

Maurevel juntó sus manos. 

-Tanto más justa sería vuestra condena cuan-

to que, como vos lo habéis dicho, soy el padre

de mi pueblo y que, como os he respondido

ahora que estoy reconciliado con los hugonotes, 

los considero tan hijos míos como a los católi-

cos. 

-Sire -dijo Maurevel completamente desarma-

do-, mi vida está en vuestras manos, haced con

ella lo que queráis. 

-Sólo os digo que yo no daría ni un céntimo

por ella. 

-Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que

se me perdonara mi crimen? -preguntó el ase-

sino. 

-No  conozco  ninguno.  Sin  embargo,  si  estu-

viera en vuestro lugar, cosa que no es así, ¡gra-

cias a Dios!... 

-¿Si estuvierais en mi lugar...? -murmuró

Maurevel, la mirada suspensa de los labios de

Carlos IX. 

-Creo que saldría del paso. 

Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con

una mano en el suelo, sin dejar de mirar a Car-

los para asegurarse de que no se burlaba. 

-Quiero  mucho,  sin  duda,  al  joven  De

Mouy-continuó el rey-, pero también quiero

mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él

me pidiera la vida de un hombre cuya muer-

te me implorase el otro, confieso que me

hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en

buena política como en buena religión de-

bería complacer a mi primo, pues, por va-

liente capitán que sea De Mouy no puede

comparársele a un príncipe de Lorena. 

Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba

incorporando lentamente como si volviese a la

vida. 

-Por lo tanto, lo más importante para vos en

la difícil situación en que os halláis es ganar la

confianza de mi primo, y a este respecto re-

cuerdo una cosa que me contó ayer: «Figuraos, 

Sire -me decía-, que todas las mañanas, a eso de

las diez, pasa por la calle de Saint Germain

d'Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo

mortal; le veo desde una ventana enrejada de la

planta baja que corresponde a la habitación de

mi antiguo preceptor el canónigo Pedro Piles, y

cada vez ruego al diablo que le hunda en las

entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel

-prosiguió Carlos-, si vos fueseis el diablo o si

por un momento ocupaseis su lugar, ¿le des-

agradaría a mi primo el de Guisa? 

Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus

labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas

palabras:

-¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la

tierra! -Sin embargo, si no recuerdo mal, la

abristeis para el bravo De Mouy. Me diréis que

fue con una pistola... ¿La habéis perdido?... 

-Perdonad, Sire -repuso el truhán, ya casi

tranquilizado-, pero manejo mejor el arcabuz

que la pistola. 

-¡Oh!  -exclamó  Carlos  IX-.  Poco  importa  que

sea pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi

primo no hará cuestión por esto. 

-Pero -dijo Maurevel- precisaría un arma muy

segura, porque probablemente tendré que tirar

de lejos. 

-Tengo diez arcabuces en esta sala -dijo Car-

los IX-; con cualquiera de ellos soy capaz de dar

a un escudo de oro a cincuenta pasos. ¿Queréis

ensayar alguno? 

-¡Oh, Sire, con el mayor placer! -exclamó

Maurevel, aproximándose a un rincón donde se

hallaba el arcabuz que aquel mismo día habían

entregado a Carlos IX. 

-No, ése no -dijo el rey-. Lo reservo para mí. 

Uno de estos días tendré una importante parti-

da de caza donde espero que me sea útil. Todos

los demás están a vuestra disposición. 

Maurevel descolgó un arcabuz de una pano-

plia. 

-¿Y quién será la víctima, si puede saberse? 

-preguntó el asesino. 

-¿Acaso lo sé yo? -respondió Carlos IX, aplas-

tando al miserable bajo una desdeñosa mirada. 

-Se lo preguntaré entonces al señor de Gui-

sa-balbuceó Maurevel. 

El rey se limitó a encogerse de hombros. 

-Más vale que no preguntéis nada. El señor

de Guisa no os responderá. ¿Por ventura se

contestan esa clase de preguntas? Corresponde

a aquellos que no quieren ser ahorcados adivi-

narlo. 

-Pero,  en  fin,  ¿cómo  podré  reconocer  a  la

víctima? 

-Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las

diez, pasa por delante de la ventana del canó-

nigo. 

-¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese

Vuestra Majestad indicarme siquiera alguna

señal. 

-¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, lle-

vará bajo el brazo una cartera de cuero rojo. 

-Basta con eso, Sire. 

-¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que

os regaló el señor De Mouy? 

-Tengo uno, árabe, de los más veloces. 

-No creáis que os compadezco: sin embargo, 

os convendrá saber que el claustro tiene una

puerta trasera. 

-Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí. 

-¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos

a ellos, porque sólo con su protección podréis

evitar la horca. 

-Adiós, Sire. 

-Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, 

quiero que sepáis que si por cualquier motivo

se oye hablar de vos mañana antes de las diez o

si no se oye hablar después de esa hora, hay

una mazmorra en el Louvre. 

Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y

con mejor entonación que nunca, su canción

favorita. 

IV

LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572

Nuestro lector no habrá olvidado que en el

capítulo anterior se habla de un gentilhombre

apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta

impaciencia Enrique de Navarra. Tal y como

había anunciado el almirante, dicho gentilhom-

bre entraba en París al anochecer del día 24 de

agosto de 1572 por la puerta de Saint-Marcel. 

Luego de contemplar desdeñosamente las nu-

merosas posadas que a derecha a izquierda de

su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó

que su fogoso caballo penetrase hasta el co-

razón de la ciudad. Después de atravesar la

plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Nôtre

Dame y de seguir la orilla del río, se detuvo en

la esquina de la calle de Bresec, que se llamó

luego calle de l'Arbre Sec, nombre que adopta-

remos, para mayor comodidad del lector, por

ser más moderno. 

Debió agradarle el nombre de la calle, porque

dobló por ella descubriendo a su izquierda una

magnífica plancha de metal que se balanceaba

con acompañamiento de campanillas. Como

llamase su atención el rótulo, se detuvo por

segunda vez para leer estas palabras: A la Belle

Etoile, escritas bajo una pintura que re-

presentaba el espectáculo más atrayente para

un viajero hambriento. En medio de un cielo

negro se distinguía un ave asándose, mientras

un hombre con capa colorada tendía hacia tan

apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su

bolsa y sus ansias. 

-¡Vaya! -se dijo el gentilhombre-. Ésta es una

posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de

ser, ¡por mi honor!, un ingenioso compadre. 

Siempre  he  oído  decir  que  la  calle  de  l'Ar-

bre-Sec pertenece al mismo barrio que el Louv-

re, y, por poco que el establecimiento esté de

acuerdo con la muestra, estaré perfectamente

aquí. 

Mientras el recién llegado monologaba así, 

otro caballero que había entrado por el extremo

opuesto de la calle, es decir, por la de

Saint-Honoré, se detenía, permaneciendo tam-

bién en éxtasis ante el letrero de A la Belle Etoi-

le.Aquel a quien conocemos por lo menos de

nombre montaba un caballo blanco de raza

española y vestía un jubón negro adornado de

azabache. Su capa era de terciopelo color viole-

ta oscuro; llevaba botas de cuero negro, una

espada con puño de acero cincelado y un puñal

que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro

diremos que era un hombre de veinticuatro o

veinticinco años, de tez bronceada, de ojos azu-

les, finos bigotes, dientes brillantes que parec-

ían iluminar su rostro cuándo sus labios se en-

treabrían al sonreír, con una boca de forma per-

fecta y de la más notable distinción. En cuanto

al segundo viajero, digamos que formaba el

más absoluto contraste con el primero. Bajo el

sombrero de alas levantadas aparecían, abun-

dantes y rizados, unos cabellos más bien rojos

que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises

brillaban a la menor contrariedad con tan res-

plandeciente llama que llegaban a parecer ne-

gros. 

El resto de su cara, por lo demás de un tinte

rosado, se componía de unos dientes admira-

bles y de unos labios finos bajo un bigote rojizo. 

En suma, con sus anchos hombros era lo que se

dice un apuesto caballero. Hacía más de una

hora que levantaba la nariz hacia todas las ven-

tanas, con el pretexto de buscar letreros de po-

sadas, y durante este tiempo las mujeres le hab-

ían  mirado  mucho  y  los  hombres  que  quizás

experimentaran tentaciones de reír al ver su

capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas

de forma anticuada, habían concluido con un «

¡Dios os guarde! » de lo más gracioso ante

aquella fisonomía que cambiaba en un minuto

diez veces de expresión sin adoptar nunca la

que es peculiar al rostro bonachón del provin-

ciano cohibido. 

Él fue quien, primero se dirigió al otro gentil-

hombre, el cual, como hemos dicho, contem-

plaba la posada de A la Belle Etoile. 

-¡Pardiez, señor! -dijo con ese horrible acento

de la montaña que permitiría reconocer con

una sola palabra a un piamontés entre cien ex-

tranjeros-. ¿Estamos cerca del Louvre? En todo

caso creo que habéis tenido el mismo gusto que

yo, lo que para mí es un honor. . . 

-Señor-respondió el otro con un acento pro-

venzal que no tenía nada que envidiar al acento

piamontés de su compañero-, creo, en efecto, 

que esta posada está cerca del Louvre. Sin em-

bargo, aún me pregunto si tendré el honor de

ser de vuestra misma opinión. Lo estoy pen-

sando. 

-¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de

la posada es atrayente. Además, quizá yo me

haya dejado influir por vuestra presencia, pero

reconoced, por lo menos, que la pintura del

rótulo es prometedora. 

-¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me

hace desconfiar de la realidad. París está lleno

de pícaros, según me han dicho, y esa muestra

bien puede ser un reclamo para cazar incautos. 

-¡Por  Dios,  señor!  -repuso  el  piamontés-.  No

seré yo quien se deje engañar. Si el dueño no

me sirve un ave tan bien asada como la de su

letrero, le pondré a él mismo en el asador y no

le dejaré hasta que quede convenientemente

tostado. 

-Acabáis de decidirme -dijo el provenzal rien-

do-.Indicadme el camino, señor, os lo ruego. 

-¡Oh,  señor!  Por  mi  alma  que  no  lo  haré;  no

soy sino vuestro humilde servidor, el conde

Annibal de Coconnas. 

-Y yo, señor, no soy más que el conde Joseph-

Hyacinte-Boniface de Lerac de la Mole, para

serviros. 

-En ese caso, cojámonos del brazo y entremos

juntos. 

El resultado de esta conciliadora proposición

fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus

cabalgaduras y entregando las bridas en manos

de un palafrenero, se ciñeron las espadas y, 

cogidos del brazo, se encaminaron hacia la

puerta de la posada, en cuyo umbral estaba el

dueño. Contra la costumbre de esta clase de

gente, el digno propietario no debía de haber

reparado en ellos, pues se hallaba ocupado en

conversar muy interesadamente con un sujeto

flaco y amarillo envuelto en una capa de color

ceniciento, tal que un búho bajo sus plumas. 

Los dos gentiles hombres se habían aproxi-

mado tanto al posadero y a su interlocutor, que

Coconnas, impaciente por la poca importancia

que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón

de la manga. Éste pareció entonces despertar

sobresaltado y despidió a su compinche di-

ciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto y, so-

bre todo, tenedme al corriente de la hora.»

-¡Eh, señor estúpido! -dijo Coconnas-. ¿No

veis que nos dirigimos a vos? 

-Perdón, señores, no les había visto. 

-¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y aho-

ra en lugar de decir «Señor» a secas, deberíais

haber dicho

«Señor conde». Digo, si os place. 

La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a

Coconnas, que parecía haber tomado el asunto

por su cuenta. 

Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil

darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su

ayuda en cuanto se presentara la ocasión. 

-¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? -pre-

guntó el posadero, con calma. 

-Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? -dijo

Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien

hacía con su cabeza un signo afirmativo-. El

señor conde y yo, atraídos por vuestro anuncio, 

deseamos comer y alojarnos en vuestra posada. 

-Lo siento infinitamente, señores -repuso el

posadero-, pero no tengo más que una habita-

ción disponible y temo que no os convenga. 

-¡Tanto  mejor,  a  fe  mía!  ¡Nos  iremos  a  otra

parte! -dijo La Mole. 

-¡Ah! No, no, de ninguna manera -añadió Co-

connas-. Yo me quedo aquí; mi caballo está

reventado. Tomo, pues, ese cuarto si vos no lo

queréis. 

-Éste es otro inconveniente -respondió el

dueño con la misma calma a igual impertinen-

cia-. Si no sois más que uno no puedo admitiros

de ningún modo. 

-¡Gran Dios! -exclamó Coconnas-. A fe mía

que nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes

éramos demasiados dos y ahora uno no es bas-

tante. ¿Es que no quieres darnos albergue, 

bribón? 

-Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os

responderé con franqueza. 

-Responde entonces, pero date prisa. 

-¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojaros. 

-¿Por qué? -preguntó Coconnas, pálido de ira. 

-Porque no tenéis lacayo, y por un cuarto de

amo ocupado tendré dos cuartos de lacayo vac-

íos, de modo que, si os doy el cuarto principal, 

corro el riesgo de no alquilar los otros. 

-Señor de La Mole -dijo Coconnas volviéndo-

se hacia su acompañante-, ¿no os está parecien-

do que vamos a tener que dar una paliza a este

pícaro? 

-La cosa es muy sencilla -dijo La Mole prepa-

rándose como su compañero a moler a latiga-

zos al posadero. 

A pesar de esta doble amenaza, que no tenía

nada de tranquilizadora tratándose de dos gen-

tiles hombres que parecían tan dispuestos a

llevarla a cabo, el posadero no se inmutó, con-

tentándose con retroceder un paso y ganar la

puerta de su casa. 

-Se ve que estos caballeros -dijo con aire bur-

lón-  llegan  de  provincias.  En  París  ya  pasó  la

moda de apalear a los posaderos que se niegan

a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes

señores los apaleados y no los burgueses, y si

gritáis demasiado llamaré a mis vecinos, de

modo que os molerán a golpes, tratamiento

verdaderamente indigno para dos gentiles

hombres. 

-¡Se burla de nosotros! -exclamó Coconnas

exasperado-. ¡Maldito sea! 

-Gregorio, mi arcabuz -dijo el hombre diri-

giéndose a su criado con el mismo tono que si

hubiera dicho: «Una silla para estos señores.»

-¡Por las tripas del Papa! -aulló Coconnas, 

desenvainando la espada-. ¿No os indignáis, 

señor de La Mole? 

-No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos

nosotros la cena se enfría! 

-¡Cómo! ¿Eso decís? -exclamó Coconnas. 

-Digo que me parece que el patrón de A la Be-

lle Etoile tiene razón, aunque no sabe recibir a

los viajeros, sobre todo cuando éstos son genti-

les hombres. En lugar de decirnos brutalmente:

«Señores, no quiero daros albergue», habría

hecho mejor en decir con amabilidad: «Entrad, 

señores», y poner luego en su cuenta: «Cuarto

de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.».Puesto

que si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos. 

Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al

posadero, que ya alargaba la mano para coger

su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al mesón y

entró tras él. 

-No importa -dijo Coconnas-, pero siento te-

ner que envainar la espada antes de saber si

pincha tan bien como los tenedores de este

bandido. 

-Paciencia, estimado compañero, pacien-

cia-dijo La Mole-. Todas las posadas están lle-

nas de gentiles hombres atraídos a París por las

fiestas de la boda o por la próxima guerra de

Flandes y será difícil que encontremos otra. 

Además, quizá sea costumbre en París recibir

de este modo a los extranjeros que llegan. 

-¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia! 

-murmuró Coconnas, retorciéndose con furia

sus bigotes y fulminando al posadero con su

mirada-. ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su

cocina es mala, si su vino no tiene tres años de

embotellado, si su criado no es tan dócil como

un junco... 

-¡Vaya, vaya, señor mío! -dijo el hombre, afi-

lando contra una piedra el cuchillo que llevaba

en la cintura-. Tranquilizaos, esto es jauja. 

Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:

-Debe de ser un hugonote -murmuró-. ¡Se han

vuelto tan insolentes los traidores desde el ca-

samiento de su Bearnés con nuestra Margari-

ta!... 

Y con una sonrisa, que hubiera hecho estre-

mecer a sus huéspedes si la hubieran visto, 

agregó:

-¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un

hugonote... y que... 

-¿Qué, no cenamos? -preguntó con acritud

Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del

posadero. 

-Cuando gustéis, señor -contestó éste, satisfe-

cho por el último pensamiento que había teni-

do.-Cuanto antes -repuso Coconnas. 

Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:

-Decidme, señor conde, mientras nos prepa-

ran el cuarto: ¿por ventura os parece. París una

ciudad alegre? 

-No, a fe mía-respondió La Mole-, creo no ha-

ber visto hasta ahora más que rostros huraños o

repulsivos. Quizá los parisienses tengan tam-

bién miedo de la tormenta. Mirad qué negro y

plomizo está el cielo. 

-Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el

Louvre, ¿no es cierto? 

-Y vos también, según creo, señor de Cocon-

nas. -Pues si queréis lo buscaremos juntos. 

-¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? 

-dijo La Mole. 

-Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órde-

nes que he recibido son concluyentes. Llegar

cuanto antes a París y en seguida entrevistarme

con el duque de Guisa. 

Al oír este nombre, el hostelero se acercó inte-

resado. 

-Me parece que este pájaro nos está escu-

chando -dijo Coconnas, quien, como buen pia-

montés, era muy rencoroso y no podía olvidar

la forma poco amable con que recibía a los via-

jeros el dueño de A la Belle Etoile. 

-Sí, señores, os estoy escuchando -asintió, lle-

vándose la mano al gorro-, pero es para servi-

ros. Oigo hablar del gran duque de Guisa y

heme aquí, ¿en qué puedo serviros, caballeros? 

-¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo vis-

to, porque de insolente se ha vuelto obsequioso. 

¡Caramba con el posadero!... ¿Y cómo lo lla-

mas? 

-Maese La Hurière -respondió el aludido in-

clinándose. 

-Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi

brazo es menos pesado que el del señor duque

de Guisa, que tiene la virtud de volverte tan

amable? 

-No,  señor  conde,  pero  es  menos  largo

-replicó La Hurière-. Además, debo deciros que

ese gran Enrique es el ídolo de nosotros los

parisienses. 

-¿Qué Enrique? -dijo La Mole. 

-Me parece que no hay más que uno -dijo el

posadero. 

-Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os

advierto que no debéis hablar mal y es Enrique

de Navarra, sin contar a Enrique de Condé, que

también tiene su mérito. 

-A esos no los conozco -respondió La

Hurière. -Pues yo sí-dijo La Mole-, y como ven-

go a presentarme al rey Enrique de Navarra, os

invito a que no habléis mal de él en mi presen-

cia. 

El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a

tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando

a Coconnas:

-¿Conque vais a hablar con el gran duque de

Guisa? Realmente sois dichoso; sin duda

vendréis para... 

-¿Para qué? -preguntó Coconnas. 

-Para la fiesta -respondió el posadero con ex-

traña sonrisa. 

-Para las fiestas diréis, porque París entero

arde en fiestas, según he oído decir. Al menos

no se habla más que de baffles, festines y para-

das. ¡Todo París se divierte! 

-No mucho, señor, por lo menos hasta este

momento -contestó el aludido-, pero creo que

nos vamos a divertir de lo lindo. 

-Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra

han atraído mucha gente a esta ciudad -dijo La

Mole. 

-Muchos hugonotes, sí señor -respondió brus-

camente La Hurière. 

Luego, conteniéndose, añadió:

-Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la re-

ligión reformada? 

-¡Yo a la religión reformada! -exclamó Cocon-

nas-. ¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan

católico como nuestro Santo Padre el Papa. 

La Hurière se volvió hacia La Mole como pa-

ra interrogarle, pero o éste no comprendió su

mirada o no juzgó conveniente responder de

mejor modo que con otra pregunta. 

-Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de

Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcáis al

señor almirante. He oído decir que el señor

almirante goza de algún favor en la corte, y

como vengo recomendado a él desearía, si es

que la dirección de su casa no os quema la len-

gua, que me dijerais dónde vive. 

- Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la de-

recha -respondió el posadero con una satisfac-

ción interior que no pudo mantener oculta. 

-¿Cómo que vivía? -preguntó La Mole-. ¿Aca-

so se ha mudado? 

-De este mundo es muy probable. 

-¿ Qué significa esto? -exclamaron a un tiem-

po los dos caballeros-. ¿El almirante ya no es de

este mundo? 

-¡Cómo, señor de Coconnas! -continuó el

hombre con maliciosa sonrisa-. ¿Sois de los de

De Guisa y no lo sabíais? 

-¿Saber qué? 

-Que anteayer, al pasar por la plaza de Saint-

Germain d'Auxerre, frente a la casa del canóni-

go Pedro Piles, el almirante recibió un balazo

de arcabuz. 

-¿Y ha muerto? -preguntó La Mole. 

-No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó

dos dedos, pero  se espera  que la bala estuviese

envenenada. 

-¡Cómo, miserable! -exclamó La Mole-.  Se es-

 pera... 

-Quiero decir que se cree. No disputemos por

una palabra; se me ha trabucado la lengua. 

Y maese La Hurière, volviendo la espalda a

La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la mane-

ra más burlesca, acompañando el gesto de una

mirada de inteligencia. 

-¿Será cierto? -dijo Coconnas, radiante de ale-

gría. 

-¿Será cierto? -murmuró La Mole, con doloro-

sa estupefacción. 

-Es... tal y como he tenido el honor de deciros

-dijo La Hurière. 

-En ese caso -dijo La Mole-, me voy al Louvre

sin perder un segundo. ¿Encontraré allí al rey

Enrique? 

-Es muy posible, pues allí vive. 

-Y yo también me voy al Louvre -añadió Co-

connas-. ¿Encontraré al duque de Guisa? 

-Es probable, porque acabo de verle pasar, no

hará todavía un instante, con doscientos genti-

les hombres. 

-Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas

-dijo La Mole. 

-Ya os sigo, señor. 

-¿Y vuestra cena, señores? -preguntó maese

La Hurière. 

-¡Ah! -repuso La Mole-. Yo cenaré tal vez con

el rey de Navarra. 

-Y yo con el duque de Guisa -dijo Coconnas. 

-Y yo -murmuró el posadero después de

haber seguido con la vista a los dos gentiles

hombres que se encaminaban al Louvre- voy

a limpiar mi casco, a poner una mecha en el

arcabuz y a afilar la partesana. Nadie sabe lo

que puede ocurrir. 

V

DEL LOUVRE EN PARTICULAR Y DE LA

VIRTUD EN GENERAL

Los dos gentiles hombres, informados por la

primera persona que encontraron, tomaron por

la calle de Averon, luego por la de

Saint-Germain d'Auxerre y no tardaron en

hallarse ante el Louvre, cuyas torres se con-

fundían ya con las primeras sombras de la no-

che. 

-¿Qué os ocurre? -preguntó Coconnas a La

Mole que, absorto a la vista del viejo castillo, 

miraba con profundo respeto los puentes leva-

dizos, las ventanas estrechas y los campanarios

puntiagudos que se presentaban ante sus ojos. 

-¡A fe mía que no lo sé! -dijo La Mole-. Pero el

corazón me late agitado. No soy cobarde, pero

no sé por qué este palacio me parece sombrío y

hasta diría terrible. 

-Pues a mí no sé lo que me pasa -dijo Cocon-

nas-, pero siento una alegría extraña. Mi aspec-

to es algo descuidado-continuó observando su

traje de viaje-;pero ¡bah!, tengo apostura de

caballero. Además, las órdenes me indicaban

rapidez. Seré, pues, bien acogido, ya que obe-

dezco puntualmente. 

Y  los  dos  jóvenes  continuaron  su  camino, 

preocupado cada cual por los sentimientos que

había expresado. 

Había numerosa guardia en el Louvre; todos

los puestos parecían reforzados. Nuestros dos

viajeros se quedaron al principio un tanto per-

plejos. Pero Coconnas, que había notado que el

nombre del duque de Guisa era una especie de

talismán para los parisienses, se acercó a un

centinela y, mencionando este nombre omnipo-

tente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en

el Louvre. 

El nombre pareció ejercer sobre el centinela el

efecto acostumbrado; sin embargo, también

preguntó a Coconnas el santo y seña. 

Coconnas se vio obligado a confesar que no lo

sabía. 

-Retiraos entonces, caballero -dijo el soldado. 

En este momento, un hombre que conversaba

con el oficial de guardia y oyó a Coconnas pe-

dir permiso para entrar en el Louvre, interrum-

piendo su charla se le acercó y le dijo:

-¿Qué quiere vos del sinnior de Güise? 

-Yo querer hablarle -respondió Coconnas son-

riendo. 

-Imposible, el dugue estar con el rey. 

-Sin embargo, tengo una carta llamándome a

París. 

-¡Ah! ¿Fos tener una cagta? 

-Sí, y vengo desde muy lejos. 

-¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos? 

-Vengo del Piamonte. 

-¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os

llamáis

-Soy el conde Annibal de Coconnas. 

-¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Anni-

bal, y tádmela. 

-Vaya un hombre amable -se dijo La Mole-. 

¡Si pudiera encontrar otro igual que me condu-

jera ante el rey de Navarra! 

-Pero tadme la cagta -continuó el gentilhom-

bre alemán extendiendo la mano hacia Cocon-

nas, que vacilaba. 

-¡Cáspita! -dijo el piamontés desconfiado co-

mo un semi-italiano-. No sé si debo. Tan siquie-

ra tengo el honor de conoceros, señor. 

-Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior

de Güise. 

-Pesme... -murmuró Coconnas-. No conozco

ese nombre. 

-Es el señor de Besme -dijo el centinela-. La

pronunciación os confunde. Dadle vuestra car-

ta, yo respondo. 

-¡Ah! ¡Es el señor Besme! -exclamó Coconnas-. 

¡Ya lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el

mayor placer. Aquí tenéis mi carta y perdonad

mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser

fiel. 

-¡Pien, pien! -dijo Besme-. No hafía necesidad

de esgusa. 

-Señor -dijo La Mole aproximándose-. Ya que

sois tan amable, ¿querríais encargaros de mi

carta como acabáis de hacer con la de mi com-

pañero? 

-¿Quién sois fos? 

-El conde Lerac de La Mole. 

-¿El gonde Lerac de La Mole? 

-Sí, señor. 

-No gonosgo ese nombre. 

-Es muy fácil que yo no tenga el honor de que

me conozcáis, pues soy extranjero y, lo mismo

que el conde de Coconnas, acabo de llegar de

muy lejos. 

-¿De dónde fenís? 

-De Provenza. 

-¿Y con una cagta? 

-Sí, con una carta. 

-¿Para el sinior de Güise? 

-No, para Su Majestad el rey de Navarra. 

-Yo no servir al rey de Naparra, sinior

-respondió Besme con súbita frialdad-. Yo no

poder llefar puestra cagta. 

Y volviendo la espalda a La Mole, Besme

entró en el Louvre haciendo señas a Coconnas

de que le siguiera de cerca. 

La Mole se quedó solo. 

En el mismo momento en que desaparecían

Besme y Coconnas por una puerta del Louvre, 

un grupo formado por un centenar de caballe-

ros salía por otra. 

-¡Ah, ah! -dijo el centinela a un compañero de

servicio-. Es De Mouy con sus hugonotes. 

¡Están radiantes! El rey les habrá prometido la

muerte del asesino del almirante y, como es el

mismo que mató al padre de De Mouy, el hijo

matará dos pájaros de un tiro. 

-Perdón -dijo La Mole dirigiéndose al solda-

do-. Creo haber oído que ese oficial es el señor

De Mouy. 

-En efecto. 

-Y que los que le acompañan son... 

-Herejes. 

-Gracias -dijo La Mole sin dar muestras de

haber oído el término despectivo empleado por

el centinela-. Eso es todo cuanto deseaba saber. 

Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:

-Señor-dijo abordándole-, acabo de saber que

sois el señor De Mouy. 

-El mismo, caballero -respondió el oficial cor-

tésmente. 

-Vuestro nombre, tan conocido por los de mi

religión, me anima a dirigirme a vos, señor, 

para pediros un favor. 

-¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién

tengo el honor de hablar? 

-Con el conde de Lerac de La Mole. 

Los dos jóvenes se saludaron. 

-Os escucho, señor-dijo De Mouy. 

-Acabo de llegar de Aix y soy portador de

una carta del señor Auriac, gobernador de Pro-

venza. Esta carta va dirigida al rey de Navarra

y contiene noticias importantes y urgentes. 

¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar

en el Louvre? 

-Nada más fácil que entrar en el Louvre, se-

ñor -replicó De Mouy-. Únicamente temo que el

rey de Navarra esté demasiado ocupado en este

momento para recibiros. Pero no importa; si

queréis seguirme, os conduciré hasta sus habi-

taciones. El resto corre por vuestra cuenta. 

-Mil gracias. 

-Venid, pues -dijo De Mouy. 

El oficial dejó las riendas de su caballo en

manos de un lacayo y, encaminándose hacia la

garita, se dio a conocer al centinela. Luego in-

trodujo a La Mole en el castillo y, abriendo la

puerta que daba paso a las habitaciones del rey:

-Entrad -le dijo-, a informaos. 

Y saludándole se retiró. 

Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alre-

dedor. La antecámara estaba vacía y una de sus

puertas interiores abierta. Dio algunos pasos y

se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin

que nadie le respondiera. El más profundo si-

lencio reinaba en esta parte del Louvre. 

« ¡Y pensar que me habían hablado de un

rígido protocolo! -dijo para sí-. En este palacio

todo el mundo entra y sale como en una plaza

pública.»

Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado

que la primera vez. 

«¡Adelante, pues! -pensó-. ¡Ya tropezaré con

alguien! »

Y se metió por el pasillo, que se hacía cada

vez más oscuro. 

De pronto, la puerta que quedaba enfrente de

aquélla por donde había entrado se abrió y

aparecieron dos pajes llevando antorchas con

las que iluminaban el camino a una mujer de

estatura imponente, porte majestuoso y, sobre

todo, de una admirable belleza. 

La luz dio de lleno sobre La Mole, que per-

maneció inmóvil. 

La dama se detuvo al verle. 

-¿Queríais algo, señor? -le preguntó con una

voz que en los oídos del joven hizo el efecto de

una música deliciosa. 

-¡Oh, señora! -dijo La Mole bajando la vista-. 

Excusadme, os lo ruego. Acabo de dejar al se-

ñor De Mouy, que ha tenido la gentileza de

conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de Na-

varra. 

-Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está

con su cuñado. Pero en su ausencia podríais

decir a la reina... 

-Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se

dignara llevarme hasta ella. 

-Estáis en su presencia. 

-¡Cómo! -exclamó La Mole. 

-Soy la reina de Navarra-dijo Margarita. 

La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor

que provocó la risa de la reina. 

-Hablad pronto, señor, que me está esperan-

do la reina madre. 

-¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que

me retire, porque me sería imposible hablaros

en este momento. Me siento incapaz de conce-

bir una idea; vuestra presencia me ha deslum-

brado. Ya no pienso, admiro. 

Margarita se acercó llena de gracia y de belle-

za a aquel joven que, sin saberlo, acababa de

expresarse como un refinado cortesano. 

-Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán. 

-Perdonadme, señora, si no he saludado antes

a Vuestra Majestad con todo el respeto que tie-

ne derecho a esperar de uno de sus más humil-

des servidores, pero... 

-Pero -continuó Margarita-, ¿me tomasteis

por una de mis damas? 

-No,  no,  señora:  por  la  sombra  de  la  bella

Diana de Poitiers. Me han dicho que suele apa-

recerse en el Louvre. 

-Vamos, señor -dijo Margarita-, ya no necesi-

táis que me preocupe más de vos: ¡seguro que

haréis fortuna en la come! ¿Dijisteis que teníais

una carta para el rey? Es inútil que esperéis, 

pero no importa, podéis dármela y yo se la en-

tregaré... Pero daos prisa, os lo ruego. 

En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató

los cordones de su jubón y sacó del pecho una

carta encerrada en un sobre de seda. 

Margarita la cogió y observó la Tetra. 

-¿Sois el señor de La Mole? -preguntó. 

--Sí,  señora.  ¡Dios  mío!  ¿Tendré  la  dicha  de

que mi nombre sea conocido por Vuestra Ma-

jestad? 

-Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a

mi  hermano  el  duque  de  Alençon.  Sé  que  os

esperan. 

Y deslizó en su corpiño recamado de borda-

dos y diamantes aquella carta que le entregaba

el joven y que aún conservaba el calor de su

pecho. La Mole seguía ávidamente con los ojos

cada uno de los movimientos de Margarita. 

-Ahora -le dijo-, descended a la galería y es-

perad hasta que vayan a buscaros de parte del

rey de Navarra o del duque de Alençon. Uno

de mis pajes os va a conducir. 

Después de pronunciar estas palabras Marga-

rita continuó su camino. Aunque La Mole se

apretó contra la pared, el pasillo era tan estre-

cho y el miriñaque de la reina de Navarra tan

ancho que su vestido de seda rozó con el joven. 

Quedó tras ella una estela de penetrante per-

fume. 

La Mole se estremeció por entero y, sintién-

dose a punto de caer desvanecido, se apoyó

contra la pared. 

Margarita desapareció como una quimera. 

-¿Venís, señor? -dijo el paje encargado de

acompañar a La Mole hasta la galería inferior. . 

-Sí, sí -respondió La Mole entusiasmado. Pre-

cisamente, el muchacho le indicaba el camino

por donde acababa de alejarse Margarita, con lo

que pensó que, apresurándose, aún la vería. 

En efecto; al llegar a lo alto de la escalera

logró verla cuando llegaba al piso de abajo, y, 

sea por casualidad o porque el ruido de sus

pasos llegara hasta ella, lo cierto es que levantó

la cabeza y el joven La Mole pudo contemplar

otra vez aquellos ojos. 

-¡Oh! -exclamó-. No es una mortal, es una

diosa, y como dijo Virgilio:  Et vera incessu patuit

 dea. 

-¿Me seguís? -preguntó el paje. 

-Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió

La Mole. 

El paje, precedido de La Mole, descendió un

piso, abrió una puerta, luego otra y, detenién-

dose en el umbral, dijo:

-Éste es el lugar donde debéis esperar. 

La Mole entró en la galería y la puerta se

cerró a sus espaldas. 

En la galería tan sólo halló a otro gentilhom-

bre que se paseaba y parecía esperar también. 

Ya la noche comenzaba a enviar espesas

sombras desde lo alto de las bóvedas y, aunque

los dos hombres estaban apenas a veinte pasos

de distancia uno de otro, no podían distinguir

sus rostros. La Mole se acercó. 

-¡Dios me perdone! -exclamó cuando estuvo a

pocos pasos del otro-. ¡Si es el señor conde de

Coconnas! 

Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto

y le miraba con el mismo asombro con que era

mirado. 

-¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el

señor conde de La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy

haciendo? ¿Jurar en la casa del rey? Pero ¡bah! 

Tengo entendido que el rey jura más que yo y

hasta en la iglesia. Nos encontramos de nuevo

en el Louvre... 

-Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el

señor Besme? 

-Sí, es un alemán sumamente amable... Y a

vos ¿quién os sirvió de introductor? 

-El señor De Mouy. No me equivocaba al de-

ciros que los hugonotes tenían prestigio en la

corte... ¿Habéis visto al duque de Guisa? 

-Aún no. Y vos ¿obtuvisteis vuestra audiencia

con el rey de Navarra? 

-No, pero no tardaré en conseguirla. Me traje-

ron hasta aquí diciéndome que esperara. 

-¡Ya veréis cómo se trata de algún magnífico

festín al que seremos invitados! ¡Pero qué sin-

gular casualidad, a fe mía! Desde hace dos

horas el destino nos une. Pero ¿qué tenéis? Pa-

recéis preocupado... 

-¿Yo? -dijo en seguida La Mole, estremecién-

dose porque, efectivamente, seguía como en

éxtasis recordando la visión que se le había

aparecido-. No, pero el lugar en que nos halla-

mos trae a mi espíritu multitud de sugerencias. 

-Filosóficas, ¿no es cierto? Lo mismo me ocu-

rre a mí. Justamente cuando entrasteis, acudían

a mi mente todas las recomendaciones de mi

preceptor. ¿Habéis leído a Plutarco, señor con-

de? 

-¡Cómo no! -dijo La Mole sonriendo-. Es uno

de mis autores predilectos. 

-Pues bien -continuo gravemente Coconnas-, 

creo que ese gran hombre no se equivoca cuan-

do compara los dones de la naturaleza con flo-

res brillantes pero efímeras, mientras que con-

sidera a la virtud como una planta balsámica de

perfume imperecedero y de soberana eficacia

para curar las heridas. 

-¿Sabéis griego, señor Coconnas? -dijo La Mo-

le, mirando fijamente a su interlocutor. 

-No, pero mi preceptor sabía y me recomendó

con mucho interés que, cuando estuviese en la

corte, no dejara de discurrir sobre la virtud:

«Eso-me dijo- está bien visto.» En cuanto a eso, 

he venido bien pertrechado, os lo advierto. Y a

propósito ¿tenéis apetito? 

-No. 

-Me parece, sin embargo, que os atraía bas-

tante el ave asada de A la Belle Etoile. Yo me

muero de inanición. 

-Señor Coconnas, ésta es una buena ocasión

para sacar a relucir vuestros argumentos sobre

la virtud y probar vuestra admiración por Plu-

tarco. Este buen escritor dice en alguna parte:

«Es bueno acostumbrar el alma al dolor y el

estómago al hambre.»  Prepon esti tên men psu-

 chên odunê, ton de gastéra sem askeïn. 

-¡Ah! ¿Sabíais el griego? -exclamó Coconnas, 

estupefacto. 

-Ya lo creo; mi preceptor me lo enseñó. 

-¡Voto al diablo, conde! Entonces tenéis ase-

gurada la fortuna: haréis versos con el rey Car-

los IX y hablaréis en griego con la reina Marga-

rita. 

-Sin contar -añadió La Mole riendo- con que, 

además, puedo hablar en gascón con el rey de

Navarra. 

En aquel momento se abrió una puerta de la

galería que comunicaba con las habitaciones del

rey; resonaron unos pasos y se vio en la oscuri-

dad una sombra que avanzaba. Esta sombra se

convirtió en un cuerpo. Y este cuerpo era el del

señor de Besme. 

Olfateó a los dos jóvenes para. reconocer al

que buscaba a hizo señas a Coconnas para que

le siguiera. 

Coconnas se despidió de La Mole agitando el

brazo. 

Besme condujo a Coconnas al extremo de la

galería, abrió una puerta y se encontraron ante

el primer peldaño de una escalera. 

Llegados allí, Besme se detuvo, y luego de

mirar alrededor, arriba y abajo, preguntó:

-Sinior de Cogonnas, ¿dónde fifís? 

-En la posada de A la Belle Etoile, calle de

l'Arbre-Sec. 

-¡Pueno! ¡Pueno! Estar a dos basos de aquí... 

Folfed bronto a fuestro hotel y esta noche... 

Miró otra vez en torno suyo. 

-¿Esta noche? -preguntó Coconnas. 

-Pien, esta noche folfed aquí con una puena

esbada. La consigna es  Güise. ¡Silencio! Poca

cerrada. 

-¿Pero a qué hora debo venir? 

-Cuando oigáis la cambana. 

-¿Cómo, la cambana? 

-Sí, la cambana, ¡tam! ¡tam! 

-¡Ah! ¿La campana? 

-Sí, esto es lo que decía. 

-Así será-dijo Coconnas. 

Y saludó a Besme, preguntándose en voz baja

cuando se alejaba:

-¿Qué diablos querrá decir y con qué motivo

tocarán las campanas? De todos modos man-

tengo mi opinión: el señor Besme es un tedesco

muy amable. ¿Si esperara al conde de La Mo-

le?... Pero no; es probable que cene con el rey de

Navarra. 

Y Coconnas se dirigió hacia la calle de l'Ar-

bre-Sec, donde el anuncio de A la Belle E'toile le

atraía como un imán. Entre tanto, la puerta de

la galería correspondiente a las habitaciones del

rey de Navarra se abrió y un paje se adelantó

hacia La Mole. 

-¿Sois el conde de La Mole? -preguntó. 

-El mismo. 

-¿Dónde vivís? 

-En la calle de l'Arbre-Sec, posada de A la Be-

lle Etoile. 

-Bien, está a las puertas del Louvre. Escu-

chad... Su Majestad os envía decir que no puede

recibiros en este momento; quizás esta noche os

mande llamar. En todo caso, si mañana por la

mañana no habéis recibido noticias suyas, ve-

nid al Louvre. 

-¿Y si el centinela me niega la entrada? 

-¡Ah! Es cierto. El santo y seña es  Navarra; 

pronunciad esta palabra y se os abrirán todas

las puertas. 

-Gracias. 

-Esperad, caballero; tengo orden de acompa-

ñaros hasta la salida para que no os extraviéis

por  el  palacio.  -¿Qué  será  de  Coconnas?  -se

preguntó La Mole cuando estuvo en la calle-. 

¡Oh! Seguramente se habrá quedado a cenar

con el duque de Guisa. 

Pero al volver a casa de maese La Hurière, la

primera persona que vio nuestro hombre fue

Coconnas, sentado ante una gigantesca tortilla

con tocino. 

-¡Oh, oh! -exclamó Coconnas, riendo a carca-

jadas-. Parece que os quedasteis sin la cena del

rey de Navarra, así como yo sin la del duque de

Guisa. 

-Así parece. 

-¿Y os volvió el apetito? 

-Creo que sí. 

-¿A pesar de Plutarco? 

-Señor conde -dijo riendo La Mole-, Plutarco

dice en otra parte que el que tiene debe repartir

con el que no tiene. ¿Queréis, por amor a Plu-

tarco, compartir vuestra tortilla conmigo? 

Hablaremos de la virtud mientras cenamos. 

-¡Oh, no! -dijo Coconnas-. Eso está bien para

cuando uno se halla en el Louvre, temiendo ser

escuchado y con el estómago vacío. Sentaos ahí

y cenemos. 

-Veo que la suerte nos ha hecho inseparables. 

¿Dormiréis aquí? 

-No sé todavía. 

-Yo tampoco. 

-En  todo  caso  sé  muy  bien  dónde  pasaré  la

noche. 

-¿Dónde? 

-Pues en el mismo sitio donde la paséis vos. 

¡No fallará! 

Ambos se echaron a reír, haciendo los hono-

res a la tortilla de maese La Hurière. 

VI

LA DEUDA PAGADA

Si el lector siente la curiosidad de saber por

qué el señor de La Mole no fue recibido por el

rey de Navarra y cuál fue la razón por la cual

Coconnas no pudo ver al señor de Guisa, y, por

último, por qué, en lugar de cenar los dos en el

Louvre con faisanes, perdices y corzos, se con-

tentaron con la tortilla de tocino de A la Belle

Etoile, será preciso que tenga la bondad de vol-

ver con nosotros al viejo palacio de los reyes y

de seguir a la reina Margarita de Navarra, a

quien La Mole perdió de vista a la entrada de la

galería. 

Mientras Margarita descendía la escalera, el

duque Enrique de Guisa, a quien ella no había

vuelto a ver desde la noche de su boda, se

hallaba en el gabinete del rey. La escalera salía

a un corredor que comunicaba directamente

con las habitaciones de la reina madre, Catalina

de Médicis. El gabinete donde se encontraba el

duque tenía una puerta que daba a este mismo

corredor. 

Se hallaba Catalina de Médicis sola, sentada

junto a una mesa, con el codo apoyado sobre

un libro de misa entreabierto y la cabeza recli-

nada sobre una mano todavía notablemente

hermosa, gracias al cosmético que le preparaba

el florentino Renato, que desempeñaba el doble

cargo de perfumista y proveedor de venenos de

la reina madre. 

La viuda de Enrique II llevaba el mismo luto

que adoptó a la muerte de su marido. Era una

mujer de cincuenta y dos o cincuenta y tres

años, que conservaba, gracias a su lozana ro-

bustez, algunos rasgos de su antigua belleza. Su

cuarto, como su vestido, era el de una viuda. 

Todo tenía en él igual carácter sombrío: tapices, 

paredes y muebles. Tan sólo encima de una

especie de dosel que cubría un sillón real, don-

de en aquel momento dormía la perra favorita

de la reina madre, regalo de su yerno Enrique

de Navarra y a la que habían puesto el nombre

mitológico de Febe, se veía pintado al fresco un

arco iris rodeado de esta divisa griega que el

rey Francisco I había dedicado a la reina:  Phôs

 pherei a de kai aïthzen,  y que puede traducirse

así:

 Lleva la luz y la serenidad. 

De pronto, y cuando más absorta parecía la

reina en sus pensamientos, que dibujaban en

sus labios pintados con carmín una sonrisa len-

ta y vacilante, un hombre abrió la puerta, le-

vantó un tapiz y mostró su rostro pálido, al

mismo tiempo que decía:

-Todo va mal. 

Catalina levantó la cabeza y reconoció al du-

que de Guisa. 

-¿Cómo que todo va mal? -respondió-. ¿Qué

queréis decir, Enrique? 

-Que el rey está cada vez más engañado con

sus malditos hugonotes y que, si esperamos su

consentimiento para ejecutar la gran empresa, 

tendremos para largo o para nunca. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Catalina, con-

servando aquel rostro impasible que le era

habitual, aunque tan divinamente sabía, según

la ocasión, darle las expresiones más opuestas. 

-Ocurre que acabo de hacer a Su Majestad por

vigésima vez la pregunta de si habremos de

continuar soportando las insolencias que se

permiten desde el atentado contra el almirante

los señores de la religión reformada. 

-¿Y qué os ha respondido, hijo mío? 

-Textualmente: «Señor duque, el pueblo debe

sospechar que sois vos el autor del asesinato

cometido en la persona de mi segundo padre el

almirante, defendeos como os plazca. En cuan-

to a mí, ya sabré defenderme si me insultan...»

Y, después de estas palabras, me ha vuelto la

espalda para ir a dar de comer a sus perros. 

-¿Y no habéis intentado retenerlo? 

-Sí, pero me ha contestado con esa voz que ya

conocéis y mirándome de ese modo especial

que sólo él sabe: «Señor duque, mis perros tie-

nen  hambre  y  no  son  hombres  para  que  los

haga esperar...» En seguida he venido a preve-

niros. 

-Habéis hecho bien -dijo la reina madre. 

-Pero ¿qué hacer ahora? 

-Intentar un último esfuerzo. 

-¿Quién será el que lo intente? 

-Yo. ¿El rey está solo? 

-No, está con el señor de Tavannes. 

-Esperadme aquí, o mejor, seguidme de lejos. 

Catahna se levantó en seguida y fuese hacia

la habitación donde, sobre alfombras turcas y

almohadones de terciopelo, estaban los lebreles

favoritos del rey. Sobre algunas perchas sujetas

a la pared había dos o tres halcones elegidos y

un pequeño alcaudón, con el cual Carlos IX

solía divertirse en cazar pajaritos en los jardines

del Louvre y en los de las Tullerías, que empe-

zaban a construirse. 

Por el camino, la reina madre dio un aspecto

de angustia a su fisonomía, dejando rodar por

su artificial palidez una última lágrima que era

sin duda la primera. 

Se acercó sin hacer ruido a Carlos IX, que a la

sazón repartía entre sus perros un pastel divi-

dido en trozos iguales. 

-¡Hijo mío! -dijo Catalina con un temblor en la

voz, tan bien fingido que hizo estremecerse al

rey. 

-¿Qué tenéis, señora? -preguntó Carlos, vol-

viéndose bruscamente. 

-Vengo a pediros, hijo mío, que me permitáis

retirarme a uno de vuestros castillos, cualquiera

que sea, con tal de que esté situado muy lejos

de París. 

-¿Por qué razón, señora? -preguntó Carlos IX, 

clavando en su madre aquella vidriosa mirada

que en ciertas ocasiones se hacía tan penetrante. 

-Porque todos los días recibo nuevos ultrajes

de los partidarios de la religión reformada; 

porque hoy he oído a los protestantes amenaza-

ros hasta en vuestro propio Louvre y no quiero

asistir más a semejantes espectáculos. 

-Pero, en fin, madre -dijo Carlos IX con con-

vicción-, han querido matarles a su almirante. 

Un infame asesino ya les mató al valiente De

Mouy. ¡Pobre gente! ¡Por vida mía! Es preciso

que haya justicia en mi reino. 

-¡Oh! Estad tranquilo, hijo mío -dijo Catalina-. 

No les faltará justicia, porque si vos se la neg-

áis, ellos se la tomarán por su mano. Hoy, sobre

el duque de Guisa, mañana sobre mí, al otro día

sobre vos... 

-¿Creéis esto, señora?-respondió Carlos IX de-

jando traslucir en su voz un primer acento de

duda. 

-Hijo mío -añadió Catalina abandonándose

por entero a la violencia de sus pensamientos-, 

¿no veis que ya no se trata de la muerte de

Francisco de Guisa ni de la del almirante, de la

religión protestante ni de la católica, sino sim-

plemente de la sustitución del hijo de Enrique II

por el de Antonio de Borbón? 

-Vamos, madre mía, reportaos; ya volvéis a

caer en vuestras exageraciones de siempre -dijo

el rey. 

-¿Cuál es vuestra opinión, hijo mío? 

-Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría

humana reside en esta palabra. El más grande, 

el más fuerte. el más hábil es aquel que, sobre

todo, sabe esperar. 

-Esperad, pues; pero yo no esperaré. 

Y sin más, haciendo una reverencia, Catalina

se acercó a la puerta para volver a sus habita-

ciones. 

Carlos IX la detuvo. 

-¿Qué queréis que haga entonces? Porque, an-

te todo, soy justo y quisiera que todo el mundo

estuviese contento de mí. 

Catalina regresó a su lado. 

-Venid, señor conde -le dijo a Tavannes que

estaba acariciando un halcón-, y decid al rey

cuál es vuestro punto de vista. 

-Si Su Majestad me lo permite-insinuó el con-

de.-Di, Tavannes, di. 

-¿Qué hace Vuestra Majestad en una cacería

si se ve atacado por un jabalí? 

-¡Pardiez! Señor, le espero a pie firme y le

atravieso la garganta con un venablo. 

-Sólo para evitar que os haga daño -agregó

Catalina. 

-¡Y  para  divertirme!  -dijo  el  rey,  dando  un

suspiro que indicaba un valor llevado a la te-

meridad-. Pero no me divertiré matando a mis

súbditos, porque, después de todo, los hugono-

tes son mis vasallos lo mismo que los católicos. 

-Entonces, Sire -dijo Catalina-, vuestros vasa-

llos los hugonotes harán como el jabalí cuando

no se le clava un venablo en la garganta:

echarán abajo el trono. 

-¡Bah!  ¿Eso  creéis,  señora?  -dijo  el  rey  en  un tono revelador de que no daba mucho crédito a

las predicciones de su madre. 

-¿Pero no habéis visto hoy al señor De Mouy

y a los suyos? 

-Sí, los he visto; acabo de dejarlos; ¿acaso me

han pedido algo que no sea justo? De Mouy me

ha rogado el castigo del asesino de su padre y

del que atentó contra el almirante. ¿Acaso no

condenamos al señor de Montmorency por la

muerte de mi padre y vuestro esposo, aunque

esta última se debiera a un simple accidente? 

-Está bien, Sire -dijo Catalina secamente-. No

hablemos más de este asunto. Vuestra Majestad

goza de la protección de Dios, que le da fuerza, 

sabiduría y confianza; pero yo, pobre mujer

abandonada de Dios, sin duda a causa de mis

pecados, debo temer y cedo. 

Al decir esto, Catalina saludó por segunda

vez y salió haciendo señas al duque de Guisa, 

que había entrado en la habitación, de que se

quedara para hacer una última tentativa. 

Carlos IX siguió con la mirada a su madre, 

pero esta vez no intentó detenerla, sino que se

puso a acariciar sus perros mientras silbaba una

melodía de caza. De repente se interrumpió:

-¡La verdad es que mi madre es todo un

carácter! De nada duda. Pero ¿quién se atreve a

matar deliberadamente a unas cuantas docenas

de hugonotes sólo porque vienen a pedir justi-

cia? ¿Acaso no están en su perfecto derecho? 

-¡Unas cuantas docenas! -murmuró el duque

de Guisa. 

-¡Ah! ¿Estáis ahí, señor? -preguntó el rey fin-

giendo advertir entonces su presencia-. Sí, unas

cuantas docenas; ¡buena caza!... ¡Ah! Si alguien

viniera a decirme: «Sire, os libraréis de todos

vuestros enemigos de tal modo que mañana no

quedará uno solo para reprocharos la muerte

de Los demás», entonces no me opondría. 

-¿Entonces?... 

-Tavannes -interrumpió el rey-, estás fasti-

diando a Margot; vuelve a ponerla en su per-

chera; porque lleve el nombre de mi hermana la

reina de Navarra no es razón para que todo el

mundo la acaricie. 

Tavannes dejó a Margot en su sitio y se entre-

tuvo en enrollar y desenrollar Las orejas de un

lebrel. 

-Pero, señor-replicó el duque de Guisa-, si di-

jesen a Vuestra Majestad: «Sire, Vuestra Majes-

tad se verá libre mañana de todos sus enemi-

gos...»

-¿Y por intervención de qué santo se haría tan

gran milagro? 

-Sire, hoy es veinticuatro de agosto; sería por

obra y gracia de San Bartolomé. 

-¡Bonito santo -dijo el rey-, que se dejó deso-

llar vivo! 

-¡Tanto mejor! Mientras más haya sufrido, 

mayor rencor guardará a sus verdugos. 

-¿Y sois vos, primo -dijo el rey-, vos, con esa

Linda espadita de dorada empuñadura, quien

matará de aquí a mañana a diez mil hugonotes? 

¡Ja, ja, ja! ¡Me muero de risa! ¡Sois muy gracio-

so, señor duque! 

Con esto lanzó el rey una carcajada tan falsa, 

que Las paredes devolvieron un eco lúgubre. 

-Sire, una sola palabra, una señal y todo está

dispuesto -respondió el duque, estremeciéndo-

se a pesar suyo al oír aquella risa que no tenía

nada de humana-. Cuento con Los suizos, mil

cien gentiles hombres, la caballería ligera, Los

burgueses. Vuestra Majestad, por su parte, tie-

ne sus guardias, sus amigos, su nobleza católi-

ca... ¡Seremos veinte contra uno! 

-Entonces, si sois tan fuerte, primo, ¿por qué

diablos venís a zumbarme Los oídos con esta

historia? Haced lo que os parezca sin contar

conmigo... 

Y el rey tornó a ocuparse de sus perros. 

En aquel momento se levantó el tapiz y re-

apareció Catalina. 

-Todo va bien -le susurró al duque- ¡insistid y

cederá! 

Y el tapiz volvió a caer ocultando a Catalina, 

sin que Carlos IX la viese o al menos demostra-

ra haberla visto. 

-Sólo quiero saber-dijo el duque de Guisa-, si, 

obrando conforme a mis deseos, complaceré a

Vuestra Majestad. 

-En verdad os digo, primo Enrique, que eso

es ponerme un puñal al pecho. Pero resistiré, 

¡pardiez! ¿Acaso no soy el rey? 

-Todavía no, señor; pero lo seréis mañana si

queréis. 

-¡Ah! Pero entonces habrá que matar también

al rey de Navarra, al príncipe de Condé... ¡Y en

mi palacio!... ¡Es demasiado! 

Luego agregó con voz apenas inteligible:

-Fuera de mi casa yo no digo nada. 

-¡Sire! -exclamó el duque-. Esta noche salen

los dos con vuestro hermano el duque de Alen-

çon a divertirse. 

-Tavannes -dijo el rey simulando admirable-

mente un gesto de impaciencia-. ¿No veis que

estáis molestando a ese perro? ¡Ven aquí, Ac-

teón, ven! 

Sin querer oír más, Carlos IX salió de la pieza

en dirección a su dormitorio, dejando al duque

de Guisa y a Tavannes con la misma incerti-

dumbre que antes. 

Mientras tanto, en los aposentos de la reina

madre se desarrollaba una escena de muy dis-

tinto género. Catalina, después de aconsejar al

duque de Guisa que insistiera en sus propósi-

tos, había regresado a su alcoba, donde halló

reunidas a las personas que solían acompañarla

mientras se acostaba. Tenía ahora una expre-

sión tan risueña como afligida la tuvo al salir. 

Despidió paulatinamente y con la mayor ama-

bilidad a sus damas y cortesanos hasta quedar

sola con Margarita, quien, sentada sobre un

cofre cerca de la ventana abierta, contemplaba

el cielo entregada a sus pensamientos. 

Al verse sola con su hija, la reina madre abrió

dos o tres veces la boca con intención de hablar, 

pero cada vez una sombría idea hizo retroceder

hasta el fondo de su pecho aquellas palabras

que parecían a punto de escaparse de sus la-

bios. 

A todo esto se levantó el tapiz y entró en la

estancia Enrique de Navarra. La perrita que

dormía en el sillón real dio un salto y corrió a

su encuentro. 

-¿Vos aquí, hijo mío? -exclamó Catalina, estre-

meciéndose-. ¿Vais a cenar en el Louvre? 

-No, señora -respondió Enrique-. Iré a reco-

rrer  la  ciudad  esta  noche  con  los  duques  de

Alençon y de Condé. Creí que estarían aquí

haciéndoos la corte. 

Catalina sonrió. 

-Id, señor... Los hombres tienen la dicha de

poder divertirse así... ¿No es cierto, hija mía? 

-Así es, señora -respondió Margarita-. ¡Es tan

bella y tan valiosa la libertad! 

-¿Queréis decir que yo encadeno la vuestra? 

-dijo Enrique, inclinándose ante su esposa. 

-No,  señor,  no  me  quejo  por  mí,  aludo  a  la

condición de la mujer en general. 

-¿Iréis a ver al señor almirante, hijo mío? -pre-

guntó Catalina. 

-Sí, tal vez. 

-No dejéis de ir; será un buen ejemplo, y ma-

ñana me diréis cómo se encuentra. 

-Iré, pues, ya que aprobáis tal visita. 

-Yo no apruebo nada -dijo Catalina-. Pero

¿quién anda ahí? Despedid a quienquiera que

sea. 

Enrique dio un paso hacia la puerta para eje-

cutar la orden de Catalina, pero en este instante

se levantó el tapiz y apareció la rubia cabeza de

la señora de Sauve. 

-Señora -anunció-, es Renato, el perfumista, a

quien Vuestra Majestad mandó llamar. 

Catalina lanzó una mirada tan rápida como el

rayo a Enrique de Navarra. 

El joven príncipe enrojeció y, al momento, 

quedóse pálido de un modo horrible. Acababa

de oír pronunciar el nombre del asesino de su

madre. Como sintiera que su rostro traicionaba

su emoción, fue a apoyarse contra el barrote de

una ventana. 

La perrita lanzó un gemido. 

En seguida entraron dos personas, una que

había sido anunciada y otra que no tenía nece-

sidad de serlo. 

Era la primera Renato, el perfumista, quien se

acercó a Catalina con la obsequiosidad carac-

terística de los sirvientes florentinos; llevaba

una caja que al abrirse dejó ver una serie de

divisiones llenas de polvos y algunos frascos. 

La otra, era la señora de Lorena, hermana de

Margarita. Entró por una puertecita secreta que

comunicaba con el gabinete del rey y, pálida y

temblorosa, trató de ocultarse a la vista de Ca-

talina, que estaba examinando con la señora de

Sauve el contenido de la caja llevada por Rena-

to. Fue a sentarse al lado de Margarita, junto a

la cual estaba, con una mano en la frente, como

quien trata de reponerse de algún desvaneci-

miento, el rey de Navarra. 

Catalina volvió la cabeza. 

-Hija mía-dijo a Margarita-, podéis retiraros a

vuestras habitaciones. Y vos -agregó dirigién-

dose a Enrique- id a divertiros. 

Margarita se levantó y Enrique se volvió a

medias. 

La señora de Lorena cogió de la mano a Mar-

garita. 

-Hermana mía -dijo en voz baja y apresurada-

mente-: en nombre del duque de Guisa, que os

quiere salvar la vida como vos se la salvasteis a

él, no salgáis de aquí, no vayáis a vuestras habi-

taciones. 

-¿Eh? ¿Qué dices, Claudia? -preguntó Catali-

na, volviendo la cabeza. 

-Nada, madre. 

-¿No estabas hablando en voz baja con Mar-

garita? 

-Le deseaba buenas noches, señora; y le daba

recuerdos de parte de la señora de Nevers. 

-¿Dónde está la bella duquesa? 

-Con su cuñado el señor de Guisa. 

Catalina miró a las dos mujeres con aire de

desconfianza y dijo, frunciendo el ceño:

-Acércate, Claudia. 

Claudia obedeció. Catalina le cogió la mano. 

-¿Qué le habéis dicho? Sois una indiscreta

-añadió apretando por la muñeca a su hija has-

ta que la hizo gritar. 

-Señora-dijo a su esposa Enrique, que, aunque

sin  oír  una  palabra,  no  había  perdido  ningún

movimiento de la escena de la que fueron pro-

tagonistas la reina, Claudia y Margarita-, ¿me

haríais el honor de darme a besar vuestra ma-

no? 

Margarita le tendió una mano temblorosa. 

-¿Qué os ha dicho? -murmuró Enrique mien-

tras se inclinaba para rozar su mano con los

labios. 

-Que no debo salir. ¡En nombre del Cielo, no

salgáis vos tampoco! 

No  fue  más  que  un  relámpago,  pero  por  fu-

gaz que fuese, Enrique adivinó que se trataba

de un complot. 

-Esto no es todo -añadió Margarita-; aquí te-

néis una carta que os trajo un gentilhombre

provenzal. 

-¿El señor de La Mole? 

-Sí. 

-Gracias -dijo el rey, cogiendo la carta y guar-

dándola en su jubón. Y, pasando por delante de

su atribulada esposa, fue al encuentro del flo-

rentino, y poniéndole la mano en el hombro, 

dijo-: Qué tal, maese Renato, ¿cómo marchan

vuestros asuntos? 

-No del todo mal, señor -respondió el envene-

nador con su pérfida sonrisa. 

-No me extraña-continuó Enrique-cuando se

es, como sois vos, proveedor de todas las testas

coronadas de Francia y del extranjero. 

-Excepto del rey de Navarra -respondió cíni-

camente el florentino. 

-A fe que tenéis razón -dijo Enrique-, y eso

que mi pobre madre, que también compraba

vuestros perfumes, me recomendó al morir a

maese Renato. Venid a verme mañana o pasado

mañana y traedme vuestros mejores productos. 

-No estará de más -dijo sonriendo Catalina-, 

porque dicen... 

-¿Que sudo mucho? -concluyó Enrique rien-

do-. ¿Quién os lo dijo, madre? ¿Margot? 

-No, hijo mío -respondió Catalina intenciona-

damente--, la señora de Sauve. 

En aquel momento, la duquesa de Lorena, 

que a pesar de los esfuerzos que hacía no podía

contenerse, rompió a llorar. 

Enrique ni siquiera se volvió. 

-¡Hermana mía! -gritó Margarita, lanzándose

hacia donde estaba Claudia-. ¿Qué tenéis? 

-Nada-dijo Catalina colocándose entre las dos

jóvenes- es un acceso de esa fiebre nerviosa que

Mazille le ha aconsejado que combata con acei-

tes aromáticos. 

Dicho lo cual apretó de nuevo, con más fuer-

za que lo hizo la primera vez, el brazo de su

hija mayor. Luego, volviéndose hacia la menor, 

dijo:

-Margot, ¿no habéis oído que os he invitado a

que os retiréis? Si no basta con esto, sabed que

os lo ordeno. 

-Perdonad, señora-dijo Margarita pálida y

temblorosa-. Deseo que duerma bien Vuestra

Majestad. 

-Y yo espero que sea cumplido vuestro deseo. 

Buenas noches. 

Margarita salió tambaleándose, buscando en

vano la mirada de su esposo, quien ni siquiera

se dignó volver la cabeza. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual

tuvo Catalina clavados los ojos en la duquesa

de Lorena, quien, por su parte, miraba a su

madre sin pronunciar palabra, uniendo las ma-

nos en actitud de súplica. 

Enrique, aunque se hallaba de espaldas, veía

la escena reflejada en un espejo, ante el cual

fingía alisarse el bigote con una pomada que

acababa de darle Renato. 

-¿Y vos, Enrique, no ibais a salir por fin? -pre-

guntó Catalina. 

-¡Ah, sí! -exclamó el rey de Navarra-. ¡Por Bel-

cebú! Olvidaba que me esperan el duque de

Alençon y el príncipe de Condé. Estos admira-

bles perfumes me embriagan de tal manera, 

que hasta creo que me hacen perder la memo-

ria. Hasta la vista, señora. 

-Adiós. Mañana me daréis noticias del almi-

rante. ¿No es cierto? 

-No faltaré. Vamos, Febe, ¿qué hay? 

-¡Febe! -exclamó la reina madre con impa-

ciencia. 

-Llamadla, señora-dijo el bearnés-, porque no

quiere dejarme salir. 

La reina madre se levantó y la sujetó por el

collar, mientras Enrique se alejaba con el rostro

tan sereno y risueño como si no hubiera sentido

en el fondo de. su corazón que corría un peligro

de muerte. 

La perrita, dejada ya en libertad por Catalina

de Médicis, corrió detrás de él para alcanzarlo; 

pero la puerta se había cerrado y sólo pudo

alargar el hocico por debajo del tapiz para lan-

zar un aullido lúgubre y prolongado. 

-Ahora, Carlota-dijo la reina a la señora de

Sauve-, id a buscar al duque de Guisa y al señor

Tavannes, que están en mi oratorio, y volved

con ellos a hacer compañía a la duquesa de

Lorena, que se halla indispuesta. 

VII

LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572

Cuando La Mole y Coconnas concluyeron su

frugal comida, pues las aves de la posada de A

la Belle Etoile no existían más que en el anun-

cio, Coconnas hizo girar su silla sobre una pata, 

estiró las piernas, apoyó el codo sobre la mesa

y, saboreando el último vaso de vino:

-¿Pensáis acostaros inmediatamente, señor de

La Mole? -preguntó. 

-¡A fe mía! Puesto que es muy posible que

vengan a despertarme a medianoche. 

-A mí también -dijo Coconnas-; por eso creo

que en lugar de acostarnos y luego hacer espe-

rar a quien venga en busca nuestra, haríamos

mejor en pedir una baraja y jugar. Así estare-

mos prevenidos en todo momento. 

-Aceptaría complacido vuestra proposición, 

pero tengo poco dinero para jugar: escasamente

cien escudos de oro en mi maleta. Y ése es todo

mi tesoro. Con tan poco trataré de hacer fortu-

na en París. 

-¡Cien escudos de oro! -exclamó Coconnas-. 

¿Y os quejáis? ¡Pardiez! ¡Qué diré yo, que sólo

poseo seis!... 

-¡Vaya! -repuso La Mole-. Os he visto sacar de

vuestro bolsillo una bolsa que me ha parecido

no sólo bien redondeada, sino a punto de esta-

llar. 

-¡Ah! -dijo Coconnas-. Eso lo traigo para can-

celar una antigua deuda con un amigo de mi

padre, de quien sospecho, igual que de vos, que

es algo hugonote. Sí, aquí hay cien apetitosas

libras -continuó golpeando la bolsa-, pero estas

cien opulentas damas le pertenecen a maese

Mercandon. En cuanto a mi patrimonio per-

sonal, ya os he dicho que se reduce a seis escu-

dos. 

-¿Cómo vamos a jugar entonces? 

-Precisamente por eso quiero jugar. Además, 

se me ocurre una idea. 

-¿Cuál? 

-¿No  hemos  venido  los  dos  a  París  con  un

mismo objetivo? 

-Sí. 

-¿No contáis con el vuestro tanto como yo con

el mío? 

-Sí. 

-Pues bien, se me ocurre que juguemos por lo

pronto nuestro dinero y luego el primer favor

que recibamos, sea de la corte, sea de nuestras

queridas... 

-Realmente es un procedimiento muy inge-

nioso -dijo La Mole sonriendo-, pero confieso

que no soy tan hábil jugador como para arries-

gar mi vida entera a una carta o a los dados; 

puesto que de ese primer favor que aludís de-

penderá probablemente mi vida o la vuestra. 

-Suprimamos entonces el primer favor de la

corte y juguemos el primero de nuestras queri-

das. 

-No veo más que un inconveniente -repuso

La Mole. 

-¿Y es? 

-Que no tengo querida. 

-Yo tampoco; pero pronto tendré alguna. 

¡Gracias a Dios no estoy hecho a pasarme sin

mujeres! 

-No os faltarán a vos, señor de Coconnas, pe-

ro como yo no tengo la misma confianza en mi

estrella amorosa, creo que sería un robo apostar

mis posibilidades contra las vuestras. Jugue-

mos, pues, los seis escudos que poseéis y si os

los gano por desdicha vuestra y aún queréis

seguir el juego... ¡Pardiez! Sois un caballero y

vuestra palabra vale oro. 

-¡En buena hora! -exclamó Coconnas-. ¡Así se

habla! Y tenéis razón; la palabra de un gentil-

hombre vale oro, sobre todo cuando ese gentil-

hombre tiene crédito en la corte. Creedme que

no arriesgaría mucho jugando contra vos el

primer favor que obtenga. 

-Sólo que podríais perderlo y yo no lo podría

ganar, puesto que siendo yo del rey Enrique de

Navarra no puedo recibir nada del señor duque

de Guisa. 

-¡Ah, el impío! Ya lo suponía -murmuró el po-

sadero limpiando su viejo casco. 

Y se interrumpió para hacer la señal de la

cruz. 

-¿Conque decididamente sois de los otros? 

-preguntó Coconnas mientras barajaba los nai-

pes que le había traído el mozo. 

-¿De qué otros? 

-Dé los protestantes. 

-¿Yo? 

-Sí, vos. 

-Suponed que así sea -dijo sonriendo La Mo-

le-. ¿Tenéis algo en contra nuestra? 

-No,  a  Dios  gracias,  no.  Podéis  ser  lo  que

queráis, me es igual. Odio profundamente el

protestantismo, pero no detesto a los hugono-

tes. Además, ahora están de moda. 

-Sí-repuso La Mole, riendo con sorna-; prueba

de ello es el atentado al señor almirante. ¿Quer-

éis que también apostemos las balas de nues-

tros arcabuces? 

-Como gustéis -replicó Coconnas-;con tal de

jugar, poco me importa el qué. 

Juguemos, pues -dijo La Mole, recogiendo sus

cartas y acomodándolas en su mano. 

Jugad y hacedlo con confianza, porque aun-

que pierda cien escudos de oro como los vues-

tros, mañana tendré con qué pagarlos. 

-¿Vendrá a veros la fortuna mientras dormís? 

-No, seré yo quien vaya a su encuentro. 

-Decidme dónde y os acompañaré. 

-Al Louvre. 

-¿Volveréis allí esta noche? 

-Sí, tengo una audiencia particular con el du-

que de Guisa. 

Desde que Coconnas hubo mencionado su

propósito  de  ir  al  Louvre  a  buscar  fortuna,  La

Hurière dejó de frotar su casco y fue a colocarse

detrás de la silla de La Mole, de modo que sólo

el otro jugador pudiera verlo, y desde allí em-

pezó a hacerle señas al piamontés, quien, atento

a su juego y pendiente de la conversación, no

las veía. 

-¡Es milagroso! -exclamó La Mole-. Teníais

razón al decir que habíamos nacido bajo la

misma estrella. Yo también tengo una cita esta

noche  en  el  Louvre;  pero  no  con  el  duque  de

Guisa, sino con el rey de Navarra. 

-¿Sabéis el santo y seña? 

-Sí. 

-¿Y tenéis algún distintivo? 

-No. 

-Pues yo sí: el santo y seña es... 

Al oír estas palabras del piamontés, La Huriè-

re hizo un gesto tan expresivo, precisamente en

el momento en que el indiscreto gentilhombre

levantaba la cabeza, que Coconnas se quedó

petrificado más por la cara del posadero que

por la jugada en que acababa de perder tres

escudos. Viendo el asombro que se pintaba en

el rostro de su adversario, La Mole miró hacia

atrás, pero no vio sino al posadero cruzado de

brazos y cubierto con el casco que hacía un

momento estaba limpiando. 

-¿Qué os pass? -preguntó La Mole a Cocon-

nas. 

Coconnas miraba al posadero y a su compa-

ñero sin responder, pues era incapaz de desci-

frar las reiteradas s señas de maese La Hurière. 

Éste comprendió que debía sacarle de apuros. 

-Es que yo también soy muy aficionado al

juego

-dijo rápidamente-, y como me acerqué para

ver la baza que acabáis de ganar, os habrá sor-

prendido sin duda este aspecto belicoso en un

pobre burgués como yo. 

-¡Tenéis un gran tipo, a fe mía! -exclamó el

conde de La Mole riendo a carcajadas. 

-¡Pues, señor! -replicó La Hurière con una

inocencia admirablemente fingida y un enco-

gimiento de hombros lleno del sentimiento de

su propia inferioridad-. Nosotros no tenemos

por qué ser valientes ni poseer esa esbeltez re-

finada. Esto está bien para los nobles gentiles

hombres como vos, que lucen cascos

dorados y elegantes espadas. Nosotros con

montar puntualmente las guardias... 

-¡Ah! -dijo La Mole barajando-. ¿Hacéis guar-

dias? 

-¡Por Dios, señor conde! ¡Naturalmente! Soy

sargento de las milicias burguesas. 

Dicho esto, y mientras La Mole Baba las car-

tas, se retiró llevándose un dedo a los labios

para recomendar discreción a Coconnas, que

cada vez se hallaba más desorientado. 

Esta precaución fue causa sin duda de que

Coconnas perdiera la segunda jugada con tanta

rapidez como la primera. 

-Con esto -dijo La Mole- habéis perdido vues-

tros seis escudos. ¿Queréis jugar la revancha y

responder con vuestra futura fortuna? 

-Encantado -dijo Coconnas. 

-Pero antes de empezar, ¿no teníais una cita

con

el señor de Guisa? 

Coconnas miró hacia la cocina, donde tropezó

con los abultados ojos de La Hurière, que repet-

ía la misma advertencia. 

-Sí  -dijo-,  pero  aún  no  es  la  hora.  Hablemos

un poco de vos, señor de La Mole. 

-Mejor haríamos hablando del juego, querido

señor Coconnas, porque o mucho me equivoco

o voy a ganaros otros seis escudos. 

-¡Es verdad, voto al diablo!..: Siempre he oído

decir que los hugonotes son afortunados en el

juego. ¡Que el diablo me lleve, pero me están

entrando ganas de hacerme protestante! 

Los ojos de La Hurière brillaron como dos

carbones encendidos; pero Coconnas, distraído, 

no se dio cuenta. 

-Hacedlo, conde, hacedlo; y aunque es bas-

tante singular la forma en que os ha entrado la

vocación, seréis bien recibido entre nosotros. 

Coconnas se rascó una oreja. 

-Si estuviese seguro de que vuestra suerte se

debe a eso -dijo-, os aseguro que... Porque, en

fin, no tengo demasiado apego a la misa y, des-

de que al rey tampoco le gusta... 

-Además, es una religión hermosa, tan senci-

lla, tan pura... -agregó La Mole. 

-Además... está de moda -dijo Coconnas- y da

suerte en el juego, porque ¡que me lleve el dia-

blo!, no hay ases en la baraja más que para vos. 

Sin embargo, os estoy observando desde que

empezamos a jugar y veo que no hacéis tram-

pas... ¡Tiene que ser influencia de la religión!... 

-Me debéis seis escudos más -dijo tranquila-

mente La Mole. 

-¡Ah! ¡Cómo me tentáis! -dijo Coconnas-. Si

esta noche el duque de Guisa no me satisface... 

-¿Qué haréis? 

-¿Qué? Pues mañana os pediré que me pre-

sentéis al rey de Navarra, y estad tranquilo, si

llego a hacerme hugonote, seré más hugonote

que Lutero, Calvino, Melanchthon y todos los

protestantes de la tierra. 

-¡Silencio! -observó La Mole-, nos vamos a

disgustar con nuestro posadero. 

-¡Cierto! -dijo Coconnas mirando a la cocina-. 

Pero no nos escucha; está demasiado ocupado

en este

momento. 

-¿Qué hace? -preguntó La Mole. No podía

verle desde su sitio. 

-Conversa con.. ¡Lléveme el diablo! ¡Si es él! 

-¿Quién? 

-Aquella especie de lechuza con quien estaba

hablando cuando llegamos; el hombre del

jubón amarillo y la capa color ceniciento. ¡Voto

al diablo! ¡Con qué fuego discute! Decidme, 

maese La Hurière, ¿habláis de política por ca-

sualidad? 

Pero esta vez la respuesta de La Hurière fue

un gesto tan enérgico a imperioso que Cocon-

nas, pese a su afición por la baraja, se levantó y

se acercó a él. 

-¿Qué os pasa? -preguntó La Mole. 

-¿Pedís vino, caballero? -dijo La Hurière, ti-

rando  de  la  manga  a  Coconnas-.  Ahora  os  lo

servirán. 

¡Gregorio: vino para estos señores! 

Luego al oído del piamontés:

-¡Silencio! -bisbiseó-. ¡Silencio! ¡Por vuestra

vida, separaos de vuestro compañero! 

La Hurière estaba tan pálido y el individuo

vestido de amarillo tan lúgubre, que Coconnas

sintióse traspasado por un escalofrío y volvién-

dose a La Mole:

-Os ruego que me excuséis, querido señor de

La Mole -le dijo-. He perdido ya cincuenta es-

cudos. 

Tengo mala suerte esta noche y temo com-

prometerme demasiado. 

-Muy bien, señor, como os plazca. Además, 

no me disgusta la idea de echarme un rato en la

cama. ¡Maese La Hurière! 

-¿Señor conde? 

-Si vienen a buscarme de parte del rey de Na-

varra, despertadme. Me acostaré vestido para

estar listo en un momento. 

-Lo mismo haré yo -dijo Coconnas-; voy a

preparar mi distintivo para no hacer esperar a

Su Alteza un solo instante. La Hurière, traedme

tijeras y papel blanco. 

-¡Gregorio! -gritó La Huriére-. ¡Papel para

cartas y unas tijeras para cortar un sobre! 

«Decididamente -dijo para sí el piamontés-, 

aquí ocurre algo muy misterioso.»

-¡Buenas noches, señor de Coconnas! Y vos, 

posadero, tened la bondad de indicarme el ca-

mino de mi cuarto. ¡Buena suerte, amigo! 

Y La Mole desapareció por una escalera de

caracol, seguido de La Hurière. Entonces, el

hombre misterioso cogió del brazo a Coconnas

y atrayéndole hacia sí le dijo sin transición:

-Señor, cien veces habéis estado a punto de

revelar un secreto del que depende la suerte del

reino. Dios ha querido que vuestra boca se ce-

rrara a tiempo. Una palabra más y os hubiera

hecho callar con una bala de mi arcabuz. Aho-

ra, felizmente, estamos solos : escuchad. 

-¿Pero quién sois vos para hablarme con ese

tono de mando? -preguntó Coconnas. 

-¿Habéis oído hablar por casualidad del señor

Maurevel? 

-¿Del asesino del almirante? 

-Y del capitán De Mouy. 

-Sí, por cierto. 

-¡Pues bien! El señor Maurevel soy yo. 

-¡Oh! -exclamó Coconnas. 

-Escuchadme, pues. 

-¡Voto al diablo! Ya lo creo que os escucho. 

-¡Chist! -dijo Maurevel, poniéndose un dedo

en los labios. 

Coconnas aguzó el oído. 

Se oyó en aquel momento al posadero cerrar

la puerta de un cuarto, luego la del corredor, 

echar los cerrojos y volver precipitadamente al

lugar donde estaban Coconnas y Maurevel. 

Ofrecióles a cada uno una silla, y cogiendo

otra para él, dijo:

-Podéis hablar, señor Maurevel. Todo está ce-

rrado. 

Dieron las once en Saint-Germain d'Auxerre. 

Maurevel contó una por una las campanadas, 

que resonaron vibrantes y lúgubres en la noche. 

Cuando la última se perdió en el espacio:

-Señor -dijo, volviéndose a Coconnas, asusta-

do al ver las precauciones que tomaban-, ¿sois

buen católico? 

-Por tal me tengo -respondió Coconnas. 

-¿Sois adicto al rey? 

-En cuerpo y alma. Hasta os diré que me

ofendéis al hacerme semejante pregunta. 

-No disputemos por eso. Sólo sé que habréis

de seguirnos. 

-¿Adónde? . 

-Poco os importa. Dejaos guiar. Depende de

ello vuestra fortuna y tal vez vuestra vida. 

-Os advierto que a las doce tengo que estar en

el Louvre. 

-Precisamente vamos allí. 

-El señor de Guisa me espera. 

-A nosotros también. 

-Tengo un santo y seña particular-continuó

Coconnas, un poco mortificado al ver que tenía

que compartir una audiencia con Maurevel y

maese La Huriére. 

-Nosotros también. 

-Pero yo poseo además un distintivo para

darme a conocer. 

Maurevel sonrió; sacó de su capa un puñado

de cruces de tela blanca, dio una a La Huriére, 

otra a Coconnas y se quedó con una tercera


para él. La Hurière prendió la suya a su casco. 

Maurevel  hizo  lo  mismo  con  la  suya  en  su

sombrero. 

-¡Oh! -exclamó Coconnas estupefacto-. ¿De

modo que la cita, el santo y seña y el distintivo

son para todo el mundo? 

-Sí, señor; es decir, para los buenos católicos. 

-¿Hay entonces fiesta en el Louvre? ¿Algún

banquete real? -dijo Coconnas-. Y quieren ex-

cluir a esos perros de hugonotes, ¿no es cierto? 

¡Bueno! ¡Está bien! ¡Magnífico! Hace ya dema-

siado tiempo que gozan de favor. 

-En efecto, hay fiesta en el Louvre-afirmó

Maurevel-. Hay banquete real y los hugonotes

están convidados... Más aún: serán los héroes

de la fiesta, ¡pagarán el festín! Conque si quer-

éis ser de los nuestros, venid. Comenzamos

invitando a su principal campeón, a su Gedeón, 

como ellos le llaman. 

-¿Al almirante? -preguntó Coconnas. 

-Sí, al viejo Gaspar, a quien no pude acertar

con mi puntería. ¡Imbécil de mí! Y eso que tiré

con el arcabuz del rey. 

-Aquí tenéis la causa, señor mío, de que lus-

trara mi casco, afilara mi espada y dispusiera

mis cuchillos --dijo con voz estridente maese La

Hurière, disfrazado de guerrero. 

Al oír estas palabras, Coconnas se estremeció

y se puso sobremanera pálido. Empezaba a

comprender. 

-Pero ¿es posible?... Esta fiesta, este banque-

te..., es que... van a... 

-Habéis tardado mucho en adivinarlo, se-

ñor--dijo Maurevel-. Se ve que no estáis harto

como nosotros de las impertinencias de esos

herejes. 

-¿Y vosotros os encargáis de ir a casa del al-

mirante y de...? 

Maurevel sonrió y llevando a Coconnas hacia

una ventana:

-Mirad -le dijo-: ¿veis allá en la placita, al ex-

tremo de la calle, detrás de la iglesia, esa tropa

que se alinea sigilosamente en la oscuridad? 

-Sí. 

-Los hombres que la forman llevan como

maese La Hurière y como nosotros una cruz

blanca en el sombrero. 

-¿Y qué? 

-Esos hombres pertenecen a un batallón de

suizos de los pequeños cantones mandado por

Toquenot. Ya sabéis que esos suizos de los pe-

queños cantones son compadres del rey. 

-¡Ajá! -dijo Coconnas. 

-¿Y no veis ahora ese escuadrón de caballería

que entra por la calle? ¿Reconocéis a su jefe? 

-¿Cómo queréis que lo reconozca -repuso Co-

connas estremeciéndose-si he llegado a París

esta misma noche? 

-Pues es el mismo con quien tenéis una cita a

medianoche en el Louvre. Vedle: se dirige a

esperaros. 

-¿Es el duque de Guisa? 

-¡El mismo! Los que le escoltan son Marcelo, 

ex  preboste de los mercaderes, y J. Cheron, 

preboste actual. Los dos van a movilizar sus

batallones de paisanos: allí tenéis al capitán del

barrio, que viene por esta calle; observad bien

lo que hace. 

-Viene llamando a las puertas. Pero ¿qué es lo

que tienen pintado encima las puertas donde

llama? 

-Una cruz blanca, joven; una cruz igual a la

que llevamos en los sombreros. Antes se enco-

mendaba a Dios el trabajo de reconocer a los

suyos, hoy somos más civilizados y le ahorra-

mos esta molestia. 

-Todas las puertas donde llama se abren, y de

cada casa salen hombres armados. 

-Llamará también a la nuestra y saldremos

cuando nos toque el turno. 

-¿Pero toda esa gente se pone en pie para ir a

matar a un anciano hugonote? ¡Esto es vergon-

zoso! Es una faena propia de asesinos y no de

soldados. 

Joven -dijo Maurevel-, si os repugnan los an-

cianos, podréis elegir entre los maduros. Habrá

para todos los gustos. Si despreciáis el puñal, 

podréis requerir la espada; porque los hugono-

tes  no  son  hombres  que  se  dejen  degollar  sin

defenderse, y sabréis que todos ellos, jóvenes o

viejos, tienen el pellejo duro. 

-¿Pero van a matarlos a todos? -exclamó Co-

connas. 

-A todos. 

-¿Por orden del rey? 

-Por orden del rey y del duque de Guisa. 

-¿Cuándo? 

-Cuando oigáis la campana en Saint-Germain

d'Auxerre. 

-¡Ah! Por eso aquel amable alemán que está al

servicio del señor de Guisa... Por cierto, ¿cómo

se llama? 

-¿El señor de Besme? 

-¡Exacto! Por eso me dijo que fuese al Louvre

cuando oyera la campana. 

-¿Habéis visto al señor de Besme? 

-Le he visto y he hablado con él. 

-¿Dónde? 

-En el Louvre. Fue quien me facilitó la entra-

da, me dio el santo y seña y me... 

-Mirad. 

-¡Pardiez! ¡Si es él! 

-¿Queréis hablarle? 

-¡Por mi alma! No me disgustaría. 

Maurevel abrió la ventana sin hacer ruido. 

Precisamente pasaba Besme con una veintena

de hombres. 

-¡Guisa y Lorena! -dijo Maurevel. 

Besme se volvió, y comprendiendo que le

llamaban, acercóse a la ventana. 

-¡Ah! ¡Ah! ¿Sois fos, sinior Maurefel? 

-Sí, yo soy, ¿qué buscáis? 

-Busco la bosada de A la Pelle Etoile, para

avisar a un tal sinior Gogonnas. 

-¡Aquí estoy, señor Besme! -exclamó el joven. 

-¡Pueno! ¡Muy pien!... ¿Estáis listo? 

-Sí, ¿qué debo hacer? 

-Lo que os tiga el sinior Maurefel. Estar un

puen católico. 

-¿Oís? -preguntó Maurevel. 

-Sí -respondió Coconnas-. Pero vos, señor de

Besme, ¿dónde vais? 

-¿Yo? -preguntó Besme riendo. 

-Sí, vos. 

-A decir un balabrita al almirante. 

-Decidle dos si es preciso -dijo Maurevel-. Si

con la primera se despierta, que se quede dor-

mido con la segunda. 

-Estad tranquilo, sinior Maurefel, estad tran-

quilo y aleccionad pien a este joven. 

-No temáis. Los Coconnas son buenos sabue-

sos de fino olfato y cazadores de pura sangre. 

-Atiós. 

-Adiós. 

-¿Y fos? 

-Comenzad la caza; nosotros llegaremos para

el festín. 

Besme se alejó y Maurevel cerró la ventana. 

-¿Habéis oído, joven? -dijo Maurevel-. Si te-

néis algún enemigo particular, aunque no sea

del todo hugonote, ponedlo en la lista y caerá

con los demás. 

Coconnas, más aturdido que nunca por lo

que oía y presenciaba, miró alternativamente al

posadero, que adoptaba bélicas actitudes, y a

Maurevel, que tranquilamente sacaba un papel

de su bolsillo. 

-Aquí está mi lista -dijo-:son trescientos. Que

cada buen católico haga esta noche la décima

parte de lo que haré yo y mañana no quedará

un solo hereje en el reino. 

-¡Silencio! -previno La Hurière. 

-¿Qué pasa? -preguntaron a la vez Coconnas

y Maurevel. 

Se oyó vibrar en aquel momento la campana

de Saint-Germain d'Auxerre. 

-¡La señal! -gritó Maurevel-. Por lo visto han

adelantado la hora. Me dijeron que sería a me-

dianoche... ¡Tanto mejor! Cuando se trata de la

gloria de Dios y del rey, más vale que adelan-

ten los relojes y no que atrasen. 

Retumbó el toque lúgubre de las campanas

de la iglesia. Casi al mismo tiempo sonó un tiro

a inmediatamente el resplandor de muchas

antorchas iluminó como un relámpago la calle

de l'Arbre-Sec. 

Coconnas se pasó por la frente su mano sudo-

rosa. 

-¡Ya empezó! -gritó Maurevel-. ¡Vamos! 

-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo el posa-

dero-. Antes de entrar en campaña aseguremos

la retaguardia. No quiero que degüellen a mi

mujer  y  a  mis  hijos  mientras  yo  no  esté.  Aquí

dentro hay un hugonote. 

-¿El señor de La Mole? -preguntó Coconnas

sobresaltado. 

-Sí, ¡el muy impío se ha metido en la boca del

lobo! 

-¿Cómo? ¿Atacaréis a vuestro huésped? -pre-

guntó Coconnas. 

-Para él afilé mi tizona. 

-¡Oh! ¡Oh! -dijo el piamontés frunciendo el

entrecejo. 

-Hasta ahora no he matado más que conejos, 

patos y pollos -replicó el digno hostelero-. No

sé cómo me las arreglaré para matar a un hom-

bre. Ensayaré con él. Si cometo alguna torpeza, 

nadie podrá burlarse de mí. 

-¡Voto al diablo! ¡Es demasiado! -objetó Co-

connas-. El señor, de La Mole es mi compañero. 

Ha cenado y jugado conmigo. 

-Sí, pero el señor de La Mole es un hereje

-intervino Maurevel-y está condenado. Si noso-

tros le dejamos, otros le matarán. 

-Sin contar -añadió el posadero- que os ha

ganado cincuenta escudos. 

-Muy cierto -repuso Coconnas-, pero en bue-

na ley. 

-Os los haya ganado honradamente o no, el

caso es que se los tendréis que pagar, mientras

que, muerto el perro, se acabó la rabia. 

-¡Vamos! ¡Vamos! Apresurémonos, seño-

res-gritó Maurevel-. Matadlo de un balazo, de

una estocada, de un martillazo, de un palo o de

un golpe cualquiera, con lo que más os guste, 

pero acabemos si queréis llegar a tiempo como

hemos prometido, para ayudar al señor de Gui-

sa en casa del almirante. 

Coconnas suspiró. 

-¡Vengo volando! -gritó La Hurière-. Espe-

radme. 

-¡Maldita sea! -exclamó Coconnas-. Va a hacer

sufrir a ese pobre muchacho y es capaz de ro-

barle. Acabaré con él si es preciso; pero impe-

diré que toque su dinero. 

Y movido por tan generosa idea, Coconnas

subió la escalera detrás de maese La Hurière, a

quien pronto dio alcance, ya que el posadero, a

medida que se acercaba a la habitación de su

huésped, sin duda por efecto de la reflexión, 

acortaba el paso. En el momento en que llegaba

a la puerta seguido de Coconnas, se oyeron va-

rios disparos en la calle. 

Al oírlos, La Mole saltó de la cama y sus pa-

sos hicieron crujir el suelo. 

-¡Diablo! -murmuró La Hurière un poco per-

plejo-. Parece despierto. 

-Así lo creo -dijo Coconnas. 

-¿Y se defenderá? 

-Es capaz. Sería gracioso que os matase, mae-

se La Hurière. 

-¡Hum! -contestó el aludido. 

Pero viéndose armado de un buen arcabuz, 

cobró ánimos y derribó la puerta de un vigoro-

so puntapié. 

Apareció entonces La Mole, sin sombrero, pe-

ro completamente vestido. Se hallaba atrinche-

rado detrás de la cama con la espada entre los

dientes y una pistola en cada mano. 

-¡Oh! -exclamó Coconnas dilatando las nari-

ces como fiera que huele la sangre-. Esto se está

poniendo muy interesante, maese La Hurière. 

¡Adelante! 

-¡Pretenden asesinarme, a lo que veo! -gritó

La Mole mientras sus ojos echaban chispas-. ¿Y

eres tú, miserable? 

Maese La Hurière respondió cargando el ar-

cabuz y apuntando al joven. Gracias a que, vis-

ta la maniobra, La Mole se encogió de rodillas, 

la bala pasó por encima de su cabeza. 

-¡A  mí!  ¡A  mí,  señor  de  Maurevel!  -gritó  La

Hurière. 

-A fe mía, señor de La Mole -repuso Cocon-

nas-. Lo más que puedo hacer en este caso es no

tomar parte en la pelea. Por lo visto esta noche

matamos a los hugonotes en nombre del rey. 

Salid como podáis del apuro. 

-¡Traidores! ¡Asesinos! ¿Conque es así? ¡Está

bien!¡Esperad! 

Y La Mole, apuntando a su vez, apretó el gati-

llo de una de sus pistolas. La Hurière, que no le

quitaba ojo, tuvo tiempo de hacerse a un lado; 

pero Coconnas, que no esperaba esta respuesta, 

permaneció inmóvil y la bala le rozó un hom-

bro. 

-¡Voto al diablo! -gritó apretando los dientes-. 

Estoy herido. Te verás con los dos, puesto que

así lo quieres. 

Y, desenvainando su espada, se lanzó contra

La Mole. 

Si hubiera estado solo, La Mole le habría

hecho frente; pero Coconnas tenía a sus espal-

das a La Hurière, que cargaba de nuevo su ar-

cabuz, sin contar con que Maurevel, al oír la

invitación del posadero, subía de cuatro en cua-

tro los peldaños de la escalera. La Mole se me-

tió en otra habitación y atrancó la puerta. 

-¡Ah! ¡Desalmado! -exclamó Coconnas furioso

golpeando la puerta con la empuñadura de su

espada-. ¡Espera! ¡Espera! ¡Voy a agujerearte el

pellejo tantas veces como escudos me ganaste

anoche! ¿De modo que vengo para impedir que

lo hagan daño, para que no lo roben, y me re-

compensas con un tiro en el hombro? ¡Espera! 

¡Canalla! ¡Espera!... 

Entre tanto maese La Hurière se acercó a la

puerta, haciéndola saltar en astillas con un cu-

latazo de su arcabuz. 

Coconnas  se  precipitó  por  el  hueco  y  fue  a

dar con la nariz en la pared de enfrente. 

La pieza estaba vacía y la ventana abierta. 

-Se ha tirado a la calle -dijo el posadero-, y

como estamos en el cuarto piso se habrá mata-

do.-O se habrá escapado por el techo de la casa

vecina -añadió Coconnas, saltando por encima

del barrote de la ventana y dispuesto a seguirle

por aquel escarpado y resbaladizo terreno. 

Maurevel y La Hurière se precipitaron tras él

con ánimo de obligarle a desistir de sus propó-

sitos. 

-¿Estáis loco? -le dijeron los dos a la vez-. Vais

a mataros. 

-¡Bah! -dijo Coconnas-. Soy de la montaña y

estoy acostumbrado a correr sobre el hielo. 

Además, cuando un hombre me ha insultado

una vez, soy capaz de subir hasta el cielo o de

bajar hasta los infiernos con tal de alcanzarle. 

¡Dejadme! 

-Id, si queréis -dijo Maurevel-, pero si no se

ha muerto, ya estará muy lejos. Mejor será que

vengáis con nosotros; si ése se escapa ya encon-

traréis otros mil que le reemplacen. 

-Tenéis razón -aulló Coconnas-. ¡Mueran los

hugonotes! ¡Necesito vengarme y cuanto antes

mejor! 

Los tres bajaron la escalera como un alud. 

-¡A casa del almirante! -gritó Maurevel. 

-¡A casa del almirante! -repitió La Hurière. 

-¡A casa del almirante, pues! -terminó Cocon-

nas. 

Y juntos los tres salieron de A la Belle Etoile, 

dejando de guardia en la posada a Gregorio y a

los demás

mozos. Se encaminaron hacia la casa del al-

mirante, situada en la calle Bethisy. El fulgor de

las antorchas y el ruido de las armas les orien-

taban. 

-¿Eh? ¿Quién viene ahí? -gritó Coconnas-. Un

hombre sin jubón y sin capa. 

-Alguien que trata de escapar-dijo Maurevel. 

-¡Tiradle vos, que tenéis arcabuz! -dijo Cocon-

nas. 

-¡Quiá! -respondió Maurevel-. Guardo la pól-

vora para caza mayor. 

-Esperad, esperad -repuso el posadero apun-

tando. 

-Sí, y mientras tanto, se os irá de las manos –

dijo Coconnas. 

Y se lanzó en persecución del infeliz, a quien

no tardó en dar alcance, pues se hallaba herido. 

En el momento en que, para no matarle por la

espalda, le gritaba: «¡Volveos! ¡Volveos!», sonó

un tiro, pasó silbando una bala de arcabuz y el

fugitivo cayó rodando como una liebre alcan-

zada en plena carrera por el plomo certero del

cazador. 

Se oyó un grito de triunfo y, al volverse, el

piamontés vio a La Hurière blandiendo su ar-

ma. 

-¡Ah! -gritaba-. ¡Al menos me he estrenado! 

-Sí, pero estuvisteis a punto de atravesarme

de parte a parte. 

-¡Cuidado, caballero, cuidado! -advirtió La

Hurière. 

Coconnas dio un salto hacia atrás. El herido

se había levantado apoyándose en una rodilla

y, dispuesto a vengarse, iba a dar una puñalada

a Coconnas en el preciso instante en que la ad-

vertencia del posadero puso en guardia al pia-

montés. 

-¡Ah, víbora! -gritó Coconnas, y arrojándose

sobre el herido le hundió tres veces la espada

en el pecho hasta la empuñadura-. ¡Y ahora, a

casa del almirante! -añadió dejando al hugono-

te debatiéndose en las últimas convulsiones de

la agonía. 

-¡Ah! ¡Ah, señor mío, parece que os vais afi-

cionando! -dijo Maurevel. 

-Sí,  por  cierto.  No  sé  si  será  el  olor  de  la pólvora lo que me embriaga o la vista de la

sangre lo que me excita; pero, ¡voto al diablo!, 

os juro que le estoy tomando gusto a la matan-

za. Es como si fuera una batida de hombres. 

Hasta ahora sólo había participado en las de

osos o de lobos; pero ¡por mi honor! que la ba-

tida de hombres me resulta más divertida. 

Y los tres siguieron animosos su camino. 

VIII

LAS VÍCTIMAS

La mansión que habitaba el almirante se

hallaba, como ya hemos dicho, en la calle Bet-

hisy. El cuerpo principal del edificio se elevaba

al fondo de un patio. 

Las dos alas de esta gran construcción mira-

ban a la calle. Daban acceso a este patio una

puerta grande y dos pequeñas abiertas en el

muro. 

Cuando los tres partidarios del duque de

Guisa llegaron a la esquina de la calle Bethisy, 

qué es una prolongación de la de

Saint-Germain d'Auxerre, vieron el palacio ro-

deado de suizos, soldados y paisanos armados; 

todos empuñaban en el brazo derecho espadas, 

picas o arcabuces, y algunos llevaban en la ma-

no izquierda antorchas que iluminaban aquella

escena con un resplandor fúnebre y vacilante

que tan pronto se proyectaba sobre el suelo o

las paredes como sobre aquel mar viviente en el

que relampagueaban las armas con su brillo

metálico. 

Alrededor del palacio y en las calles Tire-

chappe, Etienne y Bertin-Poirée, la terrible em-

presa se ponía en práctica. Se oían gritos pro-

longados, resonaban descargas de mosquetes y

a ratos cruzaba algún desdichado semides-

nudo, pálido y cubierto de sangre, saltando

como un gamo perseguido en medio de un

círculo de lúgubre penumbra en el que parecía

agitarse un mundo de demonios. 

Coconnas, Maurevel y La Hurière, a quienes

se distinguía desde lejos por sus cruces blancas, 

fueron acogidos con gritos de bienvenida, y

pronto se hallaron en lo más compacto de aque-

lla multitud jadeante y apretada como una jaur-

ía.A no ser porque algunos reconocieron a Mau-

revel y le abrieron paso, seguramente ni él ni

Coconnas y La Hurière, que se deslizaron

detrás, hubieran conseguido introducirse en el

patio. 

En el centro de este patio, cuyas tres puertas

habían sido derribadas, se hallaba de pie un

hombre, en torno del cual los asesinos dejaban

libre un respetuoso espacio. 

Apoyado en una espada desnuda, tenía los

ojos clavados en el balcón principal del palacio, 

que se elevaba a unos quince pies del suelo. 

Este hombre golpeaba impaciente el suelo con

un pie y a cada momento se volvía para inter-

rogar a quienes encontraba más cerca. 

-¡Todavía, nada! -murmuraba-. Nadie apare-

ce... ¿ Le habrán avisado y habrá huido? ¿Qué

os parece, Du Gast? 

-Que es imposible, señor. 

-¿Por qué? ¿No me dijisteis que un momento

antes de que llegáramos, un hombre sin som-

brero, con la espada desenvainada y corriendo

como si le persiguiesen, vino a golpear la puer-

ta y le abrieron? 

-Sí, monseñor; pero casi en seguida llegó el

señor de Besme, derribó las puertas a hizo ro-

dear el edificio. El hombre entró, pero os asegu-

ro que no ha podido salir. 

-Pero... -dijo Coconnas a La Hurière-, si no me

equivoco, aquel que veo allí es el señor de Gui-

sa.-El mismo, caballero. El gran Enrique de Gui-

sa en persona, que sin duda espera que salga el

almirante para hacer con él lo que el almirante

hizo con su padre. A cada cual le llega su turno, 

señor mío, y gracias a Dios, hoy nos ha llegado

el nuestro. 

-¡Hola,  Besme!  ¡Hola!  -gritó  el  duque  con  su

voz potente-. ¿No habéis terminado aún? 

Y la punta de su espada, tan impaciente como

él, sacaba chispas contra las piedras del suelo. 

Se oyeron entonces en el palacio gemidos

ahogados, algunos tiros, luego un gran rumor

de pisadas y chocar de armas, hasta que por

último volvió a hacerse el silencio. 

El duque hizo ademán de precipitarse dentro

de la casa. 

-¡Monseñor! ¡Monseñor! -le dijo Du Gast, 

acercándose y cerrándole el paso-. Vuestra dig-

nidad os obliga a quedaros aquí a esperar. 

-Tienes razón, Du Gast; gracias, esperaré. Pe-

ro en verdad me muero de impaciencia a in-

quietud. ¡Ah! ¡Si se me escapara! 

De pronto, el ruido de pasos se oyó más cer-

ca..., los cristales del primer piso se iluminaron

con reflejos de incendio. 

La ventana hacia la que el duque alzara tantas

veces sus ojos se abrió, o mejor dicho, voló en

astillas, y un hombre, con el rostro pálido y el

cuello blanco empapado de sangre, apareció en

el balcón. 

-¡Besme! -gritó el duque -¡Por fin! ¡Eres tú! 

¿Qué hay? 

-¡Mirad, mirad! -respondió con calma el

alemán, que, agachándose, volvió a levantarse, 

pareciendo soportar un peso considerable. 

-¿Y los demás? -preguntó con impaciencia el

duque-. ¿Dónde están? 

-Los demás acafan con los otros. 

-¿Y tú qué estás haciendo? 

-Ya feréis, retiraros un poco. 

El duque retrocedió un paso. 

Pudo ver entonces el objeto que Besme sos-

tenía con tan extraordinario esfuerzo. 

Era el cuerpo de un anciano. Lo puso sobre la

barandilla, lo balanceó un instante en el vacío y

lo arrojó a los pies de su amo. 

El ruido sordo de la caída y las gotas de san-

gre que salpicaron el suelo produjeron honda

impresión, hasta en el mismo duque. 

Pero tal sentimiento no duró mucho; la curio-

sidad hizo que todos avanzaran algunos pasos

y el resplandor de una antorcha iluminó con su

luz vacilante a la víctima. 

Se distinguió entonces una barba blanca, un

rostro venerable y dos manos crispadas por la

inminencia de la muerte. 

-¡El almirante! -exclamaron a un tiempo vein-

te voces, volviendo a guardar silencio en segui-

da.-Sí,  el  almirante.  ¡Es  él!  -dijo  el  duque, 

acercándose al anciano para contemplarlo con

silenciosa satisfacción. 

-¡El almirante! ¡El almirante! -repitieron en

voz baja todos los testigos de la terrible escena, 

apretándose unos contra otros y aproximándo-

se tímidamente al gran anciano vencido. 

-¡Ah, hete aquí, Gaspar! -dijo el duque de

Guisa en tono de triunfo-. ¡Hiciste asesinar a mi

padre y ésta es mi venganza! 

Y se atrevió a poner el pie sobre el pecho del

héroe protestante. 

Los ojos del moribundo se abrieron penosa-

mente, su mano ensangrentada se crispó por

última vez y el almirante, sin romper su rigidez

cadavérica, dijo al sacrílego con voz sepulcral:

-Enrique de Guisa, algún día también sentirás

sobre lo pecho la bota de un asesino. Yo no

maté a lo padre. ¡Maldito seas! 

El duque, pálido y tembloroso a pesar suyo, 

sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Se pasó

la mano por la frente como para apartar la

fúnebre visión; cuando la dejó caer y osó dirigir

sus ojos hacia el almirante, éste había cerrado

ya los suyos, sus manos se habían vuelto iner-

tes, y un coágulo de sangre negra saliendo de

su boca y manchando su blanca barba, había

sucedido a las terribles palabras que acababa de

pronunciar. 

El duque levantó su espada con un gesto de

trágica resolución. 

-Y bien, señor -le dijo Besme-. ¿Estáis con-

tento? 

-Sí,  mi  amigo  -repuso  Enrique-,  porque  has

vengado... 

-Al duque Francisco, ¿no es cierto? 

-A la religión -contestó Enrique con voz ron-

ca-. Y ahora-continuó volviéndose hacia los

suizos, soldados y paisanos que llenaban el

patio y la calle-: ¡Manos a la obra, amigos, ma-

nos a la obra! 

-Buenas noches, señor de Besme -dijo enton-

ces Coconnas acercándose con cierta admira-

ción al alemán, que, todavía en el balcón, lim-

piaba parsimoniosamente su espada. 

-¿Sois vos quien lo mató? -gritó La Hurière en

éxtasis-. ¿Cómo lo hicisteis, digno señor mío? 

-¡Oh! Muy sincillamente: él haber oído un

ruido, él haber apierto la buerta y yo haberle

hundido  mi  esbada  en  su  cuerpo.  Pero  eso  no

es toto; creo que Teligny tatapía resiste, le oigo

gritar. 

En efecto; oyéronse entonces gritos de angus-

tia que parecían salir de una garganta de mujer; 

reflejos rojizos iluminaron una de las dos alas

que formaban la galería. Dos hombres huían

perseguidos por una larga fila de asesinos. Un

tiro de arcabuz acabó con uno de ellos; el otro

encontró en su camino una ventana abierta y, 

sin medir la altura ni preocuparse de los ene-

migos que le esperaban abajo, saltó intrépida-

mente al patio. 

-¡Matadlo! ¡Matadlo! -gritaron los persegui-

dores, viendo que su presa se escapaba. 

El hombre se levantó recogiendo su espada, 

que al caer se le había escurrido de la mano, 

reanudó su carrera agachando la cabeza entre

los espectadores, derribó a tres o cuatro, atra-

vesó a uno con la espada y en medio de los dis-

paros de pistola, de las imprecaciones de los

soldados, furiosos por haber fallado la punter-

ía, pasó como un rayo junto a Coconnas, que le

esperaba en la puerta con un puñal en la mano. 

-¡Tomad! -gritó el piamontés atravesándole el

brazo con su afilado y puntiagudo acero. 

-¡Cobarde! -respondió el fugitivo, golpeando

el rostro de su agresor con la hoja de su espada, 

ya que carecía de espacio para herirle con la

punta. 

-¡Mil demonios! -gritó Coconnas-. ¡Si es el se-

ñor de La Mole! 

-¡El señor de La Mole! -repitieron La Hurière

y Maurevel. 

-¡Es el que previno al almirante! -gritaron va-

rios soldados. 

-¡Muera! ¡Muera! -aullaron por todas partes. 

Coconnas, La Hurière y diez más se lanzaron

en persecución de La Mole que, cubierto de

sangre y ya en ese estado de exaltación que es

la última reserva del vigor humano, atravesaba

las calles sin otro guía que su instinto. Detrás

de él, los pasos y gritos de sus enemigos le es-

poleaban y parecían prestarle alas. A veces, una

bala silbaba junto a su oído a imprimía a su

carrera, ya próxima a agotarse, nueva veloci-

dad. Ya no era respiración ni aliento lo que sal-

ía de su pecho, sino un sordo ronquido. El su-

dor y la sangre corrían por sus cabellos y em-

papaban su rostro. 

Pronto su jubón fue demasiado estrecho para

contener los latidos de su corazón y hubo de

arrancárselo. Su espada se hizo tan pesada para

su  mano  que  la  tiró  lo  más  lejos  que  pudo.  A

veces le parecía que los pasos se alejaban y que

se libraría de sus verdugos. Pero, al oír los gri-

tos de éstos, otros asesinos que encontraba a su

paso abandonaban su sangrienta tarea y acud-

ían. De pronto, a su izquierda, vio el río que se

deslizaba silenciosamente; por un momento

pensó que, como el ciervo en el bosque, expe-

rimentaría un indecible placer arrojándose al

agua, idea de la que sólo la fuerza suprema de

la razón pudo disuadirle. A su derecha estaba

el Louvre, sombrío, inmóvil, pero lleno de rui-

dos sordos y siniestros. Por los puentes levadi-

zos entraban y salían soldados cubiertos de

cascos y corazas que reflejaban con vivos deste-

llos la luz de la luna. La Mole se acordó del rey

de Navarra, así como se había acordado de Co-

ligny: eran sus dos únicos protectores. Reunió

todas sus fuerzas, miró al cielo, haciéndose a sí

mismo  la  promesa  de  abjurar  si  escapaba  con

vida de la matanza, dio un rodeo para hacer

perder tiempo a sus perseguidores, luego se

dirigió derecho hacia el Louvre, atravesando el

puente entre la confusión de soldados, recibió

otra puñalada de refilón que le rozó las costillas

y a pesar de los gritos « ¡Matadlo! ¡Matadlo! »

que oía a sus espaldas y de la actitud ofensiva

que adoptaban los centinelas, se precipitó como

una flecha en el patio, llegó hasta el vestíbulo, 

subió  por  la  escalera  hasta  el  segundo  piso, 

reconoció una puerta y, apoyándose contra ella, 

golpeó con pies y manos. 

-¿Quién es? -preguntó una voz femenina. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró La Mole-. 

Ya vienen..., los oigo..., aquí están..., los veo... 

Soy yo... 

-¿Quién sois vos? -preguntó la voz. 

La Mole recordó el santo y seña. 

-¡Navarra! ¡Navarra! -gritó. 

La puerta se abrió inmediatamente. La Mole, 

sin ver ni dar las gracias a Guillonne, se preci-

pitó a un vestíbulo, atravesó un corredor y dos

o tres departamentos y llegó .por último a una

habitación iluminada por una lámpara suspen-

dida del techo. 

Bajo unos cortinajes de terciopelo bordado

con flores de lis de oro, en un lecho de roble

tallado, una mujer semidesnuda, con la cabeza

apoyada sobre una mano, tenía los ojos dilata-

dos por el terror. 

La Mole corrió hacia ella. 

-¡Señora! -exclamó-. Están matando y estran-

gulando a mis hermanos; quieren asesinarme y

degollarme a mí también. Sois la reina. ¡Sal-

vadme! 

Y se precipitó a sus pies, dejando sobre la al-

fombra un reguero de sangre. 

Al ver a aquel hombre pálido y deshecho

arrodillado ante ella, la reina de Navarra se

levantó asustada, ocultando su rostro entre las

manos y pidiendo auxilio. 

-Señora-dijo La Mole, haciendo un esfuerzo

para  incorporarse-.  ¡En  nombre  del  Cielo  no

llaméis, porque, si os llegan a oír, estoy perdi-

do! Los asesinos me persiguen, subían las esca-

leras detrás de mí. Los oigo. Ahí están... 

-¡Socorro! -repitió la reina de Navarra fuera

de sí-. ¡Socorro! 

-¡Ah! Sois vos quien me ha matado -dijo La

Mole con desesperación-. ¡Morir por tan her-

mosa voz, morir por tan bella mano! ¡Ah, 

hubiera creído que era imposible! 

En aquel mismo momento la puerta se abrió y

una jauría de hombres jadeantes, furiosos, con

las caras manchadas de sangre y de pólvora, 

armados de arcabuces, alabardas y espadas, se

precipitó dentro de la habitación. 

Al frente del grupo estaba Coconnas, con sus

cabellos rojizos erizados, sus claros ojos azules

desmesuradamente abiertos, con la mejilla se-

ñalada por la espada de La Mole, que había

trazado en ella un surco sangriento. Así, desfi-

gurado de aquel modo, el piamontés tenía un

aspecto terrible. 

-¡Voto al diablo! -gritó-. ¡Aquí está! ¡Ahora no

se nos escapará! 

La  Mole  buscó  un  arma  en  torno  suyo  y  no

halló ninguna. Clavó los ojos en la reina y vio la

más profunda conmiseración reflejada en su

semblante. Comprendió entonces que sólo ella

podía salvarlo; de un salto estuvo a su lado y, 

una vez allí, la estrechó entre sus brazos. 

Coconnas avanzó tres pasos y con la punta de

su enorme espada hirió de nuevo el hombro de

su enemigo; algunas gotas de sangre tibia y roja

salpicaron, como espeluznante rocío, las sába-

nas blancas y perfumadas de Margarita. 

La reina vio correr la sangre, sintió palpitar

aquel cuerpo enlazado al suyo y, por defender-

lo, creyó lo mejor arrojarse con él sobre la cama. 

A tiempo lo hizo. La Mole, agotadas hasta el

límite sus fuerzas, era incapaz de hacer un solo

movimiento para huir o defenderse. Apoyó su

rostro lívido sobre el hombro de la joven y sus

dedos crispados se asieron, desgarrándola, a la

fina batista bordada que cubría como un velo el

cuerpo de Margarita. 

-¡Señora! -murmuró con voz moribunda-. 

¡Salvadme! 

Fue cuanto pudo decir. Una nube, semejante

a la que precede a la muerte, veló sus ojos, su

cabeza cayó hacia atrás, abrió los brazos, dobló

el cuerpo y cayó al suelo bañado en su propia

sangre y arrastrando a la reina consigo. 

Coconnas, exaltado por los gritos, embriaga-

do  por  el  olor  de  la  sangre,  exasperado  por  la

febril carrera que acababa de realizar, estiró su

brazo hacia el lecho real. Un momento antes y

su espada hubiera atravesado el corazón de La

Mole, junto quizá con el de la reina. 

Al ver aquel acero desnudo, o más bien ante

aquella brutal insolencia, la hija de los reyes se

levantó con gesto majestuoso y lanzó un grito

en el que había tanto horror, rabia a indigna-

ción, que el piamontés se quedó petrificado por

un sentimiento desconocido. Cierto que si esta

escena se hubiera prolongado entre los mismos

actores, dicha sensación se habría fundido co-

mo la escarcha matinal bajo el sol de abril. 

Pero apareció de pronto, por una puerta di-

simulada en la pared, un joven de dieciséis o

diecisiete años, vestido de negro, pálido y con

los cabellos en desorden. 

-¡Espera, hermana mía, espera! -gritó-. ¡Aquí

estoy! ¡Aquí estoy! 

-¡Socorredme, Francisco! -rogó Margarita. 

-¡El duque de Alençon! -murmuró La Hurière

bajando su arcabuz. 

-¡Voto al diablo! ¡Un príncipe de la familia re-

al! -refunfuñó Coconnas retrocediendo. 

El duque de Alençon miró a su alrededor. 

Vio a Margarita despeinada, más bella que

nunca, apoyada en la pared, rodeada de

hombres con los ojos encendidos de rabia, 

las frentes cubiertas de sudor, echando es-

puma por la boca. 

-¡Miserables! -gritó. 

-¡Salvadme, hermano! -dijo Margarita exte-

nuada-. Quieren asesinarme. 

El rostro pálido del duque enrojeció de ira. 

Aunque estaba desarmado, sostenido sin du-

da por la conciencia de su rango, avanzó con

los puños cerrados hacia Coconnas y sus com-

pañeros, que retrocedieron atemorizados al ver

los relámpagos que despedían sus ojos. 

-¿Asesinaréis también a un príncipe de Fran-

cia? 

Y luego, como continuaban retrocediendo an-

te él, gritó:

-¡Aquí, capitán de mi guardia, venid y haced

ahorcar a todos estos bandidos! 

Más asustado ante este joven desarmado que

hubiera podido estarlo ante toda una compañía

de guardias o de lansquenetes, Coconnas ya

había salido de la habitación. La Hurière bajaba

las escaleras con la rapidez de un gamo. Los

soldados se empujaban y atropellaban en el

vestíbulo para huir cuanto antes, siendo muy

estrecha la puerta, comparada con las ansias

que tenían de verse fuera. Entre tanto, Margari-

ta cubrió instintivamente con su colcha de da-

masco al joven desmayado y se alejó de él. 

Cuando desapareció el último de los asesinos, 

el duque de Alençon se volvió hacia la reina. 

-¡Hermana! -exclamó al ver a Margarita toda

manchada de sangre-, ¿estáis herida? 

Y se acercó a ella con una inquietud que

hubiese hecho honor a su ternura si ésta no

encerrara la sospecha de ser mayor de la que

corresponde a un hermano. 

-No -dijo Margarita-, creo que no, o si lo es-

toy, ha de ser levemente. 

-Pero ¿y esta sangre? -preguntó el duque re-

corriendo con manos temblorosas todo el cuer-

po de Margarita-. ¿De quién es? 

-Lo ignoro -respondió la joven-. Uno de esos

miserables me puso la mano encima. Quizás

estuviese herido. 

-¡Tocar a mi hermana! -exclamó el duque-. 

¡Oh!  Si  me  hubieras  dicho  quién  era,  si  me  lo

hubieras señalado, ya sabría yo castigarle... 

-¡Silencio! -dijo Margarita. 

-¿Por qué? -preguntó Francisco. 

-Porque  si  lo  sorprendieran  a  estas  horas  en

mi habitación... 

-¿Es  que  un  hermano  no  puede  visitar  a  su

hermana? 

La reina clavó en el duque de Alençon una

mirada tan fija y amenazadora, que el joven

retrocedió. 

-Sí, sí -dijo-, tienes razón, vuelvo a mi cuarto. 

¿Pero podrás quedarte sola durante esta terri-

ble noche? ¿Quieres que llame a Guillonne? 

-No, no, a nadie: vete, Francisco, vuelve por

donde viniste. ' 

El joven príncipe obedeció y, no bien hubo

desaparecido, Margarita oyó un suspiro que

partía de debajo del lecho. Corrió hacia la puer-

ta del pasaje secreto, echó los cerrojos, fue lue-

go hacia la otra puerta a hizo lo mismo en el

preciso momento en que un grupo de arqueros

y de soldados, que perseguían a otros hugono-

tes alojados en el palacio, pasaban como un

huracán por el extremo del corredor. 

Entonces, después de haber mirado atenta-

mente a su alrededor para asegurarse de que

estaba sola, volvió hacia su cama y, levantando

la colcha de damasco que ocultaba el cuerpo de

La Mole a la vista del duque de Alençon, 

arrastró con esfuerzo la masa inerte y, viendo

que el infeliz respiraba todavía, se sentó, le

apoyó la cabeza en sus rodillas y le echó un

poco de agua en la cara para que volviera en sí. 

Sólo cuando el agua hizo desaparecer el velo

de tierra, pólvora y sangre que cubría el rostro

del herido, reconoció Margarita en él al hermo-

so gentilhombre que, Reno de vida y de espe-

ranza, había ido tres o cuatro horas antes a pe-

dirle su protección cerca del rey de Navarra y

se había separado de ella deslumbrado por su

belleza luego de causarle una honda emoción. 

Margarita lanzó un grito de terror, porque lo

que ahora sentía por el herido era algo más que

compasión, era interés. 

Ya no se trataba de un simple desconocido, 

sino  casi  de  un  amigo.  Por  sus  cuidados,  el

hermoso rostro de La Mole apareció pronto tal

cual era, aunque pálido y demacrado por el

sufrimiento. 

La reina, casi tan pálida como él y con un te-

mor mortal, le puso una mano sobre el corazón

y, al sentir que todavía latía, extendió el brazo

hasta un frasco de sales que estaba sobre la me-

sa y se lo hizo aspirar. 

La Mole abrió los ojos. 

-¡Dios mío! -murmuró-. ¿Dónde estoy?; 

-A salvo -dijo Margarita-. Tranquilizaos. 

La Mole dirigió con esfuerzo sus ojos a la re-

ina, la devoró un instante con la mirada y bal-

bució:

-¡Oh! ¡Qué bella sois! 

Y casi desvanecido cerró los párpados suspi-

rando. 

Margarita dio un grito. El joven se había

puesto más pálido aún si cabe y ella creyó que

aquel suspiro era el último. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -imploró-. ¡Tened

piedad de él! 

En aquel momento golpearon violentamente

la puerta. 

Margarita se levantó a medias sosteniendo a

La Mole por debajo del brazo. 

-¿Quién es? -preguntó. 

-¡Señora, soy yo! -gritó una voz de mujer-. Yo, 

la duquesa de Nevers. 

-¡Enriqueta! -exclamó tranquilizadora Marga-

rita-.  ¡Oh!  No  hay  peligro,  es  una  amiga,  ¿oís, 

señor? 

La Mole, haciendo un esfuerzo, se apoyó so-

bre una rodilla. 

-Tratad de sosteneros mientras yo abro la

puerta -le dijo la reina. 

La Mole apoyó una mano en el suelo y logró

mantenerse en equilibrio. 

Margarita dio un paso hacia la puerta, pero se

detuvo de pronto estremeciéndose de terror. 

-¡Ah! ¿No estáis sola? -preguntó al oír ruido

de armas. 

-No, me acompañan doce guardias que me

dio mi cuñado, el señor de Guisa. 

-¡El señor de Guisa! -murmuró La Mole-. 

¡Asesino! ¡Asesino! 

-¡Silencio! -le ordenó Margarita-. No pro-

nunciéis ni una sola palabra. 

Y miró a su alrededor buscando donde es-

conder al herido. 

-Dadme una espada o un puñal -murmuró La

Mole. 

-¿Para defenderos? Es inútil. ¡No habéis oído? 

Ellos son doce y vos estáis solo. 

-No, para no caer vivo entre sus manos. 

¡No! ¡No! --dijo Margarita-. Yo os salvaré. 

¡Ah! Ese gabinete. Venid. 

La Mole hizo un esfuerzo y, sostenido por

Margarita, se arrastró hasta el gabinete. Marga-

rita cerró la puerta y guardó la llave en la li-

mosnera. 

-No deis un grito, una queja ni un suspiro y

estaréis salvado -le dijo a través del tabique. 

Y echándose sobre los hombros una bata, fue

a abrir la puerta a su amiga, que se precipitó en

sus brazos preguntando:

-¿No os ha pasado nada, señora? 

-No, nada -dijo Margarita, cruzándose la bata

para que no viese las manchas de sangre de su

camisón. 

-Más vale así; pero de todos modos, como

el señor duque de Guisa me dio doce guar-

dias para que me acompañaran hasta su pa-

lacio y no necesito tanta escolta, dejaré seis a

Vuestra Majestad. Seis guardias del duque

de Guisa valen más esta noche que un regi-

miento entero de guardias del rey. 

Margarita no se atrevió a rechazar este ofre-

cimiento; instaló a los seis hombres en el corre-

dor y abrazó a la duquesa, quien, con el resto

de sus guardias, se fue al palacio del duque de

Guisa, donde habitaba durante la ausencia de

su marido. 

IX

LOS ASESINOS

Coconnas no había huido, se había retirado. 

La Hurière no había huido, se había precipita-

do. Uno desapareció como el tigre, el otro como

el lobo. 

A esta razón se debe el que La Hurière estu-

viese ya en la plaza de Saint-Germain d'Auxe-

rre mientras Coconnas apenas había salido del

Louvre. 

La Hurière, al verse solo con su arcabuz en

medio de la gente que corría, del silbido de las

balas y de los cadáveres que caían desde los

balcones, unos enteros, otros despedazados, 

empezó a sentir miedo y se encaminó pruden-

temente hacia su posada. Pero, al desembocar

por la calle de Averon en la de l'Arbre-Sec, tro-

pezó con una compañía de suizos y de caballer-

ía ligera; precisamente la que mandaba Maure-

vel. 

-¡Hola! -exclamó quien se había puesto a sí

mismo el apodo de «asesino del rey»-. ¿Termi-

nasteis ya? ¿Volvéis a vuestra posada? ¿Qué

diablos habéis hecho de nuestro hidalgo pia-

montés? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia? 

Sería  una  lástima,  porque  se  portó  como  un

valiente. 

-No, creo que no -repuso La Hurière-. Espero

que pronto se reunirá con nosotros. 

-¿De dónde venís? 

-Del Louvre, donde, por cierto, me recibieron

bastante mal. 

-¿Quién? 

-El señor duque de Alençon. ¿No iba a ser de

los que participasen en la matanza? 

-Querido, el duque de Alençon no participa

más que en las cosas que le interesan perso-

nalmente; proponedle que trate como hugono-

tes a sus dos hermanos mayores y lo hará

siempre que con ello no resulte él comprometi-

do. ¿Pero no vais con esta buena gente, maese

La Hurière? 

-¿Adónde va? 

-¡Oh, Dios mío! A la calle de Montorgueil; allí

vive un pastor protestante, a quien conozco, 

que tiene mujer y seis hijos. Será un curioso

espectáculo. 

-¿Y vos? ¿Adónde vais? 

-Tengo un asunto particular. 

-No vayáis sin mí -dijo una voz que hizo es-

tremecer a Maurevel-. Conocéis buenos lugares

y quiero acompañaros. 

-¡Ah, si es nuestro piamontés! -dijo Maurevel. 

-Es Coconnas -corroboró La Hurière-. Creí

que no me seguíais. 

-¡Cáspita! Corréis demasiado ligero; además, 

me desvié un poco de la línea recta para ir a

arrojar  al  río  a  un  condenado  muchacho  que

gritaba: « ¡Abajo los papistas, viva el almirante! 

» Desgraciadamente, creo que el maldito sabía

nadar. Si se quiere exterminar a estos impíos

miserables habrá que arrojarlos al agua de re-

cién nacidos, como a los gatos. 

-¿Conque venís del Louvre? -preguntó Mau-

revel-. ¿Se refugió allí vuestro hugonote? 

-¡Sí, Dios mío, sí! 

-Le disparé un pistoletazo en el momento en

que se inclinaba para recoger su espada en el

patio de casa del almirante; no sé cómo no le di. 

-Por mi parte -añadió Coconnas-, puedo ase-

gurar que le he acertado; le he hundido mi es-

pada en el hombro y al sacarla estaba la hoja

húmeda hasta cinco pulgadas de la empuñadu-

ra. Cayó en brazos de Margarita: linda mujer, 

¡voto al diablo! Sin embargo, confieso que no

me disgustaría saber con seguridad que ha

muerto, porque me parece que es un hombre

muy rencoroso y sería capaz de odiarme duran-

te toda su vida. Pero ¿no hablabais de ir no sé

adónde? 

-¿Insistís en venir conmigo? 

-Insisto en no quedarme quieto, ¡voto al dia-

blo! Todavía no he matado más que a tres o

cuatro y en cuanto me enfrío me duele el hom-

bro. ¡Vamos! 

-Capitán -dijo Maurevel al jefe de la tropa-. 

Dadme tres hombres y con el resto id a despa-

char al sacerdote. 

Del pelotón se destacaron tres suizos que fue-

ron a reunirse con Maurevel. Los dos contin-

gentes marcharon juntos hasta la altura de la

calle Tirechappe. Allí, la caballería ligera y los

suizos doblaron por la calle de la Tonnellerie, 

mientras que Maurevel, La Hurière y sus tres

soldados tomaban por la de la Ferronnerie, se-

guían por la de Trousse-Vache y llegaban hasta

la de Saint-Avoye. 

-Pero ¿dónde diablos me lleváis? -preguntó

Coconnas, que empezaba a aburrirse de tan

larga caminata sin sentido. 

-Os conduzco a una aventura brillante y pro-

vechosa a la vez. Después del almirante de Te-

ligny y de esos príncipes hugonotes, nada me-

jor podría ofreceros. Tened paciencia. Nos diri-

gimos a la calle de Chaume y llegaremos allí

dentro de un momento. 

-Decidme -preguntó Coconnas-, ¿la calle de

Chaume queda cerca del Temple? 

-Sí, ¿por qué? 

-Porque en ella vive un antiguo acreedor de

nuestra familia, un tal Lambert Mercandon, a

quien mi padre me encargó que devolviese cien

libras que con tal objeto llevo en el bolsillo. 

-Ahora tenéis una excelente ocasión para

quedar en paz con él. 

-¿Cómo? 

-Hoy es el día en que se saldan todas las vie-

jas cuentas. ¿Es hugonote Mercandon? 

-¡Ah! ¡Ah! ¡Ya comprendo -dijo Coconnas-. 

Debe de serlo. 

-¡Silencio! Hemos llegado. 

-¿Qué edificio es ése del mirador? 

-El palacio de Guisa. 

-Realmente --dijo Coconnas-, no podía dejar

de venir aquí, puesto que llegué a París para

ponerme al servicio del gran Enrique. Pero, 

¡voto al diablo!, en este barrio todo parece tan

tranquilo y, si no fuera por las descargas de los

arcabuces, podría creerse que estamos en una

ciudad de provincias. ¡Que el diablo me lleve si

aquí no duerme todo el mundo! 

En efecto, hasta el palacio de Guisa parecía

tan tranquilo como de ordinario. Todas las ven-

tanas estaban cerradas y una sola luz brillaba

tras la persiana de aquel mirador que había

llamado la atención de Coconnas desde que

entró en la calle. 

Un poco más allá del palacio de Guisa, es de-

cir, en la esquina de la calle Petit-Chantier y de

la de QuatreFils, Maurevel se detuvo. 

-Aquí vive quien buscamos. 

-Quien buscáis... -dijo La Hurière. 

-Puesto que venís conmigo, todos buscamos

al mismo. 

-¿Cómo? ¿En esta casa que parece sumida en

profundo sueño?... 

-Precisamente. Vos, La Hurière, utilizaréis esa

cara de hombre honrado, que por equivocación

os dio el cielo, llamando a la puerta. Pasad

vuestro arcabuz al señor de Coconnas, porque

hace una hora que veo que lo está deseando. Si

lográis entrar, pedid que os dejen hablar con el

señor De Mouy. 

-¡Vaya! -exclamó Coconnas-. Ya comprendo; 

vos también tenéis un acreedor en el barrio del

Temple. 

-Así es -contestó Maurevel-. Subiréis hacién-

doos pasar por hugonote y advertiréis a De

Mouy de todo lo que ocurre; como es valiente, 

bajará... 

-¿Y cuando baje? -preguntó La Hurière. 

-Le pediré que mida su espada con la mía. 

-¡Esto es lo propio de un caballero, por mi vi-

da! -dijo Coconnas-. Y pienso hacer exactamen-

te lo mismo con Lambert Mercandon; si es de-

masiado viejo para aceptar, desafiaré a alguno

de sus hijos o de sus sobrinos. 

La Hurière, sin replicar, llamó a la puerta. Sus

golpes, vibrando en el silencio de la noche, 

hicieron que se abrieran las puertas del palacio

de Guisa y que asomaran por las ventanas al-

gunas cabezas. Se vio entonces que el palacio

estaba tan tranquilo como pudiera estarlo una

fortaleza: porque estaba lleno de soldados. 

Aquellas cabezas desaparecieron en seguida, 

adivinando sin duda de qué se trataba. 

-¿Vive aquí el señor De Mouy? -preguntó Co-

connas señalando la casa donde La Hurière

estaba llamando. 

-No, quien vive aquí es su amante. 

-¡Voto al diablo! ¡Qué galantería la vuestra! 

Le ofrecéis una oportunidad de batirse ante los

ojos de su querida. Nosotros seremos los jueces

de campo. Y eso que mucho me gustaría pelear

a mí también. Tengo el hombro que me quema. 

-¿Y la herida de la cara? -preguntó Maurevel-. 

También parece muy profunda. 

Coconnas lanzó una especie de rugido. 

-¡Voto a...! -dijo-. Espero que habrá muerto, 

porque, de lo contrario, volveré al Louvre a

rematarle. 

La Hurière seguía llamando. 

Al cabo de un rato se abrió una ventana del

primer piso y apareció en el balcón un hombre

en calzoncillos y gorro de dormir. 

-¿Quién es? -gritó. 

Maurevel hizo señas a los suizos para que se

alinearan debajo de una cornisa, mientras Co-

connas se arrimaba contra la pared. 

-¡Ah, señor De Mouy! ¿Sois vos? -dijo el posa-

dero con voz melosa. 

-Sí, soy yo, ¿qué queréis? 

-¡Es él! -murmuró Maurevel estremeciéndose

de placer. 

-¿No sabéis lo que pasa, señor? -continuó La

Hurière-. Han asesinado al almirante y están

matando a nuestros hermanos. ¡Venid pronto

en su auxilio! ¡Venid! 

-¡Ah! -exclamó De Mouy-. Ya sospechaba que

se estaba tramando algo para esta noche. No

debiera haber abandonado a mis buenos com-

pañeros. Ahora voy, amigo mío, ahora voy; 

esperadme. 

Y sin cerrar de nuevo la ventana, por la cual

se escaparon algunos gritos de mujer atemori-

zada y algunas tiernas súplicas, el señor De

Mouy  se  puso  el  jubón  y  cogió  su  capa  y  sus

armas. 

-¡Ya baja! ¡Ya baja! -murmuró Maurevel, páli-

do de alegría-. Atención vosotros -agregó al

oído de los suizos. 

Luego, cogiendo el arcabuz de manos de Co-

connas y soplando la mecha para asegurarse de

que estaba bien encendida:

-Toma, La Hurière -le dijo al posadero, que se

había retirado hacia el grueso de la tropa-. Aquí

tienes lo arcabuz. 

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. Ahora

sale la luna de entre las nubes para ser testigo

de este noble encuentro. Daría cualquier cosa

porque Lambert Mercandon estuviese aquí y

sirviera de segundo al señor De Mouy. 

-¡Esperad! ¡Esperad! -dijo Maurevel-. El señor

De Mouy vale por diez y quizá nosotros seis

seamos pocos para dar cuenta de él. Adelante

vosotros -continuó, haciendo señas a los suizos

para que se deslizaran hasta la puerta a fin de

atacarlo cuando saliera. 

-¡Oh! -exclamó Coconnas viendo los prepara-

tivos-. Me parece que no van a suceder las co-

sas como yo esperaba. 

Se oía ya el ruido que hacía De Mouy al le-

vantar la barra de hierro que atrancaba la puer-

ta. Los suizos habían salido de su escondite

para ocupar el puesto señalado. Maurevel y La

Hurière se acercaban de puntillas mientras que, 

por un resto de caballerosidad, Coconnas se

quedaba en el mismo lugar, cuando apareció en

el balcón la joven, de quien ya nadie se acorda-

ba, y lanzó un grito terrible al ver a los suizos, a

Maurevel y a La Hurière. 

De Mouy, que ya había entreabierto la puerta, 

se detuvo. 

-¡Sube! ¡Sube! -gritó la joven-. Veo relucir las

espadas y brillar la mecha de un arcabuz. Es

una emboscada. 

-¡Oh! ¡Oh! –respondió la voz del caballero hu-

gonote-. Vayamos con calma hasta ver qué sig-

nifica todo esto. 

Y volvió a cerrar la puerta poniendo la barra

de hierro y echando el cerrojo. Luego subió a su

piso. 

Maurevel cambió el orden de batalla al ver

que  De  Mouy  no  saldría.  Los  suizos  fueron  a

apostarse en la acera de enfrente y La Hurière, 

con su arcabuz en alto, esperaba a que el ene-

migo asomara de nuevo al balcón. No tuvo que

esperar mucho tiempo. Apareció De Mouy pre-

cedido por dos pistolas de tan respetable cali-

bre que La Hurière, que ya le apuntaba a la

cara, cayó de pronto en la cuenta de que las

balas del hugonote no tenían que recorrer más

distancia para llegar a la calle que las suyas

para llegar al balcón. 

«Es cierto que puedo matarlo -se dijo-, pero

también él puede matarme a mí al mismo

tiempo.»

Y como, a fin de cuentas, maese La Hurière, 

posadero de profesión, no era soldado más que

por casualidad, su reflexión le determinó a reti-

rarse buscando refugio en la esquina de la calle

de Braque, desde donde difícilmente podría, y

más siendo de noche, calcular la trayectoria que

habría de recorrer su bala hasta llegar a De

Mouy. 

De Mouy miró alrededor y se asomó en acti-

tud de guardia, como quien se prepara a un

duelo; pero viendo que nadie aparecía:

-Oíd, señor mensajero -dijo-, no parece sino

que habéis dejado olvidado el arcabuz en la

puerta de mi casa. ¡Aquí estoy! ¿Qué me quer-

éis? 

«¡Ah! -se dijo Coconnas-. Es sin duda un va-

liente. »

-Amigos o enemigos -continuó De Mouy- sea

quien sea, ¿no veis que aquí os espero? 

La Hurière guardó silencio. Maurevel no res-

pondió y los tres suizos permanecieron quietos. 

Coconnas esperó un momento. Luego, viendo

que nadie seguía la conversación iniciada por

La Hurière y continuada por De Mouy, salió

hasta el centro de la calle y con el sombrero en

la mano dijo:

-Señor, no hemos venido aquí a cometer un

asesinato, como acaso supongáis, sino a propo-

neros un desafío... Acompaño a un enemigo

vuestro que querría medirse con vos para ter-

minar caballerescamente una vieja diferencia. 

¡Eh! ¡Por Dios! Venid, señor de Maurevel, en

lugar de volver la espalda: el señor acepta. 

-¡Maurevel! -gritó De Mouy-. ¡Maurevel! 

¡El asesino de mi padre! ¡El «asesino del

rey»!... ¡Ya lo creo que acepto! 

Y apuntando a Maurevel, que iba a llamar al

palacio de Guisa para buscar refuerzos, atra-

vesóle el sombrero de un balazo. 

Al oír la descarga y los gritos de Maurevel, 

salieron los guardias que habían acompañado a

la duquesa de Nevers seguidos por tres o cua-

tro caballeros y sus pajes, y avanzaron hacia la

casa de la amante del joven De Mouy. 

Un segundo pistoletazo dirigido hacia el gru-

po de soldados mató al que se hallaba más cer-

ca de Maurevel, después de lo cual De Mouy, 

viéndose desarmado o al menos con armas in-

útiles, pues sus dos pistolas estaban ya descar-

gadas y sus adversarios fuera del alcance de su

espada, se protegió detrás del quicio de su ven-

tana. 

Entre tanto comenzaban a abrirse las puertas

de las casas de los alrededores y, según fuese

pacífico o belicoso el carácter de sus moradores, 

volvían a cerrarse o se erizaban de mosquetes y

arcabuces. 

-¡A mí, valiente Mercandon! -gritó De Mouy

haciendo señas a un hombre ya viejo que, des-

de una ventana que acababa de abrirse frente al

palacio de Guisa, intentaba enterarse del signi-

ficado de aquel escándalo. 

-¿Me llamáis, señor De Mouy? -respondió el

anciano-. ¿Es a vos a quien atacan? 

-A mí, a vos y a todos los protestantes. 

¿Queréis mejor prueba que ésta? 

En aquel momento, De Mouy vio que el arca-

buz de La Hurière apuntaba hacia donde él

estaba. Partió el tiro, pero el joven tuvo tiempo

de agacharse, de modo que la bala fue a estre-

llarse contra el vidrio por encima de su cabeza. 

-¡Mercandon! -gritó Coconnas, que en medio

del combate rebosaba de placer y había olvida-

do a su acreedor, hasta que al oír el apóstrofe

de De Mouy lo recordó de nuevo-. Mercandon

y calle de Chaume, aquí es. ¡Oh! Así cada uno

se entenderá con el hombre que le interesa. 

Y en tanto los hombres del palacio de Guisa

derribaban las puertas de la casa donde estaba

De Mouy, Maurevel, con una antorcha en la

mano, trataba de prender fuego al edificio. Y, 

mientras, echadas abajo las puertas, se entabla-

ba un terrible combate contra un solo hombre

que a cada estocada abatía a un enemigo, Co-

connas traba de derribar la puerta de Mercan-

don, ayudándose con una piedra del pavimen-

to, sin que el anciano, intimidado por tan solita-

rio ataque, cesase de disparar desde su ventana. 

Aquel barrio desierto y oscuro se iluminó en-

tonces como en pleno día, poblándose como el

interior del hormiguero; desde el palacio de

Montmorency, seis ocho caballeros hugonotes, 

acompañados de sus sirvientes, hicieron una

furiosa descarga y, ayudados por fuego de los

balcones, comenzaron a hacer retroceder a

Maurevel y a la gente del palacio de Guisa has-

ta que consiguieron meterlos en el mismo lugar

de donde habían salido. 

Coconnas, que no había logrado aún derribar

la cerca de Mercandon, fue envuelto por la

brusca maniobra. Apoyándose entonces en la

pared, espada en mano, comenzó no sólo a de-

fenderse, sino a atacar, lanzando terribles im-

precaciones que dominaban todo el estruendo. 

Golpeó con su acero a derecha a izquierda, 

riendo a amigos y enemigos hasta que se hizo

sitio libre a su alrededor. A medida que su es-

pada atravesaba un pecho y la sangre tibia le

salpicaba  las  manos  o  el  rostro,  con  los  ojos abiertos, la nariz dilatada y los dientes apretados, recuperaba el terreno perdido y se aproxi-

maba a la casa sitiada. 

De Mouy, después de librar un tremendo

combate en la escalera y en él vestíbulo, había

acabado por salir como un héroe, en medio de

toda aquella lucha, de su  casa incendiada. Ni

un momento había dejado de gritar: «¡A mí, 

Maurevel! ¿Dónde estás?» insultándolo con los

epítetos más injuriosos. 

Apareció por último en la calle sosteniendo

con un brazo a su querida, semidesnuda y casi

desmayada. Llevaba un puñal entre los dientes. 

Su espada, resplandeciente por el movimien-

to de rotación que le imprimía, trazaba círculos

blancos o rojos, según que la luz de la luna pla-

teara el acero o que una antorcha hiciera brillar

la sangre de que estaba teñida. 

Maurevel había huido. La Hurière, empujado

por De Mouy hasta donde se hallaba Coconnas, 

que no le reconocía y le recibía con la punta de

su espada, pedía a ambos bandos que le perdo-

nasen la vida. En aquel momento le vio Mer-

candon, reconociendo en él, por su blanco dis-

tintivo, a uno de los asesinos. 

Disparó contra él. La Hurière dio un grito, ex-

tendió los brazos, dejó caer su arcabuz y, des-

pués de tratar de acercarse a la pared para sos-

tenerse, cayó boca abajo al suelo. 

De Mouy, aprovechando esta circunstancia, 

se metió por la calle de Paradis y desapareció. 

La resistencia de los hugonotes fue tal, que

los partidarios de Guisa hubieron de replegarse

de nuevo en palacio,, atrancando las puertas

por temor de ser cogidos en su propia casa. 

Coconnas, aturdido y ebrio de sangre, había

llegado a ese punto de exaltación en que el va-

lor, sobre todo en los temperamentos meridio-

nales, suele convertirse en locura. No había

visto ni oído nada. A sus oídos no llegaban sino

rumores atenuados y advirtió que la sangre de

su rostro y de sus manos empezaba a secarse. 

Bajando su espada no vio por allí cerca más que

a un hombre tendido en el suelo, con la cara en

un charco rojizo. El incendio que provocara

Maurevel se había propagado a las casas veci-

nas. 

Fue una tregua muy breve. En el momento en

que se disponía a acercarse a aquel hombre, en

quien creyó reconocer a La Hurière, se abrió la

puerta en la que tan baldíamente acababa de

golpear con un pedrusco y el anciano Mercan-

don, acompañado de su hijo y de sus dos so-

brinos, se lanzó hacia el piamontés, que estaba

tomando aliento. 

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritaron todos a un

tiempo. 

Se hallaba, en efecto, Coconnas en medio de

la calle y, temeroso de verse rodeado por los

cuatro hombres que le atacaban a la vez, dio un

salto hacia atrás con la misma agilidad que uno

de aquellos gamos que tantas veces persiguiera

por la montaña. Se apoyó contra la pared del

palacio de Guisa y, repuesto de la sorpresa, 

púsose en guardia y recuperó su tono burlón. 

-¡Hola, papá Mercandon! ¿No me reconocéis? 

-preguntó. 

-¡Ah, miserable! -gritó el anciano hugonote-. 

¡Ya lo creo que lo reconozco! ¡Quieres matarme, 

a mí, el amigo, el compañero de lo padre! 

-Y su acreedor, ¿no es cierto? 

-Así es, ya que lo dices. 

-Pues bien, vengo a arreglar cuentas

-respondió Coconnas. 

-¡Cogedlo y atadlo! -dijo el viejo a los jóvenes

que le acompañaban, quienes, al oírlo, avanza-

ron hacia el muro en que el piamontés guarda-

ba sus espaldas. 

-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo riendo

Coconnas-. Para detener a un hombre es nece-

sario poseer una orden de arresto, y vosotros

habéis de solicitarla al preboste. 

Y después de pronunciar estas palabras cruzó

su espada con la del joven que halló más

próximo. A la primera estocada le rompió la

muñeca y el infeliz retrocedió gimiendo. 

-¡Uno menos! -dijo Coconnas. 

En aquel instante se abrió rechinando la ven-

tana debajo de la cual el piamontés había bus-

cado refugio. De pronto se sobresaltó, temiendo

un nuevo ataque, pero en lugar de un enemigo

apareció una mujer y, en lugar del arma mortí-

fera que se preparaba a combatir, cayó un ramo

de flores a sus pies. 

-¡Una mujer! -exclamó. 

Y saludó a la dama con la punta de su espa-

da, inclinándose para recoger el regalo. 

-¡Cuidado, valiente católico! ¡Cuidado! -gritó

la dama. 

Coconnas se irguió, pero no tan rápidamente

como para poder evitar que el puñal del otro

sobrino atravesara su capa a hiriera su hombro. 

La señora lanzó un grito agudo. 

Coconnas, agradecido, la tranquilizó con un

gesto. Inmediatamente se lanzó contra el se-

gundo sobrino, que le hizo frente. A la segunda

embestida el pie de su enemigo resbaló en un

charco de sangre. Coconnas dio un salto con la

velocidad de un gato montés y le atravesó el

pecho con su espada. 

-¡Muy bien! ¡Muy bien, valiente caballero! 

-gritó la dama del palacio de Guisa-. ¡Muy bien! 

Os envío ayuda. 

-No merece la pena de que os molestéis, seño-

ra -dijo Coconnas-. Mirad más bien hasta el

final  si  os  interesa  y  veréis  cómo  el  conde  de

Coconnas despacha a los hugonotes. 

El hijo del anciano Mercandon aprovechó este

momento para dispararle casi a boca de jarro

un pistoletazo que le hizo caer de rodillas. 

La dama de la ventana dio un grito, pero Co-

connas ya estaba en pie; se había arrodillado

simplemente para librarse de la bala, que fue a

dar contra la pared, a dos pies de distancia de

la bella espectadora. 

Casi al mismo tiempo, de la ventana corres-

pondiente a la casa de Mercandon partió una

exclamación de furia y una señora anciana, que

reconoció  en  Coconnas  a  un  católico  por  su

cruz blanca, le arrojó una maceta con flores, 

que le pegó al piamontés en una rodilla. 

-¡Bueno! -exclamó Coconnas-. ¡Una me tira

flores y otra macetas! Si esto continúa así, van a

terminar por tirar sus casas. 

-Gracias, madre mía -gritó el muchacho. 

-Está bien, mujer -dijo el viejo Mercandon-, 

defiéndenos. 

-Esperad, señor Coconnas, esperad -dijo la

dama del palacio de Guisa-. Haré que tiren a

las ventanas. 

-Parece que éste es un infierno de mujeres, en

el que unas están de mi parte y otras en contra

mío -dijo Coconnas-. ¡Voto al diablo, acabemos! 

La escena, efectivamente, había cambiado

mucho y llegaba a su desenlace. Frente a Co-

connas, herido, pero con todo el vigor de sus

veinticuatro años, acostumbrado a manejar las

armas y más irritado que debilitado por los tres

o cuatro rasguños que había recibido, no que-

daban más que Mercandon y su hijo. Mercan-

don, anciano de sesenta o setenta años; su hijo, 

un muchacho de dieciséis o diecisiete. Este

último, pálido, rubio y delicado, había arrojado

su pistola descargada y, por lo tanto, inútil, y

agitaba, temblando, una espada que tenía a lo

sumo la mitad del largo que la del piamontés. 

El padre, armado únicamente de un puñal y de

un arcabuz sin mecha, pedía auxilio. Una mujer

anciana, la madre del muchacho, asomada a

una ventana, tenía en las manos un trozo de

mármol que se disponía a arrojar. 

Coconnas, excitado de un lado por las ame-

nazas y de otro por los aplausos, orgulloso de

su doble victoria, embriagado de pólvora y de

sangre, iluminado por los reflejos de una casa

en llamas, exaltado por la idea de que combatía

ante una mujer cuya belleza le había parecido

tan extraordinaria como debía de ser su alcur-

nia, sintió, como el último de los Horacios, que

sus fuerzas se duplicaban, y viendo vacilar a su

joven enemigo, corrió a cruzar su terrible y

sangrienta espada con la pequeña y trémula

que su contrincante blandía. 

Dos golpes bastaron para hacérsela saltar de

las manos. Entonces Mercandon trató de hacer

retroceder a Coconnas para que los proyectiles

lanzados desde la ventana pudieran alcanzarle. 

Coconnas, por el contrario, para paralizar el

doble ataque del viejo Mercandon, que trataba

de hundirle su puñal, y de la madre del mucha-

cho, que pretendía partirle su cabeza con la

piedra que estaba a punto de tirarle, cogió entre

sus brazos a su adversario y, presentándolo a

todos los golpes, le utilizaba como escudo

oprimiéndole entre sus brazos hercúleos. 

-¡A  mí!  ¡A  mí!  -gritó  el  joven-.  ¡Me  rompe  el

pecho! ¡Socorro! -Y su voz empezó a perderse

en un ronquido sordo y ahogado, 

Mercandon dejó entonces de amenazar y su-

plicó:

-¡Por favor! ¡Por favor! ¡Señor Coconnas! ¡Es

mi único hijo! 

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! -gritó la madre-. ¡Es el con-

suelo de nuestra vejez! ¡No le matéis, señor! 

¡No le matéis! 

-¡Ah! ¿Me pedís que no le mate? -respondió

Coconnas echándose a reír-. ¿Y qué pretendía

hacer él con su pistola? 

-Señor -continuó Mercandon, uniendo las ma-

nos en actitud de ruego-. Tengo en mi casa el

pagaré firmado por vuestro padre; os lo devol-

veré; poseo diez mil escudos de oro que os daré

junto con las joyas de la familia, pero ¡no le

matéis! ¡No le matéis!... 

-Y yo os daré mi amor -dijo la dama del pala-

cio de Guisa-, os lo prometo. 

Coconnas reflexionó por espacio de un se-

gundo y, sin rodeos, le preguntó al muchacho:

-¿Sois hugonote? 

-Sí -murmuró éste. 

-En ese caso tendréis que morir-respondió

Coconnas, frunciendo el ceño y acercando al

pecho de su adversario su amenazadora espa-

da.-¡Morir! -exclamó el anciano-. ¡Pobre hijo mío! 

¡Morir! 

Se oyó un grito de mujer tan lastimero y pro-

fundo que hizo vacilar por un momento la sal-

vaje resolución del piamontés. . 

-¡Señora duquesa! -gritó el padre dirigiéndose

a la dama asomada en el balcón del palacio de

Guisa-. Interceded por nosotros y todos los días

vuestro nombre será pronunciado en nuestras

oraciones. 

-¡Que se convierta entonces! -dijo la dama. 

-Soy protestante -replicó el chico. 

-¡Muere, pues! -gritó Coconnas levantando su

daga-. Muere, ya que no aceptas la vida que

una boca tan bella lo ofrece. 

Mercandon y su esposa vieron brillar el terri-

ble acero como un relámpago encima de la ca-

beza de su hijo. 

-¡Oliverio, hijo mío, abjura..., abjura! –imploró

la madre. 

-¡Abjura, hijo querido! -gritó Mercandon

echándose a los pies de Coconnas-. No nos de-

jes solos en el

mundo. 

-¡Abjurad todos juntos! -gritó Coconnas-. Por

un credo se salvarán tres almas y una vida. 

-¡Acepto! -dijo el joven. 

-Así lo haremos-dijeron Mercandon y su mu-

jer.-¡De rodillas, entonces! -ordenó Coconnas-. Y

que tu hijo repita la oración que voy a decir. 

El padre obedeció primero. 

-Estoy dispuesto -dijo el joven. 

Y se arrodilló a su vez. 

Coconnas comenzó entonces a dictarle en

latín las palabras del credo. Pero, ya sea por

casualidad o cálculo, el joven Oliverio se había

arrodillado cerca del sitio donde cayera su es-

pada. Apenas vio el arma al alcance de su ma-

no, sin dejar de repetir las palabras de Cocon-

nas, extendió el brazo para cogerla. Coconnas

advirtió el movimiento, aunque fingió no verlo, 

y en el momento en que el muchacho tocaba la

empuñadura con la punta de sus dedos crispa-

dos se lanzó sobre él derribándole. 

-¡Ah! ¡Traidor! -le dijo. 

Y le hundió su daga en la garganta. 

El joven lanzó un grito, se levantó convulsi-

vamente sobre una rodilla y cayó muerto. 

-¡Ah, verdugo! -aulló Mercandon-. Nos matas

para robarnos los escudos que nos debes. 

-No, a fe mía-dijo Coconnas-. Y la prueba... 

Al decir estas palabras, Coconnas arrojó a los

pies del anciano la bolsa que antes de partir le

entregara su padre para saldar su deuda. 

-La prueba -continuó- es que aquí tenéis

vuestro dinero. 

-¡Y aquí times tú lo muerte! -gritó la madre

desde la ventana. 

-¡Cuidado, señor de Coconnas, cuidado! -dijo

la señora del palacio de Guisa. 

Pero antes de que el piamontés pudiese

volver la cabeza para atender a este último

aviso o para sustraerse a la primera amena-

za, una pesada maza cruzó el aire silbando y

le cayó sobre el sombrero, le rompió la espa-

da en la mano y le tendió en tierra aturdido, 

lelo, aplastado, sin que pudiera oír el doble

grito de alegría y de aflicción que sonó a de-

recha a izquierda. Mercandon se lanzó en

seguida, puñal en mano, hacia Coconnas, 

desvanecido. Pero en aquel momento se

abrió la puerta del palacio de Guisa y el an-

ciano, al ver brillar las partesanas y las es-

padas, huyó, mientras que la dama, a quien

Coconnas había dado el título de duquesa, 

mostrando una belleza que parecía terrible a

la luz del incendio, resplandeciente de di-

amantes y pedrerías, sacó medio cuerpo fue-

ra del balcón para gritar a los recién llega-

dos, señalando a Coconnas:

-¡Allí! ¡Allí! Frente a mí; un caballero vestido

con jubón rojo. ¡Ese, sí, sí, ése...! 

X

MUERTE, MISA O BASTILLA

Como ya hemos dicho, Margarita, después de

entrar en su habitación, había cerrado la puerta. 

Pero al hacerlo, llena de temor, vio a Guillonne

que, inclinada junto a la puerta del gabinete, 

contemplaba atónita las manchas de sangre

esparcidas por el lecho, los muebles y la alfom-

bra. 

-¡Ah, señora! -exclamó al ver a la rema-. ¿Ha

muerto? 

-¡Silencio, Guillonne! -dijo Margarita, con ese

tono de voz que indica la importancia de la

recomendación. 

Guillonne no despegó los labios. 

Margarita sacó entonces de su limosnera una

llavecita dorada y, abriendo la puerta del gabi-

nete, señaló con el dedo al joven. 

La Mole había conseguido levantarse y acer-

carse a la ventana. Por casualidad encontró un

puñalito de los que en aquella época usaban las

mujeres y, al oír que se abría la puerta, lo em-

puñó. 

-Nada temáis, señor -dijo Margarita-. Os juro

por mi alma que estáis seguro. 

El caballero se arrodilló. 

-¡Señora! -exclamó-. Sois para mí más que una

reina, sois para mí una diosa. 

-No os agitéis así -gritó Margarita- ¡Todavía

sangran vuestras heridas...! ¡Oh, Guillonne! 

¡Mira qué pálido está! Veamos, ¿dónde estáis

herido? 

-Señora -dijo La Mole, tratando de reconocer

los puntos principales del dolor que sentía por

todo el cuerpo-. Creo que recibí una estocada

en el hombro y otra en el pecho; las otras heri-

das ni siquiera merecen.' que os ocupéis de

ellas. 

-Ya veremos -repuso Margarita-. Guillonne, 

alcánzame la caja de los bálsamos. 

Obedeció la muchacha y volvió llevando en

una mano la caja y en la otra una vasija dorada

y un fino lienzo de Holanda. 

-Ayudadme a levantarlo, Guillonne

-prosiguió la reina-. Porque el infeliz se ha que-

dado sin fuerzas al incorporarse. 

-Señora -dijo La Mole-. Estoy confundido; 

verdaderamente yo no puedo permitir... 

-Supongo que os dejaréis curar -interrumpió

Margarita-. Pudiendo salvaros, sería un crimen

que os dejásemos morir. 

-¡Oh! -exclamó La Mole-. Prefiero morir antes

que ver cómo os mancháis vuestras manos con

una

sangre tan indigna como la mía... ¡Eso, jamás! 

Y retrocedió respetuosamente. 

-¿Vuestra sangre, señor mío? –preguntó son-

riendo Guillonne-. Así que no habéis manchado

bastante el lecho y la alcoba de Su Majestad... 

Margarita se cruzó la bata sobre su camisón

de batista todo salpicado de gotas de sangre. Y

este gesto, lleno de pudor femenino, recordó a

La Mole que había tenido entre sus brazos y

oprimido contra su pecho a aquella reina tan

bella y tan amada. Este recuerdo hizo acudir a

sus pálidas mejillas un fugitivo rubor. 

-Señora -balbuceó-, ¿no podríais dejarme al

cuidado de un cirujano? 

-De un cirujano católico, ¿no es cierto? 

-preguntó la reina con una expresión que com-

prendió La Mole y que le hizo estremecerse. 

-¿Ignoráis acaso -continuó la reina con una

voz y una sonrisa de infinita dulzura- que no-

sotras, las princesas de Francia, aprendemos a

conocer el valor de las plantas y a preparar

bálsamos? Porque nuestro deber como mujeres

y como reinas ha sido siempre el de aliviar los

dolores. Por eso valemos tanto como el mejor

cirujano  del  mundo;  esto  es,  al  menos,  lo  que

dicen nuestros aduladores. ¿Mi reputación en

este aspecto no llegó hasta vuestros oídos? Va-

mos, Guillonne, manos a la obra. 

La Mole trató de resistir aún; repitió de nuevo

que prefería morir antes que ocasionar a la re-

ina un trabajo que podía comenzar por la com-

pasión y terminar por el hastío... Esta lucha no

tuvo otro resultado que el de agotar completa-

mente sus fuerzas. Se tambaleó, cerró los ojos y

dejó caer hacia atrás la cabeza, desmayándose

por segunda vez. 

Margarita, cogiendo el puñal que había solta-

do el herido, cortó rápidamente la cinta que

cerraba su jubón, mientras Guillonne, con otro

cuchillo, descosía o más bien rasgaba las man-

gas. 

Luego, con un trapo mojado en agua fresca, 

limpió la sangre que salía del hombro y del

pecho del joven, mientras que Margarita, con

una aguja de oro sin punta, exploraba las heri-

das con toda la delicadeza y habilidad que el

propio Ambrosio Paré hubiese podido emplear

en iguales circunstancias. 

La herida del hombro era profunda y la del

pecho se extendía a lo largo de las costillas, 

interesando solamente los músculos. Ninguna

de las dos penetraba en las cavidades de esa

fortaleza natural que protege el corazón y los

pulmones. . 

-Herida dolorosa, no mortal.  Acerrzmun hume-

 ri vulnus, non autem lethale-murmuró la  bella y

diestra cirujana-. Alcánzame el bálsamo y pre-

para vendas, Guillonne. 

Entre tanto, ésta, a quien la reina acababa de

dar la nueva orden, ya había limpiado y per-

fumado  el  pecho  del  joven,  lo  mismo  que  sus

brazos, que parecían modelados conforme

algún dibujo antiguo. Sus hombros, graciosa-

mente echados hacia atrás y su cuello sombrea-

do por espesos bucles, parecían pertenecer más

bien a una estatua de mármol de Paros que al

cuerpo de un hombre moribundo. 

-¡Pobre joven! -murmuró Guillonne mirando, 

más que a su obra, a quien acababa de ser obje-

to de ella. 

-¿No es cierto que es hermoso? -preguntó

Margarita con la franqueza que le permitía su

rango. 

-Sí, señora. Pero me parece que en lugar de

dejarlo así, tendido en el suelo, deberíamos

levantarlo y acostarlo en ese mismo diván en

que está apoyado. 

-Sí -contestó Margarita-, tienes razón. 

Y las dos mujeres, inclinándose y juntando

sus fuerzas, levantaron a La Mole, depositándo-

lo sobre un gran sofá de respaldo tallado que

estaba junto a una ventana, que entreabrieron

para que le entrase aire. 

El movimiento reanimó a La Mole y le hizo

lanzar un suspiro y, abriendo los ojos, comenzó

a experimentar ese increíble bienestar que

acompaña todas las sensaciones del herido

cuando, al volver a la vida, siente frescura en

lugar del terrible ardor, y los perfumes del

bálsamo en lugar del tibio y nauseabundo olor

de la sangre. 

Murmuró algunas palabras sin sentido, a las

cuales respondió Margarita sonriendo y po-

niéndole un dedo sobre los labios. 

En aquel momento se oyó llamar con insis-

tencia a una puerta. 

-Golpean en el pasaje secreto -dijo Margarita. 

-¿Quién puede ser, señora? -preguntó Gui-

llonne aterrada. 

-Voy a ver-dijo Margarita-. Quédate con él y

no le abandones ni un solo instante. 

Margarita entró en su dormitorio y, cerrando

la puerta del gabinete, abrió la del pasaje que

daba a los departamentos del rey y de la reina

madre. 

-¡La señora de Sauve! -exclamó, retrocediendo

vivamente y con una expresión que reflejaba si

no espanto, odio al menos: de tal modo es cier-

to el que una mujer, aun cuando no ame a un

hombre, no perdona jamás el que otra se lo qui-

te.-Sí, Majestad -dijo ésta juntando las manos. 

-¿Vos aquí, señora? -continuó Margarita, cada

vez más asombrada, pero con un tono más im-

perativo. 

Carlota cayó de rodillas. 

-Señora-dijo-, perdonadme, reconozco hasta

qué  punto  soy  culpable  para  con  vos;  pero,  si

supierais... La culpa no es del todo mía. Una

orden expresa de la reina madre... 

-Levantaos -repuso Margarita-. Y como no

creo que hayáis venido solamente a justificaros

ante mí, decidme qué os ocurre. 

-He venido, señora -dijo Carlota siempre de

rodillas y con una mirada medio enloquecida-, 

he venido a preguntaros si está aquí... 

-¿Aquí?  ¿Quién?  ¿A  quién  os  referís,  seño-

ra?... Porque realmente no comprendo. 

-Al rey. 

-¿Al rey? ¿Lo perseguís hasta mis aposentos? 

Sin embargo, sabéis muy bien que no viene

nunca. 

-¡Ah! ¡Señora! -continuó la baronesa de Sauve, 

sin responder a semejantes ataques y aparen-

tando no sentirlos tan siquiera-. ¡Ojalá estuviese

aquí! 

-¿Por qué? 

-¡Dios mío, porque están degollando a los

hugonotes y el rey de Navarra es su jefe! 

-¡Oh! -gritó Margarita, cogiendo de la mano a

la señora de Sauve y obligándola a levantarse-

¡Oh, lo había olvidado! Además, no creí que un

rey pudiese correr los mismos peligros que los

demás hombres. 

-¡Más, señora, mil veces más! -exclamó Carlo-

ta. -En efecto, la señora de Lorena me lo advir-

tió. Le dije que no saliera. ¿Habrá salido? 

-No, no; está en el Louvre. Pero no se le en-

cuentra. Y si no está aquí... 

-No está. 

-¡Oh!  -exclamó  la  señora  de  Sauve,  con  una

expresión de dolor-. Entonces ya no tiene re-

medio, porque la reina madre ha jurado darle

muerte. 

-¡Oh, me espantáis, es imposible! -dijo Marga-

rita. 

-Señora -respondió la señora de Sauve con

esa energía que sólo puede producir la pasión-, 

os digo que no se sabe dónde está el rey de Na-

varra. 

-¿Y la reina madre, dónde está? 

-Me envió a buscar al señor de Guisa y al de

Tavannes, que estaban en su oratorio, y des-

pués me despidió. Entonces volví a mi cuarto y, 

perdonadme, señora, como de costumbre, es-

peré... 

-A mi esposo, ¿no es cierto? -dijo Margarita. 

-Y no ha venido, señora. Entonces lo he bus-

cado por todas partes y he preguntado a todo el

mundo. Solamente un soldado me ha respon-

dido que creía haberle visto entre unos guar-

dias que le acompañaban con las espadas des-

envainadas un rato antes de comenzar la ma-

tanza, y ésta empezó hace una hora. 

-Gracias -repuso Margarita-. Y aunque quizás

el sentimiento que os mueve suponga una nue-

va ofensa para mí, gracias. 

-¡Oh! Perdonadme entonces, señora, y volveré

más tranquila con vuestro perdón, porque no

me atrevo a seguiros ni siquiera de lejos. 

Margarita le tendió la mano. 

-Voy a buscar a la reina Catalina-dijo-; volved

a vuestro cuarto. El rey de Navarra está bajo mi

protección, le prometí alianza y seré fiel a mi

promesa. 

-Pero ¿y si no podéis llegar hasta la reina ma-

dre, señora? 

-Entonces, recurriré a mi hermano Carlos y le

hablaré. 

-Id, id, señora -dijo Carlota dejándole paso li-

bre a Margarita-, y que Dios guíe a Vuestra

Majestad. 

Margarita salió apresuradamente al corredor, 

pero, al llegar al extremo de éste se volvió para

asegurarse de que la señora de Sauve no la se-

guía. La reina de Navarra la vio subir la escale-

ra que conducía a sus habitaciones y después

siguió su camino hacia las habitaciones de la

reina madre. 

Todo había cambiado; en lugar de la multitud

de cortesanos obsequiosos que habitualmente

se inclinaban al paso de la reina saludándola

con respeto, Margarita no encontró más que

guardias con sus partesanas enrojecidas y los

trajes manchados en sangre, o gentiles hombres

con las capas desgarradas y los rostros enne-

grecidos por la pólvora, que entraban y salían

portadores de órdenes y mensajes. Estas idas y

venidas producían un hormigueo terrible a

inmenso en las galerías, lo que no impidió que

Margarita, continuando su camino, llegase has-

ta la antecámara de su madre. Esta antecámara

estaba guardada por una doble fila de solda-

dos, que sólo dejaban entrar a quienes conocían

determinado santo y seña. 

Margarita intentó en vano franquear la barre-

ra viviente. Vio varias veces abrirse la puerta y

cada vez pudo distinguir por la rendija a Cata-

lina, rejuvenecida por la acción, activa como si

tuviera veinte años, escribiendo, recibiendo

cartas, abriéndolas, dando órdenes, dirigiendo

a éste una palabra amable, al otro una sonrisa, 

y las sonrisas más amables eran para los que

veía más cubiertos de polvo y de sangre. 

En medio de aquella confusión que reinaba

en todo el Louvre, llenándolo de lúgubres ru-

mores, se oían en la calle, cada vez más fre-

cuentes, las descargas. 

«Jamás podré llegar hasta ella -se dijo Marga-

rita después de hacer tres inútiles tentativas con

los alabarderos-. En vez de perder el tiempo

aquí, voy a buscar a mi hermano.»

En  aquel  momento  pasó  el  duque  de  Guisa; 

había ido a anunciar a la reina la muerte del

almirante y regresaba de nuevo para seguir

tomando parte en la carnicería. 

-¡Oh, Enrique! -exclamó Margarita-. ¿Dónde

está el rey de Navarra? 

El duque la contempló sonriendo y, con ex-

presión de asombro, se inclinó y, sin responder, 

salió con sus guardias. 

Margarita se dirigió a un capitán que iba a sa-

lir del Louvre y mandaba cargar los arcabuces a

sus soldados. 

-El rey de Navarra, señor, ¿dónde está el rey

de Navarra? 

-No sé, señora -respondió éste-. No perte-

nezco a los guardias de Su Majestad. 

-¡Oh, mi querido Renato! -gritó Margarita re-

conociendo al perfumista de Catalina-. Sois

vos... Acabáis de salir del cuarto de mi madre... 

¿Sabéis qué ha sido de mi esposo? 

-Su Majestad, el rey de Navarra, no es amigo

mío, señora... Deberíais recordarlo. Hasta ase-

guran -añadió con un gesto que más parecía

una mueca de una sonrisa- que se atreve a acu-

sarme de haber envenenado a su madre en

complicidad con la reina Catalina. 

-¡No, no! -gritó Margarita-. No creáis eso, mi

buen Renato. 

-¡Oh, poco me importa, señora! -dijo el perfu-

mista-. Ni el rey de Navarra ni los suyos son de

temer en estos momentos. 

Y volvió la espalda a Margarita. 

-¡Señor de Tavannes! ¡Señor de Tavannes! 

-gritó Margarita-. ¡Una palabra, una sola, os lo

ruego! 

Tavannes se detuvo. 

-¿Dónde está el rey de Navarra? -le preguntó

Margarita. 

-¡A fe mía! -dijo en voz alta-. Creo que salió

con los señores de Alençon y de Condé. 

Y luego, de forma que sólo Margarita pudiera

oírle:

-Hermosa reina, si queréis ver a la persona

que ocupa un lugar por el que yo daría mi vida, 

id a la sala de armas del rey. 

-¡Oh, gracias, Tavannes! -dijo Margarita, que

de todo lo que le había dicho tan sólo había

oído lo más importante-. Gracias, ya voy. 

Y Margarita continuó su camino murmuran-

do:-Después de mi promesa, después de la forma

en que se portó conmigo cuando el ingrato En-

rique estaba escondido en mi gabinete, no pue-

do dejarle morir. 

Fue a golpear la puerta de las habitaciones

del rey, pero estaban custodiadas interiormente

por dos compañías de guardias. 

-No se puede entrar en las habitaciones del

rey -dijo el oficial adelantándose rápidamente. 

-¿Pero yo?... -dijo Margarita. 

-La orden es general. 

-¡Yo, la reina de Navarra! ¡Yo, su hermana!... 

-Mi consigna no admite excepciones, señora; 

recibid, pues, mis excusas. 

El oficial cerró la puerta. 

-¡Oh, está perdido! -exclamó Margarita al ver

aquellas caras siniestras que, cuando no respi-

raban venganza, expresaban inflexibilidad-. Sí, 

sí, lo comprendo todo... Me han utilizado como

un cepo. Soy el lazo con el que cazan y degüe-

llan a los hugonotes... ¡Oh, entraré aunque me

maten! 

Y Margarita siguió corriendo como una loca

por los corredores y las galerías del palacio, 

cuando, de repente, al pasar frente a una pe-

queña puerta, oyó un canto suave, casi lúgubre

de tan monótono. Era una salmo calvinista que

entonaba una voz temblorosa en la pieza veci-

na.-¡La nodriza de mi hermano el rey, la buena

Madelón, está aquí! -exclamó Margarita, 

dándose una palmada en la frente, inspirada

por una sola idea-. ¡Está aquí! ¡Ayudadme, Dios

de los cristianos! 

Y llena de esperanza llamó suavemente a la

puerta. En efecto, Enrique de Navarra, luego de

recibir el aviso que le dio Margarita después de

su conversación con Renato, cuando hubo sali-

do de la alcoba de la reina madre, a lo que hab-

ía querido oponerse la pobre Febe como un

genio benéfico, había encontrado a unos genti-

les hombres que, con el pretexto de agasajarle, 

le acompañaron hasta su habitación, donde le

esperaban una veintena de hugonotes, los cua-

les se obstinaban en no abandonarle: tan gran-

de era desde hacía algunas horas en el Louvre

el presentimiento de lo que iba a ocurrir. Allí se

quedaron sin que nadie intentara molestarles. 

Por fin, al oírse la primera campanada de la

iglesia de Saint-Germain d'Auxerre, que resonó

en todos los corazones como un toque fúnebre, 

entró Tavannes y, en medio de un silencio de

muerte, anunció a Enrique que el rey Carlos IX

quería hablarle. 

Era imposible intentar cualquier resistencia, y

a nadie se le ocurrió semejante idea. 

Se oían crujir los techos, las galerías y los co-

rredores del Louvre bajo los pies de los solda-

dos reunidos en los patios y habitaciones casi

en número de dos mil. Enrique, después de

despedirse de sus amigos, a los que no volvería

a ver, siguió a Tavannes, que le condujo a una

pequeña galería contigua al departamento del

rey  y  allí  lo  dejó  solo,  sin  armas  y  con  el  co-

razón henchido de desconfianza. 

El rey de Navarra vio transcurrir así, minuto

a minute, hasta dos horas mortales. Oyó con

creciente terror el toque de rebato y las descar-

gas de los arcabuces. Asomándose a la mirilla

de la puerta vio, al resplandor de los incendios

y de las antorchas, pasar a los fugitivos perse-

guidos por sus asesinos. 

No podía comprender el significado de aque-

llos clamores de victoria ni de aquellos gritos

de angustia, pues, a pesar del profundo cono-

cimiento que tenía de los caracteres de Carlos

IX, de la reina madre y del duque de Guisa, no

suponía el horrible drama que se desarrollaba

en aquel momento. 

Enrique no tenía valor físico, pero poseía algo

mejor: fuerza moral. Temía el peligro pero lo

arrastraba sonriendo cuando se trataba de un

peligro en un campo de batalla, al aire libre, a

la luz del día, a la vista de todo el mundo, 

acompañado por la estridente armonía de las

trompetas y la voz sorda y vibrante de los tam-

bores... Pero allí estaba solo, encerrado, sin ar-

mas, perdido en una semioscuridad que apenas

bastaba para ver al enemigo que podía desli-

zarse hasta él o para distinguir el acero que

podía herirle. Aquellas dos horas fueron sin

duda para él las más crueles de su vida. 

Cuando más intenso era el tumulto y Enrique

comenzaba a comprender que, según todas las

probabilidades, se trataba de una matanza or-

ganizada, entró a buscarle un capitán que le

condujo por un corredor hasta el departamento

del rey. Cuando se acercaron a él, la puerta se

abrió y, una vez que entraron, se cerró tras ellos

como por arte de encantamiento. Luego, el ofi-

cial introdujo a Enrique en presencia de Carlos

IX, que se hallaba en la sala de armas, sentado

en un gran sillón con las manos apoyadas sobre

los dos brazos del asiento y la cabeza inclinada

sobre el pecho. 

Al ruido que hicieron los recién llegados Car-

los IX alzó la frente, sobre la cual vio brillar

Enrique gruesas gotas de sudor. 

-Buenas noches, Enrique -dijo el joven mo-

narca en tono brutal-. Vos, La Chastre, dejad-

nos. 

El capitán obedeció. 

Se hizo un silencio lúgubre. 

Durante este momento, Enrique miró a su al-

rededor con inquietud, dándose cuenta de que

se hallaba a solas con el rey. 

Carlos IX se levantó de pronto. 

-¡Por los clavos de Cristo! -dijo, alisándose

con gesto rápido sus rubios cabellos al tiempo

que se enjugaba la frente-. Estaréis contento de

hallaros cerca de mí, ¿verdad, Enrique? 

-Sin duda, Sire -respondió el rey de Navarra-. 

Para mí siempre es un placer estar junto a

Vuestra Majestad. 

-Más contento que allá abajo, ¿eh? -agregó

Carlos IX, siguiendo sus propios pensamientos

más que respondiendo a la cortesía de Enrique. 

-No comprendo, señor... -dijo Enrique. 

-Mirad y comprenderéis. 

Con rápido movimiento, Carlos IX se acercó o

mejor dicho dio un salto hasta la ventana. 

Y atrayendo también a su cuñado, que cada

vez estaba más aterrorizado, le mostró la horri-

ble silueta de los asesinos que sobre la cubierta

de un barco degollaban o ahogaban a las vícti-

mas que les llevaban a cada momento. 

-¡En nombre del Cielo! -gritó Enrique muy

pálido-. ¿Qué pasa esta noche? 

-Esta noche, señor -dijo Carlos IX-, ¡me libran

de todos los hugonotes! ¿Veis allá, al fondo, 

aquel humo y aquellas llamas que salen por

encima del palacio de Borbón? Son las llamas y

el humo de la casa del almirante, que está ar-

diendo. ¿Veis aquel cuerpo que unos buenos

católicos arrastran sobre un jergón roto? Es el

cadáver del yerno del almirante, de vuestro

amigo Teligny. 

-¿Qué significa todo esto? -exclamó el rey de

Navarra, buscando inútilmente la empuñadura

de su daga y temblando de vergüenza y de

cólera viendo a la vez que se burlaban de él y le

amenazaban. 

-Esto significa -gritó Carlos IX furioso sin

transición y palideciendo de una manera es-

pantosa que no deseo ya verme rodeado de

hugonotes.  ¿Oís,  Enrique?  ¿No  soy  yo  el  rey? 

¿No soy el amo? 

-Pero Vuestra Majestad... 

-Mi Majestad mata y extermina hoy a todo el

que no es católico, porque así le place. ¿Sois

católico? -gritó Carlos, cuya cólera aumentaba

sin cesar como una marea terrible. 

-Sire -dijo Enrique-, recordad vuestras pro-

pias palabras: «¿Qué me importa la religión del

que me sirve bien?»

-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -exclamó Carlos lanzando una si-

niestra carcajada. ¡Que recuerde mis palabras! 

 Verba volant,  como dice mi hermana Margarita. 

Mira-añadió señalando la ciudad-, ¿acaso todos

ésos no me sirvieron bien? ¿No eran también

valientes en el combate, prudentes en sus con-

sejos y fieles en todo momento? Todos ellos

eran súbditos útiles, pero eran hugonotes y no

quiero más que católicos. 

Enrique permaneció callado. 

-¡Comprendedme, pues, Enrique! -exclamó

Carlos IX. 

-Ya os comprendo, señor. 

-¿Y qué? 

-Que no veo por qué razón el rey de Navarra

va a hacer algo distinto a lo que han hecho tan-

tos caballeros y tantos infelices. Porque, al fin, 

si mueren todos esos desgraciados, es porque

también les han propuesto lo que Vuestra Ma-

jestad me propone y lo han rechazado como lo

rechazo yo. 

Carlos cogió del brazo al joven príncipe y cla-

vando en él una mirada cuya atonía se trans-

formaba gradualmente en acerado brillo, le

preguntó:

-¡Oh! ¿Crees que me he tomado la molestia de

ofrecerles la misa a todos los que están pere-

ciendo allí? 

-Sire -dijo Enrique retirando su brazo-, ¿no

moriríais vos en la religión de vuestros padres? 

-¡Sí, vive Dios! ¿Y tú? 

-Yo también, Sire -respondió Enrique. 

Carlos lanzó un rugido de furia y cogió con

mano temblorosa su arcabuz, que se hallaba

encima de una mesa. Enrique, pegado a un ta-

piz, sentía correr un sudor de angustia por su

frente, pero, gracias al dominio que ejercía so-

bre  sí  mismo,  pudo  seguir,  tranquilo  en  apa-

riencia, con el ávido estupor del pájaro fascina-

do por la serpiente, todos los movimientos del

terrible monarca. 

Carlos cargó su arcabuz y pateando el suelo

con ciego furor:

-¿Aceptas la misa? -preguntó a su cuñado, 

iluminándole con el resplandor del arma fatal. 

Enrique no contestó. 

Carlos IX conmovió las bóvedas del Louvre

con el más terrible juramento que haya salido

jamás de la boca de un hombre, y de pálido que

estaba se puso lívido. 

-¡Muerte, misa o Bastilla! -gritó apuntando al

rey de Navarra. 

-¡Oh, Sire! ¿Vais a matarme a mí, a vuestro

hermano? 

Enrique acababa de eludir, con aquella in-

comparable presencia de ánimo que constituía

una de sus más poderosas facultades, la res-

puesta que le exigía Carlos IX; ya que, sin duda, 

en el caso de haber sido negativa, habría muer-

to.Así como al paroxismo de la cólera sucede

siempre el comienzo de la reacción, Carlos IX

no reiteró la pregunta que acababa de formular

al príncipe de Navarra y, después de un instan-

te de vacilación, durante el cual dejó oír un

sordo rugido, se volvió hacia la ventana abierta

y  apuntó  a  un  hombre  que  corría  por  la  orilla

del río. 

-Es preciso que mate a alguien -gritó Carlos

IX, lívido como un cadáver y con los ojos inyec-

tados de sangre. 

Y apretando el gatillo dejó muerto al hombre

que corría. 

Enrique dejó escapar un gemido. 

Entonces, animado por una terrible excita-

ción, Carlos cargó y descargó sin descanso su

arcabuz, lanzando exclamaciones de placer

cada vez que acertaba a dar a un hombre. 

«Estoy perdido -pensó el rey de Navarra-. 

Cuando no encuentre a nadie a quien tirar, me

matará a mí.»

-¿Ya terminó todo? -preguntó de repente una

voz detrás de los príncipes. 

Era Catalina de Médicis, que acababa de en-

trar sin ser oída en el mismo momento en que

sonaba la última detonación. 

-¡No, por mil demonios! -aulló Carlos, arro-

jando al suelo su arcabuz-. ¡No, el testarudo no

quiere!... 

Catalina no respondió. 

Volvió lentamente sus ojos hacia donde se

hallaba Enrique, tan inmóvil como las figuras

pintadas en el tapiz contra el cual se apoyaba. 

Después miró a su hijo con una expresión que

significaba: «Entonces, ¿por qué vive?»

-Vive..., vive... -murmuró Carlos IX, que com-

prendía perfectamente aquella mirada y que

respondía, como se ve, sin titubear-. Vive..., 

porque es pariente mío. 

Catalina sonrió. 

Al ver Enrique aquella sonrisa comprendió

que contra quien tenía que combatir era, sobre

todo, contra Catalina. 

-Señora -le dijo-, vos sois la culpable de todo, 

ahora lo veo, y no mi cuñado Carlos. Vos hab-

éis concebido la idea de tenderme un lazo; vos

habéis ideado convertir a vuestra hija en el cebo

que nos perdería a todos; vos me habéis sepa-

rado de mi esposa para que ella no sufriera la

afrenta de que me mataran ante sus ojos. 

-¡Sí, pero eso no sucederá! -gritó otra voz ja-

deante y apasionada y que hizo estremecer de

sorpresa a Carlos IX y de furor a Catalina. 

-¡Margarita! -exclamó totalmente sorprendido

Enrique. 

-¡Margot! -dijo Carlos IX. 

-¡Mi hija! -murmuró Catalina. 

-Señor-dijo Margarita dirigiéndose a Enri-

que-, vuestras últimas palabras me acusan y

son a la vez justas e injustas. justas porque, en

efecto, soy el instrumento de que se han servi-

do para perderos a todos; a injustas porque yo

ignoraba que marchabais a vuestra perdición. 

Yo misma, señor, tal como me veis, debo la

vida a la casualidad o quizás al olvido de mi

madre; pero no bien me he enterado del peligro

que corríais, recordé mi deber. Y el deber de

una esposa es el de compartir la suerte de su

marido. Si os destierran, os acompañaré al des-

tierro; si os encierran en una prisión, haré que

me lleven presa; si os matan, moriré con vos. 

Y tendió la mano a su marido, que éste cogió

si no con amor, al menos con gratitud. 

-¡Ah, mi pobre Margot! -dijo Carlos IX-. Mejor

sería que le aconsejaras que se convirtiera al ca-

tolicismo. 

-Sire -respondió Margarita con aquella altiva

dignidad tan natural en ella-.Sire, creedme: en

consideración a vos mismo, no exijáis una co-

bardía a un príncipe de vuestra casa. 

Catalina lanzó a su hijo una significativa mi-

rada. 

-Hermano -exclamó Margarita, que, como el

rey Carlos, comprendía perfectamente la terri-

ble pantomima de Catalina-, pensad que vos

hicisteis de él mi esposo. 

Carlos IX, asediado por las miradas imperati-

vas de Catalina y las suplicantes de Margarita, 

como por dos

fuerzas opuestas, quedó indeciso un instante, 

pero, al fin, venció Ormaz, el genio del bien. 

-En realidad, señora --lijo inclinándose al oído

de Catalina-, Margot tiene razón y Enrique es

mi .cuñado. 

-Sí -respondió Catalina, aproximándose a su

vez al oído de su hijo-, es cierto.. , pero ¿y si no

lo fuera? 

XI

EL ESPINO BLANCO DEL CEMENTERIO

DE LOS INOCENTES

Al volver de su habitación, Margarita trató en

vano de adivinar las palabras que Catalina de

Médicis pronunciara al oído de Carlos IX y que

había dado término al terrible consejo de vida o

muerte que se celebraba en aquel momento. 

Una parte de la mañana la empleó en cuidar a

La Mole y la otra en resolver el enigma que su

mente no acertaba a comprender. 

El rey de Navarra quedó prisionero en el

Louvre. Los hugonotes eran perseguidos más

que nunca. A la terrible noche había sucedido

un día de matanza más espantoso aún. Las

campanas ya no tocaban a rebato. Los gloriosos

acentos de los  Te Deum,  en medio del crimen y

de los incendios, resonaban más tristes a la luz

del sol que los toques a muertos en la oscuridad

de la noche anterior. Pero había algo más. Hab-

ía sucedido una cosa extraña: un espino blanco, 

ya florecido en primavera, y que, como de cos-

tumbre, perdiera sus perfumadas galas al llegar

al mes de junio, acababa de florecer durante la

noche. Los católicos, que veían en este acon-

tecimiento un milagro, tomando a Dios por

cómplice  de  sus  desmanes,  iban  en  procesión, 

con cruces y banderas, al cementerio de los

Inocentes, donde florecía el espino. Esta especie

de aprobación dada por el Cielo a la matanza

había duplicado el ardor de los asesinos. Y

mientras la ciudad seguía ofreciendo en cada

una de sus calles y de sus plazas una escena de

desolación, el Louvre había servido ya de fosa

común a todos los protestantes que se encon-

traban dentro en el momento de la señal. 

El rey de Navarra, el príncipe de Condé y La

Mole eran los únicos supervivientes. 

Tranquilizada con respecto a la salud de La

Mole, cuyas heridas, como dijera la víspera, 

eran peligrosas, pero no mortales, Margarita no

se preocupó más que de una cosa: salvar la vi-

da de su esposo, que seguía amenazada. Sin

duda, el primer sentimiento que la movió fue el

de leal compasión por un hombre a quien, co-

mo dijera el mismo bearnés, acababa de jurar si

no amor, al menos alianza. 

Pero detrás de este sentimiento, otro menos

puro había penetrado en el corazón de la reina. 

Margarita era ambiciosa. Margarita había vis-

to la posibilidad de reinar en su casamiento con

Enrique de Borbón. Navarra, ambicionada por

los reyes de Francia de una parte y por los re-

yes de España de otra, que pedazo a pedazo se

habían apoderado de la mitad de su territorio, 

podía, si Enrique de Borbón no defraudaba las

esperanzas que su valor había permitido abri-

gar en las pocas ocasiones que hubo de usar su

espada, convertirse en un reino verdadero con

los hugonotes de Francia por sus súbditos. Gra-

cias a su espíritu fino y cultivado, Margarita

había entrevisto y calculado todo esto. Al per-

der a Enrique, no sólo perdería a un marido, 

sino también un trono. 

Se hallaba en lo más íntimo de sus reflexiones

cuando oyó llamar a la puerta del pasadizo

secreto. Se estremeció, porque únicamente tres

personas podían entrar por aquella puerta: el

rey, la reina madre y el duque de Alençon. 

Entreabrió la puerta del gabinete, indicó por

señas a Guillonne y a La Mole que guardaran

silencio y fue a ver quién llamaba. 

El visitante era el duque de Alençon, que no

había vuelto desde la noche anterior. 

Por un instante, Margarita pensó pedirle su

intercesión en favor del rey de Navarra; pero la

detuvo una terrible idea. 

El casamiento se había realizado a pesar suyo; 

Francisco detestaba a Enrique y sólo conservó

cierta neutralidad en favor del bearnés, porque

estaba convencido de que Enrique y su esposa

eran extraños el uno para el otro. 

Una prueba de interés dada por Margarita

hacia su esposo podía, como consecuencia, en

lugar de apartar, acercar a su pecho uno de los

tres puñales que lo amenazaban. 

Margarita se estremeció, pues, al ver al joven

príncipe, con mayor temor que si hubiese visto

al rey Carlos IX o a la misma reina madre. 

Por su aspecto nadie hubiera dicho que ocurr-

ía algo insólito en la ciudad ni en el palacio. 

Estaba vestido con tanta elegancia como de

costumbre. De toda su persona se desprendían

aquellos perfumes que Carlos IX despreciaba, 

pero que tanto su hermano, el duque de Anjou, 

como él usaban continuamente. 

Sólo una mirada tan aguda como la de Mar-

garita podía notar, pese a su palidez más acen-

tuada que de ordinario y al ligero temblor que

agitaba sus manos bellas y cuidadas como las

de una mujer, que ocultaba en el fondo de su

corazón un sentimiento de gozo. 

Entró como solía hacerlo. Se acercó a su her-

mana para besarla. Pero Margarita, en lugar de

ofrecerle sus mejillas como hubiese hecho con

el rey o con el duque de Anjou, se inclinó y le

besó la frente. 

El  duque  de  Alençon  exhaló  un  suspiro  y

apoyó sus labios amoratados sobre la frente de

su hermana. 

Luego, sentándose, se puso a referir las san-

grientas novedades de la noche: la muerte lenta

y terrible del almirante; la muerte instantánea

de Teligny, que, herido por una bala, expiró

inmediatamente. 

Se detuvo subrayando todos los detalles

horribles de aquella noche con aquel particular

amor  por  la  sangre  que  sentían  él  y  sus  dos

hermanos. 

Margarita le dejó hablar. Por fin, cuando

hubo terminado y tras un breve silencio:

-No será solamente para contarme esto para

lo que habréis venido a visitarme, ¿verdad, 

hermano mío? -preguntó Margarita. 

El duque de Alençon sonrió. 

-¿Tenéis algo más que decirme? 

-No -respondió el duque-, estoy esperando. 

-¿Qué esperáis? 

-¿No me habéis dicho, querida Margarita

-prosiguió el duque acercando su sillón al de su

hermana-, que el matrimonio con el rey de Na-

varra se había realizado contra vuestra volun-

tad? 

-Sí, sin duda. No conocía al príncipe de Bear-

ne cuando me lo propusieron por esposo. 

-Y cuando le conocisteis, ¿no me habíais afir-

mado que no sentíais ningún amor hacia él? 

-En efecto, así os lo dije. 

-¿No teníais la opinión de que el casamiento

haría vuestra desdicha? 

-Mi querido Francisco -dijo Margarita-, cuan-

do un casamiento no es la suprema felicidad, es

casi siempre el supremo dolor. 

-Pues bien, querida Margarita; como os decía, 

estoy esperando. 

-Pero ¿qué esperáis? 

-Que demostréis vuestra alegría. 

-¿De qué tengo que alegrarme? 

-De esta inesperada ocasión que se os presen-

ta para recuperar vuestra libertad. 

-¡Mi libertad! -repitió Margarita, queriendo

obligar al príncipe a decir todo lo que pensaba. 

-Sí, vuestra libertad: vais a ser separada del

rey de 1 Navarra. 

-¡Separada! -exclamó Margarita, clavando sus

ojos en el joven príncipe. 

El duque de Alençon trató de sostener la mi-

rada de su hermana; pero pronto hubo de bajar

la vista azorado. 

-¡Separada! -repitió Margarita-. Vamos a ver, 

hermano; me alegro de que me ofrezcáis la

oportunidad de examinar profundamente la

cuestión. ¿Cómo piensan separarnos? 

-Enrique es hugonote -murmuró el duque. 

-Es cierto, pero nunca ocultó su religión y ya

se sabía cuando nos casaron. 

-Sí, pero ¿qué ha hecho Enrique desde que se

casó? -dijo el duque con el rostro iluminado a

su pesar por un destello de alegría. 

-Vos lo sabéis mejor que nadie, Francisco, 

puesto que casi todos los días los pasa en vues-

tra compañía, ya sea en partidas de caza, ya

jugando al mallo o a la pelota. 

-Sí, los días, sí -respondió el duque-; pero ¿y

las noches? 

Margarita guardó silencio y esta vez le tocó a

ella bajar la vista. 

-¿Y las noches? -repitió el duque. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó Margarita

comprendiendo que no podía permanecer ca-

llada. 

-Que las noches las pasa con la señora de

Sauve. 

-¿Cómo lo sabéis?-exclamó Margarita. 

-Lo sé porque tenía interés en saberlo

-respondió el príncipe poniéndose pálido y

desgarrando los bordados de sus mangas. 

Margarita comenzaba a comprender las pala-

bras que Catalina dijera en voz baja a Carlos IX, 

pero aparentó seguir en la ignorancia. 

-¿Por qué me decís eso, hermano? -preguntó

con un aire de melancolía admirablemente fin-

gido-. ¿Será para recordarme que aquí nadie

me ama ni se preocupa de mí, ni siquiera aque-

llos que la naturaleza me dio como protectores, 

m el que la Iglesia me ha dado por esposo? 

-Sois injusta-dijo vivamente el duque de

Alençon, acercando aún más su sillón al de su

hermana-. Yo os amo y os protejo. 

-Hermano -dijo Margarita mirándole fijamen-

te-, vos tenéis algo que decirme de parte de la

reina madre. 

-¿Yo? No, Margarita; os juro que estáis equi-

vocada. ¿Qué os hace creer tal cosa? 

-El hecho de que rompáis la amistad que os

unía a mi marido, de que abandonéis la causa

del rey Enrique de Navarra... 

-¿La causa del rey de Navarra? -exclamó el

duque de Alençon, sumamente confuso. 

-Sí, sin duda. Oíd, Francisco; hablemos con

franqueza. Habéis convenido veinte veces en

que no podéis elevaros ni sosteneros sino

apoyándoos mutuamente. Esa alianza... 

-Es ahora completamente imposible, hermana

mía -interrumpió el duque de Alençon. 

-¿Por qué? 

-Porque el rey tiene sus intenciones con res-

pecto a vuestro marido. Perdón, me equivoco al

decir vuestro marido; quise decir Enrique de

Navarra. Nuestra madre lo ha adivinado todo. 

Me alié a los hugonotes porque creí que goza-

ban del favor real. Pero ahora los matan y de-

ntro de ocho días no quedarán cincuenta en

todo el reino. Tendí la mano al rey de Navarra

porque era... vuestro esposo. Pero resulta que

no lo es. ¿Qué tenéis que decir a todo esto, vos

que no sólo sois la mujer más bella de Francia, 

sino también la cabeza mejor organizada de

todo el reino? 

-Tengo que decir que conozco a nuestro her-

mano Carlos. Ayer le vi en uno de esos accesos

de locura que le acortan cada vez diez años de

vida. Esos ataques se suceden por desgracia

con mucha frecuencia ahora, de modo que, 

según todas las posibilidades, Carlos no vivirá

mucho tiempo. Tengo también que decir que el

rey de Polonia acaba de fallecer y se busca, para

que  lo  reemplace,  a  un  príncipe  de  la  casa  de

Francia.  En  fin,  creo  que,  cuando  las  circuns-

tancias se presentan de esta manera, no es el

momento de abandonar aliados que, cuando

llegue la ocasión, pueden contar con la ayuda

de un pueblo y el apoyo de un reino. 

-¿Y vos no hacéis una traición mayor prefi-

riendo a un extranjero que a vuestro hermano? 

-preguntó entonces el duque. 

-Explicaos, Francisco. ¿En qué y cómo os he

traicionado? 

-¿No pedisteis ayer a Carlos la vida del rey de

Navarra? 

-¿Y qué? -preguntó Margarita con falsa inge-

nuidad. 

El duque se levantó precipitadamente, dio

dos o tres vueltas a la habitación dando mues-

tras de hallarse exasperado, y luego volvió a

coger la mano de Margarita. 

Aquella mano estaba rígida y helada. 

-Adiós, hermana-dijo-. No habéis querido

comprenderme, de modo que no culpéis a na-

die sino a vos de las desgracias que puedan

ocurriros. 

Margarita se puso pálida, pero no se movió, y

dejó salir al duque de Alençon sin intentar un

solo ademán para detenerlo. 

Apenas le había perdido de vista por el co-

rredor cuando le vio volver sobre sus pasos. 

-Escuchad, Margarita -dijo-, se me olvidaba

deciros una cosa, y es que mañana a estas horas

el rey de Navarra habrá muerto. 

Margarita dio un grito, pues la convicción de

que era instrumento de un crimen le causaba

un espanto invencible. 

-¿Y no impediréis vos esa muerte? ¿No sal-

varéis la vida de vuestro mejor y más fiel alia-

do? 

-Desde ayer el rey de Navarra ya no es mi

aliado. 

-¿De quién sois amigo, entonces? 

-Del señor de Guisa. Como venció a los hugo-

notes, han nombrado al señor de Guisa rey de

los católicos. 

-¡Y el hijo de Enrique II reconoce por rey a un

duque de Lorena...! 

-Tenéis un mal día, Margarita, y no queréis

comprender nada. 

-Confieso que trato vanamente de leer en

vuestro pensamiento. 

-Hermana, vos sois de tan buena cuna como

la princesa de Porcian, y Guisa es tan mortal

como el rey de Navarra. Suponed ahora estas

tres cosas, todas muy posibles. La primera: que

el duque de Anjou sea elegido rey de Polonia; 

la segunda: que correspondáis al cariño que yo

os profeso; en tal caso yo sería rey de Francia y

vos... y vos... reina de los católicos. 

Margarita ocultó la cara entre sus manos, des-

lumbrada por la profundidad de miras de

aquel adolescente a quien nadie en la corte

quería reconocer su inteligencia. 

-Pero -le preguntó después de una pausa- ¿no

tenéis los mismos celos del duque de Guisa que

del rey de Navarra? 

-Lo pasado, pasado está -dijo el duque de

Alençon con voz sorda-. Cuando el duque de

Guisa me dio motivos para tener celos también

los tuve. 

-Una sola cosa puede oponerse a la realiza-

ción de tan hermoso proyecto. 

-¿Y es? 

-Que ya no amo al duque de Guisa. 

-¿A quién amáis entonces? 

-A nadie. 

El duque de Alençon miró a Margarita con el

asombro de una persona que a su vez no com-

prende y salió de la habitación suspirando y

oprimiéndose las sienes entre sus manos hela-

das. 

Margarita se quedó sola y pensativa. La si-

tuación comenzaba a precisarse ante sus ojos: el

rey había dejado hacer la matanza de San Bar-

tolomé y la reina y el duque de Guisa la habían

organizado. El duque de Guisa y el de Alençon

iban a aliarse para sacar de ella el mayor parti-

do posible. La muerte del rey de Navarra era la

consecuencia natural de aquella gran catástrofe. 

Una vez muerto Enrique de Navarra, se apode-

rarían de su reino. Margarita se quedaría viuda

sin trono y sin poder, no teniendo otra perspec-

tiva que encerrarse en un convento, en el que

no le quedaría siquiera el consuelo de llorar a

un esposo que jamás había llegado a serlo. 

En estas cavilaciones, la reina Catalina le

mandó preguntar si no quería ir con toda la

corte en peregrinación hasta el espino del ce-

menterio de los Inocentes. 

El primer impulso de Margarita fue el de ne-

garse a formar parte de la comitiva. Pero la idea

de que quizá se ofreciera la oportunidad de

tener alguna noticia sobre la suerte que corría el

rey de Navarra, la decidió a aceptar. Respon-

dió, pues, que si le ensillaban un caballo acom-

pañaría gustosa a Sus Majestades. Cinco mi-

nutos después, un paje entró a anunciarle que

el cortejo iba a ponerse en marcha. Margarita

recomendó por señas a Guillonne que cuidara

al herido y bajó. 

El rey, la reina madre, Tavannes y los católi-

cos más destacados estaban ya a caballo. Mar-

garita lanzó una rápida ojeada sobre el grupo, 

que se componía de unas veinte personas, sin

ver entre ellas al rey de Navarra. 

La señora de Sauve formaba parte del grupo

y dirigió a Margarita una mirada tan expresiva, 

que ésta comprendió que la amante de su espo-

so tenía algo que decirle. 

Se pusieron en camino por la calle de Astruce

para llegar hasta la de Saint-Honoré. Las gentes

del pueblo se habían reunido al ver al rey, a la

reina Catalina y a los jefes católicos, y seguían

al cortejo como una marea en ascenso gritando:

-¡Viva el rey! ¡Viva la misa! ¡Mueran los hugo-

notes! 

Al tiempo que proferían tales exclamaciones

blandían espadas enrojecidas y arcabuces to-

davía humeantes que indicaban la parte que

había tomado cada cual en el siniestro aconte-

cimiento que acababa de ocurrir. 

Al llegar a la altura de la calle de Prouvelles

encontraron a unos hombres que arrastraban

un cadáver sin cabeza. Era el del almirante. Y lo

llevaban a Montfaucon para colgarlo por los

pies. 

Entraron al cementerio de los Inocentes por la

puerta que se abría frente a la calle de Chaps, 

hoy llamada de los Déchargeurs. El clero, ente-

rado de la visita del rey y de la reina madre, se

había congregado para aclamar a Sus Majesta-

des. 

La señora de Sauve aprovechó el momento en

que Catalina estaba escuchando un discurso de

bienvenida para acercarse a la reina de Navarra

y pedirle permiso para besarle la mano. Marga-

rita extendió el brazo hacia ella. La señora de

Sauve aproximó sus labios a la mano de la reina

y, al inclinarse, le deslizó un papelito enrollado

por la abertura de la manga. 

Por rápido y disimulado que fuera el ademán

de la señora de Sauve, Catalina lo advirtió y

volvió la cabeza en el momento en que su dama

de honor besaba la mano de la reina. 

Las dos mujeres se dieron cuenta de esta mi-

rada, que llegó hasta ellas como un rayo, pero

permanecieron impasibles. 

La señora de Sauve se alejó de Margarita y

volvió a ocupar su sitio junto a Catalina. 

Cuando hubo respondido a la salutación que

acababan de dirigirle, Catalina, sonriendo, hizo

una seña a la reina de Navarra para que se

acercara. 

Margarita obedeció. 

-Hija mía -dijo la reina madre en su dialecto

italiano-, parece que tenéis gran amistad con la

señora de Sauve. 

Margarita sonrió, dando a su hermosa fiso-

nomía la expresión más amarga que pudo

hallar. 

-Sí, madre mía-respondió-, la serpiente vino a

morderme la mano. 

-¡Ja! ¡Ja! Estáis celosa, según parece -dijo Cata-

lina riendo. 

-Os engañáis, señora -respondió Margarita-. 

Estoy tan celosa del rey de Navarra como él

está enamorado de mí. Lo que sucede es que sé

distinguir a mis amigos de mis enemigos. Amo

a quien me quiere y detesto a quien me odia. 

De lo contrario, ¿no sería indigna de llamarme

hija vuestra? 

Catalina sonrió, queriendo dar a entender a

Margarita que, si pudo tener alguna sospecha, 

esta sospecha se había desvanecido. 

Por otra parte, nuevos peregrinos llamaron la

atención de la augusta asamblea en aquel mo-

mento. Llegaba el duque de Guisa, acompaña-

do por un grupo de gentiles hombres excitados

todavía por la reciente carnicería. Daban escolta

a una litera ricamente tapizada que se detuvo

ante el rey. 

-¡La duquesa de Nevers! -exclamó Carlos IX-. 

¡Vaya! Parece que viene a recibir nuestras felici-

taciones la bella y valiente católica. Se ha dicho, 

prima, que desde vuestra propia ventana hab-

éis atacado a los hugonotes y hasta aseguran

que matasteis a uno de una pedrada. 

La duquesa de Nevers se ruborizó visible-

mente. 

-No, Sire -dijo en voz baja arrodillándose a los

pies del rey-. Tan sólo tuve el honor de recoger

a un católico herido. 

-¡Bien! ¡Bien, prima! Hay dos maneras de ser-

virme: una exterminando a mis enemigos, y

otra protegiendo a mis amigos. Cada cual hace

lo que puede y yo estoy seguro de que habríais

hecho mucho más si hubierais podido. 

Entre tanto, el pueblo, al ver la buena armon-

ía que reinaba entre la Casa de Lorena y Carlos

IX, prorrumpió en aclamaciones. 

-¡Viva el rey! ¡Viva el duque de Guisa! ¡Viva

la misa! 

-¿Volveréis al Louvre con nosotros, Enrique-

ta? -preguntó la reina madre a la bella duquesa. 

Margarita dio con el codo a su amiga, que, 

enterada en seguida de la seña, contestó:

-No, señora, salvo que Vuestra Majestad me

lo ordene, porque tengo algo que hacer en la

ciudad con Su Majestad, la reina de Navarra. 

-¿Qué vais a hacer juntas? -preguntó Catalina. 

-Ver  unos  libros  griegos  muy  raros  a  intere-

santes que han encontrado en casa de un. viejo

pastor protestante y que han sido llevados a la

torre de Saint-Jacques-la-Boucherie -respondió

Margarita. 

-Mejor haríais en ir a ver cómo arrojan al Se-

na, desde lo alto del puente de Meuniers, a los

últimos hugonotes -dijo Carlos IX-. Eso es lo

que corresponde hacer a los buenos franceses. 

-Si esto agrada a Vuestra Majestad, iremos

-respondió la duquesa de Nevers. 

Catalina lanzó una mirada de desconfianza

sobre las dos jóvenes. Margarita, que estaba al

acecho, la interceptó y se volvió repetidas ve-

ces, empezando a observar a su alrededor con

aire muy preocupado. 

Tan fingida o real inquietud no pasó inadver-

tida a los ojos de Catalina:

-¿Qué buscáis? 

-Busco..., ya no la veo -contestó. 

-¿Qué buscáis? ¿A quién no veis ya? 

-Busco a la señora de Sauve. ¿Habrá regresa-

do al Louvre? 

-¡Cuando lo decía que estabas celosa! -dijo

Catalina al oído de su hija-. O  bestia...! ¡Vamos, 

vamos, Enriqueta! -continuó encogiéndose de

hombros-. Id con la reina de Navarra. 

Margarita fingió todavía mirar en torno suyo, 

y  luego,  inclinándose  al  oído  de  su  amiga,  le

dijo:

-Llévame pronto. Tengo que decirte algo de

suma importancia. 

La duquesa hizo una reverencia a Carlos IX y

a Catalina, y luego, dirigiéndose a la reina de

Navarra, le preguntó:

-¿Se dignará Vuestra Majestad subir a mi lite-

ral-Con mucho gusto, pero después tendréis que

hacerme acompañar de nuevo hasta el Louvre. 

-Mi litera, mis servidores y yo misma estamos

a disposición de Vuestra Majestad -respondió

la duquesa. 

La reina Margarita subió a la litera y le hizo

señas a la duquesa para que hiciera lo mismo, 

sentándose ésta respetuosamente en el asiento

delantero. 

Catalina y su comitiva regresaron al Louvre

por el mismo camino que habían seguido al ir. 

Pero durante todo el trayecto se vio a la reina

madre hablar continuamente en voz baja con el

rey y señalar varias veces a la señora de Sauve

durante la conversación. 

A cada oportunidad, el rey reía como acos-

tumbraba hacerlo; es decir, con una risa más

siniestra que una amenaza. 

En cuanto a Margarita, una vez que la litera

se puso en marcha y ya no tuvo que temer la

mirada penetrante de Catalina, sacó rápida-

mente de su manga el papelito de la señora de

Sauve y leyó lo siguiente:

«He recibido la orden de enviar esta noche al

rey de Navarra dos llaves: una corresponde a la

habitación donde está encerrado y la otra a la

mía. Una vez que esté en mi cuarto debo obli-

garlo a permanecer allí hasta las seis de la ma-

ñana. Que Vuestra Majestad reflexione y decida

sin tener en cuenta para nada mi vida.»

-Ya no hay duda -murmuró Margarita-. Esta

pobre mujer es el instrumento que quieren uti-

lizar para perdernos a todos. Pero veremos si

de la reina «Margot», como dice mi hermano

Carlos, hacen tan fácilmente una religiosa. 

-¿De quién es esa carta? -preguntó la duquesa

de Nevers señalando el papel que Margarita

acababa de leer y releer con tanta atención. 

-¡Ah, duquesa, tengo muchas cosas que con-

tarte! -respondió Margarita, haciendo mil pe-

dazos el mensaje. 

XII

LAS CONFIDENCIAS

-Ante todo, ¿adónde vamos? -preguntó Mar-

garita-. Me imagino que no será al puente de

Meuniers... ¡Ya he visto demasiados crímenes

desde ayer, mi pobre Enriqueta! 

-Me he tornado la libertad de conducir a

Vuestra Majestad... 

-En primer lugar, Mi Majestad lo ruega que

olvides a Su Majestad... Me llevas, pues... 

-Al palacio de Guisa, a menos que decidáis

otra cosa. 

-No, no, Enriqueta, vamos a lo casa. Ni el du-

que de Guisa ni lo marido están, ¿verdad? 

-¡Oh, no! -exclamó la duquesa con una alegría

que  hizo  brillar  sus  bellos  ojos  de  color  esme-

ralda-. ¡No, ni mi cuñado, ni mi mando, ni na-

die! Soy libre, libre como el aire, como los pája-

ros,  como  las  nubes. .  Libre,  mi  reina,  ¿com-

prendéis? ¿Sabéis toda la felicidad que encierra

esta palabra? ¡Libre!... Voy, vengo, ordeno. ¡Ah, 

pobre rema! Vos no sois libre, suspiráis... 

-¡Vas, vienes, ordenas! ¿Eso es todo? ¿Tu li-

bertad no consiste más. que en eso? Veamos, 

estás demasiado alegre para que sea sólo por

estar libre. 

-Vuestra Majestad me permitió iniciar las

confidencias. 

-¿Todavía Majestad? Vamos, ¿quieres que nos

enfademos, Enriqueta? ¿Has olvidado lo con-

venido? 

-No, soy vuestra respetuosa servidora ante el

mundo y lo loca confidente cuando estamos

solas. ¿No es verdad, Margarita? 

-Sí, sí-dijo la reina sonriendo. 

-Ni rivalidades de familia, ni perfidias de

amor; todo bien, todo bueno, todo franco; en

fin, una alianza ofensiva y defensiva, con el

único objeto de encontrar y coger al vuelo, si es

que lo hallamos, ese instante efímero que lla-

man felicidad. 

-Bien, duquesa, así es, y para ratificarlo, 

bésame. 

Y las dos encantadoras cabezas, una pálida y

melancólica, la otra sonrosada, rubia y risueña, 

se aproximaron graciosamente y unieron sus

labios así como habían unido sus pensamien-

tos. 

-¿Ha ocurrido algo nuevo? -preguntó la du-

quesa, clavando en Margarita una mirada ávida

y llena de curiosidad. 

-¿Acaso no es todo nuevo desde hace dos

días? 

-¡Oh! Hablo de amor y no de política. Cuando

tengamos la edad de la señora Catalina, lo ma-

dre, nos ocuparemos de política. Pero tenemos

veinte años, hermosa reina, hablemos de otra

cosa. Veamos. ¿Te has casado por fin? 

-¿Con quién? -preguntó riendo Margarita. 

-¡Ah! Tu respuesta me tranquiliza. 

-Lo que a ti lo tranquiliza a mí me aterra. Du-

quesa, es preciso que me case. 

-¿Cuándo? 

-Mañana. 

-¡Bah! ¿Es tan necesario, pobre amiga mía? 

-Absolutamente. 

-¡Voto al diablo, como dice uno que yo conoz-

co! ¡Esto es muy triste! 

-¿Conoces a alguien que dice «Voto al dia-

blo»? -preguntó Margarita riéndose. 

-Sí. 

-¿Quién es? 

-Siempre me interrogas tú cuando lo toca

hablar a ti. Acaba y empezaré yo. 

-Pues lo diré en dos palabras: El rey de Nava-

rra está enamorado y no quiere nada conmigo. 

Yo no estoy enamorada, pero tampoco quiero

nada con él. Sin embargo, es necesario que los

dos cambiemos de idea, o que aparentemos

cambiar de hoy a mañana. 

-Cambia tú y puedes estar segura de que él

también lo hará. 

-Precisamente eso es lo difícil, porque estoy

menos dispuesta que nunca a cambiar. 

-Espero que en lo que respecta a lo marido so-

lamente. 

-Enriqueta, tengo un escrúpulo. 

-¿De qué clase? 

-De religión. ¿Haces tú alguna diferencia en-

tre hugonotes y católicos? 

-¿En política? 

-Sí. 

-Naturalmente. 

-¿Y en amor? 

-Querida amiga, nosotras las mujeres somos

tan paganas, que en cuanto a sectas las admiti-

mos todas, y en cuanto a dioses, reconocemos

varios. 

-En uno solo, ¿no es cierto? 

-Sí -dijo la duquesa con una mirada llena de

paganismo-. Sí, ese que se llama Eros, Cupido, 

Amor; sí, ese que lleva un carcaj, una venda y

alas... ¡Voto al diablo! ¡Viva la devoción! 

-Sin embargo, tienes una manera muy parti-

cular de rezarle; arrojando piedras a la cabeza

de los hugonotes. 

-Hagamos el bien y dejemos que hablen... 

¡Ah, Margarita! ¡Cómo se desfiguran las mejo-

res ideas y las más bellas acciones al pasar por

boca del vulgo! 

-¡El vulgo! Si no me equivoco, el que lo feli-

citó fue mi hermano Carlos. 

-Tu hermano Carlos, Margarita, es un gran

cazador que se pasa todo el santo día soplando

el cuerno; por eso está tan delgado... Rechazo, 

pues, hasta sus cumplidos. Por otra parte, res-

pondí a lo hermano Carlos. . ¿No oíste mi res-

puesta? 

-No, hablabas en voz tan baja... 

-Tanto mejor; así tendré más noticias que con-

tarte. ¿Y el final de lo confidencia, Margarita? 

-Es que..., es que... 

-¿Qué? 

-Que si la piedra de la que hablaba mi her-

mano  -dijo  la  reina  riendo-  era  histórica,  me

abstendría. 

-¡Bueno! ¡Has elegido un hugonote! Puedes

estar tranquila. Para aliviar lo conciencia lo

prometo. enamorarme de uno a la primera oca-

sión. 

-¡Ah! ¡Parece que esta vez has elegido un

católico! 

-¡Voto al diablo! -respondió la duquesa. 

-Está bien, ya comprendo. 

-¿Y cómo es lo hugonote? 

-No lo he elegido yo, que conste; además no

es nada para mí y quizá no lo sea nunca. 

-Pero, en fin, ¿cómo es? Eso no impide el que

me lo digas; ya sabes que soy muy curiosa. 

-Un pobre muchacho, hermoso como el Nisus

de Benvenuto Cellini, que fue a refugiarse en

mi alcoba. 

-¡Oh! ¡Oh! ¿Y no le habías invitado? 

-¡Pobre  muchacho!  No  lo  rías  así,  Enriqueta, 

porque todavía se halla entre la vida y la muer-

te.-¿Está enfermo? 

-Está gravemente herido. 

-Pero es muy peligroso tener un hugonote

herido; sobre todo en estos días. ¿Y qué haces

con ese hugonote herido que no es nada para ti

ni lo será jamás? 

-Está en mi gabinete; lo tengo escondido y

quiero salvarlo. 

-Es hermoso, es joven, está herido. Tú lo ocul-

tas en lo gabinete y quieres salvarlo. Ese hugo-

note sería el último de los ingratos si no sintiera

por ti una profunda gratitud. 

-Ya la siente y más de lo que yo quisiera...; 

por eso tengo miedo. 

-¿Y no lo interesa... ese pobre joven? 

-Por humanidad... únicamente. 

-¡Ah! ¡La humanidad, mi pobre reina! Ésa es

la virtud que nos pierde siempre a las mujeres. 

-Compréndelo; como en cualquier momento

Pueden entrar en mi alcoba el rey, el duque de

Alençon, mi madre y hasta mi marido... 

-Me pides que dé albergue al pequeño hugo-

note mientras se repone, con la condición de

que lo devuelva cuando esté sano. ¿No es eso? 

-¡Burlona! No, lo juro que mis proyectos no

llegaban tan lejos. Pero si pudieras buscar el

medio de esconder a ese pobre muchacho, si

pudieras conservarle la vida que yo le he sal-

vado... ¡en fin, lo confieso que lo agradecería

eternamente! Tú eres libre en el palacio de Gui-

sa, no tienes cuñado, ni marido que lo espíe o lo

ordene lo que has de hacer, y, además, al lado

de lo cuarto, donde nadie, felizmente para ti, 

tiene derecho a entrar, posees un gabinete igual

al mío. Préstamelo para mi hugonote; cuando

esté bueno le abrirás la jaula y el pájaro volará. 

-No hay más que un inconveniente, querida

reina, y es que la jaula está ocupada. 

-¡Cómo! ¿Tú también salvaste a alguien? 

-Precisamente eso fue lo que respondí a lo

hermano. 

-¡Ah! ¡Ahora comprendo! Por eso hablabas en

voz tan baja que no pude oírte. 

-Oye, Margarita, es una historia admirable, 

no menos bella ni menos política que la tuya. 

Después de dejarte mis seis soldados, volví con

los seis restantes al palacio de Guisa, desde

donde me puse a ver el incendio y el saqueo de

una casa que no está separada del palacio de mi

hermano más que por la calle de Quatre-Fils, 

cuando de repente oigo gritos de mujeres y

juramentos de hombres. Salgo al balcón y veo

en primer término una espada cuyo brillo pa-

recía iluminar toda la escena. Admiro este brio-

so acero; ya sabes mi afición por lo bello... Lue-

go, naturalmente, trato de distinguir el brazo

que lo agitaba y el cuerpo al que ese brazo per-

tenecía. En medio de las estocadas y de los gri-

tos descubro, por fin, al hombre y veo... un

héroe,  un  Ayax  Telamon;  y  oigo  una  voz  de

Estentor. Me entusiasmo, me quedo palpitante

de emoción, estremeciéndome a cada estocada

que lo amenaza, a cada golpe que él acierta. 

Esta  emoción  duró  un  cuarto  de  hora,  ¿sabéis, 

reina mía? Jamás-1 había experimentado otra

parecida ni creí que pudiera existir. Permanecí

allí jadeante, muda, en suspenso, cuando de

pronto mi héroe desapareció. 

-¿Cómo? 

-Bajo una piedra que le tiró una anciana. En-

tonces, como Ciro, recuperé el habla y grité:

«¡Auxilio, socorro!» Salieron nuestros guardias, 

le levantaron y le transportaron a la habitación

que me pides para lo protegido. 

-¡Ay! Te comprendo tanto mejor cuanto que

esta historia, querida Enriqueta, es casi igual

que la mía. 

-Con la diferencia, mi reina, de que, como sir-

vo a mi rey y a mi religión, no necesito librarme

del señor Annibal de Coconnas. 

-¿Se llama Annibal de Coconnas? -replicó

Margarita riendo. 

-Es un nombre terrible, ¿no es cierto? -dijo

Enriqueta-. Pues os aseguro que quien lo lleva

es digno de él. ¡Qué campeón, voto al diablo! 

¡Cuánta sangre ha hecho correr! Ponte el anti-

faz, reina, ya llegamos al palacio. 

-¿Para qué quieres que me lo ponga? 

-Porque deseo mostrarte a mi héroe. 

-¿Es hermoso? 

-Durante la batalla me pareció magnífico. Es

verdad que era de noche y le vi a la luz de las

llamas. Esta mañana a la luz del día me parece

que  ha  perdido  un  poco,  lo  confieso.  Sin  em-

bargo, creo que quedarás satisfecha. 

-Entonces ¿no se admite a mi protegido en el

palacio de Guisa? Me enfado; sería el último

sitio donde vinieran a buscar a un hugonote. 

-¡Por nada del mundo os enfadéis! Esta mis-

ma noche le mandaré buscar; uno dormirá en el

lado derecho y el otro en el izquierdo de la

habitación. 

-Pero si se reconocen uno como protestante y

otro como católico se van a devorar. 

-¡Oh! No hay peligro. El señor de Coconnas

recibió  una  herida  en  el  rostro  que  le  impide

ver con claridad. Tu hugonote time una herida

en el pecho que le obliga a permanecer in-

móvil... Además, le recomendarás que no men-

cione para nada su religión, y todo saldrá a

pedir de boca. 

=-Entonces, ¡acepto! 

-Entremos, ya está decidido. 

-Gracias -dijo Margarita, oprimiendo la mano

de su amiga. 

-Aquí, señora, volvéis a ser Majestad -dijo la

duquesa de Nevers-. Permitidme, pues, que os

haga los honores del palacio de Guisa como

deben hacerse a la reina de Navarra. 

Y la duquesa, al bajar de su litera, se puso casi

de rodillas para ayudar a Margarita a poner un

pie en el suelo; luego, señalándole con la mano

la puerta del palacio, custodiada por dos centi-

nelas arcabuz en mano, siguió, guardando cier-

ta distancia, a la reina, que avanzó majestuo-

samente, precediendo a la duquesa, quien man-

tuvo su humilde actitud mientras pudo ser vis-

ta. Una vez en la habitación, la duquesa cerró la

puerta y llamando a su doncella, una siciliana

sumamente despierta, le preguntó en italiano:

-Mica, ¿cómo sigue el señor conde? 

-Mucho mejor. 

-¿Y qué hace en este momento? 

-Creo que está comiendo. 

-¡Muy bien! -dijo Margarita-. Si vuelve el ape-

tito, es buen síntoma. 

-¡Ah! ¡Es verdad! Me había olvidado de que

eres discípula de Ambrosio Paré. Retírate, Mi-

ca. 

-¿La despides? 

-Sí, para que vigile y no nos sorprendan. 

Mica salió. 

-Ahora-dijo la duquesa-, ¿quieres entrar a

verlo o prefieres que le llame? 

-Ninguna de las dos cosas; quisiera verlo sin

ser vista. 

-¿Qué puede importarte ser vista si llevas el

antifaz? 

-Puede reconocerme por los cabellos, las ma-

nos o las joyas. 

-¡Qué prudente se ha vuelto mi hermosa reina

desde que está casada! 

Margarita sonrió. 

-Bien; pero no se me ocurre más que un me-

dio. 

-¿Cuál? 

-Que mires por el agujero de la cerradura. 

-Sea, condúceme. 

La duquesa cogió a Margarita de la mano, la

llevó hasta una puerta oculta tras un tapiz, se

puso de rodillas y miro por el ojo de la cerradu-

ra.-Ven -dijo-, justamente está sentado a la mesa

y vuelve la cara hacia este lado. 

La reina Margarita ocupó el lugar de su ami-

ga,  y  acercó  los  ojos  a  la  cerradura.  Coconnas, 

como había dicho la duquesa, se hallaba senta-

do ante una mesa admirablemente servida, a la

que sus heridas no impedían hacer honor. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Margarita

retrocediendo. 

-¿Qué tienes? -preguntó asombrada la duque-

sa.-¡Imposible! ¡No! ¡Sí! ¡Por mi vida, es el mis-

mo! 

-¿Quién? 

-¡Chist! -dijo Margarita levantándose y co-

giendo una mano de la duquesa-. ¡Es el mismo

que quería matar a mi hugonote y le persiguió

hasta mi alcoba hiriéndole en mis brazos! ¡Oh! 

¡Enriqueta! ¡Qué suerte que no me haya visto! 

-Y dime, ya que le viste peleando, ¿no está

admirable? 

-No sé -respondió Margarita-. Yo miraba al

perseguido. 

-¿Y el perseguido, cómo se llama? 

-¿No pronunciarás su nombre delante de él? 

-No, os lo prometo. 

-Lerac de La Mole. 

-Y ahora, dime qué lo parece. 

-¿Quién, el señor de La Mole? 

-No, el señor Coconnas. 

-A fe mía -dijo Margarita-, confieso que me

parece... 

Y se detuvo. 

-Vamos, vamos -dijo la duquesa-. Ya veo que

le guardas rencor por las heridas que le hizo a

lo hugonote. 

-Pero me parece -dijo riendo Margarita- que

mi hugonote no le debe nada, porque el tajo

con que le ha subrayado el ojo... 

-Están en paz entonces y podemos reconci-

liarlos. Envíame a lo herido. 

-No, aún no, más tarde. 

-¿Cuándo? 

-Cuando le hayas dado al tuyo otra habita-

ción. 

-¿Cuál? 

Margarita miró a su amiga, que, después de

un momento de silencio, la miró también y se

echó a reír. 

-¡Así será! -dijo la duquesa-. ¿Quedamos en-

tonces más unidas que nunca? 

-Amistad sincera, siempre -respondió la rein-

a. 

-¿Y cuál será la consigna, el santo y seña

que usaremos para reconocernos si tenemos

necesidad la una de la otra? 

-El triple nombre de lo dios:

 Eros-Cupido-Amor. 

Y las dos mujeres se separaron después de

besarse por segunda vez y de darse la mano

por vigésima. 

XIII

DE CÓMO HAY LLAVES QUE ABREN

PUERTAS A LAS QUE NO ESTABAN DESTI-

NADAS

De regreso al Louvre, la reina de Navarra

halló a Guillonne presa de una gran zozobra. 

Durante su ausencia, la señora de Sauve había

ido a entregarle la llave que le diera la reina

madre y que correspondía a la habitación don-

de estaba encerrado Enrique. Por la causa que

fuese, lo evidente era que la reina madre necesi-

taba que el bearnés pasara aquella noche con la

señora de Sauve. 

Margarita cogió la llave y le dio vueltas y más

vueltas entre sus dedos. Se hizo repetir minu-

ciosamente las palabras pronunciadas por la

baronesa y, sospesándolas mentalmente letra

por letra, creyó adivinar los proyectos de su

madre. 

Tomó  una  pluma  y  tinta  y  escribió  en  una

hoja de papel:

En lugar de ir esta noche a la habitación de

la señora de Sauve, venid a la de la reina de

Navarra. 

MARGARITA. 

Luego enrolló el papel, lo introdujo en el hue-

co de la llave y ordenó a Guillonne que, en

cuanto oscureciera, fuese a deslizarla por deba-

jo de la puerta del prisionero. 

Una vez hecho esto, Margarita pensó en el

herido. Cerró todas las puertas, entró en el ga-

binete, y con gran asombro suyo encontró a La

Mole vestido con las mismas ropas que usaba el

día anterior, rotas y manchadas de sangre. 

Al verla trató de ponerse en pie; pero, débil

aún, no pudo sostenerse y cayó sobre el sofá, 

que se había transformado en lecho. 

-¿Qué ocurre, señor? -preguntó Margarita-. 

¿Y por qué cumplís tan mal las prescripciones

de vuestro médico? ¡Os recomendé reposo y en

lugar de obedecerme hacéis todo lo contrario! 

-¡Oh, señora, no es culpa mía! -dijo Guillon-

ne-.  Rogué  y  supliqué  al  señor  conde  que  no

hiciera tales locuras, pero me ha declarado que

nada podría detenerlo por más tiempo en el

Louvre. 

-¡Abandonar el Louvre! -dijo Margarita, mi-

rando con asombro al joven, que bajó la vista-. 

¡Pero eso es imposible! No podéis caminar, est-

áis pálido y sin fuerzas, vuestras rodillas tiem-

blan. Esta mañana la herida del hombro san-

graba todavía. 

-Señora -respondió el caballero-, del mismo

modo que os agradecí profundamente el

haberme dado asilo anoche, os suplico que me

permitáis marcharme ahora. 

-Pero -dijo Margarita asombrada-, no sé cómo

calificar tan descabellada resolución: es peor

que la ingratitud. 

-¡Oh, señora! -exclamó La Mole juntando las

manos-. Creedme. Lejos de ser ingrato, hay en

mi corazón un sentimiento de gratitud que du-

rará toda la vida. 

-Entonces no durará mucho tiempo -dijo

Margarita conmovida por este tono que no

permitía dudar de la sinceridad de las pala-

bras-. Porque se abrirán vuestras heridas y mo-

riréis a causa de la pérdida de sangre o seréis

reconocido como hugonote y no andaréis cien

pasos sin que os maten. 

-Sin embargo, es preciso que abandone el

Louvre -murmuró La Mole. 

¡Es preciso! -dijo Margarita mirándole con sus

ojos claros y profundos. 

Luego, palideciendo ligeramente, continuó:

-¡Ah!, sí, ya comprendo, perdonadme, señor. 

Hay sin duda fuera del Louvre una persona a

quien vuestra ausencia inquieta cruelmente. Es

justa, señor de La Mole, vuestra actitud, es na-

tural y yo me hago cargo. ¿Cómo no lo habéis

dicho en seguida y cómo no se me ha ocurrido

a mí pensarlo? Cuando se ejerce la hospitali-

dad, se tiene el deber de respetar los afectos del

huésped, así como de curar sus heridas y ocu-

parse tanto de su alma como de su cuerpo. 

-¡Ay, señora! -respondió La Mole-. Os equi-

vocáis de un modo singular. Estoy casi solo en

el mundo y completamente solo en París, don-

de nadie me conoce. Mi agresor fue el primer

hombre con quien hablé en la ciudad y Vuestra

Majestad es la primera mujer que me ha dirigi-

do la palabra. 

-Entonces -dijo Margarita sorprendida-, ¿por

qué insistís en partir? 

-Porque anoche Vuestra Majestad no des-

cansó ni un momento y esta noche... 

Margarita se ruborizó. 

-Guillonne  -dijo-,  ya  oscurece;  creó  que  es

hora de que vayas a llevar la llave. 

La doncella sonrió y se retiró. 

-Pero -continuó Margarita- si estáis solo en

París y sin amigos, ¿cómo os las arreglaréis? 

-Señora, pronto tendré muchos amigos; por-

que cuando huía de mis perseguidores, pensé

en mi madre, que era católica; me pareció verla

deslizarse delante de mí en dirección al Louvre

con una cruz en la mano, e hice la promesa de

convertirme a la religión de mi madre si Dios

me conservaba la vida. Dios hizo algo más que

conservarme la vida, señora: me envió a uno de

sus ángeles para hacerme amar la existencia. 

-Pero no podréis andar; antes de dar cien pa-

sos caeréis desvanecido. 

-Señora, estuve ensayando hoy en el gabinete; 

aún ando despacio y con dolores, es cierto, pero

necesito llegar hasta la plaza del Louvre; una

vez allí, sucederá lo que Dios quiera. 

Margarita apoyó la cabeza en una mano y re-

flexionó profundamente. 

-¿Y el rey de Navarra? -preguntó con inten-

ción-. Ya no me habláis de él. ¿Es que habéis

perdido el deseo de entrar a su servicio al cam-

biar de religión? 

-Señora -respondió La Mole, poniéndose páli-

do-, acabáis de mencionar la verdadera causa

de mi marcha. Sé que el rey de Navarra corre

los mayores peligros y que todo el prestigio de

Vuestra Majestad, como princesa de Francia, 

apenas bastará para salvar su cabeza. 

-¿Cómo? -preguntó Margarita-. ¿Qué queréis

decir y de qué peligros me habláis? 

-Señora -dijo La Mole-, desde este gabinete

donde estoy se oye todo. 

-Es cierto -murmuró Margarita para sí-, ya me

lo dijo el señor de Guisa. 

Y en voz alta agregó:

-¿Qué habéis oído? 

-En primer lugar la conversación que tuvo

Vuestra Majestad con su hermano. 

-¿Con Francisco? -preguntó Margarita rubori-

zándose. 

-Sí, con el duque de Alençon, señora; y luego, 

después que vos salisteis, la de la señorita Gui-

llonne con la señora de Sauve. 

-¿Y son esas dos conversaciones las que. .? 

-Sí,  señora.  Hace  apenas  ocho  días  que  os

habéis casado. Amáis a vuestro esposo. Él

vendrá, como vinieron el duque de Alençon y

la señora de Sauve. Os revelarán sus secretos. Y

yo no debo oírlos, sería portarme como un in-

discreto... Y yo no puedo.... no debo, ¡sobre to-

do, no quiero serlo! 

Por  el  tono  en  que  pronunció  La  Mole  estas

últimas palabras, por el temblor de su voz y la

turbación que mostraba su rostro, Margarita

comprendió súbitamente lo que le ocurría. 

-¡Ah! -dijo-. ¿Habéis oído desde este gabinete

lo que se ha dicho en la alcoba hasta este mo-

mento? 

-Sí, señora. 

Estas palabras salieron de sus labios como un

suspiro. 

-¿Y queréis marcharos hoy mismo para no es-

cuchar más? 

-En este preciso instante, si Vuestra Majestad

me lo permite. . 

-¡Pobre criatura! -dijo Margarita con un sin-

gular acento de piedad. 

Asombrado al oír una respuesta tan dulce, 

cuando esperaba una brusca contestación, La

Mole alzó tímidamente la cabeza. Su mirada se

encontró con la de Margarita, y el joven se sin-

tió atraído, como por una fuerza magnética, por

la profunda mirada de la reina. 

-¿Os sentís incapaz entonces de guardar un

secreto, señor de La Mole? -dijo dulcemente

Margarita, que, inclinada sobre el respaldo de

su asiento, oculta a medias por la sombra de un

tapiz, gozaba de la dicha de leer en aquella al-

ma permaneciendo ella impenetrable. 

-Señora-dijo La Mole-, mi naturaleza es mise-

rable y desconfío de mí mismo; la felicidad aje-

na me hace daño. 

-¿La felicidad de quién? -dijo Margarita son-

riendo-. ¡Ah! Sí, la felicidad del rey de Navarra. 

¡Pobre Enrique! 

-¡Ya veis que es dichoso, señora! -exclamó vi-

vamente La Mole. 

-¿Dichoso...? 

-Sí, puesto que Vuestra Majestad le compade-

ce.Margarita arrugó la seda de su limosnera y

deshilachó los cordones de oro. 

-¿De modo que os negáis a ver al rey de Na-

varra? -preguntó-. ¿Estáis completamente deci-

dido? 

-Temo importunar a Su Majestad en este mo-

mento. 

-¿Y a mi hermano el duque de Alençon? 

-¡Oh, señora! -exclamó La Mole-. ¡Al señor

duque de Alençon, no; menos todavía al duque

que al rey de Navarra! 

-¿Por qué? -preguntó Margarita, conmovida

hasta el punto de temblarle la voz. 

-Porque siendo ya muy mal hugonote para

servir fielmente a Su Majestad el rey de Nava-

rra, no soy todavía lo bastante buen católico

para ser amigo del señor de Alençon y del se-

ñor de Guisa. 

Esta vez fue Margarita quien bajó los ojos y

sintió vibrar su corazón; no hubiera sabido de-

cir si las palabras del señor de La Mole eran

para ella acariciadoras o dolorosas. 

Guillonne entró en aquel momento. Margari-

ta la interrogó con la mirada y, en la misma

forma, respondió la sirvienta de modo afirma-

tivo. Había logrado hacer llegar la llave a ma-

nos del rey de Navarra. 

Margarita volvió sus ojos hacia La Mole, que

permanecía ante ella indeciso, con la cabeza

inclinada  sobre  el  pecho  y  pálido  como  un

hombre que sufre en cuerpo y alma. 

-El señor de La Mole es orgulloso -dijo ella-, y

no me atrevo a hacerle una proposición que

rechazará sin duda. 

El caballero se levantó, dio un paso hacia

Margarita y quiso inclinarse ante ella para de-

mostrarle que estaba a sus órdenes; pero un

dolor profundo, agudo, intenso, hizo saltar

lágrimas de sus ojos, y, sintiendo que se iba a

caer, se acercó a un tapiz, donde se apoyó. 

-Ya veis -gritó Margarita corriendo hacia él y

sosteniéndole en sus brazos-, ya veis, señor, 

cómo tenéis necesidad de mí. 

Un movimiento apenas visible agitó los labios

de La Mole. 

-¡Oh, sí! -murmuró-. ¡Como del aire que res-

piro, como de la luz que veo! 

En aquel momento se oyeron tres golpes. 

Llamaban a la puerta de la habitación de Mar-

garita. 

-¿Oís, señora? -preguntó Guillonne aterrada. 

-¡Ya! -murmuró Margarita. 

-¿Voy a abrir? 

-Espera. Quizá sea el rey de Navarra. 

-¡Oh, señora! -exclamó La Mole reanimado al

escuchar las palabras que la reina había pro-

nunciado en voz tan baja como para que sola-

mente Guillonne pudiera oírlas-. Señora, os lo

suplico de rodillas, dejadme salir vivo o muer-

to. Tened piedad de mí. ¡Oh! No me contestáis. 

Está bien, hablaré, y cuando haya hablado es-

pero que me echaréis. 

-¡Oh! ¡Callaos, desdichado! -dijo Margarita, 

que experimentaba un placer infinito al escu-

char los reproches del joven-. Callaos, pues. 

-Señora -prosiguió La Mole, que no encontra-

ba sin duda en el acento de Margarita el espe-

rado rigor-. Señora, os lo repito, se oye todo

desde este gabinete. No me hagáis morir de un

suplicio que los más crueles verdugos no se

han atrevido a inventar. 

-¡Silencio! ¡Silencio! -dijo Margarita. 

-¡Oh, señora! No tenéis, piedad, no queréis

escuchar ni comprender, pero sabed al menos

que os amo... 

-Silencio, pues, os repito... -interrumpió Mar-

garita apoyando su mano cálida y perfumada

sobre la boca del joven, que, tomándola entre

las suyas, la besó. 

-Pero... -murmuró La Mole. 

-Callaos, criatura. ¿Qué clase de rebelde es es-

te que no quiere obedecer a su reina? 

Luego, saliendo del gabinete, cuya puerta

cerró y, apoyándose contra la pared para amor-

tiguar con mano temblorosa los latidos de su

corazón:

-Abre, Guillonne-dijo. 

Guillonne salió de la habitación y un instante

después la cabeza fina, espiritual y un poco

inquieta del rey de Navarra apareció al levan-

tarse un tapiz. 

-¿Me llamasteis vos, señora? -preguntó el rey

de Navarra a Margarita. 

-Sí, señor. ¿Recibió Vuestra Majestad mi men-

saje? 

-Y no sin cierta sorpresa, lo confieso -dijo En-

rique, mirando a su alrededor con una descon-

fianza que no tardó en desvanecerse. 

-Y no sin cierta inquietud, ¿verdad, señor? 

-añadió Margarita. 

-También lo confieso, señora. Sin embargo, 

aunque estoy rodeado de encarnizados enemi-

gos y de amigos que son aún más peligrosos, 

recordé que una noche vi brillar en vuestros

ojos el sentimiento de la generosidad. Era la

noche de nuestra boda; otro día vi brillar la

estrella del valor, y ese día, ayer, era el fijado

para mi muerte. 

-¿Y, sin embargo... señor? -dijo Margarita

sonriendo mientras Enrique pretendía leer has-

ta el fondo de su corazón. 

-Pues bien, señora; pensando en todo esto me

dije en cuanto leí vuestro mensaje en el que me

ordenabais venir: «Sin amigos, sin armas, pri-

sionero, el rey de Navarra no tiene más que una

manera de morir con honor, con una muerte

que figure en la Historia, y es morir traicionado

por su esposa.» Y he venido. 

-Señor -respondió Margarita-, cambiaréis de

lenguaje en cuanto sepáis que todo lo que ocu-

rre en este momento es obra de una persona

que os ama... y a la que amáis. 

Enrique retrocedió al oír estas palabras y sus

ojos grises y penetrantes bajo sus negras cejas

interrogaron a la reina con curiosidad. 

-¡Oh! Tranquilizaos, señor -dijo la reina son-

riendo-. No tengo la pretensión de haceros cre-

er que esa persona sea yo. 

-Pero, no obstante, señora -repuso Enrique-, 

vos me habéis enviado esta llave; y esta letra es

vuestra. 

-Confieso que es mi letra, y no niego haberos

enviado ese papel. Pero en cuanto a la llave es

otra cosa. Conformaos con saber que ha pasado

por las manos de cuatro mujeres antes de llegar

a las vuestras. 

-¡De cuatro mujeres! -exclamó Enrique asom-

brado. 

-Sí, de cuatro mujeres -contestó Margarita-. 

Por las de la reina madre, por las de la señora

de Sauve, por las de Guillorme y por las mías. 

Enrique se puso a meditar sobre este enigma. 

-Hablemos razonablemente, señor -dijo Mar-

garita-, y sobre todo, con franqueza. ¿Es ver-

dad, según dicen hoy públicos rumores, que

Vuestra Majestad consiente en abjurar? 

-Esos rumores engañan, señora, porque to-

davía no he dado mi consentimiento. 

-Pero ya os habéis decidido, sin embargo. 

-Es decir, reflexiono. ¿Qué queréis? Cuando

uno  tiene  veinte  años  y  es  casi  rey,  hay  cosas, 

¡por Dios!, que bien valen una misa. 

-La vida, entre otras cosas, ¿no es cierto? 

Enrique no pudo reprimir una ligera sonrisa. 

-No me decís todo vuestro pensamiento, se-

ñor -dijo Margarita. 

-Tengo ciertas reservas para con mis aliados, 

señora; porque, como sabéis, no somos más que

simples aliados; si fueseis a la vez mi aliada... 

y...-¿Y vuestra esposa, Sire? 

-Sí, mi esposa. 

-¿Entonces? 

-Entonces tal vez sería distinto; y quizá tendr-

ía interés en seguir siendo rey de los hugonotes, 

como me dicen... Ahora tengo que contentarme

con vivir. 

Margarita contempló a Enrique de un modo

tan singular que hubiera infundido sospechas a

un espíritu menos sutil que el del rey de Nava-

rra. 

-¿Y estáis seguro al menos de obtener ese re-

sultado? 

-Casi. Ya sabéis que en este mundo, señora, 

uno nunca puede estar completamente seguro

de nada. 

-¿Es cierto -agregó Margarita- que Vuestra

Majestad, que ha dado muestras de tanta mo-

deración y profesa tanto desinterés, después de

renunciar  a  su  corona  y  a  su  religión,  renun-

ciará probablemente, por lo menos así se espe-

ra, a su alianza con una princesa de Francia? 

Encerraban tan profundo significado estas

palabras, que Enrique se estremeció a pesar

suyo. Pero, dominando su emoción, contestó

con la rapidez de un relámpago:

-Dignaos recordar, señora, que en estos mo-

mentos no tengo libre albedrío. Haré, pues, lo

que me ordene el rey de Francia. En cuanto a

mí, si me consultaran con respecto a esta cues-

tión, en la que se juega nada menos que mi tro-

no, mi honor y mi vida, antes que afianzar mi

porvenir en los derechos que me da nuestro

forzado matrimonio, preferiría retirarme como

cazador a un castillo o como penitente a un

convento. 

Aquella tranquila resignación, aquel renun-

ciamiento a las cosas del mundo, asustaron a

Margarita. Pensó que quizá la ruptura del ma-

trimonio habría sido convenida entre Carlos IX, 

Catalina y el rey de Navarra. Pero ¿por qué no

la tomarían a ella también como víctima? ¿Aca-

so porque era hermana de uno a hija de la otra? 

La experiencia le había enseñado que ésa no era

una razón para confiar en su seguridad. La am-

bición mordió, pues, el corazón de esta mujer, o

mejor dicho de esta joven reina situada dema-

siado por encima de las vulgares flaquezas para

dejarse llevar por el amor propio: en toda mu-

jer, aun mediocre, cuando ama, el amor no co-

noce miserias, porque el amor verdadero es

también una ambición. 

-Vuestra Majestad -dijo Margarita con cierto

irónico desdén- parece no tener gran confianza

en la estrella que brilla en la frente de cada rey. 

-¡Ah! -repuso Enrique-. En vano busco la mía

en este momento; no puedo verla, porque está

oculta entre las nubes de la tormenta que se

ciernen sobre mi cabeza. 

-¿Y si el aliento de una mujer disipase esa

tormenta y volviera esa estrella más brillante

que nunca? 

-Es muy difícil-dijo Enrique. 

-¿Negáis, señor, la existencia de esa mujer? 

-No, niego solamente su poder. 

-¿Querréis decir su voluntad? 

-He dicho su poder, y lo repito. La mujer no

es realmente poderosa sino cuando el amor y el

interés existen en ella en igual proporción; si

sólo le preocupa uno de estos dos sentimientos, 

es vulnerable como Aquiles. Ahora bien, si no

me equivoco, no puedo contar con el amor de

esa mujer. 

Margarita se quedó callada. 

-Oídme -continuó Enrique-. Al dar el último

toque la campana de Saint-Germain d'Auxerre, 

debisteis pensar en recuperar vuestra libertad, 

que utilizaron como prenda para destruir a mis

partidarios. Yo tuve que pensar en salvar la

vida. Era lo más urgente... Perdemos Navarra, 

es cierto; pero Navarra es poca cosa comparada

con la libertad que recobráis de poder hablar en

voz alta en vuestra habitación, cosa a la que no

os atrevíais cuando alguien os escuchaba desde

ese gabinete. 

A pesar de hallarse sumamente preocupada

por la entrevista, Margarita no pudo reprimir

una sonrisa. 

El rey de Navarra, por su parte, se había le-

vantado para volver a su cuarto; hacía ya un

rato que dieran las once y todo el mundo dorm-

ía o parecía dormir en el palacio. 

Enrique avanzó tres pasos en dirección a la

puerta; luego, deteniéndose de pronto como si

recordara entonces las circunstancias que lo

habían llevado a las habitaciones de la reina, 

dijo:

-A  propósito,  señora,  ¿no  teníais  algo  que

comunicarme o no queríais más que ofrecerme

la oportunidad de agradeceros de nuevo el

momento de tregua que vuestra presencia en la

sala de armas del rey me dio anoche? En ver-

dad, señora, llegasteis a tiempo, no puedo ne-

garlo. Descendisteis al lugar de la escena como

una antigua divinidad, justo en el momento de

salvarme. 

-¡Desdichado! -exclamó Margarita con voz

sorda y cogiendo el brazo de su marido-. 

¿Cómo  no  veis  que,  por  el  contrario,  no  está

nada salvado, ni vuestra libertad, ni vuestra

corona, ni vuestra vida?... ¡Ciego! ¡Loco! ¡Pobre

loco! ¿No visteis en mi carta otra cosa que una

cita? ¿Habéis creído que Margarita, ofendida


por vuestra frialdad, deseaba una reparación? 

-Señora-dijo Enrique asombrado-, confieso... 

Margarita se encogió de hombros con una

expresión imposible de describir. 

En aquel mismo instante se oyó un ruido ex-

traño como si alguien arañara nerviosa y apre-

suradamente en la puerta secreta. 

Margarita acercó al rey a la puerta y le dijo:

-Escuchad. 

-La reina madre sale de sus habitaciones

-murmuró una voz entrecortada por el miedo y

la angustia en la que Enrique reconoció al mo-

mento a la señora de Sauve. 

-¿Hacia dónde se dirige? -preguntó Margari-

ta.-Hacia las habitaciones de Vuestra Majestad. 

Y en seguida el roce de un vestido de seda

indicó que la señora de Sauve huía. 

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enrique. 

-Estaba segura de esto -dijo Margarita. 

-Yo lo temía-añadió Enrique-. Y aquí tenéis la

prueba. 

Entonces, con un gesto rápido, abrió su jubón

de terciopelo negro y Margarita vio brillar so-

bre su pecho una fina cota de malla de acero y

un largo puñal de Milán que relampagueó en

su mano como una víbora al sol. 

-¡No se trata aquí de aceros ni de corazas! 

-gritó Margarita-. Vamos, señor, guardad esa

daga. Viene la reina madre, es cierto, pero viene

sola. 

-Sin embargo... 

-¡Es ella, ya la oigo, silencio! 

Y acercándose al oído de Enrique le dijo en

voz baja algunas palabras que el joven rey es-

cuchó con atención y asombro. 

Inmediatamente se ocultó entre las cortinas

de la cama. 

Margarita saltó, con la agilidad de una pante-

ra, hasta el gabinete donde La Mole esperaba

sobresaltado, abrió la puerta, buscó al joven y

apretándole la mano en la oscuridad:

-¡Silencio! -le dijo, aproximándose tanto a su

rostro que él sintió su aliento tibio y perfuma-

do-. ¡Silencio! 

Luego, volviendo a su alcoba y cerrando de

nuevo la puerta, desordenó su cabellera, cortó

rápidamente con un puñal todos los lazos de su

vestido y se tendió en el lecho. 

La llave giraba ya en la cerradura. Catalina

tenía llaves para todas las puertas del Louvre. 

-¿Quién es? -gritó Margarita, mientras Catali-

na dejaba guardando la puerta a cuatro caballe-

ros que la acompañaban. 

Como asustada por aquella brusca irrup-

ción en su dormitorio, Margarita saltó de la

cama, salió de entre las cortinas cubierta por

un blanco camisón y, reconociendo a Catali-

na, se acercó a besarle la mano con una sor-

presa tan bien simulada que engañó a la

misma florentina. 

XIV

SEGUNDA NOCHE DE BODAS

La reina madre miró a su alrededor con una

maravillosa rapidez. Los escarpines de tercio-

pelo dejados a los pies de la cama, las ropas de

Margarita esparcidas sobre las sillas, las veces

que la reina de Navarra se restregó los ojos co-

mo para ahuyentar el sueño, convencieron a

Catalina de que había despertado a su hija. 

Sonrió entonces como quien ve logrados sus

propósitos y, señalando un sillón:

-Sentémonos, Margarita -dijo-, y hablemos. 

-Os escucho, señora. 

-Ya es hora-dijo Catalina, cerrando los ojos

con esa lentitud propia de las personas que

reflexionan o disimulan profundamente-. Es

hora, hija mía, de que comprendáis cuánto de-

seamos vuestro hermano y yo veros dichosa. 

Este exordio era terrible para cualquiera que

conociese a Catalina. 

«¿Qué irá a decirme?»,-pensó Margarita. 

-Es verdad que al casaros -continuó la floren-

tina- hemos realizado uno de esos actos políti-

cos a los que se ven obligados muchas veces, 

por graves intereses, quienes gobiernan. Pero es

preciso reconocer, mi pobre niña, que no creí-

mos que la repugnancia del rey de Navarra

hacia vos, tan joven, bella y seductora, llegase a

tales extremos. 

Margarita se levantó y cruzándose su bata

hizo una ceremoniosa reverencia a su madre. 

-Hasta esta noche- dijo Catalina- no he sabi-

do, pues de otro modo hubiera venido antes a

veros, que vuestro esposo está muy lejos de

tener para con vos no ya las atenciones que se

deben a una hermosa mujer, sino a una prince-

sa de Francia. 

Margarita suspiró, y Catalina, animada por

aquella muda adhesión, continuó:

-En efecto, que el rey de Navarra mantenga

públicamente a una de mis damas, que la adore

hasta el escándalo, que desdeñe por este amor a

la mujer que le hemos dado por esposa, es una

desgracia que nosotras, pobres todopoderosas, 

no podemos impedir, pero que hasta el más

humilde gentilhombre de nuestro reino casti-

garía llamando a capítulo a su yerno o hacién-

dole llamar por su hijo. 

Margarita bajó la cabeza. 

-Desde hace algún tiempo-prosiguió Catalina

veo por vuestros ojos enrojecidos, por vuestras

amargas quejas contra la señora de Sauve, que

la herida de vuestro corazón, a pesar de vues-

tros esfuerzos, no siempre sangra hacia dentro. 

Margarita se estremeció; un ligero temblor

había agitado las cortinas de la cama; pero fe-

lizmente Catalina no lo advirtió. 

-Esta herida-dijo acentuando la dulzura-, esta

herida, hija, es la mano de una madre la que

tiene que curarla. Aquellos que, creyendo ase-

gurar vuestra felicidad, decidieron vuestro ma-

trimonio,  y  que,  en  su  preocupación  por  vos, 

comprueban que todas las noches Enrique de

Navarra se equivoca de habitación; los que no

pueden permitir que un reyezuelo como él

desprecie constantemente a una mujer de vues-

tra belleza, de vuestro rango y de vuestros

méritos, con desdén hacia vuestra persona y

desinterés por su posteridad; aquellos que ven, 

en fin, que al primer viento favorable esa loca a

insolente cabeza se volverá contra nuestra fami-

lia y os expulsará de su casa, tienen el derecho

de separar del suyo vuestro destino, asegurán-

doos un porvenir más digno de vos y de vues-

tra condición. 

-Sin embargo, señora-respondió Margarita-, a

pesar de esas observaciones llenas de amor

maternal que me colman de alegría y de honor, 

tendré el atrevimiento de hacer presente a

Vuestra Majestad que el rey de Navarra es mi

esposo. 

Catalina hizo un gesto de cólera y acercándo-

se a Margarita:

-¿Vuestro esposo?-exclamó-. ¿Acaso basta pa-

ra ser marido y mujer la bendición de la Igle-

sia? ¿La consagración del matrimonio reside

por ventura en las palabras del sacerdote? ¿Él, 

vuestro esposo? Vaya, hija mía, si fueseis la

señora de Sauve, podríais responderme así. 

Pero, muy al contrario de lo que esperábamos

de él, desde que concedisteis a Enrique de Na-

varra el honor de llamaros su esposa, ha dado a

otra sus derechos, y en este mismo momento

-dijo Catalina alzando la voz venid, venid con-

migo, esta llave abre la puerta de la alcoba de la

señora de Sauve y veréis. 

-¡Oh! Hablad más bajo, más bajo, señora, por

favor -dijo Margarita-, porque no solamente os

engañáis, sino que, además... 

-¿Qué? 

-Que vais a despertar a mi marido. 

Al decir estas palabras se levantó Margarita

con voluptuosa gracia y, dejando flotar su bata

entreabierta, cuyas cortas mangas dejaban des-

nudos sus brazos finamente modelados y sus

manos verdaderamente dignas de una reina, 

acercó un candelabro de velas sonrosadas a la

cama y, levantando la cortina, mostró sonrien-

do a su madre el perfil adusto, los cabellos ne-

gros y la boca entreabierta del rey de Navarra, 

que parecía reposar con el más profundo y más

tranquilo de los sueños en medio del lecho en

desorden. 

Pálida, con los ojos fuera de las órbitas, el

cuerpo echado hacia atrás como si un abismo se

hubiera abierto bajo sus pies, Catalina emitió

no un grito, sino un sordo rugido. 

-Ya veis, señora -dijo Margarita-, como esta-

bais mal informada. 

Catalina miró a su hija y, después, a Enrique. 

Unió rápidamente en su pensamiento la ima-

gen de aquella frente pálida y húmeda, de

aquellos ojos rodeados de un círculo azulado, a

la sonrisa de Margarita, y se mordió los finos

labios con silencioso furor. 

Margarita dejó que su madre contemplara un

momento aquel cuadro, que hacía sobre ella el

efecto de la cabeza de Medusa. Luego dejó caer

la cortina y acercándose de puntillas a Catalina, 

volvió a sentarse y preguntó:

-¿Me decíais, señora?... 

La florentina trató en vano de sondear la apa-

rente candidez de su hija; y luego, como si sus

miradas inquisidoras hubieran perdido su po-

der ante la calma de Margarita, dijo:

-Nada -y salió a grandes pasos de la habita-

ción. 

No bien se hubo perdido el ruido de sus pa-

sos en el fondo del corredor, se abrieron de

nuevo las cortinas del lecho y Enrique, con los

ojos brillantes, la respiración entrecortada, 

temblorosas las manos, fue a arrodillarse ante

Margarita. 

Llevaba puestos únicamente los calzones y la

cota de malla, de modo que al verlo así vestido, 

Margarita, mientras le tendía su mano de todo

corazón, no pudo por menos de echarse a reír. 

-¡Ah, señora! ¡Ah, Margarita! -exclamó el rey-. 

¿Cómo podré pagaros lo que habéis hecho por

mí? 

Y cubría su mano de besos que ascendían in-

sensiblemente hasta el brazo de su esposa. 

-Sire- dijo ella retrocediendo lentamente-, ¿ol-

vidáis que a estas horas una pobre mujer a la

que debéis la vida está sufriendo y gimiendo

por vos? La señora de Sauve -agregó en voz

baja- os ha hecho el sacrificio de sus celos en-

viándoos a mi lado y quizá, después de haberos

sacrificado los celos, os sacrifique también la

vida, porque vos mejor que nadie sabéis cuán

terrible es la cólera de mi madre. 

Enrique se estremeció y, levantándose, se

dispuso a salir. 

-Pero -dijo Margarita con una admirable co-

quetería- reflexiono y me tranquilizo. La llave

os ha sido entregada sin indicación y su-

pondrán que esta noche me habréis dado la

preferencia. 

-Y os la doy, Margarita; siempre que consint-

áis en olvidar... 

-Más bajo, señor, hablad más bajo-replicó la

reina, parodiando las palabras que diez minu-

tos antes había dirigido a su madre-. Os oyen

desde ese gabinete, y como aún no soy entera-

mente libre, os ruego que bajéis la voz. 

-¡Oh! -exclamó Enrique entre risueño y triste-. 

Es cierto, me estaba olvidando de que quizá no

me corresponda a mí ser el protagonista del

final de esta interesante escena. Ese gabinete... 

-Entremos, señor-dijo Margarita-, porque

quiero tener el honor de presentar a Vuestra

Majestad a un valiente caballero herido en la

noche de la matanza cuando venía al Louvre a

preveniros del peligro que corríais. 

La reina se acercó a la puerta. Enrique la si-

guió. 

Al abrirse la puerta Enrique se quedó estupe-

facto al ver a un hombre en aquel gabinete pre-

destinado a las sorpresas. La Mole se quedó

más sorprendido aún al encontrarse inopina-

damente frente al rey de Navarra. El resultado

fue  que  Enrique  dirigió  una  mirada  irónica  a

Margarita, que la sostuvo valientemente. 

-Sire- dijo Margarita-, me encuentro ante el

temor de que maten en mi propia habitación a

este caballero fiel a vuestra causa y que desde

ahora pongo bajo la protección de Vuestra Ma-

jestad. 

-Señor -dijo entonces el joven-, soy el conde

Lerac de La Mole, el mismo a quien esperaba

Vuestra Majestad. Vine recomendado por el

propio  señor  de  Teligny,  que  murió  ayer  a  mi

lado. 

-¡Ah! -dijo Enrique-. En efecto, señor; la reina

me entregó vuestra carta. Pero ¿no traíais tam-

bién una del señor gobernador de Languedoc? 

-Sí, señor, con el encargo de entregarla a

Vuestra Majestad en cuanto llegara. 

-¿Y por qué no lo hicisteis? 

-Ayer por la tarde vine al Louvre, pero Vues-

tra Majestad estaba tan ocupado que no pudo

recibirme. 

-Es verdad -dijo el rey-, pero hubierais podi-

do hacerla llegar a mi poder. 

-El señor de Auriac me ordenó que la entre-

gase a Vuestra Majestad en persona, porque me

aseguró que se trataba de un aviso tan impor-

tante, que no se atrevía a confiarla en manos de

un mensajero cualquiera. 

-Así es -dijo el rey, cogiendo y leyendo la car-

ta-, me aconsejaría que abandonara la corte y

me retirara al Bearne. El señor de Auriac, aun-

que católico, es un buen amigo y es probable

que como gobernador de la provincia tuviese

alguna  noticia  de  lo  que  iba  a  ocurrir.  ¡Por

Dios!,  señor,  ¿por  qué  no  me  entregasteis  la

carta hace tres días en lugar de hacerlo hoy? 

-Porque, como he tenido el honor de deciros, 

por  mucha  diligencia  que  puse  en  mi  viaje  no

pude llegar hasta ayer. 

-¡Qué fastidio! ¡Qué fastidio! -murmuró el

rey-. A estas horas estaríamos ya seguros en La

Rochelle o en campo abierto con dos o tres mil

caballos a nuestro alrededor. 

-Lo hecho ya no tiene remedio -dijo Margarita

a media voz- y en lugar de perder el tiempo en

recriminaciones sobre el pasado, de lo que se

trata ahora es de sacar el mejor partido posible

del porvenir. 

-En mi lugar, señora-dijo Enrique con una mi-

rada interrogadora-, ¿tendríais todavía alguna

esperanza? 

-Sí, por cierto; y consideraría la situación co-

mo un juego dividido en tres partidas del que

sólo hubiese perdido la primera. 

-¡Ah, señora! -dijo en voz baja Enrique-. Si es-

tuviera seguro de que iríais a medias conmigo

en este juego... 

-Si  hubiese  querido  pasarme  al  bando  de

vuestros adversarios, creo que no habría espe-

rado hasta ahora -respondió Margarita. 

-Tenéis razón; soy un ingrato y, como vos

decís, aún es tiempo ale remediarlo todo. 

-¡Ay,  señor!  -dijo  La  Mole-.  Deseo  a  Vuestra

Majestad toda suerte de venturas; pero ya no

podemos contar con el señor almirante... 

Enrique sonrió con aquella sonrisa de campe-

sino astuto que nadie supo comprender en la

corte hasta el día en que fue rey de Francia. 

-Pero, señora -continuó mirando atentamente

a La Mole-, este caballero no puede permanecer

en vuestras habitaciones sin causaros infinitas

molestias y sin verse expuesto a enojosas sor-

presas. ¿Qué pensáis hacer con él? 

-Estoy enteramente de acuerdo con vos; ¿y no

podríamos sacarle del Louvre? 

-Es difícil. 

-Sire, ¿no podría el señor de La Mole entrar a

formar parte del séquito de Vuestra Majestad? 

-¡Ay, señora! Seguís tratándome como si to-

davía fuera rey de los hugonotes y mandase

sobre un pueblo. Ya sabéis que estoy medio

convertido y carezco de súbditos. 

Otra mujer que no hubiera sido Margarita

habría respondido inmediatamente: «Es católi-

co.» Pero la reina quería que Enrique le pidiese

lo que ella deseaba obtener de él. En cuanto a

La Mole, viendo la reserva de su protectora y

sin saber dónde apoyar sus pies en el resba-

ladizo terreno de una corte tan religiosa como

era la de Francia, guardó también silencio. 

-Aquí me dice el señor gobernador de Pro-

venza -dijo Enrique releyendo la carta que La

Mole le entregara- que vuestra madre era cató-

lica y que a eso se debe la amistad que os profe-

sa.-Creo que me hablasteis de una promesa que

habéis hecho, señor conde, de cambiar de reli-

gión -dijo Margarita-. Mis ideas son algo confu-

sas a este respecto; ayudadme, señor de La Mo-

le. ¿No se trataba de algo semejante a lo que

parece desear el rey? 

-¡Ay! Pero Vuestra Majestad recibió con tanta

frialdad mis explicaciones que no me atreví... 

-Es que nada de eso me incumbía en modo

alguno. Explicadle al rey. 

-¿En qué consiste esa promesa? -preguntó En-

rique. 

-Sire -dijo La Mole-, al verme perseguido por

los asesinos, sin armas, desfallecido a causa de

mis heridas, me pareció ver la sombra de mi

madre que me guiaba con una cruz en la mano

hacia el Louvre. Entonces hice la promesa de

adoptar, si salía con vida, la religión de mi ma-

dre, a quien Dios había permitido abandonar su

tumba para servirme de guía en tan horrible

noche. Dios me condujo aquí, Sire. Estoy bajo la

doble protección de una princesa de Francia y

del rey de Navarra. Mi vida fue salvada mila-

grosamente; no me queda más que cumplir mi

promesa, Sire. Estoy dispuesto a hacerme cató-

lico. 

Enrique frunció el ceño. Su carácter escéptico

comprendía perfectamente una conversión por

interés; pero dudaba de una conversión movida

por la fe. 

«El rey no quiere hacerse cargo de mi prote-

gido», pensó Margarita. 

Entre tanto, La Mole permanecía intimidado

y cohibido entre aquellas dos opuestas volun-

tades. Sentía, sin acertar a explicárselo, lo ridí-

culo de su posición. Fue de nuevo Margarita

quien con su femenina delicadeza le sacó del

paso. 

-Sire -dijo-, nos hemos olvidado de que el he-

rido necesita reposo. Yo también me estoy ca-

yendo de sueño; ¡ya lo veis! 

En efecto, La Mole se puso pálido; pero la

causa de su malestar fueron estas últimas pala-

bras de Margarita, que oyó a interpretó a su

manera. 

-¡Pues bien, señora! Nada más sencillo: ¿no

podemos dejar descansar al señor de La Mole? 

-dijo Enrique. 

El joven herido dirigió a Margarita una mira-

da suplicante y, a pesar de hallarse en presencia

de dos majestades, se dejó caer en una silla, 

desfallecido de dolor y de fatiga. 

Margarita comprendió todo lo que había de

amor en aquella mirada y toda la desesperación

que significaba aquel gesto de debilidad. 

-Sire-dijo-, creo que Vuestra Majestad no ten-

drá inconveniente en conceder a este joven gen-

tilhombre, que ha arriesgado su vida por su

rey, puesto que estando herido acudió aquí

para anunciaros la muerte del almirante y de

Teligny, un honor por el que os quedará agra-

decido eternamente. 

-¿Cuál, señora? -preguntó Enrique-. Decíd-

melo y estoy dispuesto. 

-El señor de La Mole dormirá esta noche a los

pies de Vuestra Majestad y vos dormiréis en

este sofá. En cuanto a mí, con el permiso de mi

augusto esposo -agregó Margarita sonriendo-, 

voy a llamar a Guillonne y volveré a acostarme:

porque os aseguro, señor, que de los tres no soy

la menos necesitada de descanso. 

Enrique era inteligente; demasiado quizá: tan-

to  sus  amigos  como  sus  enemigos  se  lo  repro-

charon más tarde. 

Comprendió, pues, que quien así le apartaba

del lecho conyugal había adquirido ese derecho

por la indiferencia que él había manifestado

hacia ella. Por otra parte, Margarita acababa de

vengarse de dicha indiferencia salvándole la

vida. Así, pues, no hubo nada de amor propio

en su respuesta. 

-Señora -dijo-, si el señor de La Mole se halla-

se en estado de pasar a mi alcoba, le ofrecería

mi propio lecho. 

-Sí-repuso Margarita-, pero a estas horas

vuestro departamento no ofrece garantías para

ninguno de los dos, y la prudencia aconseja que

Vuestra Majestad permanezca aquí hasta ma-

ñana. 

Y sin esperar la respuesta del rey, llamó a

Guillonne, hizo preparar los almohadones para

su esposo y una cama para La Mole, que parec-

ía tan feliz y satisfecho de aquel honor, que

cualquiera hubiera jurado que no le dolían ya

las heridas. Margarita, por su parte, saludó ce-

remoniosamente al rey, entró a su alcoba, cuyas

puertas cerró herméticamente, y se metió en la

cama. 

«Ahora  -dijo  para  sí-  es  preciso  que  el  señor

de La Mole tenga mañana mismo un protector

en el Louvre, y acaso alguien que esta noche se

hace el sordo se arrepienta muy pronto.»

Luego hizo señas a la doncella, que estaba es-

perando para recibir las últimas órdenes. 

-Guillonne-le dijo en voz baja-, es preciso que

mañana  antes  de  las  ocho  venga  aquí,  con  un

pretexto cualquiera, mi hermano el duque de

Alençon. 

Daban las dos en palacio. 

La Mole conversó un rato de política con el

rey, quien poco a poco se fue quedando dormi-

do y pronto empezó a roncar. 

Tal vez hubiera dormido también La Mole

con tanta placidez como el rey, pero Margarita

no dormía y el ruido que hacía al dar vueltas en

su lecho venía a turbar las ideas y el sueño del

joven. 

-Es muy joven -murmuraba Margarita en me-

dio de un insomnio-, tímido; tal vez sea tam-

bién ridículo, habrá que ver eso; tiene bellos

ojos, sin embargo, talle esbelto y no pocos en-

cantos. ¡Pero si no fuera valiente! Huyó... Abju-

ra... Es una lástima, el sueño comenzaba bien... 

Vamos..., dejemos que las cosas sigan su curso

y encomendemos nuestra alma al triple Dios de

la loca Enriqueta. 

Y cuando amanecía, Margarita se durmió por

fin murmurando: «Eros-Cupido-Amor.»

XV

LO QUE LA MUJER QUIERE, DIOS LO

QUIERE

Margarita no se había equivocado: la cólera

acumulada en el fondo del corazón de Catalina

por aquella comedia cuya intriga adivinaba sin

tener el poder de cambiar en nada el desenlace, 

necesitó descargarse sobre alguien. En lugar de

volver a su habitación, la reina madre subió

directamente a la de su dama de honor. 

La señora de Sauve esperaba dos visitas; de-

seaba la de Enrique y temía la de la reina ma-

dre. Tendida en el lecho a medio vestir, mien-

tras Dariole vigilaba en la antecámara, oyó gi-

rar una llave en la cerradura y luego unos pa-

sos lentos que se aproximaban y que hubieran

parecido pesados a no ser tan mullida la alfom-

bra. No reconoció el modo de andar, ligero y

apresurado, de Enrique; temió que impidieran

a Dariole entrar a advertirla y, con la cabeza

apoyada en una mano, aguardó con la mirada y

el oído alerta. 

Se levantaron las cortinas y la joven vio apa-

recer a Catalina de Médicis. La reina parecía

tranquila; pero la señora de Sauve, habituada

desde hacía dos años a estudiar aquel semblan-

te, comprendió cuántas sombrías preocupacio-

nes y quizá crueles venganzas se ocultaban bajo

tan aparente calma. 

Al ver a Catalina, la señora de Sauve quiso

levantarse de la cama, pero la reina le ordenó

con un gesto que no lo hiciera, de modo que la

pobre Carlota permaneció clavada en su sitio

reuniendo interiormente todas las fuerzas de su

alma para hacer frente a la tormenta que se

preparaba en silencio. 

-¿Enviasteis la llave al rey de Navarra? -pre-

guntó Catalina sin que el tono de su voz revela-

ra la más mínima alteración. Tan sólo sus labios

se pusieron lívidos al pronunciar estas pala-

bras. 

-Sí, señora... -respondió Carlota, con una voz

que en vano intentaba parecer tan serena como

la de Catalina. 

-¿Y le habéis visto? 

-¿A quién? -preguntó la señora de Sauve. 

-Al rey de Navarra. 

-No, señora; pero como le estoy esperando, al

oír girar la llave en la cerradura supuse que era

él quien venía. 

Al oír esta respuesta, que indicaba una per-

fecta confianza o un supremo disimulo por par-

te de la señora de Sauve, Catalina no pudo con-

tener un ligero estremecimiento. Su mano car-

nosa y corta se crispó. 

-Sin embargo, Carlota, sabías perfectamen-

te-dijo con su sonrisa malévola- que el rey de

Navarra no vendría esta noche. 

-¿Yo, señora? ¿Cómo podía saberlo? -exclamó

Carlota con un acento de sorpresa perfectamen-

te imitado. 

-Sí, tú lo sabías. 

-Para no venir-repuso la joven estremecién-

dose ante la sola suposición- tiene que haber

muerto. 

Lo que daba valor a Carlota para mentir de

esta manera era la certidumbre de una terrible

venganza en el caso de que su pequeña traición

fuera descubierta. 

-¿No escribiste al rey de Navarra, Carlota

mía? -preguntó Catalina con sonrisa cruel y

silenciosa. 

-No, señora-respondió Carlota con un admi-

rable acento de ingenuidad-. Creo que Vuestra

Majestad no me ordenó tal cosa. 

Hubo un momento de silencio durante el cual

la reina miró a la señora de Sauve como mira la

serpiente al pajarito que quiere fascinar. 

-Te crees bella y lo crees hábil, ¿no es cierto? 

-dijo entonces Catalina. 

-No, señora -respondió Carlota-; sólo sé que

Vuestra Majestad ha sido a veces demasiado

indulgente para conmigo cuando se trataba de

mi belleza o mi habilidad. 

-Pues lo engañabas si lo creíste -dijo Catalina

animándose-  y  yo  mentía  si  os  lo  dije,  porque

no eres sino una tonta y una fea al lado de mi

hija Margot. 

-¡Oh! ¡Eso es verdad! -dijo Carlota-. No in-

tentaré negarlo, y a vos menos que a nadie. 

-Por eso -continuó Catalina-, el rey de Nava-

rra  prefiere  a  mi  hija  y  eso  no  es  ni  lo  que  tú

querías ni lo que habíamos convenido. 

-¡Ay, señora! -exclamó Carlota, rompiendo a

llorar sin tener que fingir en lo más mínimo-. Si

eso es cierto, soy muy desdichada... 

-Lo es -dijo Catalina clavando sus ojos como

dos puñales en el corazón de la señora de Sau-

ve.-Pero ¿qué motivos tenéis para creer...? -pre-

guntó Carlota. 

-¡Baja a la habitación de la reina de Navarra, 

pasa, y encontrarás allí a la amante! 

-¡Oh! -exclamó la señora de Sauve. 

Catalina se encogió de hombros. 

-¿Eres celosa, por ventura? -preguntó la reina

madre. 

-¿Yo? -dijo la señora de Sauve apelando a to-

das sus fuerzas, que estaban a punto de aban-

donarla. 

-Sí,  tú;  tengo  curiosidad  por  saber  cómo  son

los celos de una francesa. 

-¿Pero cómo quiere Vuestra Majestad que esté

celosa? ¡Como no sea por amor propio! Yo no

amo al rey de Navarra nada más que porque

así lo exige el buen servicio de Vuestra Majes-

tad. 

Catalina la observó un momento con mirada

pensativa. 

-Después de todo, puede ser verdad lo que

me dices -murmuró. 

-Vuestra Majestad lee en mi corazón. 

-¿Y ese corazón me es fiel? 

-Ordenad, señora, y podréis juzgar. 

-Ya que lo sacrificas a mi servicio, Carlota, es

necesario que sigas enamorada del rey de Na-

varra y muy celosa sobre todo; celosa como una

italiana. 

-¿Y cómo son los celos de las italianas, seño-

ra?-Ya os lo diré -contestó Catalina, y después de

mover dos o tres veces la cabeza de arriba aba-

jo, salió de la habitación tan lenta y silenciosa-

mente como había entrado. 

Carlota, turbada por las claras miradas de

aquellos ojos dilatados como los de un gato o

los de una pantera, sin que por ello perdieran

nada de su profundidad, la dejó salir sin pro-

nunciar una sola palabra, conteniendo la respi-

ración hasta que oyó el ruido de la puerta al ce-

rrarse y Dariole fue a decirle que la terrible

aparición se había desvanecido. 

-Dariole -le dijo entonces-, trae un sillón junto

a mi cama y estate aquí toda la noche, por fa-

vor, pues no me atrevo a quedarme sola. 

Dariole obedeció, pero la señora de Sauve, a

pesar de la compañía de su doncella, que per-

maneció a su lado, a pesar de la luz de un vela-

dor que ordenó que se quedara encendida para

mayor tranquilidad, no pudo conciliar el sueño

hasta el amanecer; tanto resonaba en su oído el

acento de la voz de Catalina. 

Aunque tampoco se durmió hasta que empe-

zaba a clarear el día, Margarita se despertó al

primer toque de trompetas, al primer ladrido

de los perros. Se levantó y vistióse con un traje

aparentemente sencillo, pero lleno de coqueter-

ías. Llamó a sus damas, hizo entrar en su ante-

cámara a los gentiles hombres del servicio or-

dinario del rey de Navarra y, abriendo la puer-

ta que encerraba en el mismo cuarto a Enrique

y a La Mole, dio los buenos días con afectuosa

mirada a este último y llamó a su esposo:

-Vamos, señor -dijo-; no es suficiente haber

hecho creer a mi madre lo que no es cierto. Es

conveniente, además, que toda vuestra corte se

entere de la perfecta armonía que reina entre

nosotros. Pero tranquilizaos -añadió riendo- y

recordad bien mis palabras, que en estas cir-

cunstancias son casi solemnes: ésta será la últi-

ma vez que someta a Vuestra Majestad a una

prueba tan cruel. 

El rey de Navarra sonrió y dio orden de que

hiciesen entrar a sus caballeros. 

En el preciso momento de recibir sus saludos, 

aparentó darse cuenta de que había dejado su

capa encima de la cama de la reina. Les pidió

excusas  por  recibirles  de  aquel  modo,  cogió  la

capa de manos de Margarita muy ruborizada, y

la prendió sobre sus hombros. Luego, volvién-

dose hacia ellos, les pidió noticias de la ciudad

y de la corte. 

Margarita observaba de reojo el imperceptible

asombro que produjo a los caballeros la inespe-

rada intimidad entre el rey y la reina de Nava-

rra, cuando entró un oficial seguido de tres o

cuatro gentiles hombres anunciando al duque

de Alençon. 

Para que el duque se decidiera a venir, Gui-

llonne no tuvo más que decirle que el rey había

pasado la noche en la alcoba de su esposa. 

Francisco entró con tanta precipitación, que

estuvo a punto de atropellar a los que le pre-

cedían. Su primera mirada fue para Enrique; 

Margarita sólo obtuvo la segunda. Enrique le

respondió con un ceremonioso saludo. Marga-

rita mostró un semblante en el que se expresaba

la más perfecta serenidad. 

Con otra mirada vaga, pero escrutadora, el

duque abarcó toda la estancia. Vio la cama en

desorden, la huella de dos cabezas en la almo-

hada y el sombrero del rey abandonado sobre

una silla. Se puso pálido; pero, so-

breponiéndose inmediatamente, dijo:

-Hermano Enrique, ¿vendréis esta mañana a

jugar a la pelota con el rey? 

-¿Es el rey quien me hace el honor de invi-

tarme o se trata de una atención vuestra, her-

mano mío? 

-No, el rey no me dijo nada-prosiguió el du-

que un poco cohibido-, ¿pero no sois de los

asiduos a su partida cotidiana? 

Enrique sonrió: habían pasado tantos y tan

graves sucesos desde la última partida que ju-

gara con el rey, que nada tendría de extraño

que Carlos IX hubiese cambiado a sus habitua-

les compañeros de juego. 

-Venid -repuso el duque. 

-Ya voy, hermano -dijo Enrique sonriendo. 

-¿Ya os marcháis? -preguntó Margarita. 

-Sí, hermana. 

-¿Tenéis mucha prisa? 

-Bastante. 

-¿Y si os pidiera unos minutos? 

Semejante petición era tan rara en boca de

Margarita, que su hermano la miró ruborizán-

dose y palideciendo sucesivamente. 

«¿Qué irá a decirle?», pensó Enrique, no me-

nos asombrado que el duque de Alençon. 

Como si hubiese adivinado el pensamiento de

su esposo, Margarita volvióse hacia él:

-Señor -le dijo con encantadora sonrisa-, po-

déis reuniros con Su Majestad si queréis, por-

que el secreto que he revelado a mi hermano ya

lo  conocéis.  Como  os  negasteis  al  ruego  que  a propósito de este secreto os hice ayer, no quisiera fatigar por segunda vez a Vuestra Majes-

tad repitiendo ante sus oídos un deseo que le

ha parecido desagradable. 

-¿De qué se trata? -preguntó Francisco mi-

rando a los dos con curiosidad. 

-¡Ah! -exclamó Enrique enrojeciendo de des-

pecho-. Ya sé lo que queréis decir, señora, y en

verdad lamento no ser libre. Pero si no puedo

dar al señor de La Mole una hospitalidad, pues-

to que la que le diera no habría de ofrecerle

garantía, no puedo por menos de recomendar a

mi hermano de Alençon a la persona  por quien

 os interesáis.  Quizás -agregó para reforzar aún

más las palabras que acabamos de subrayar- mi

hermano encuentre el medio de hacer que el

señor de La Mole permanezca aquí, al lado

vuestro..., que sería lo mejor, ¿no es cierto, se-

ñora? 

«Entre los dos harán lo que ninguno es capaz

de hacer solo, se dijo Margarita. 

Después de haber dicho a Enrique: «A vos, 

señor, corresponde explicar a mi hermano la

razón de nuestro interés por el señor de La Mo-

le, abrió la puerta del gabinete a hizo salir al

joven herido. 

Enrique, cogido en la trampa, contó en dos

palabras al duque de Alençon, semiprotestante

para llevar la contraria, así como Enrique era

semicatólico por conveniencia, la llegada de La

Mole a París y de qué dramática manera fue

herido el joven cuando le llevaba una impor-

tante carta del señor de Auriac. 

Cuando el duque volvió la cabeza, La Mole, 

que había salido del gabinete, se hallaba de pie

frente a él. 

Francisco, al verlo tan bello y pálido, doble-

mente seductor por su belleza y por su palidez, 

sintió nacer una nueva zozobra en el fondo de

su alma. Margarita le atacaba al mismo tiempo

por el lado de los celos y del amor propio. 

-Hermano -le dijo-, respondo de que este jo-

ven gentilhombre será útil a quien sepa emple-

arlo. Si lo aceptáis a vuestro servicio, tendrá en

vos un amo poderoso y vos en él un devoto

servidor. En estos tiempos es preciso seleccio-

nar bien a quienes nos rodean, sobre todo

-añadió bajando la voz de manera que sólo el

duque de Alençon pudiese oírla- cuando se es

ambicioso y se tiene la desgracia de ser el terce-

ro de los príncipes de Francia. 

Y Margarita se llevó un dedo a los labios co-

mo para indicarle que, aunque le daba esta

muestra de franqueza, reservaba todavía una

parte importante de su pensamiento. 

-Además -continuó-, es posible que, contra-

riamente a lo que opina Enrique, no os parezca

muy adecuado el que este joven habite tan cer-

ca de mi alcoba. 

-Hermana mía -replicó rápidamente Francis-

co-,  si  el  señor  de  La  Mole  está  conforme,  se

hallará instalado dentro de media hora en mi

departamento, donde nada tendrá que temer. Si

me profesa afecto, yo sabré corresponderle. 

Mentía al decir esto, puesto que en el fondo

detestaba ya a La Mole. 

«Bien, bien..., no me había equivocado -pensó

Margarita al ver arrugarse el entrecejo del rey

de Navarra-. Ya veo que para sacar partido de

ellos es necesario enfrentarles. -Luego, comple-

tando su pensamiento, añadió-: Vamos, vamos, 

¡bien, Margarita!, como diría Enriqueta.»

Media hora más tarde, en efecto, La Mole, efi-

cazmente catequizado por Margarita, besaba la

extremidad del vestido de la reina y subía, con

bastante agilidad para estar herido, la escalera

que conducía al departamento del duque de

Alençon. 

Transcurrieron dos o tres días durante los

cuales pareció cada vez más consolidada la

buena armonía entre Enrique y su esposa. El

bearnés obtuvo la dispensa de no abjurar públi-

camente, pero hubo de renunciar a su religión

ante el confesor del rey y todas las mañanas oía

la misa que se celebraba en el Louvre. Por las

noches se dirigía ostensiblemente hacia las

habitaciones de su mujer, entraba por la puerta

principal, conversaba con ella un rato y luego

salía por la puerta secreta, subiendo a las habi-

taciones de la señora de Sauve, quien no dejó

de participarle la visita que le hiciera Catalina y

el peligro indudable que le amenazaba. Infor-

mado por ambos lados, Enrique desconfiaba

cada vez más de la reina madre, con tanta ma-

yor razón cuanto que el semblante de su suegra

comenzaba insensiblemente a volverse amable. 

Una mañana, Enrique la vio hasta sonreír con

complacencia. Este día, con gran disgusto, tuvo

que decidirse a no comer más que huevos coci-

dos  que  él  mismo  se  mandó  preparar  y  a  no

beber otra cosa que no fuera el agua sacada del

Sena en su presencia. La matanza continuaba, 

aunque había disminuido su frenesí. El número

de hugonotes era ya muy pequeño; la mayor

parte había muerto, muchos se escaparon y

algunos estaban ocultos. 

De vez en cuando se oía una gran algazara en

algún barrio: tratábase de que se había descu-

bierto a un hugonote. La ejecución podía ser

entonces pública o privada, según que el infeliz

se viese acorralado en un lugar sin salida o pu-

diese huir. En este último caso, el acontecimien-

to era festejado por todo el vecindario. Los

católicos, en lugar de apaciguarse al ver des-

aparecer a sus enemigos, .se volvían cada vez

más feroces. Y mientras menos enemigos que-

daban, más se encarnizaban contra sus desdi-

chadas víctimas. 

Carlos IX gozaba extraordinariamente cazan-

do hugonotes, y luego, cuando no pudo hacerlo

en persona, se deleitaba con las noticias de las

cacerías efectuadas por los demás. 

Un día, al volver de jugar al  croquet,  que, jun-

to con el juego de pelota y la caza, era su depor-

te favorito, entró en la habitación de su madre

con el semblante alegre y seguido de sus habi-

tuales cortesanos. 

-Madre -dijo abrazando a la florentina, quien

al ver su expresión jovial trataba de adivinar la

causa-, traigo buenas noticias, ¡por mil demo-

nios! ¿Sabéis una cosa? El ilustre esqueleto del

señor almirante, que ya creíamos perdido, ha

sido hallado. 

-¡Ah! -exclamó Catalina. 

-¡Sí, gracias a Dios! Habréis pensado como

yo, seguramente, que los perros se habían dado

un banquete con él, ¿verdad? Pero no fue así. 

Mi  pueblo,  mi  buen  pueblo,  ha  tenido  la  ocu-

rrencia de colgarlo del garfio de Montfaucon. 

 Du haut en bas Gaspar on a jeté, 

 et puis de bas en haut on l'a monté

-¿Y qué? -dijo Catalina. 

-Mi buena madre -repuso Carlos IX-, siempre

he  tenido  deseos,  desde  que  murió,  de  ver  de

nuevo a ese buen hombre. Hace buen tiempo; 

hoy todo me parece recién florecido. El aire está

lleno de vida y de perfumes. Me siento mejor

que nunca. Si queréis, madre, montaremos a

caballo a iremos a Montfaucon. 

-Lo haría con mucho gusto, hijo mío -dijo Ca-

talina-, si no tuviera una entrevista a la que no

quiero faltar. Además, para visitar a una perso-

na de la importancia del señor almirante es

mejor convidar a toda la corte. Los espectado-

res tendrán oportunidad de hacer curiosas ob-

servaciones. Veremos quién viene y quién se

queda. 

-Tenéis razón, madre, lo dejaremos para ma-

ñana. Invitad, pues, por vuestra parte y yo haré

lo mismo por la mía, o mejor dicho, no invite-

mos a nadie. Digamos solamente dónde nos

proponemos ir, así cada uno hará lo que prefie-

ra. Adiós, madre mía, voy a tocar el cuerno de

caza. 

-Abusáis de vuestras fuerzas, Carlos. Ambro-

sio Paré os lo repite sin cesar y tiene razón: es

un ejercicio demasiado fuerte para vos. 

-¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! -dijo Carlos-. Quisiera estar

seguro de que no moriré de otra cosa. Enterraré

a todos los de mi familia, incluso a Enrique, que

deberá sucedernos algún día, según pretende

Nostradamus. 

Catalina frunció el ceño. 

-Hijo mío-dijo-, desconfiad sobre todo de las

cosas que os parecen más imposibles y, entre

tanto, cuidaos. 

-Tocaré solamente dos o tres aires de caza pa-

ra entretener a mis perros, que se mueren de

fastidio los pobres. Debí soltarlos contra los

hugonotes. Acaso se hubieran divertido. 

Y Carlos IX salió de la habitación -de su ma-

dre, entró en su sala de armas, descolgó un

cuerno de caza y se puso a soplar con un vigor

que hubiera honrado al propio Rolando. Resul-

taba imposible comprender cómo de aquel

cuerpo débil y enfermizo y de aquellos labios

pálidos pudiese salir un soplido tan potente. 

Catalina aguardaba en efecto a alguien, tal

como se lo había dicho a su hijo. Un momento

después de salir el rey, entró una de sus damas

de honor y le habló en voz baja. La reina sonrió, 

se puso de pie, saludó a los cortesanos que la

acompañaban y siguió a la mensajera. 

El florentino Renato, el mismo a quien el rey

de Navarra hiciera una acogida tan diplomática

la noche de san Bartolomé, la aguardaba en el

oratorio. 

-¿Sois vos, Renato?-le dijo Catalina-. Os espe-

raba con impaciencia. 

Renato hizo una reverencia. 

-¿Recibisteis el mensaje que os escribí ayer? 

-Tuve ese honor, señora. 

-¿Habéis repetido, como os ordené, la prueba

del horóscopo sacado por Ruggieri y que con-

cuerda tan bien con la profecía de Nostrada-

mus, según la cual reinarán mis tres hijos...? Las

cosas se han modificado en estos últimos días, 

Renato, y pensé que era probable que el destino

se mostrara menos amenazador. 

-Señora -respondió Renato meneando la cabe-

za-, Vuestra Majestad no ignora que las cosas

no modifican el destino, sino que, por el contra-

rio, es éste el que gobierna las cosas. 

-Pero de todos modos ¿no habréis dejado de

repetir el sacrificio? 

-En absoluto; lo repetí, señora, porque mi pri-

mera obligación es obedeceros. 

-¿Y cuál fue el resultado? 

-El mismo de siempre, señora. 

-¿Qué? ¿El cordero negro lanzó otra vez los

tres gritos? 

-Sí, señora. 

-Anuncian tres crueles muertes en mi familia

-murmuró Catalina. 

-¡Ay! -respondió Renato. 

-¿Y después? 

-Después, señora, encontré en las entrañas del

animal aquella rara disposición del hígado que

notamos en los dos primeros y que se inclina en

sentido inverso. 

-Cambio de dinastía, siempre, siempre, siem-

pre -murmuró Catalina entre dientes-. Sin em-

bargo, es preciso luchar contra esto, Renato

-añadió. 

Renato movió la cabeza.   _

-Ya le dije a Vuestra Majestad que el destino

es quien gobierna. 

-¿Estás seguro? 

-Sí, señora. 

-¿Recuerdas el horóscopo de Juana de Albret? 

-Sí, señora. 

-Repítemelo, porque lo he olvidado. 

 -Vives honorata -dijo Renato-,  morieris refor-

 midata, regina amplificabere. 

-Que significa, según creo: «Vivirás con hono-

res.» ¡Y la pobre carecía de lo más necesario! 

«Morirás temida.» Y nos hemos burlado de ella. 

«Serás más grande de lo que fuiste como rein-

a.» Y resulta que ha muerto y su grandeza re-

posa en una tumba sobre la cual nos olvidamos

hasta de grabar su nombre. 

-Señora, Vuestra Majestad traduce mal el  vi-

 ves honorata.  La reina de Navarra vivió con

honores, en efecto, puesto que gozó del amor

de sus hijos y del respeto de sus partidarios, 

sentimientos tanto más sinceros cuanto más

pobre fue la que los inspiraba. 

-Sí-dijo Catalina-, os concedo el «Vivirás con

honores», pero ¿cómo explicáis el  morieris re-

 formidata? 

-Nada más fácil: «Morirás temida.»

-¿Y es que acaso murió así? 

-Tan temida, señora, que no hubiese muerto

si Vuestra Majestad no le hubiera tenido miedo. 

Por  último:  «Como  reina  lo  engrandecerás  o

serás más grande de lo que fuiste como reina», 

es también la verdad, señora, porque en lugar

de su perecedera corona tiene quizá como reina

y mártir la corona del Cielo; por otra parte, 

¿quién puede saber qué reserva el porvenir a su

dinastía sobre la tierra? 

Catalina era supersticiosa en sumo grado. 

Tal vez la atemorizó más la sangre fría del

perfurnista que la persistencia de los augurios. 

Y como para ella un mal paso no era más que

una ocasión de salir audazmente del aprieto, 

dijo bruscamente al florentino, sin más transi-

ción que el silencioso trabajo de su mente:

-¿Han llegado perfumes de Italia? 

-Sí, señora. 

-Me enviaréis un cofrecito surtido. 

-¿De cuáles? 

-De los últimos, de aquellos... 

Catalina se detuvo. 

-¿De aquellos que agradaban tanto a la reina

de Navarra?-preguntó Renato-. No necesito

prepararlos, ¿verdad, señora? Vuestra Majestad

posee ahora tanta habilidad como yo. 

-¿Te parece? -dijo Catalina-. Lo importante es

que den resultado. 

-¿No tiene otra cosa que ordenarme Vuestra

Majestad? -preguntó el perfumista. 

-No, no -contestó Catalina pensativa-, creo

que no. Si ocurriera alguna novedad en los sa-

crificios, avisadme. A propósito, dejemos los

corderos y probemos con gallinas. 

-¡Ay, señora! Mucho me temo que cambiando

la víctima no podremos cambiar los presagios. 

-Haced lo que os he dicho. 

Renato saludó y salió. 

Catalina permaneció un rato sentada, medi-

tabunda. Luego se levantó y fue a su cuarto, 

donde la esperaban sus camareras, a las que

anunció, para el día siguiente, la peregrinación

a Montfaucon. 

La noticia de semejante gira circuló aquella

noche por el palacio y la ciudad. Las damas

hicieron preparar sus más elegantes vestidos; 

los caballeros, sus armas y corceles de gala. Los

comerciantes cerraron sus tiendas y talleres y el

populacho dio muerte aquí y allá a algunos

hugonotes reservados para cuando llegara la

ocasión con el fin de ofrecer un acompañamien-

to digno al cadáver del almirante. 

Hubo gran agitación durante toda la tarde. 

La Mole había pasado el día más triste de su

vida después de tres o cuatro que no fueron

menos sombríos. 

El duque de Alençon, cumpliendo los deseos

de Margarita, lo había instalado en sus habita-

ciones, pero no volvió a verlo. Se sentía de re-

pente como un pobre niño abandonado, priva-

do de los tiernos y delicados cuidados de dos

mujeres, en particular de una cuyo recuerdo

invadía continuamente sus pensamientos. Es

verdad que había tenido noticias suyas por

intermedio del cirujano Ambrosio Paré, que fue

a verlo de su parte; pero tales noticias, transmi-

tidas por un hombre de cincuenta años que

ignoraba o fingía ignorar el interés que sentía

La Mole por el menor detalle que se refiriera a

Margarita, fueron incompletas a insuficientes. 

También es cierto que Guillonne fue a verlo

una vez, en su propio nombre, por supuesto, 

para saber cómo seguía. Aquella visita hizo el

efecto de un rayo de sol en una celda y La Mole

se quedó como deslumbrado en espera de una

segunda aparición que no volvió a presentarse, 

aun cuando habían transcurrido ya dos días

desde la primera. 

Por eso, en cuanto llegó a oídos del convale-

ciente la noticia de la espléndida reunión de

toda la corte, transmitió al señor de Alençon su

deseo de que le permitiera acompañarle. 

El duque, sin averiguar siquiera si La Mole se

hallaba en estado de soportar semejante fatiga, 

respondió solamente:

-¡Magnífico! ¡Que le den uno de mis caballos! 

Esto era cuanto La Mole deseaba. Cuando el

maestro Ambrosio Paré fue a curarle como de

costumbre, el herido le expuso la necesidad que

tenía de montar a caballo y le rogó que le ven-

dara cuidadosamente. Por lo demás, las dos

heridas se habían cerrado y sólo la del hombro

le hacía sufrir aún. Ambas presentaban un color

rojizo como deben tenerlo las heridas que están

en vías de cicatrizarse. El médico las cubrió con

una tela adhesiva que se usaba mucho en aque-

lla época para estos casos y aseguró a La Mole

que nada le ocurriría siempre que evitara agi-

tarse demasiado durante la excursión. 

La Mole rebosaba júbilo. Sin contar cierta de-

bilidad causada por la pérdida de sangre y un

leve mareo consecuencia de ésta, se sentía per-

fectamente. Además, Margarita participaría

seguramente en la peregrinación y volvería a

verla. Al pensar en el enorme bien que le hicie-

ra la presencia de Guillonne, no podía dudar de

la eficacia curativa que le reportaría la presen-

cia de su amada. 

Empleó, pues, una parte del dinero que había

traído de su casa, en comprar el más hermoso

jubón de raso blanco y la capa más ricamente

bordada que pudo procurarle el sastre de mo-

da, quien también se encargó de proveerlo de

unas botas de cuero perfumado que se usaban

en aquel entonces. Todo el ajuar le fue enviado

por la mañana, sólo media hora más tarde del

plazo convenido, de modo que no tuvo motivos

de queja. Se vistió rápidamente, contempló su

figura en un espejo, encontrándose tan bien

vestido, peinado y perfumado, como para estar

satisfecho de sí mismo. Dio unas rápidas vuel-

tas por su habitación convenciéndose de que, 

salvo algunos dolores bastante agudos, el bien-

estar moral podría acallar las incomodidades

físicas. 

Una capa de color cereza, de su invención, y

cortada algo más larga de lo que se estilaba

entonces, le sentaba particularmente bien. 

Mientras se desarrollaba esta escena en el

Louvre, otra del mismo género tenía lugar en el

palacio de Guisa. Un gentilhombre de elevada

estatura y cabellos rojizos examinaba frente al

espejo una cicatriz encarnada que le atravesaba

desagradablemente el rostro. Peinaba y perfu-

maba sus bigotes; tras esto extendió sobre la

malhadada herida, que se obstinaba en reapa-

recer, todos los cosméticos conocidos a la

sazón. 

La  cubrió  con  una  triple  capa  de  blanco  y

bermellón, pero, como su aplicación le parecie-

ra insuficiente, ocurriósele una idea: el ardiente

sol del mes de agosto incendiaba el patio con

sus rayos; descendió, pues, al patio y quitándo-

se el sombrero cerró los ojos y echó hacia atrás

la cabeza. Así se estuvo paseando durante diez

minutos, expuesto voluntariamente a esta abra-

sadora llama que caía a torrentes del cielo. 

Al cabo de los diez minutos, y gracias a una

insolación de primer orden, el caballero tenía el

rostro tan encendido que ya la cicatriz desento-

naba pareciendo amarilla en comparación al

resto de la cara. Nuestro amigo no parecía por

eso menos satisfecho de aquella especie de arco

iris que trató de armonizar lo mejor que pudo

con el resto de la cara mediante una capa de

bermellón. Después se vistió con un magnífico

traje que un sastre había llevado a su habitación

sin que él lo pidiera. Así adornado, perfumado

y armado de pies a cabeza, descendió por se-

gunda vez al patio y se puso a acariciar a un

gran caballo negro cuya hermosura no hubiera

tenido igual a no ser por una ligera cicatriz que, 

semejante a la de su amo, le había hecho, en

una de las últimas batallas civiles, el sable de

un reitre. 

Tan satisfecho de su caballo como de sí mis-

mo, el caballero, que nuestros lectores habrán

reconocido sin duda, montó un cuarto de hora

antes que nadie y atronó el patio del palacio de

Guisa con los relinchos de su corcel, a los que

respondía con «Voto al diablo» pronunciados

en todos los tonos, a medida que lo dominaba. 

Al cabo de un momento, el caballo, completa-

mente domado, dio muestras, por su docilidad

y obediencia, de reconocer el legítimo dominio

de su jinete. Pero la victoria (y esto era quizá lo

que pretendía nuestro caballero) no se obtuvo

sin ruido, el cual hizo salir a la ventana a una

dama que sonrió con mucha amabilidad y a

quien nuestro domador saludó respetuosamen-

te.Cinco minutos después, la señora de Nevers

preguntó a su mayordomo:

-¿Han servido un buen almuerzo al señor

conde Annibal de Coconnas? 

-Sí, señora -respondió el mayordomo-. Y esta

mañana ha comido con más apetito que de cos-

tumbre. 

-Está bien-dijo la duquesa. 

Y volviéndose hacia su primer gentilhombre:

-Señor de Arguzon -dijo-, vamos al Louvre y

no descuidéis por favor al conde Annibal de

Coconnas, pues todavía se encuentra débil a

causa de sus heridas y no quisiera por nada del

mundo que le ocurriese alguna desgracia; haría

reír a los hugonotes, que le guardan rencor

desde la venturosa noche de san Bartolomé. 

Y montando a caballo, la señora de Nevers se

dirigió radiante de felicidad hacia el Louvre, 

punto general de reunión. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  una  fila  de

jinetes, resplandecientes de oro, alhajas y lujo-

sos vestidos, apareció por la calle de

Saint-Denis y desembocó por la esquina del

cementerio de los Inocentes, avanzando bajo el

sol entre las dos filas de casas sombrías como

un inmenso reptil de resplandecientes anillos. 

XVI

EL CADÁVER DE UN ENEMIGO SIEMPRE

HUELE BIEN

Ninguna comitiva, por lujosa que sea, podría

dar idea de lo que fue aquel espectáculo. Los

ricos y brillantes trajes de seda, legados como

espléndida moda por Francisco I a sus suceso-

res, no se habían transformado todavía en las

vestimentas estrechas y oscuras que puso en

boga Enrique III, de modo que el traje de Carlos

IX, menos fastuoso pero probablemente más

elegante que los de las épocas anteriores, des-

tacábase sobre todo por su perfecta armonía. En

nuestros días, semejante cortejo no puede ser

comparado a ningún otro; los grandes desfiles

de hoy los hemos reducido a simetría y unifor-

midad. 

Pajes, escuderos, gentiles hombres de poca

categoría, perros y caballos iban a los lados y

detrás de la real comitiva convirtiéndola en un

verdadero ejército. Seguía el pueblo o, mejor

dicho, el pueblo estaba en todas partes; escolta-

ba y precedía gritando a un mismo tiempo:

«¡Noel! » y «¡Haro! », porque entre los caballe-

ros del cortejo figuraban varios calvinistas con-

vertidos, y el pueblo es rencoroso. 

Fue por la mañana, delante de Catalina y del

duque  de  Guisa,  cuando  Carlos  IX  habló  en

presencia de Enrique de Navarra como de la

cosa más natural del mundo de ir a visitar el

patíbulo de Montfaucon o más bien el cadáver

mutilado del almirante. El primer impulso de

Enrique de Navarra fue el de negarse a tomar

parte en la comitiva. Esto era lo que esperaba

Catalina. A las primeras palabras que dijo ex-

presando su repugnancia, la reina cambió una

mirada y una sonrisa con el duque de Guisa. 

Enrique sorprendió ambos gestos, comprendió

su intención y, cambiando de idea, dijo:

-Después de todo, ¿por qué no he de ir? Soy

católico y me debo a mi nueva religión. 

Luego, dirigiéndose a Carlos IX:

-Vuestra Majestad puede contar conmigo -di-

jo-; para mí será siempre un placer acompaña-

ros donde vayáis. 

Y lanzó una ojeada a su alrededor para contar

los entrecejos que se fruncían. Quizá por esto la

persona a quien miraban con más curiosidad en

el cortejo era a este hijo sin madre, a este rey sin

reino, a este hugonote convertido a la religión

católica. Su figura alargada y característica, su

aspecto un poco vulgar, su familiaridad para

con sus inferiores, familiaridad que llegaba a

un extremo casi inconveniente en un rey y que

provenía de las costumbres montañesas adqui-

ridas en su juventud y que conservó hasta la

muerte, eran fácilmente visibles para los espec-

tadores, algunos de los cuales le gritaban:

-¡A misa, Enrique! ¡A misa! 

A lo que él respondía:

-Estuve ayer, he estado hoy y volveré maña-

na. ¡Por Dios!, creo que es bastante. 

Margarita iba a caballo tan bella, tan elegante, 

que en torno de ella se oía un general concierto

de exclamaciones de admiración, del que algu-

nas notas, preciso es reconocerlo, se dirigían a

su compañera, la señora de Nevers, con quien

acababa de reunirse y cuyo caballo blanco, co-

mo orgulloso de su carga, agitaba briosamente

la cabeza. 

-¿Qué hay de nuevo, duquesa? -preguntó la

reina de Navarra. 

-Que yo sepa, nada, señora -respondió en voz

alta Enriqueta. 

Y luego, bajando la voz, dijo:

-Y el hugonote, ¿qué fue de él? 

-Le encontré un refugio bastante seguro

-repuso Margarita-. ¿Y tú qué has hecho de lo

adorable asesino? 

-Quiso participar en esta fiesta; monta el ca-

ballo de combate del señor de Nevers, un ani-

mal tan grande como un elefante. Es un jinete

estupendo. Le permití que asistiese a la cere-

monia, porque pensé qué lo hugonote se que-

daría prudentemente en su habitación, y de ese

modo no habría por qué temer ningún encuen-

tro. 

-¡Oh! -respondió Margarita sonriendo-. Aun-

que estuviese, no correríamos riesgo alguno. Mi

hugonote es un buen mozo, pero nada más; 

una paloma y no un milano; arrulla, pero no

muerde. Después de todo -añadió con inexpli-

cable acento y encogiéndose ligeramente de

hombros-, tal vez le hemos tomado por un

hugonote y sólo sea un adepto de Brahma, cuya

religión le impide derramar sangre. 

-¿Dónde está el duque de Alençon? -preguntó

Enriqueta-. No le veo. 

-Llegará más tarde, se sintió mal esta mañana

y no quería venir; pero como ya se sabe que

para llevar la contraria a su hermano Carlos y a

su hermano Enrique se inclina hacia los hugo-

notes, se le hizo notar que el rey podría inter-

pretar mal su ausencia y por fin se ha decidido. 

Pero justamente miran y gritan hacia allá; debe

de haber entrado por la puerta de Montmartre. 

-En efecto, él es -dijo Enriqueta-. Hoy tiene

buen aspecto. Desde hace algún tiempo se aci-

cala con especial esmero; sin duda está enamo-

rado. Ahí tenéis la ventaja de ser un príncipe de

sangre real: atropella a todo el mundo y la gen-

te se aparta sin protestar. 

-Así es -dijo Margarita-, y nosotras también

estamos amenazadas por su caballo. ¡Dios nos

perdone! Haced retirar a vuestros gentiles

hombres, duquesa; allí anda uno que, si no se

pone en fila, se expone a morir. 

-¡Es mi intrépido campeón! -exclamó la du-

quesa-. Mira, mira... 

Coconnas se había destacado de su grupo pa-

ra acercarse a la señora de Nevers; pero en el

momento en que su caballo atravesaba el bule-

var exterior que separa la calle del arrabal de

Saint-Denis, un jinete del séquito del duque de

Alençon, tratando inútilmente de contener el

galope desenfrenado de su caballo, fue a chocar

contra Coconnas. El piamontés vaciló en su

colosal montura, estuvo a punto de perder el

sombrero, pero logrando sostenerlo volvió la

cabeza furioso. 

-¡Dios mío! -exclamó Margarita acercándose

al oído de su amiga-. ¡Es el señor de La Mole! 

-¿Ese hermoso joven tan pálido? -exclamó la

duquesa, incapaz de dominar su primera im-

presión. 

-Sí, sí; el mismo que ha estado a punto de de-

rribar a lo piamontés. 

-¡Oh! ¡Van a pasar cosas terribles! ¡Se han mi-

rado y se han reconocido! 

Efectivamente, Coconnas reconoció el rostro

de La Mole al volverse, y como creía haber ma-

tado a su antiguo compañero o, por lo menos, 

haberlo dejado fuera de combate por algún

tiempo, fue tal su sorpresa, que soltó las rien-

das de su caballo. La Mole, por su parte, re-

conoció a Coconnas y sintió que la sangre se le

agolpaba en las mejillas. Durante unos instan-

tes, que bastaron para expresar todos los senti-

mientos que albergaba el corazón de cada cual, 

los dos hombres se dirigieron una mirada que

hizo estremecer a las dos mujeres. 

El provenzal echó una ojeada a su alrededor

y, comprendiendo sin duda que el lugar era

poco propicio para una explicación, espoleó a

su  caballo  y  fue  a  reunirse  con  el  duque  de

Alençon. Coconnas permane-

ció por un momento firme en su sitio, retor-

ciendo su bigote y elevando sus puntas casi

hasta la altura de los ojos, después de lo cual, al

ver que La Mole se alejaba sin decirle nada, 

siguió también su camino. 

-¡Ah! -dijo con desdeñoso dolor Margarita-. 

No me había equivocado... ¡Pero esta vez ya

pasa de la raya! 

Y se mordió los labios hasta hacerse sangre. 

-¡Es muy buen mozo! -respondió la duquesa

con acento de conmiseración. 

En aquel momento ocupó el duque de Alen-

çon su puesto detrás del rey y la reina madre, 

de manera que para acercarse a él los caballeros

de su séquito tuvieron que pasar por delante de

Margarita y de la duquesa de Nevers. Al cruzar

ante ellas, La Mole se quitó el sombrero, saludó

a la reina inclinándose hasta el cuello de su

caballo y permaneció con la cabeza descubierta

en espera de que Su Majestad le honrase con

una mirada. 

Pero Margarita volvió orgullosamente la ca-

beza. 

La Mole leyó sin duda la expresión de desdén

que se reflejaba en el rostro de la reina, porque

de pálido que estaba, púsose lívido, y para no

caerse del caballo hubo de agarrarse a las cri-

nes. 

-¡Oh! -dijo Enriqueta a la reina-. ¡Míralo, no

seas cruel...! ¡Se va a desmayar! 

-¡Bueno!  Sería  lo  único  que  faltaba...  -dijo  la

reina con despiadada sonrisa-. ¿Tienes sales

aromáticas? 

Por esta vez la señora de Nevers se equivoca-

ba. 

La Mole, vacilante, sacó fuerzas de flaqueza

y, apoyándose en los estribos, fue a unirse a la

comitiva del duque de Alençon. 

Seguía avanzando el cortejo y ya se distinguía

a lo lejos la lúgubre silueta del patíbulo, alzado

y estrenado por Enguerrando de Marigny. 

Nunca se vio tan honrado como aquel día. 

Los oficiales y los guardias se adelantaron

formando un amplio círculo en torno al recinto. 

A su llegada alzaron el vuelo, lanzando tristes

graznidos, los cuervos que estaban posados

cerca del siniestro lugar. 

La horca de Montfaucon ofrecía comúnmente

refugio detrás de sus columnas a los perros

atraídos por el frecuente festín y a los bandidos

filósofos que iban a meditar allí sobre las tristes

vicisitudes de la fortuna. Pero aquel día no hab-

ía en Montfaucon, al menos en apariencia, ni

perros ni bandidos. Los oficiales y guardias

habían desalojado a los primeros al mismo

tiempo que a los cuervos, y los otros se confun-

dieron con la multitud para realizar algunos

buenos golpes, que en eso consiste el mejor

atractivo de su oficio. 

El cortejo se aproximaba. Primero iban el rey

y  Catalina;  luego  el  duque  de  Anjou,  el  de

Alençon, el rey de Navarra, el señor de Guisa y

sus respectivos séquitos; detrás seguían la reina

Margarita, la duquesa de Nevers y todas las

damas que componían lo que se llamaba el es-

cuadrón volante de la reina; cerrando la marcha

iban los pajes, los escuderos, los sirvientes y el

pueblo; en total, unas diez mil personas. 

De la horca principal colgaba una masa in-

forme, un cadáver negro, manchado de sangre

coagulada y de barro blanqueado por el polvo. 

Como el cadáver no tenía cabeza, le habían

colgado por los pies, aunque el populacho, in-

genioso como siempre, había reemplazado la

cabeza por un montón de paja cubierto por una

careta, en cuya boca se veía un palillo de dien-

tes colocado sin duda por algún bromista, que

conocía las costumbres del almirante. 

Era un lúgubre y extraño espectáculo en ver-

dad el que ofrecían aquellos elegantes caballe-

ros y aquellas hermosas damas, desfilando co-

mo en una procesión goyesca en medio de los

ennegrecidos esqueletos y de las horcas de lar-

gos y descarnados brazos. Mientras más ruido-

sa era la alegría de los visitantes, más notable

era el contraste con el sombrío silencio y la fría

insensibilidad de aquellos cadáveres objeto de

burlas que hacían estremecer a los mismos que

las cometían. 

Muchos de los presentes soportaban con gran

esfuerzo la visión de tan terrible espectáculo. 

Entre el grupo de los hugonotes convertidos se

destacaba por su palidez Enrique de Navarra. 

Por grande que fuese su presencia de ánimo y

por perfecto que fuera el don de disimulo con

que el cielo le dotara, lo cierto es que no pudo

resistir. Pretextando el nauseabundo hedor que

esparcían los restos humanos, se acercó a Car-

los IX, que junto con Catalina se había detenido

a contemplar los despojos del almirante. 

-Sire -dijo-, ¿no le parece a Vuestra Majestad

que este pobre cadáver despide muy mal olor

para que sigamos aquí por más tiempo? 

-¿Te parece? -dijo Carlos IX, cuyos ojos brilla-

ban con una feroz alegría. 

-Sí, señor. 

--No  pienso  igual  que  tú.  El  cadáver  de  un

enemigo siempre huele bien. 

-A fe mía, señor -dijo Tavannes-; sabiendo

Vuestra Majestad que íbamos a hacer una visita

al almirante, debió avisar a Pedro Ronsard, su

maestro de poesía; él hubiera compuesto aquí

mismo un epitafio al viejo Gaspar. 

-No necesitamos de él para eso -dijo Carlos

IX-. Nosotros lo haremos... Por ejemplo, escu-

chad, señores -añadió el rey después de re-

flexionar un instante:

 Ci-gif.. -mais c'est mal entendu, 

 pour lui le mot est trop honnête... 

 Ici l ámiral est pendu

 par les pieds à faute de tête. 

-¡Bravo! ¡Bravo! -exclamaron los caballeros ca-

tólicos, mientras que los hugonotes reconcilia-

dos fruncían el ceño y guardaban silencio. 

En cuanto a Enrique, como estaba conversan-

do con Margarita y la señora de Nevers, fingió

no haber oído. 

-Vamos, vamos, señores -dijo Catalina, a

quien el ambiente empezaba a causar malestar, 

pese a los perfumes que la cubrían-. Aunque es

muy buena la compañía hay que separarse al-

guna vez. Despidámonos del almirante, y vol-

vamos a París. 

Hizo  con  la  cabeza  un  gesto  irónico  como  si

se despidiera de algún amigo, y tomando la

delantera, emprendió el regreso mientras todo

el cortejo desfilaría ante el cadáver de Coligny. 

El sol se ponía en el horizonte. 

La multitud siguió los pasos de Sus Majesta-

des para gozar hasta el final de las magnificen-

cias del cortejo y de los detalles del espectáculo. 

Los ladrones siguieron a la multitud, de mane-

ra que, diez minutos después de la partida del

rey, no quedaba nadie junto al cadáver mutila-

do del almirante, que las primeras brisas del

anochecer balanceaban en lo alto. 

Nos equivocamos al decir que no quedaba

nadie. Un caballero montado en un negro cor-

cel y que posiblemente no había podido con-

templar a su gusto el tronco informe y negruz-

co en presencia de los príncipes, se había que-

dado el último y se divertía en examinar en

todos sus detalles las cadenas, garfios, pilares

de piedra y la horca en fin, todo lo cual le pa-

recía, como recién llegado a París a ignorante

de los adelantos con que cuenta para todo la

capital, arquetipo de lo más terrible y feo que el

hombre puede inventar. 

No es necesario decir a nuestros lectores que

este hombre era nuestro amigo Coconnas. Una

aguda mirada de mujer le buscó en vano en el

cortejo y escudriñó las filas sin poderlo hallar. 

El señor Coconnas, como hemos dicho, estaba

extasiado ante la obra de Enguerrando de Ma-

rigny. 

Aquella mujer no era la única persona que

buscaba al piamontés. Otro caballero que lla-

maba la atención por su jubón de raso blanco y

su espléndida pluma, después de mirar hacia

delante y a los lados, se le ocurrió mirar hacia

atrás, viendo la elevada estatura de Coconnas y

la gigantesca silueta de su caballo destacarse

nítidamente en el cielo enrojecido por los últi-

mos reflejos del sol poniente. 

Entonces el jinete del jubón blanco salió del

camino que seguía el resto del cortejo, tomó un

pequeño sendero y, describiendo una curva, 

regresó al lugar donde se hallaba el patíbulo. 

Casi al mismo tiempo, la dama, en quien re-

conocimos a la duquesa de Nevers, así como

reconocimos a Coconnas en el gentilhombre del

caballo negro, se acercó a Margarita y le dijo:

-Nos equivocamos las dos, Margarita, porque

el piamontés se ha quedado atrás y La Mole se

dispone a imitar su actitud. 

-¡Voto al diablo! -dijo Margarita sonriendo-. 

Va a pasar algo. Confieso que no me disgustar-

ía tener que cambiar la opinión que he formado

de él. 

Volvió la cabeza y vio, efectivamente, a La

Mole ejecutando la maniobra que acabamos de

describir. 

Tocó entonces a las princesas el turno de

abandonar el cortejo. La ocasión era favorable; 

se abría allí cerca un sendero bordeado de altos

arbustos que, subiendo y bajando, pasaba a

treinta metros del patíbulo. La señora de Ne-

vers dijo unas palabras al oído del capitán de

su escolta, Margarita hizo una señal a Gui-

llonne, y las cuatro personas tomaron por el

sendero, emboscándose detrás del matorral

más próximo al lugar donde iba a desarrollarse

la escena que deseaban presenciar. Como

hemos dicho, había unos treinta metros entre

este sitio y el lugar donde Coconnas permanec-

ía extasiado gesticulando ante el cadáver del

almirante. 

Margarita dejó su cabalgadura; lo mismo

hicieron la señora de Nevers y Guillonne. 

El capitán cogió las riendas de los cuatro ca-

ballos. Un césped fresco y mullido ofrecía a las

tres mujeres un asiento como inútilmente lo

buscan a veces las princesas. 

Un claro entre las zarzas les permitía ver la

escena sin perder detalle. 

La Mole describió un círculo y se acercó hasta

colocarse detrás de Coconnas y alargando la

mano le dio un golpecito en el hombro. 

El piamontés se volvió. 

-¡Oh! -exclamó--. ¿Entonces no fue un sueño? 

¿Todavía vivís? 

-Sí, señor, vivo todavía, aunque no gracias a

vos, pero vivo al fin. 

-¡Voto al diablo! Os reconozco perfectamente

a pesar de vuestro rostro pálido. Teníais mejor

color la última vez que nos vimos. 

-Y yo -dijo La Mole- también os reconozco a

pesar de esa cicatriz amarilla que os atraviesa la

cara; estabais más pálido cuando os la hice. 

Coconnas se mordió los labios, pero como pa-

recía decidido a proseguir la conversación en

tono irónico, continuó:

-¿No es cierto, señor de La Mole, que es cu-

rioso, sobre todo para un hugonote, poder con-

templar al señor almirante colgado de ese gan-

cho de hierro cuando hay tanta gente exagera-

da que nos acusa de haber matado hasta a los

hugonotes de pecho? 

-Conde -dijo La Mole inclinándose-, ya no soy

hugonote; tengo el honor de ser católico. 

-¡Bah! -gritó Coconnas echándose a reír-. 

¿Conque os habéis convertido? ¡Vaya, qué va-

liente! 

-Señor -continuó La Mole con el mismo tono

serio y cortés-, había hecho la promesa de con-

vertirme si escapaba de la matanza. 

-Es  una  promesa  muy  prudente  y  os  felicito

-respondió el piamontés-. ¿Y no hicisteis alguna

otra? 

-Sí, señor, también hice otra-respondió La

Mole acariciando a su caballo con perfecta

tranquilidad. 

-¿Cuál? -inquirió Coconnas. 

-La de colgaros de allá arriba, de ese pequeño

garfio que parece que os está esperando debajo

del señor de Coligny. 

-¿Cómo? -dijo Coconnas-. ¿Lleno de vida co-

mo estoy? 

-No, señor, después de atravesaros el cuerpo

con esta espada. 

Coconnas se puso de color escarlata y sus ojos

verdes arrojaron llamas. 

-¿Conque de ese clavo? -dijo burlonamente. 

-Sí, de ese mismo... 

-No sois lo bastante alto para eso, jovencito. 

-Entonces me subiré a vuestro caballo, mi

buen  asesino  -respondió  La  Mole-.  ¿Creéis,  mi

querido señor Annibal de Coconnas, que se

puede asesinar así, impunemente, con el leal y

honorable pretexto de ser cien contra uno? ¡No! 

Algún día el hombre encuentra al hombre, y

creo que ese día ha llegado. No me faltan ganas

de romperos esa horrible cara de un pistoleta-

zo, pero temo hacer mala puntería, porque me

tiembla aún la mano por las heridas que me

hicisteis a traición. 

-¡Mi horrible cara! -aulló Coconnas saltando

de su caballo-. Apeaos, señor conde, desenvai-

nemos. 

-Creo que lo hugonote le ha llamado feo

-murmuró la duquesa de Nevers al oído de

Margarita-. ¿Te parece a ti tan feo? 

-¡Es encantador! -dijo riendo Margarita-. Y no

tengo más remedio que reconocer que el furor

vuelve injusto al señor de La Mole; pero cállate, 

observemos. 

El provenzal bajó de su cabalgadura con tanta

calma como precipitación había empleado el

piamontés. Dejó en el suelo cuidadosamente

doblada su capa color cereza y se puso en

guardia. 

-¡Ay! -dijo al estirar el brazo. 

-¡Uf! -murmuró Coconnas al mover el suyo. 

Como se recordará, ambos estaban heridos en

el hombro y cualquier movimiento rápido les

causaba dolor. 

Una risa mal contenida se oyó entre los mato-

rrales. 

Las princesas no pudieron evitarla al ver a los

dos campeones tocarse el omóplato haciendo

muecas. Al llegar la risa a oídos de los dos gen-

tiles hombres, que creían batirse sin testigos, 

hizo que éstos se volvieran reconociendo inme-

diatamente a las dueñas de sus pensamientos. 

La Mole volvió a ponerse en guardia, firme

como un autómata y Coconnas empuñó el ace-

ro con un « ¡Voto al diablo!» de los más enérgi-

cos. 

-Mira que van a pelear en serio y son capaces

de matarse si no ponemos orden. Basta de

bromas. ¡Eh, señores! ¡Eh! -gritó Margarita. 

-¡Déjalos! ¡Déjalos! -dijo Enriqueta que, 

habiendo visto pelear en otra ocasión a Cocon-

nas, tenía esperanzas en el fondo de su corazón

de que éste despachara a La Mole lo mismo que

a los dos sobrinos y al hijo de Mercandon. 

-¡Oh! ¡Realmente están hermosos así! --dijo

Margarita-. Mira, parece que respiran fuego. 

El combate comenzado con burlas y provoca-

ciones se había vuelto silencioso desde que los

dos campeones cruzaron sus aceros. 

Ambos desconfiaban de sus fuerzas y, tanto

uno como otro, se veían a cada momento obli-

gados  a  reprimir  un  grito  de  dolor  que  les

arrancaban sus antiguas heridas. Sin embargo, 

con los ojos fijos y ardientes, la boca entreabier-

ta y los dientes apretados, La Mole avanzaba a

pasos cortos y firmes acercándose a su ad-

versario, quien, al reconocer en el provenzal a

un maestro de esgrima, retrocedía y, aunque

paso a paso también, lo cierto es que perdía

terreno. Así llegaron los dos hasta el borde del

foso en cuyo lado opuesto se hallaban los es-

pectadores. Allí, y como si su retirada hubiera

obedecido a un simple cálculo para acercarse a

su amada, Coconnas se detuvo y, al dar La Mo-

le un paso demasiado largo, le tiró una estoca-

da con la rapidez del rayo apareciendo sobre el

jubón blanco del provenzal una mancha roja

que se agrandaba poco a poco. 

-¡Valor! -gritó la duquesa de Nevers. 

-¡Ah! ¡Pobre La Mole! -dijo Margarita con

acento de dolor. 

La Mole oyó aquel grito, dirigió a la reina una

de esas miradas que penetran más profunda-

mente en el corazón que la punta de una espa-

da y tras una finta se tiró a fondo. 

Esta vez las dos mujeres gritaron al mismo

tiempo. El extremo del arma de La Mole apare-

ció ensangrentado por la espalda de Coconnas. 

Ninguno cayó. Sin embargo, ambos se queda-

ron inmóviles, mirándose con la boca abierta, 

pues cada uno sabía que al menor movimiento

que hiciera se exponía a perder el equilibrio. 

Por último, el piamontés, más seriamente heri-

do  que  su  rival  y  sintiendo  que  con  la  sangre que perdía se le iban las fuerzas, se abalanzó

sobre La Mole, sujetándole con un brazo y tra-

tando con el otro de sacar un puñal. Por su par-

te, La Mole reunió todas sus energías, levantó

la mano y dio con la cazoleta de su espada un

golpe en medio de la frente a Coconnas, que

cayó atontado, pero arrastrando a su adversario

en la caída de modo que ambos rodaron al foso. 

Margarita y la duquesa de Nevers, al ver que, 

aunque moribundos, todavía trataban de darse

el golpe de gracia, se precipitaron hacia ellos

seguidas del capitán de guardias. Antes de que

pudieran llegar a su lado les vieron estirar las

manos, cerrar los ojos y, soltando las espadas, 

agitarse en una convulsión suprema. 

Un gran charco de sangre se extendía a su al-

rededor. 

-¡Oh, valiente La Mole! -exclamó Margarita, 

incapaz de contener por más tiempo su admi-

ración-. ¡Perdón, mil veces perdón por haber

dudado de ti! 

Y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

-¡Ay! ¡Ay! -murmuró la duquesa-. ¡Animoso

Annibal! ¿Habéis visto alguna vez dos leones

más valientes, señora? 

Y prorrumpió en sollozos. 

-¡Pardiez! .¡Qué estocadas tan tremendas! 

-dijo el capitán mientras trataba de contener la

sangre que salía a torrentes de las heridas-. ¡Eh! 

¡Vamos, acercaos más aprisa! 

En efecto, un hombre sentado en el pescante

de una especie de volquete pintado de rojo se

acercaba entre la bruma del atardecer, cantando

aquella vieja canción que sin duda el milagro

del cementerio de los Inocentes le trajo a la

memoria:

 Bel aubespin fleurissant

 verdisant, 

 le long de se beau rivage, 

 tu es vêtu, jusqu'au bas, 

 des longs bras

 dune lambrusche sauvage. 

 Le chantre rossignolet, 

 nouvelet, 

 courtisant sa bien-aimé, 

 pour ses amours alléger, 

 vient loger

 tons les ans sous la ramée, 

 Or, vis, gentil aubespin, 

 vis sans fin; 

 vis, sans que jamais tonnerre

 ou la cognée, ou les vents, 

 ou le temps

 te puissent ruer par... 

-Venid, pues, ¿no oís que os están llamando? 

-repetía el capitán-. ¿No veis que estos caballe-

ros necesitan auxilio? 

El hombre del carrito, cuyo aspecto repelente

y rudo semblante formaba extraño contraste

con la dulce y bucólica canción que acabamos

de citar, detuvo por fin su caballo, descendió a

inclinándose sobre los dos cuerpos, dijo:

-¡Lindas heridas! Pero yo las hago mejores. 

-¿Quién sois vos? -preguntó Margarita experi-

mentando un cierto terror al que era incapaz de

sobreponerse. 

-Señora-respondió el hombre inclinándose

hasta el suelo-,soy maese Caboche, verdugo del

distrito de París, y vengo a colgar de esa horca

a unos que harán compañía al almirante. 

-Pues yo soy la reina de Navarra-dijo Marga-

rita-, arrojad allí vuestros cadáveres, extended

en vuestro carro las gualdrapas de nuestros

caballos, colocad sobre ellas a estos dos heridos

y seguidnos despacio hasta el Louvre. 

XVII

UN COLEGA DE AMBROSIO PARÉ

El carro en que fueron recogidos Coconnas y

La Mole tomó el camino de París, siguiendo en

la oscuridad al grupo que le servía de guía. Se

detuvo al llegar al Louvre y el verdugo recibió

una espléndida propina. 

Se hizo transportar a los heridos al departa-

mento del duque de Alençon y se mandó bus-

car a Ambrosio Paré. 

Cuando éste se presentó, ninguno de los dos

heridos había recobrado el conocimiento. 

La Mole era el menos grave; la estocada había

penetrado por debajo de la axila derecha sin

interesar ningún órgano esencial. En cambio, a

Coconnas el acero le había atravesado un

pulmón y el soplo que salía por la herida hacía

vacilar la llama de una vela. 

Ambrosio Paré no respondió de la vida de

Coconnas. 

La señora de Nevers se hallaba desolada: ella

fue quien, confiando en la fuerza, la destreza y

el valor del piamontés, impidió que Margarita

interrumpiera el combate. Hubiera deseado

llevar a Coconnas al palacio de Guisa para re-

petir en esta ocasión los mismos cuidados que

en la primera, pero su marido podía regresar de

Roma de un momento a otro y no parecerle

conveniente el que un intruso estuviera insta-

lado en el domicilio conyugal. 

Para ocultar el motivo de las heridas, Marga-

rita hizo llevar a los dos jóvenes a las habitacio-

nes de su hermano, uno de los cuales ya vivía

allí anteriormente, diciendo que habían sufrido

una caída del caballo durante el paseo. Pero la

admiración del capitán, testigo del duelo, hizo

que fuera divulgada la verdad, de modo que

pronto se supo en la corte que dos nuevos es-

padachines surgían a la luz de la fama. 

Atendidos por el mismo cirujano, que dividía

entre ambos sus cuidados, los dos heridos pa-

saron por las diferentes fases de su convalecen-

cia, resultantes de la mayor o menor gravedad

de su estado. La Mole, como enfermo menos

grave, fue el primero en recobrar el co-

nocimiento. En cuanto a Coconnas quedó post-

rado con una fiebre terrible y su vuelta a la vida

fue acompañada por las manifestaciones de un

espantoso delirio. 

Aunque ocupaban la misma habitación, La

Mole, al volver en sí, no vio a su compañero o

por lo menos no dio muestras de advertir su

presencia. Coconnas, por el contrario, al abrir

los ojos, los clavó en el otro con una expresión

que hubiese podido probar que la sangre que

acababa de perder no disminuía en nada las

pasiones de su fogoso temperamento. 

Coconnas creyó que soñaba y en su sueño ve-

ía al enemigo a quien por dos veces había in-

tentado matar. Pero esta visión se prolongaba

con exceso. Después de ver a La Mole acostado

como él, asistido como él por el cirujano, le vio

incorporarse  en  el  lecho  donde  él  mismo  se

hallaba clavado por la fiebre, la debilidad y el

dolor; le vio luego saltar de la cama, andar del

brazo del médico, después ir sólo apoyado en

un bastón y, por último, sin ayuda de nada ni

de nadie. 

Coconnas, siempre presa del delirio, observa-

ba los diferentes períodos de la convalecencia

de su compañero con mirada tan pronto fría

como iracunda, pero siempre amenazadora. 

Producíase en la mente febril del piamontés

una mezcla terrible de fantasía y de realidad. 

Para él, La Mole estaba muerto y bien muerto, 

dos veces a falta de una, y, sin embargo, reco-

nocía la sombra del propio La Mole acostada en

una cama igual a la suya. Luego, como hemos

dicho, vio que la sombra se levantaba, andaba

y, cosa extraña, se aproximaba a él. Esta som-

bra, a la que Coconnas hubiera querido hacer

retroceder aunque fuera hasta el fondo de los

infiernos, fue derecha hacia él, se detuvo a su

cabecera y le contempló; hasta había en su

semblante un gesto de tristeza y compasión, 

que el piamontés tomó por una mueca demon-

íaca. 

Surgió entonces en su espíritu, más enfermo

aún que su cuerpo, un ciego deseo de vengan-

za. Desde entonces, Coconnas no tuvo otra pre-

ocupación que la de conseguirse un arma cual-

quiera para herir con ella aquel cuerpo o som-

bra que con tanta crueldad le atormentaba. Sus

ropas, abandonadas al principio sobre una silla, 

habían sido retiradas por estar empapadas de

sangre, pero habían dejado allí el puñal, supo-

niendo que habría de pasar mucho tiempo an-

tes de que sintiera deseos de utilizarlo. Cocon-

nas lo vio y durante tres noches, aprovechando

el momento en que La Mole dormía, trató de

estirar la mano para alcanzarlo, pero en las tres

ocasiones le faltaron las fuerzas y se desmayó. 

Por fin, la cuarta noche llegó a tocarlo, lo asió

con la punta de los dedos crispados y, lanzando

un gemido de dolor, logró esconderlo debajo de

la almohada. 

Al día siguiente observó algo singular: la

sombra de La Mole, que parecía fortalecerse día

tras día, dio con aire pensativo y cada vez con

pasos más firmes dos o tres vueltas por el cuar-

to y, después de ceñirse la espada y calarse un

sombrero  de  fieltro  de  anchas  alas,  abrió  la

puerta y se fue. 

Coconnas  respiró;  se  creyó  libre  por  fin  del

fantasma. Durante dos o tres horas, la sangre le

circuló por las venas más tranquila y fresca que

antes del duelo; un día de ausencia de La Mole

le hubiese devuelto el conocimiento; una sema-

na quizá le hubiera curado, pero por desgracia

el provenzal regresó al cabo de un par de horas. 

Su presencia produjo en el piamontés el efec-

to de una puñalada, y aunque La Mole no entró

solo, Coconnas no dirigió ni una mirada a su

acompañante. 

Sin embargo, éste era digno de ser examina-

do.Tratábase de un hombre de unos cuarenta

años, bajo, tripudo, vigoroso, con cabellos ne-

gros que le caían hasta las cejas y una barba del

mismo  color,  que,  contra  las  costumbres  de  la

época, le cubría toda la parte inferior del rostro. 

Pero el recién llegado parecía tener muy poco

en cuenta la moda. Llevaba una especie de

túnica de cuero cubierta de manchas pardas, 

calzones color sangre de toro, casaca roja, grue-

sos zapatos de cuero que le subían hasta más

arriba del tobillo, un gorro del mismo color que

los calzones y un ancho cinturón del que pend-

ía un cuchillo dentro de su vaina. 

Este extraño personaje, cuya presencia parec-

ía desusada en el Louvre, dejó sobre una silla la

capa de color pardo que llevaba puesta y se

acercó brutalmente a la cama en que yacía Co-

connas, que continuaba con los ojos fijos, como

fascinado, observando a La Mole, el cual se

mantenía a cierta distancia. Examinó al herido

y meneando la cabeza dijo:

-Habéis esperado demasiado, señor mío. 

-No pude salir antes -dijo La Mole. 

-¡Por Dios! Debisteis mandar a buscarme. 

-¿Con quién? 

-¡Ah! Es cierto. Me olvidaba del lugar en que

nos hallamos. Ya se lo dije a aquellas damas, 

pero no quisieron escucharme. Si hubieran se-

guido  mis  consejos  en  lugar  de  hacerle  caso  a

ese asno sin albarda que llaman Ambrosio Paré, 

ya estaríais hace tiempo en estado de correr

aventuras juntos o de batiros de nuevo si os

apetecía. En fin, ya veremos, ¿está en sus caba-

les vuestro amigo? 

-No me fío mucho. 

-Sacad la lengua, caballero. 

Coconnas mostró la lengua a La Mole, 

haciendo una mueca tan desagradable que el

curandero movió otra vez la cabeza. 

-¡Oh! ¡Oh! -murmuró-. ¡Contracción de los

músculos! No hay tiempo que perder. Esta

misma tarde os enviaré una poción ya prepara-

da que habrá de tomar en tres veces; la primera

a medianoche, la segunda al dar la una y la

tercera a las dos. 

-Está bien. 

-¿Pero quién se la hará tomar? 

-Yo. 

-¿Vos mismo? 

-Sí. 

-¿Me lo prometéis? 

-¡Palabra de caballero! 

-¿Y si algún médico quisiera sustraer la más

minima parte del remedio para analizarla y

saber qué ingredientes entran en su composi-

ción? 

-La vertería hasta la última gota. 

-¿Palabra de caballero también? 

-Os lo juro. 

-¿Con quién podré enviar el brebaje? 

-Con quien os plazca. 

-Pero mi mensajero... 

-¡Qué? 

-¿Cómo llegará hasta vos? 

-Ya está previsto. Dirá que viene de parte de

Renato el perfumista. 

-¿Ese florentino que vive junto al puente de

San Miguel? 

-Precisamente. Tiene entrada en el Louvre a

cualquier hora del día y de la noche. 

El hombre sonrió. 

-En efecto -dijo-. Eso es lo menos que la reina

madre puede hacer por él. Está bien, vendrán

de parte de Renato el perfumista. Bien puedo

utilizar su nombre por una vez; demasiado ha

ejercido él mi profesión sin tener ningún dere-

cho. 

-Entonces, ¿cuento con vos? -dijo La Mole. 

-Podéis contar. 

-En cuanto al pago... 

-¡Oh! Ya arreglaremos eso con el enfermo

cuando esté curado. 

-Quedad tranquilo, porque está en condicio-

nes de recompensaros con largueza. 

-Así lo creo. Pero -agregó con singular sonri-

sa- como las personas que tienen algo que ver

conmigo no acostumbran a ser agradecidas, no

me extrañaría que una vez en pie se olvidara, o

más bien, no quisiera acordarse de mí. 

-¡Bueno, bueno! -dijo La Mole sonriendo-. En

ese caso yo estaré aquí para refrescarle la me-

moria. 

-¡Bien! Dentro de dos horas tendréis la po-

ción. 

-Hasta la vista. 

-¿Cómo decís? 

-Que hasta la vista. 

El hombre sonrió. 

-Yo tengo la costumbre de decir siempre

adiós. Adiós, pues, señor de La Mole; dentro de

dos horas tendréis vuestra poción. Ya sabéis, 

debe tomarla a medianoche... En tres dosis..., de

hora en hora. 

Después de esto salió, dejando a La Mole solo

con Coconnas. 

Coconnas había oído toda la conversación, 

pero sin comprender nada; un vago rumor de

voces y una rara mezcla de palabras fue lo úni-

co que llegó hasta él. De toda la conversación

no pudo retener más que la frase: «A mediano-

che.»

Continuó, pues, observando con su mirada

ardiente a La Mole, que siguió en la habitación

paseándose pensativo. 

El doctor desconocido cumplió su palabra y, 

a la hora convenida, mandó la poción que La

Mole puso sobre un pequeño hornillo de plata

y una vez tomada esta precaución se acostó. 

Este gesto de La Mole tranquilizó un poco a

Coconnas, quien trató de cerrar los ojos, pero

su letargo febril no era sino la continuación de

su delirante insomnio. 

El mismo fantasma que le perseguía durante

el día se le presentaba por la noche; a través de

sus párpados inflamados seguía viendo la acti-

tud amenazadora de La Mole y una voz repetía

en sus oídos: «A medianoche.»

De pronto, en medio de la noche sonó el vi-

brante tañido de un reloj dando doce campa-

nadas. Coconnas abrió sus ojos irritados; el pe-

noso aliento de sus pulmones resecaba sus la-

bios; una sed devoradora consumía su abrasa-

da garganta, la pequeña lamparilla de aceite

lucía como de costumbre y a su tenue resplan-

dor danzaban mil fantasmas ante la mirada

vacilante de Coconnas. 

Entonces vio una cosa terrible, vio cómo La

Mole se levantaba de la cama y, después de dar

dos o tres vueltas por la habitación, como hace

el gavilán con el pájaro que quiere fascinar, se

le acercaba enseñándole los puños. Coconnas

extendió la mano hacia su puñal, lo cogió por el

mango y se dispuso a clavárselo en el vientre a

su enemigo. 

La Mole seguía avanzando. 

Coconnas murmuraba:

-¡Ah! ¡Eres tú! ¡Tú otra vez! ¡Siempre tú! Ven. 

¡Ah! ¡Tú me amenazas! ¡Me enseñas el puño! 

¡Te ríes! Ven, ven. ¡Ah! Sigues acercándote len-

tamente, paso a paso; ven, ven y lo mataré. 

Y en efecto, uniendo el gesto a esta sorda

amenaza, en el momento en que La Mole se

inclinaba hacia él, sacó de entre las sábanas el

reluciente acero; pero el esfuerzo que hizo el

piamontés al incorporarse acabó con sus fuer-

zas; se detuvo a la mitad del camino con el bra-

zo tendido hacia La Mole, el puñal cayó de su

debilitada mano y el moribundo volvió a de-

rrumbarse sobre la almohada. 

-Vamos, vamos -murmuró La Mole, levantán-

dole suavemente la cabeza y acercando una

taza a sus labios-. Bebed esto, pobre amigo mío, 

estáis ardiendo. 

Porque lo que Coconnas había tomado por un

puño amenazador, lo que había aterrorizado el

vacío cerebro del herido, era simplemente una

taza. 

Al contacto agradable del benéfico líquido

que humedeció sus labios y refrescó su pecho, 

Coconnas recobró la razón, o mejor dicho, el

instinto: sintióse invadido por un bienestar que

nunca había gozado: dirigió una mirada inteli-

gente a La Mole, que le sostenía en sus brazos, 

y de aquellos ojos, contraídos hasta aquel mo-

mento por un sombrío furor, brotó una imper-

ceptible lágrima que, resbalando por su ardien-

te mejilla, fue absorbida instantáneamente. 

-¡Voto al diablo! -murmuró Coconnas recos-

tándose en la almohada-. Si salgo con vida de

ésta, señor de La Mole, seréis mi amigo. 

-Viviréis, camarada -dijo La Mole-, si queréis

tomar tres tazas como la que os acabo de dar y

no os empeñáis en soñar disparates. 

Una hora más tarde, La Mole, convertido en

enfermero y obedeciendo puntualmente las

órdenes del desconocido doctor, se levantó por

segunda vez, vertió una segunda dosis del

líquido en una taza y se lo ofreció a Coconnas. 

Pero esta vez el piamontés, en lugar de esperar-

le  con  el  puñal  en  la  mano,  lo  recibió  con  los

brazos abiertos y bebió el brebaje con avidez; 

después, por primera vez, concilió un sueño

tranquilo. 

La tercera taza produjo un efecto no menos

maravilloso. El pecho del enfermo comenzó a

respirar con cierta regularidad, aunque jadeaba

todavía. Sus miembros contraídos se volvieron

flexibles y un leve sudor se extendió por su piel

ardiente, así que, cuando Ambrosio Paré fue a

visitar al herido al día siguiente, sonrió con

satisfacción diciendo:

-A partir de este momento respondo del se-

ñor  de  Coconnas,  y  ésta  no  será  una  de  mis

curas menos notables. 

De esta escena semidramática, semiburlesca, 

pero que no carecía en el fondo de cierta poesía

conmovedora, resultó que la amistad de los dos

gentiles hombres, iniciada en la posada de A la

Belle Etoile y violentamente interrumpida por

los acontecimientos de la noche de San Barto-

lomé, reanudóse entonces con mayor vigor y

aventajó muy pronto, con cinco estocadas y un

tiro repartidos en ambos cuerpos, a la de Ores-

tes y Pilades. 

Sea como fuere, el caso es que las heridas, 

tanto las viejas como las recientes, tanto las

graves como las leves, entraron por fin en fran-

ca mejoría. La Mole, fiel a su misión de enfer-

mero, no quiso abandonar la habitación hasta

que Coconnas estuviese completamente resta-

blecido. Le ayudó a incorporarse en el lecho

mientras la debilidad lo tenía encadenado, le

ayudó a andar cuando pudo sostenerse, en una

palabra, tuvo para con él todas las atenciones

propias de su carácter amable y cariñoso, que, 

secundadas por la fortaleza del piamontés, 

hicieron la convalecencia más corta de lo que

podía esperarse. 

Sin embargo, un único pensamiento atormen-

taba a los dos jóvenes: cada uno de ellos, en el

delirio de la fiebre, había creído ver junto a sí a

la mujer que era dueña de su corazón; pero, 

desde que habían recobrado el conocimiento, ni

Margarita ni la señora de Nevers habían entra-

do en la habitación. Por lo demás, esto era bien

comprensible; una, esposa del rey de Navarra, 

y otra, cuñada del duque de Guisa, ¿podían dar

ante los ojos de todo el mundo una prueba tan

notoria de interés hacia dos simples caballeros? 

No. Ésta era sin duda la respuesta que debían

darse  a  sí  mismos  La  Mole  y  Coconnas.  Pero

esta ausencia, debida quizás a un olvido com-

pleto, no era por eso menos dolorosa. 

Es verdad que el oficial que había asistido al

duelo fue de cuando en cuando como por su

propia voluntad a preguntar por la salud de los

heridos. 

También es cierto que Guillonne, por su par-

te, hizo otro tanto, pero ni La Mole se atrevió a

hablar con ésta de Margarita, ni Coconnas con

aquélla de la duquesa de Nevers. 

XVIII

LOS APARECIDOS

Durante algún tiempo los dos jóvenes guar-

daron el secreto encerrado en su pecho, hasta

que un día de mutuas expansiones, en que su

único pensamiento asomó a sus labios, quedó

sellada definitivamente su amistad con aquella

prueba de absoluta confianza sin la cual no

hubiera existido jamás. 

Estaban perdidamente enamorados: uno de

una princesa, otro de una reina. 

Resultaba sobremanera desagradable para los

dos amantes la enorme distancia que los sepa-

raba del objeto amado. Sin embargo, la espe-

ranza es un sentimiento tan profundamente

arraigado en el corazón del hombre que, pese a

la locura de su fundamento, supieron conser-

varla.Por lo demás, cada uno de ellos, a medida

que recobraba la salud, cuidaba su aspecto

exterior con más atención. Cualquier hom-

bre, por muy indiferente que sea a los atrac-

tivos físicos, tiene en determinadas cir-

cunstancias conversaciones mudas con su

espejo, signos de inteligencia, después de los

cuales casi siempre se aparta de su confiden-

te muy satisfecho de la entrevista. Nuestros

dos jóvenes no eran de aquellos a quienes el

espejo pudiera desilusionar. La Mole, delga-

do, pálido y elegante, poseía el encanto de la

distinción; Coconnas, vigoroso, bien forma-

do, tenía los atractivos de la fortaleza. Más

aún, la enfermedad constituyó para él una

ventaja: había adelgazado y empalidecido. 

La famosa cicatriz que tanto le diera que

hacer por su semejanza con un arco iris hab-

ía desaparecido, anunciando probablemente, 

como el fenómeno postdiluviano, una larga

serie de días hermosos y de noches serenas. 

Los dos heridos seguían siendo objeto de las

más delicadas atenciones: el día que pudieron

levantarse halló cada cual una bata sobré el

sillón más próximo a su cama; el día que pudie-

ron vestirse, un traje completo. Además, en el

bolsillo de cada jubón había una bolsa bien

provista que aceptaron, por supuesto, con el

propósito de devolverla a su debido tiempo al

protector desconocido que velaba por ellos. 

Este protector desconocido no podía ser de

ningún modo el príncipe en cuya habitación se

alojaban, porque no sólo no había subido nunca

a verlos, sino que tampoco se había dignado

interesarse por su estado. 

Una vaga esperanza decía en secreto a cada

corazón que el desconocido protector era la

mujer amada. 

Nada de extraño, pues, que los dos heridos

esperaran con impaciencia el momento de salir

a la calle. La Mole, más fuerte, y restablecido

antes que su compañero, ya podía haberlo

hecho; pero una especie de tácito acuerdo le

ligaba a la suerte de su amigo. Habían conveni-

do en consagrar su primera salida a hacer tres

visitas. 

La primera, al desconocido doctor cuyo mila-

groso brebaje mejoró tan notablemente el in-

flamado pecho de Coconnas. 

La segunda, a la posada del difunto maese La

Hurière, donde habían dejado las maletas y los

caballos. 

La tercera, al florentino Renato, el cual, 

uniendo a su título de perfumista el de mago, 

vendía no sólo cosméticos y venenos, sino que

componía filtros y pronunciaba oráculos. 

Por fin, después de más de dos meses de con-

valecencia y de reclusión, llegó tan ansiado día. 

Hemos dicho reclusión, porque es la palabra

que conviene emplear, ya que en su impacien-

cia varias veces intentaron adelantar este día; 

un centinela apostado en la puerta les impidió

el paso manifestándoles que no podían salir

más .que con el  exeat  de Ambrosio Paré. 

Cuando el hábil cirujano hubo reconocido

que los dos enfermos, si no del todo curados, se

hallaban en vías de recuperar su salud, dio este

 exeat,  y a eso de las dos de la tarde de uno de

esos hermosos días de otoño con que París ob-

sequia a veces a sus admirados habitantes que

ya han hecho provisión de paciencia para pasar

el invierno, los dos amigos, cogidos del brazo y

sosteniéndose mutuamente, pusieron los pies

fuera del Louvre. 

La Mole, que había encontrado con gran

alegría sobre un sillón la famosa capa color

cereza que doblara con tanto cuidado antes del

duelo, se había constituido en guía de Cocon-

nas, mientras éste se dejaba llevar sin resisten-

cia y hasta sin reflexionar. Sabía que su amigo

le conduciría hasta la casa del desconocido doc-

tor cuya poción, sin patentar aún, le había cu-

rado en una sola noche, en tanto que todas las

drogas de Ambrosio Paré le habían estado ma-

tando lentamente. Hizo dos partes del dinero

de su bolsa, es decir, de las doscientas libras, y

destinó cien para recompensar al Esculapio

anónimo, a quien debía su curación. Coconnas

no temía la muerte, pero estaba muy satisfecho

de vivir, y, como puede verse, se disponía a

recompensar generosamente a su salvador. 

La Mole se encaminó por la calle de Astruce, 

luego por la de Saint-Honoré y la de Prouvelles

y pronto llegó a la plaza des Halles. Cerca de la

antigua fuente, en el lugar que hoy se llama

Carreau des Halles, se elevaba una construc-

ción octogonal de mampostería coronada por

una torre de madera que terminaba en un teja-

do puntiagudo, sobre el cual giraba rechinando

una veleta. Esta torre de madera tenía ocho

huecos atravesados, de modo semejante a como

atraviesa los escudos de armas el fasce heráldi-

co, por una especie de rueda de madera que se

abría por la mitad con el fin de apresar entre

sus radios la cabeza y las manos del condenado

o de los condenados que eran expuestos en uno

o en varios de los huecos. 

Esta extraña construcción, sin semejanza al-

guna  con  los  edificios  que  la  rodeaban,  se  lla-

maba la picota. 

Una casa informe, jorobada, vieja, tuerta y co-

ja,  con  el  techo  manchado  de  musgo,  como  la

piel de un leproso, había brotado semejante a

un hongo al pie de esta especie de torre. 

Era la casa del verdugo. 

Un hombre estaba expuesto al público y sa-

caba la lengua a los transeúntes; era uno de los

ladrones que ejercían su oficio junto a la horca

de Montfaucon y que, por casualidad, fue cogi-

do en el ejercicio de su función. 

Coconnas creyó que su amigo le llevaba para

que presenciase tan curioso espectáculo y se

mezcló a la turba de aficionados que respondía

a las muecas del reo con gritos y silbidos. 

Como era cruel por naturaleza, la escena le

divirtió mucho, aunque hubiera preferido que

en vez de gritos y silbidos arrojaran piedras al

insolente ladrón, que se atrevía a sacar la len-

gua a los nobles señores que le hacían el honor

de visitarle. 

Cuando la torre giró sobre su base para que

otra parte de la plaza pudiera gozar de la vista

del condenado y la multitud siguió el movi-

miento de aquélla, Coconnas quiso hacer lo

mismo, pero La Mole le detuvo diciéndole en

voz baja:

-No hemos venido aquí para ver semejante

cosa. 

-¿A qué hemos venido entonces? 

-Ya lo verás -respondió La Mole. 

Los  dos  amigos  se  tuteaban  desde  el  día  si-

guiente a la famosa noche en que Coconnas

quiso dar una puñalada en el vientre al pro-

venzal. 

Y La Mole le condujo hasta una ventanita que

tenía la casa contigua a la torre y en la que es-

taba asomado un hombre. 

-¡Ah! ¿Sois vos, señores? -dijo el hombre, qui-

tándose el gorro color sangre de toro y dejando

al descubierto su cabeza, cuyos negros y espe-

sos cabellos le caían hasta las cejas-. Sed bien

venidos. 

-¿Quién es este hombre? -preguntó Coconnas

tratando de recordar, pues le parecía haber vis-

to aquella cara durante la fiebre. 

-Tu salvador, querido amigo -dijo La Mole-. 

El que lo llevó al Louvre aquella refrescante

bebida que tanto bien lo hizo. 

-¡Oh!  -exclamó  Coconnas-.  En  ese  caso,  mi

amigo... 

Y le tendió la mano. 

Pero  el  hombre,  en  lugar  de  corresponder  a

este gesto con otro parecido, se incorporó

echándose hacia atrás para dejar entre él y los

dos amigos sitio sobrado para su rotundo vien-

tre.-Señor-le dijo a Coconnas-, gracias por el ho-

nor que queréis hacerme, pero es probable que

si supierais quién soy no me lo haríais. 

-A  fe  mía  -repuso  Coconnas-,  os  juro  que

aunque fueseis el diablo os estaría muy agrade-

cido porque, a no ser por vos, a estas horas sin

duda estaría muerto. 

-No soy precisamente el diablo -respondió el

hombre del gorro colorado-. Aunque muchos

preferirían a veces ver al diablo antes que ver-

me a mí. 

-¿Quién sois entonces? -preguntó Coconnas. 

-Señor -respondió el hombre-,soy maese Ca-

boche, verdugo del distrito de París... 

-¡Ah! -exclamó Coconnas retirando su mano. 

-¿Lo veis? -dijo maese Caboche. 

-¡No! ¡Os daré la mano aunque el diablo me

lleve! Dádmela. 

-¿De verdad? 

-Y muy apretada. 

-Aquí está. 

-Apretad más..., más aún... así. 

Coconnas sacó del bolsillo el puñado de oro

que tenía preparado para su médico anónimo y

lo depositó en la mano del verdugo. 

-Hubiera preferido vuestra mano sola -dijo

maese Caboche moviendo la cabeza-, porque

oro no me falta; en cambio hay muy pocas ma-

nos que estrechen la mía. Pero ¡qué importa! 

Que Dios os bendiga, caballero. 

-Así pues, amigo -dijo Coconnas examinando

con curiosidad al verdugo-, ¿sois vos quien da

tormento, quien apalea, descuartiza, corta ca-

bezas y rompe huesos? Tengo un gran placer en

conoceros. 

-Señor-dijo maese Caboche-, yo no me ocupo

de todo eso personalmente. Así como vosotros

los caballeros tenéis lacayos que hacen lo que

no queréis hacer, yo tengo ayudantes que reali-

zan los trabajos pesados y despachan a los po-

bres diablos. Sólo cuando se trata de algún gen-

tilhombre como vos o vuestro compañero, por

ejemplo, entonces es otra cosa, y es para mí un

honor intervenir en todos los detalles de la eje-

cución, desde el primero hasta el último, es

decir, desde el interrogatorio hasta la decapita-

ción. 

Coconnas sintió a pesar suyo que un escalofr-

ío recorría sus venas, como si el cepo apresara

sus piernas y el filo del hacha rozara su cuello. 

La Mole, sin darse cuenta de la causa, experi-

mentó la misma sensación. 

Pero el piamontés pudo vencer la emoción

que le avergonzaba y se despidió de maese

Caboche con una broma final:

-Pues bien -le dijo-, os cojo la palabra para

cuando  me  llegue  el  turno  de  subir  a  la  horca

de Enguerrando de Marigny o al patíbulo del

señor de Nemours. Seréis el único que me to-

que. 

-Os lo prometo. 

-Aquí tenéis mi mano en prueba de que acep-

to vuestra promesa. 

Y tendió al verdugo una mano que éste tocó

tímidamente con la suya, aunque era bien visi-

ble su deseo de estrecharla. 

A este simple contacto, Coconnas palideció

ligeramente, aunque sin perder la sonrisa de

sus labios, mientras que La Mole, bastante mo-

lesto y viendo que la muchedumbre se acercaba

hacia ellos siguiendo el movimiento giratorio

de la torrecilla, le tiró de la capa. 

Coconnas, que sentía en su interior tantos de-

seos  como  su  compañero  de  poner  fin  a  esta

escena en que por inclinación natural de su

carácter había ido más allá de lo debido, saludó

con la cabeza y se alejó. 

-¡Vaya! -dijo La Mole cuando llegaron a la

Cruz del Traidor-. Reconozco que aquí se respi-

ra mejor que en la plaza des Halles. 

-Lo reconozco -declaró Coconnas-, pero no

por eso estoy menos satisfecho de haber cono-

cido a maese Caboche. Es bueno tener amigos

en todas partes. 

-Incluso en la posada de A la Belle Etoile

-añadió La Mole riendo. 

-¡Oh! Lo que es el pobre maese La Hurière

-dijo Coconnas- está muerto y bien muerto. Vila

llama del arcabuz, oí el tiro, que resonó como si

hubiese dado en la campana mayor de Nuestra

Señora, y le dejé tendido en el arroyo manando

sangre por la nariz y la boca. Suponiendo que

sea un amigo, es un amigo que tenemos en el

otro mundo. 

Charlando de este modo entraron los dos

jóvenes por la calle de l'Arbre-Sec y se encami-

naron hacia el anuncio de A la Belle Etoile, que

seguía balanceándose en el mismo sitio, presen-

tando siempre al viajero su horno gastronómico

y su apetitosa leyenda. 

Coconnas y La Mole esperaban encontrar la

casa entregada a la desesperación, la viuda de

luto y los marmitones con un crespón en el bra-

zo; pero, con gran asombro suyo, la hallaron en

plena actividad. La señora de La Hurière estaba

rebosante de alegría, y los pinches más conten-

tos que nunca. 

-¡Oh, la infiel! -exclamó La Mole-. ¿Se habrá

vuelto a casar? 

Y dirigiéndose a la nueva Artemisa, dijo:

-Señora, somos dos gentiles hombres amigos

de vuestro pobre marido. Dejamos aquí dos

caballos y dos maletas que venimos a buscar. 

-Caballeros -dijo la dueña de la casa después

de intentar en vano reconocer sus rostros-, co-

mo no tengo el honor de conoceros, si no os

parece mal voy a llamar a mi marido... Grego-

rio, llama a lo amo. 

Gregorio pasó de la primera cocina, que era el

pandemónium general, a la segunda, que era el

laboratorio donde se confeccionaban los platos

que maese La Hurière, en vida, juzgaba dignos

de ser preparados por sus sabias manos. 

-Que el diablo me lleve -murmuró Coconnas-, 

si no me da pena ver esta casa tan alegre cuan-

do debía estar tan triste. ¡Pobre La Hurière! 

-Quiso matarme -dijo La Mole-, pero le per-

dono de todo corazón. 

Apenas había pronunciado estas palabras

cuando apareció un hombre llevando una cace-

rola en cuyo fondo se doraban unas cebollas

que removía con una cuchara de madera. 

La Mole y Coconnas dieron un grito de sor-

presa. 

Al oírlo, el hombre levantó la cabeza y res-

pondiendo con otro grito semejante, dejó caer

la olla quedándose con la cuchara en la mano. 

 -In nomine Patris -dijo el hombre agitando su

cuchara a manera de hisopo-,  et Filii, et Spiritus

 Sancti... 

-¡Maese La Hurière! -exclamaron los dos Jó-

venes. 

-¡Señores de Coconnas y de La Mole! -dijo La

Hurière. 

-¿No estabais muerto? -preguntó Coconnas. 

-¿Estáis vivos? -dijo La Hurière. 

-Sin embargo -prosiguió Coconnas-, os vi caer

y oí el ruido de la bala que os rompió no sé qué

cosa. Os dejé tendido en el arroyo perdiendo

sangre por la nariz, la boca y hasta por los ojos. 

-Todo eso es tan cierto como el Evangelio, se-

ñor. Pero el ruido que oísteis fue el de la bala al

chocar contra mi casco, donde felizmente se

estrelló; verdad es que el golpe no dejó de ser

fuerte y la prueba -agregó La Hurière quitán-

dose el gorro y mostrando su cabeza pelada

como una rodilla- aquí la tenéis: no me ha que-

dado ni un solo pelo. 

Los dos jóvenes se echaron a reír al ver aque-

lla cabeza grotesca. 

-¡Ah! ¿Os reís? -dijo el posadero un poco más

tranquilo-. ¿No venís entonces con malas inten-

ciones? 

-Y vos, maese La Hurière, ¿os habéis curado

de vuestras inclinaciones belicosas? 

-Sí, por cierto; y ahora... 

-¿Ahora qué? 

-He hecho la promesa de no ocuparme de

otro fuego que no sea el de mi cocina. 

-¡Bravo! Eso es ser prudente -añadió el pia-

montés-. Y hablando de otra cosa, nosotros de-

jamos en vuestra cuadra dos caballos y en vues-

tras habitaciones dos maletas. 

-¡Diablos! -dijo el posadero mientras se rasca-

ba una oreja. 

-¿Qué ocurre? 

-¿Dos caballos, decís? 

-Sí, en la cuadra. 

-¿Y dos maletas? 

-Sí, en las habitaciones. 

-Es que... vosotros me creísteis muerto, ¿no? 

-Exacto. 

-Y sin embargo os equivocasteis... También

pude equivocarme yo. 

-¿Creyéndonos muertos? Es muy natural. 

-¡Ah! Pero es el caso... que como moríais

 ab-intestato... -continuó maese La Hurière. 

-Sigue. 

-Creí, y ahora veo que estaba equivocado... 

-¿Qué creísteis? Acabad. 

-Que os podía heredar. 

-¡Ah! ¡Ah! -exclamaron los dos jóvenes. 

-Pero no por eso estoy menos satisfecho de

veros con vida... 

-¿De modo que habéis vendido nuestros ca-

ballos? -dijo Coconnas. 

-¡Ay de mí! 

-¿Y nuestras maletas? -interrogó La Mole. 

-¡Oh! ¡Las maletas, no! -exclamó La Hurière-. 

Solamente lo que había dentro de ellas. 

-Dime La Mole -dijo Coconnas- ¿no lo parece

que es un rematado pillo? Si le destripáramos.. 

Esta amenaza pareció surtir un gran efecto

sobre La Hurière, que arriesgó estas palabras:

-Pero, señores, creo que podríamos arreglar-

nos. 

-Oye -dijo La Mole-, yo soy quien tiene más

motivo de queja contra ti. 

-Es verdad, señor conde, porque me acuerdo

que en un momento de locura tuve la audacia

de amenazaros. 

-Sí, con una bala que me pasó rozando la ca-

beza. 

-¿Lo creéis así? 

-Estoy seguro. 

-Si estáis seguro, señor de La Mole -dijo La

Hurière recogiendo su cacerola con aire inocen-

te-, no seré yo, que soy vuestro humilde servi-

dor, quien os desmienta. 

-Por mi parte no lo reclamo nada. 

-¿Cómo, señor mío? 

-A no ser... 

-¡Ay, ay! -dijo La Hurière. 

-Que  me  des  de  comer  a  mí  y  a  mis  amigos

cada vez que venga. 

-¡Cómo no! -gritó el posadero encantado-. Es-

toy a vuestras órdenes, señor conde, a vuestras

órdenes. 

-Entonces, ¿es cosa hecha? 

-Y de todo corazón. Y vos, señor Cocon-

nas-continuó el posadero-, ¿os adherís al con-

venio? 

-Sí,  pero,  como  mi  amigo,  con  una  pequeña

condición. 

-¿Cuál? . 

-Que devolváis al señor de La Mole los cin-

cuenta  escudos  de  oro  que  le  debo  y  que  os

confié. 

-¿A mí, señor? ¿Cuándo? 

-Un cuarto de hora antes de que vendieseis

mi caballo y mi maleta. 

La Hurière hizo un gesto de resignación. 

-¡Ah! ¡Ya comprendo! -dijo. 

Y acercándose a un armario sacó uno tras otro

los cincuenta escudos y se los entregó a La Mo-

le.-¡Está bien! -dijo el gentilhombre-. Servidnos

una tortilla. Los cincuenta escudos serán para

Gregorio. 

-¡Oh! -exclamó La Hurière-. En verdad que

tenéis un corazón de príncipe y podréis contar

conmigo vivo o muerto. 

-En ese caso -dijo Coconnas-, preparadnos la

tortilla y no ahorréis manteca ni tocino. 

Y mirando el reloj, agregó:

-A fe mía, La Mole, que tienes razón. Nos fal-

tan todavía tres horas de espera y tanto da pa-

sarlas aquí como en otra parte. Sin contar con

que, si no me equivoco, estamos a mitad de

camino del puente de SaintMichel. 

Los dos jóvenes volvieron a ocupar la me-

sa que en la piececita del fondo tenía la fa-

mosa noche del 24 de agosto de 1572, duran-

te la cual Coconnas propuso a La Mole que

se jugaran la primera querida que tuviesen. 

Confesemos, para hacer honor a la moral de

los dos caballeros, que ninguno de ellos tuvo

ahora la idea de hacer a su compañero semejan-

te proposición. 

XIX

LA CASA DE RENATO, EL PERFUMISTA

DE LA REINA MADRE

En la época en que transcurre nuestra historia

no existían para pasar de una parte a otra de la

ciudad más que cinco puentes, unos de piedra

y otros de madera, que acababan todos en la

Cité. Eran el puente de Meuniers, el puente del

Cambio, el puente de Nôtre-Dame, el puente

Pequeño y el puente de Saint-Michel. 

En los demás sitios donde era necesaria la cir-

culación se habían colocado barcas que mejor o

peor los reemplazaban. 

Sobre estos cinco puentes se elevaban algunas

casas como las que existen todavía en el Pon-

te-Vechio de Florencia. 

Cada uno de ellos tiene su historia, pero por

el momento sólo nos ocuparemos del puente de

Saint Michel. 

El puente de piedra de Saint-Michel fue cons-

truido en 1373; pero a pesar de su aparente so-

lidez, un desbordamiento del Sena lo destruyó

en parte el 31 de enero de 1408; en 1416 fue

reconstruido de madera, pero durante la noche

del 16 de diciembre de 1547 fue arrastrado por

segunda vez; hacia 1550, es decir, veintidós

años antes de la fecha a que nos referimos en

nuestro relato, fue construido nuevamente de

madera, y aunque ya había necesitado algunas

reparaciones, pasaba por ser bastante sólido. 

En medio de las casas que bordeaban el puen-

te, frente al pequeño islote en que fueron que-

mados los Templarios y donde se apoya hoy

una de las bases del pont Neuf, se destacaba

una de postigos de madera cuyo enorme tejado

caía sobre ella como el párpado de un ojo colo-

sal. Por la única ventana abierta del piso alto, 

encima de otra de la planta baja y de una puer-

ta herméticamente cerrada, se filtraba una luz

rojiza que atraía la atención de los paseantes

hacia la ancha y baja fachada del edificio pinta-

da de azul y con lujosas molduras doradas. En

una especie de friso que separaba las dos plan-

tas se representaban una multitud de diablillos

en actitudes a cuál más grotesca, y una ancha

faja, pintada de azul como la fachada, que se

extendía entre el friso y la ventana superior, 

lucía esta inscripción:

 Renato el florentino, 

 perfumista de Su Majestad la reina madre... 

Como ya hemos dicho, la puerta de la casa es-

taba bien cerrada; pero, más que por los cerro-

jos, estaba defendida de los ataques nocturnos

por la terrible reputación de su inquilino, que

hacía que los transeúntes que atravesaban el

puente por aquel lugar describieran casi siem-

pre una curva, como si temiesen que el olor de

los perfumes se filtrara por las paredes. 

Más todavía; los vecinos de la izquierda y los

de la derecha, temiendo sin duda verse com-

prometidos por su proximidad desde que mae-

se Renato se instaló en el puente de

Saint-Michel, se mudaron a otra parte, de modo

que las dos casas contiguas a la del florentino

permanecían cerradas y desiertas. Sin embargo, 

a pesar de esta soledad y este abandono, los

paseantes rezagados habían visto brillar, a

través de los postigos cerrados de estas casas

deshabitadas, cierto extraño resplandor y ase-

guraban haber oído ciertos ruidos, parecidos a

quejas, que demostraban que las casas eran

frecuentadas por algunos seres que no se sabía

si pertenecían a éste o al otro mundo. 

A consecuencia de tales rumores resultó que

los inquilinos de las otras dos casas se pregun-

taban de vez en cuando si no sería lo más con-

veniente imitar la conducta de sus convecinos. 

Renato debía sin duda a este privilegio te-

rrorífico, públicamente reconocido, la concesión

de tener luz en su casa después de la hora re-

glamentaria. Por otra parte, ni rondas ni patru-

llas se hubiesen atrevido a incomodar a un

hombre doblemente grato a Su Majestad por su

calidad de perfumista y de compatriota. 

Como suponemos que el lector, bien prepa-

rado por la filosofía del siglo XVIII, no cree en

la magia ni en los magos, le invitamos a entrar

con nosotros en la casa que en aquella época de

supersticiosas creencias infundía a su alrededor

tan profundo espanto. 

La tienda del piso bajo está sombría y desierta

desde las ocho de la noche, hora en que se cie-

rra para no volverse a abrir hasta que se halla

bastante adelantada la mañana siguiente. Allí

es donde se hace la venta cotidiana de perfu-

mes, ungüentos y cosméticos de todo género

que prepara el hábil químico. En esta venta al

por menor le ayudan dos aprendices que no

duermen en la casa, sino en la calle Calandre. 

Salen por la noche de la tienda un momento

antes de que se cierre. Por la mañana se pasean

frente a la puerta hasta que la ven abrirse. 

En esta tienda, bastante ancha y profunda, 

hay dos puertas que dan a dos escaleras. Una

de ellas sube lateralmente por la misma pared; 

la otra es externa y visible desde el muelle lla-

mado  hoy  de  los  Agustinos  y  desde  la  orilla

que hoy se llama de los Orfebres. 

Ambas conducen a la habitación del piso su-

perior. Ésta tiene las mismas dimensiones que

la tienda, sólo que una cortina colocada en el

mismo sentido que el puente la divide en dos

compartimientos. En el fondo del primero se

abre la puerta correspondiente a la escalera

exterior. En una de las paredes laterales del

segundo se abre la de la escalera secreta. Esta

puerta es invisible, porque la oculta un alto

armario tallado unido a ella por bisagras de

hierro, que es preciso empujar para poderla

abrir. Tan sólo Catalina y Renato conocen esta

puerta secreta. Por ella sube y baja la reina; y

aplicando la vista o el oído a unas aberturas

practicadas sobre el mueble, ve y escucha cuan-

to ocurre en la habitación. Otras dos puertas

perfectamente visibles se abren en las paredes

laterales de este segundo compartimiento. Una

comunica con una habitación pequeña, ilumi-

nada por el techo, en la que no hay más que un

gran horno, retortas, alambiques y crisoles; es el

laboratorio del alquimista. La otra da a una

celda más extraña aún que el resto de la casa, 

porque no recibe ninguna luz, ni tiene tapices

ni muebles, sino solamente una especie de altar

de piedra. 

El suelo está cubierto por una losa en declive. 

Al pie de las paredes corre un pequeño canal

que concluye en un embudo por cuyo orificio

se ve pasar el agua turbia del Sena. Cuelgan de

varios clavos fijos en la pared instrumentos de

formas raras, todos agudos o cortantes; unos

tienen la punta como la de una aguja, otros

están afilados como navajas de afeitar, los hay

que brillan como espejos o que, por el contrario, 

tienen un color gris opaco o azul oscuro. 

En un rincón rebullen dos gallinas negras

atadas por las patas. Éste es el santuario del

augur. 

Volvamos a la habitación del centro, que se

halla dividida en dos gabinetes. Allí es donde

son recibidos los visitantes vulgares. Los ibis

egipcios, las momias de vendajes dorados, el

cocodrilo bostezando colgado del techo, las

calaveras de ojos vacíos y dientes temblones, 

y, en fin, los libracos polvorientos venerable-

mente roídos por las ratas, ofrecen a los curio-

sos una mezcla de emociones diversas que les

impiden razonar cuerdamente. Detrás de la

cortina hay frascos, cajitas misteriosas, ánforas

de aspecto siniestro; todo esto está iluminado

por dos lamparillas de plata exactamente igua-

les que parecen sacadas de algún altar de Santa

María Novella o de la iglesia Dei-Servi de Flo-

rencia y que, ardiendo con aceites aromáticos, 

arrojan su amarillo resplandor desde lo alto de

la oscura bóveda en que están suspendidas por

tres cadenitas ennegrecidas. 

Aquella noche, Renato se hallaba solo y se

paseaba con los brazos cruzados y moviendo la

cabeza por el segundo compartimiento de la

habitación principal. Después de una larga y

dolorosa meditación se detuvo ante un reloj de

arena. 

-¡Ah! -exclamó-. Me olvidé de darle la vuelta

y acaso hace ya tiempo que pasó toda la arena. 

Y mirando la luna que asomaba apenas por

detrás de un negro nubarrón que parecía pren-

dido en la punta del campanario de

Nôtre-Dame:

-¡Las nueve! -dijo-. Si viene, vendrá como

siempre dentro de una hora o de hora y media; 

tendremos tiempo para todo. 

En este momento se oyó ruido en el puente. 

Renato aplicó el oído a un largo tubo cuya ex-

tremidad se abría en la calle en forma de cabeza

de serpiente. 

-No-dijo-, no es «ella» ni «ellas». Son pasos de

hombre, se detienen ante mi puerta, vienen

aquí. 

Al mismo tiempo sonaron tres golpes secos. 

Renato bajó rápidamente, pero se limitó a

apoyar el oído contra la puerta antes de abrir. 

Se repitieron los mismos golpes. 

-¿Quién es? -dijo Renato. 

-¿Es necesario que digamos nuestros nom-

bres? -preguntó una voz. 

-Es indispensable. 

-En ese caso, soy el conde Annibal de Cocon-

nas -dijo la misma voz que se oyera anterior-

mente. 

-Y yo soy el conde Lerac de la Mole -dijo otra

voz que se oía por vez primera. 

-Esperad, señores, en seguida os recibiré. 

Dijo esto al mismo tiempo que descorría los

cerrojos, levantaba las barras y abría la puerta a

los dos jóvenes; la volvió a cerrar sólo con llave

y conduciéndolos por la escalera exterior les

introdujo en el segundo gabinete. La Mole, al

entrar, hizo la señal de la cruz por debajo de su

capa; estaba pálido y le temblaban las manos, 

sin que pudiese evitar esta muestra de debili-

dad. 

Coconnas observó uno por uno los objetos

que contenía la habitación y encontrando du-

rante su examen la puerta de la celda quiso

abrirla. 

-Permitidme, caballero -dijo Renato con voz

grave, poniendo su mano sobre la de Cocon-

nas-. Las visitas que me hacen el honor de en-

trar aquí no disponen más que de esta parte de

la casa. 

-¡Ah! ¡Eso es otra cosa! -dijo Coconnas-. Ade-

más, siento necesidad de sentarme. 

Y se dejó caer sobre una silla. 

Hubo un instante de profundo silencio; Rena-

to esperaba que alguno de los dos jóvenes se

explicase. Durante este tiempo se oía como un

silbido la respiración de Coconnas, que todavía

no estaba del todo curado. 

-Maese Renato -dijo el piamontés, por fin-, 

sois  un  hombre  hábil;  decidme,  pues,  si  no

quedaré bien de esta herida, es decir si me du-

rará siempre esta respiración penosa que me

impide montar a caballo, manejar las armas y

comer tortillas con tocino. 

Renato acercó el oído al pecho de Coconnas y

lo auscultó atentamente. 

-No, señor conde -dijo-, os curaréis. 

-¿De verdad? 

-Os lo digo yo. 

-Muchas gracias. 

Hubo un nuevo silencio. 

-¿Deseáis saber alguna otra cosa, conde? 

-Sí-respondió Coconnas-, quiero saber si es-

toy enamorado. 

-Lo estáis-dijo Renato. 

-¿Cómo lo sabéis? 

-Porque me lo preguntáis. 

-¡Voto al diablo! Creo que tenéis razón. ¿Pero

de quién? 

-De la mujer que repite ahora a cada instante

el juramento que acabáis de pronunciar. 

-En verdad, maese Renato -dijo Coconnas es-

tupefacto-, sois un hombre muy listo. Ahora

llega lo turno, La Mole. 

El provenzal se ruborizó y quedóse cohibido. 

-¡Vamos, qué diablos! Habla, pues -le acon-

sejó Coconnas. 

-Hablad -dijo el florentino. 

-Señor Renato -balbució La Mole, cuya voz se

fue serenando poco a poco-, yo no vengo a pre-

guntaros si estoy enamorado, pues sé que lo

estoy y no me engaño; pero decidme si seré

amado, porque la verdad es que todo lo que me

pareció al principio motivo de esperanza se

vuelve ahora contra mí. 

-No habréis hecho quizá todo lo que es me-

nester. 

-¿Qué más puede hacer un hombre que de-

mostrar con su respeto y su fidelidad a la seño-

ra de sus pensamientos que la ama? 

-Ya sabéis -dijo Renato- que estas demostra-

ciones son a veces insuficientes. 

-Entonces, ¿hay que perder las esperanzas? 

-No, es preciso acudir a la ciencia. Hay en la

naturaleza humana antipatías que pueden ven-

cerse y simpatías que pueden lograrse. El hierro

no es un imán, pero imantándolo atrae al mis-

mo hierro. 

-Sin duda, sin duda -murmuró La Mole-, pero

me repugnan los conjuros. 

-¡Ah! Pues si os repugnan, no haber venido

-repuso Renato. 

-Vamos, vamos -dijo Coconnas-, no lo hagas

el niño ahora. Señor Renato, ¿podéis hacerme

ver al diablo? 

-No, señor conde. 

-¡Cuánto lo siento! Tenía que decirle dos pala-

bras y quizás eso hubiera decidido a La Mole:

-¡Sea! -consintió La Mole-. Abordemos fran-

camente la cuestión. Me han hablado de ciertas

figuras de cera modeladas a semejanza del ob-

jeto amado. ¿Es éste un medio eficaz? 

-Infalible. 

-¿Y no hay nada en este experimento que

pueda afectar a la vida o a la salud de la perso-

na querida? 

-Nada. 

-Ensayemos entonces. 

-¿Quieres que yo comience? -dijo Coconnas. 

-No -contestó La Mole-, ahora que me he

comprometido llegaré hasta el fin. 

-¿Tenéis, señor de La Mole, un grande, ar-

diente e imperioso deseo de saber a qué atene-

ros? -preguntó el florentino. 

-¡Oh! -exclamó La Mole-. Deseo saberlo con

toda mi alma. 

En aquel mismo instante llamaron dulcemen-

te a la puerta de la calle, tan dulcemente que

sólo Renato oyó el ruido, sin duda porque lo

esperaba. 

Se acercó disimuladamente al tubo y, mien-

tras hacía algunas preguntas indiferentes a La

Mole, oyó cierto timbre de voz que al parecer

acabó de convencerle. 

-Resumid, pues, vuestro deseo y llamad a la

persona que amáis. 

La Mole se arrodilló como para hablar a una

divinidad, y Renato, pasando sin hacer ruido al

primer gabinete, se deslizó silenciosamente por

la escalera exterior; un momento después, unos

ligeros pasos sonaban en el piso de la tienda. Al

levantarse, La Mole vio frente a sí a Renato, que

llevaba en la mano una figurita de cera medio-

cremente hecha. La estatuita tenía corona y

manto. 

-¿Queréis ser siempre amado por la que es re-

ina en vuestro corazón? 

-Sí, aunque me cueste la vida, aunque se

pierda mi alma -respondió La Mole. 

-Está bien -dijo el florentino, mojándose la

punta de los dedos y sacudiéndolos sobre la

cabeza de la figurita mientras pronunciaba al-

gunas palabras en latín. 

La Mole se estremeció, comprendiendo que se

trataba de un sacrilegio. 

-¿Qué hacéis? -preguntó. 

-Bautizo a esta figurita con el nombre de

Margarita. 

-¿Con qué objeto? 

-Para establecer la simpatía. 

La Mole iba a abrir la boca para impedirle

que continuara, pero una irónica mirada de

Coconnas le contuvo. 

Renato, que había visto el gesto, esperó. 

-Hace falta el pleno y absoluto consentimien-

to.-Hacedlo -dijo La Mole. 

Renato trazó en un banderita de papel rojo

algunos caracteres cabalísticos y, atravesándola

con una aguja de acero, la clavó en el corazón

de la figurita. 

¡Cosa extraña! Por el sitio del pinchazo brotó

una gota de sangre. Luego, Renato quemó el

papel. 

El calor de la aguja derritió la cera a su alre-

dedor y secó la gota de sangre. 

-Así -dijo Renato-, por la fuerza de la simpatía

vuestro amor atravesará y encenderá el corazón

de la mujer que amáis. 

Coconnas, en su calidad de espíritu fuerte, se

reía interiormente de la escena; pero La Mole, 

enamorado y supersticioso, sintió que un sudor

frío le corría por la raíz del pelo. 

-Ahora -dijo Renato- apoyad vuestros labios

sobre los de esta estatua diciendo: «¡Yo lo amo, 

Margarita! ¡Margarita, ven! »

La Mole obedeció. 

Oyóse en aquel momento abrir la puerta del

segundo gabinete y aproximarse unos pasos

leves. Coconnas, curioso a incrédulo, desen-

vainó su puñal y, temiendo que si intentaba

levantar la cortina Renato le haría la misma

observación que cuando quiso abrir la puerta, 

rasgó de una puñalada el grueso tapiz y miran-

do por la abertura lanzó un grito de asombro al

que respondieron otros dos de mujer. 

-¿Qué hay? -preguntó La Mole a punto de de-

jar caer la figurita de cera, que Renato se apre-

suró a coger de sus manos. 

-Hay que la duquesa de Nevers y la reina

Margarita están allí -repuso Coconnas. 

-¿Y ahora, incrédulos? -dijo Renato con una

leve sonrisa-. ¿Dudáis aún de la fuerza de la

simpatía? 

La Mole se quedó petrificado al ver a su rein-

a; Coconnas tuvo un instante de sorpresa al

reconocer a la señora de Nevers. 

El primero se imaginó que las hechicerías de

Renato habían evocado el fantasma de Margari-

ta; el otro, al ver todavía entreabierta la puerta

por donde habían penetrado tan encantadores

fantasmas, encontró pronto la explicación del

prodigio en el mundo vulgar y material. 

Mientras La Mole se persignaba y suspiraba

de un modo capaz de ablandar las rocas, Co-

connas, que había tenido tiempo de hacerse

preguntas filosóficas y de ahuyentar al espíritu

del mal con ayuda de ese hisopo llamado in-

credulidad, habiendo visto por el agujero de la

cortina la sorpresa de la señora de Nevers y la

sonrisa un tanto cáustica de Margarita, juzgó

llegado el momento decisivo. Comprendiendo

que se puede decir por medio de un amigo lo

que uno no se atreve a anunciar por sí mismo, 

marchó rectamente hacia Margarita, en lugar

de dirigirse hacia la señora de Nevers, y po-

niendo una rodilla en tierra, a la manera como

se representa en las ferias al gran Artajerjes, 

exclamó con una voz a la que el silbido que se

escapaba por su herida le daba un cierto acento

que no carecía de fuerza:

-Señora, en este mismo momento, a petición

de mi amigo el conde de La Mole, Renato evo-

caba vuestra sombra y, con gran asombro mío, 

vuestra sombra ha surgido acompañada de un

cuerpo que aprecio mucho y que recomiendo a

mi amigo. Sombra de Su Majestad la reina de

Navarra, ¿queréis decir al cuerpo de vuestra

compañera que pase? 

Margarita se echó a reír a hizo señas a Enri-

queta para que pasara. 

-Amigo La Mole-dijo Coconnas-, sé elocuente

como Demóstenes, como Cicerón, como el se-

ñor canciller L'Hôpital, y piensa que mi vida

depende de que persuadas al cuerpo de la se-

ñora de Nevers de que soy su más abnegado, 

obediente y fiel servidor. 

-Pero... -balbució La Mole. 

-Haz lo que lo digo, y vos, Renato, velad para

que nadie nos importune. 

Renato no se opuso a los deseos de Coconnas. 

-¡Voto al diablo, señor! -dijo Margarita-. Sois

ingenioso, os escucho, veamos, ¿qué tenéis que

decirme? 

-Señora, que la sombra de mi amigo, porque

es una sombra y la prueba es que no pronuncia

ni una sola palabra, me suplica que use la facul-

tad de hablar que tienen los cuerpos para deci-

ros: «Bella sombra, este incorpóreo caballero ha

perdido las carnes y el aliento por el rigor de

vuestros ojos.» Si vos fueseis la reina en perso-

na, pediría a maese Renato que me hundiera en

algún abismo sulfuroso antes de que pudiera

emplear semejante lenguaje con la hija del rey

Enrique II, la hermana de Carlos IX y la esposa

del rey de Navarra. Pero las sombras están

despojadas de todo orgullo terrestre y no se

enojan porque alguien las ame. Rogad, pues, a

vuestro cuerpo, señora, que ame un poco al

alma de este pobre La Mole, alma en pena si la

hay; alma perseguida primero por la amistad, 

que en tres ocasiones le introdujo varias pulga-

das de acero en el vientre; alma abrasada por el

fuego de vuestros ojos, fuego mil veces más

devorador que todos los fuegos del Infierno. 

Tened piedad, pues, de esta pobre alma y amad

un poco al que fue hermoso La Mole, y, si care-

céis del don de la palabra, emplead un gesto

cualquiera, o por lo menos una sonrisa. El alma

de mi amigo es muy inteligente y sabrá com-

prender. Hacedlo, ¡voto al diablo!, o atravesaré

con mi espada el cuerpo de Renato para que en

virtud del poder que ejerce sobre las sombras

obligue a la que tan oportunamente supo evo-

car a que no haga cosas que resulten inconve-

nientes en una sombra tan discreta como me

hace el efecto que debe ser la vuestra. 

Al oír esta peroración de Coconnas, que se

había plantado ante la reina como Eneas bajan-

do a los infiernos, Margarita no pudo reprimir

una carcajada y, aunque guardó el silencio que

correspondía en tal ocasión a una sombra real, 

tendió la mano a Coconnas. 

Éste la tomó delicadamente entre las suyas

llamando a La Mole:

-¡Sombra dé mi amigo! -exclamó-, ven aquí en

seguida. 

La Mole, estupefacto y tembloroso, obedeció. 

-Está bien -dijo Coconnas cogiéndole por la

nuca-. Ahora acercad el aliento de vuestro

hermoso rostro moreno a la blanca y delicada

mano que veis aquí. 

Y Coconnas, uniendo el gesto a la palabra, 

unió aquella delicada mano con la boca de La

Mole, reteniéndolas por un instante respetuo-

samente apoyadas una sobre la otra, sin que la

mano tratara de escapar a la dulce presión. 

Margarita no había dejado de sonreír, pero la

señora de Nevers no sonreía, se hallaba todavía

impresionada por la repentina aparición de los

dos gentiles hombres. Sentía aumentar su ma-

lestar con la fiebre de unos nacientes celos, 

pues pensaba que Coconnas no debía olvidar

así sus propios asuntos por ocuparse de los que

concernían a los demás. 

La Mole vio cómo arrugaba el ceño, sor-

prendía el fulgor amenazador de sus ojos, y a

pesar de la embriagadora turbación en que la

voluptuosidad le aconsejaba deleitarse, com-

prendió  el  peligro  que  corría  su  amigo  y  adi-

vinó lo que debía hacer para salvarlo. 

Levantándose y dejando la mano de Margari-

ta en la de Coconnas, fue a coger la mano de la

duquesa de Nevers a hincando una rodilla en

tierra:

-¡Oh, la más bella, la más adorable de las mu-

jeres! -dijo-. Hablo de las mujeres vivas y no de

las sombras. 

Y dirigiendo una mirada y una sonrisa a

Margarita prosiguió:

-Permitid que un alma despojada de su gro-

sera envoltura repare las ausencias de un cuer-

po enteramente absorbido por una amistad

material. El señor de Coconnas, que veis aquí, 

no es más que un hombre de firme estructura y

buenas carnes, pero perecedero:  Omnis taro

 fenum.  Aunque este caballero me dirige de la

noche a la mañana las letanías más fervorosas

que pronuncia en vuestro honor, aunque le

hayáis visto distribuir las mejores estocadas

que se han dado jamás en Francia, este cam-

peón, tan elocuente ante una sombra, no se

atreve a hablar a una mujer. Por eso se ha diri-

gido a la sombra de la reina, encargándome que

hable a vuestro hermoso cuerpo para deciros

que deposita a vuestros pies su corazón y su

alma, que pide a vuestros divinos ojos una mi-

rada de piedad, a vuestros dedos rosados y

ardientes una seña para llamarle y a vuestra

voz vibrante una de esas palabras que no se

olvidan; en caso de que no os conmueva, me ha

rogado que le atraviese por segunda vez con mi

espada, que es de acero verdadero, porque las

espadas no tienen sombra sino cuando les da el

sol; que le atraviese con mi espada, por segun-

da vez, el cuerpo, digo, porque no podría vivir

si vos no le autorizáis a vivir exclusivamente

para adoraros. 

Así como Coconnas empleó tanta verborrea y

fanfarronería en su discurso, La Mole acababa

de poner en el suyo sensibilidad, fuerza em-

briagadora y cálida humildad en su súplica. 

Los ojos de Enriqueta se apartaron entonces

de La Mole, a quien acababa de escuchar, y se

dirigieron a Coconnas para ver si la expresión

del rostro del caballero estaba de acuerdo con

la oración amorosa de su amigo. Debió de que-

dar satisfecha del examen, puesto que, ru-

borosa, palpitante y vencida, le preguntó con

una sonrisa que descubría una doble hilera de

perlas engarzadas en coral:

-¿Es verdad? 

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas fascina-

do por aquella mirada y ardiendo en el mismo

fuego-. ¡Es verdad!... Sí, señora, es verdad por

vuestra vida y por mi muerte. 

-Entonces, venid -dijo Enriqueta, tendiéndole

la mano con un abandono que se reflejaba en la

languidez de su mirada. 

Coconnas tiró al aire su gorro de terciopelo y

de un salto se aproximó a la dama, mientras

que La Mole, obedeciendo a una seña de Mar-

garita, realizaba como su amigo un intercambio

amoroso. 

Renato apareció en este momento por la puer-

ta del fondo. 

-¡Silencio! -exclamó en un tono que apagó la

llama del entusiasmo-. ¡Silencio! 

Se oyó en el espesor del muro el roce de una

llave rechinando en la cerradura y el ruido de

una puerta al girar sobre sus goznes. 

-Pero -dijo Margarita con altivez- creo que na-

die tiene derecho a entrar aquí mientras este-

mos nosotros. 

-¿Ni siquiera la reina madre? -murmuró Re-

nato a su oído. 

Margarita se lanzó corriendo por la escalera

exterior, arrastrando consigo a La Mole; Enri-

queta y Coconnas, medio abrazados, siguieron

tras ellos, levantando el vuelo los cuatro, como

hacen los graciosos pajarillos que picotean una

rama en flor al primer ruido indiscreto. 

XX

LAS GALLINAS NEGRAS

Las dos parejas se retiraron a tiempo. Catali-

na introducía la llave en la cerradura de la se-

gunda puerta cuando Coconnas y la señora de

Nevers salían por la del fondo, de modo que la

reina madre, al entrar, pudo oír las pisadas de

los fugitivos por la escalera. 

Miró a su alrededor inquisitivamente, y cla-

vando por último sus ojos desconfiados en Re-

nato, que estaba de pie inclinado ante ella:

-¿Quién estaba aquí? -preguntó. 

-Unos amantes que se quedaron tan contentos

en cuanto les aseguré que se amaban. 

-Dejemos eso -dijo Catalina encogiéndose de

hombros-. ¿Queda alguien más aquí? 

-Tan sólo Vuestra Majestad y yo. 

-¿Hicisteis lo que os dije? 

-¿Respecto a las gallinas negras? 

-Sí. 

-Ya están listas, señora. 

-¡Ah! ¡Si fuerais judío! -murmuró Catalina. 

-¿Yo judío, señora? ¿Y por qué? 

-Porque podríais leer los libros sagrados que

escribieron los hebreos sobre los sacrificios. Me

he hecho traducir uno y he sabido que, a dife-

rencia de los romanos, los hebreos no buscaban

los presagios en el corazón o en el hígado, sino

en la disposición del cerebro, donde leen las

letras que han sido trazadas por la mano omni-

potente del destino. 

-Sí,  señora,  eso  mismo  le  oí  decir  a  un  viejo

rabino amigo mío. 

-Hay-dijo Catalina- caracteres construidos de

tal modo que abren todo un camino a las pro-

fecías que sólo los sabios caldeos recomien-

dan... 

-¿Qué es lo que recomiendan? -preguntó Re-

nato viendo que la reina vacilaba. 

-Que el experimento se realice con cerebros

humanos, porque están más de acuerdo con la

voluntad de quien los consulta. 

-¡Ah, pero Vuestra Majestad sabe que eso es

imposible! 

-Por lo menos es difícil. ¡Si lo hubiéramos sa-

bido la noche de San Bartolomé!... ¡Ay, Renato, 

qué buena cosecha! En fin... lo haremos con el

primer condenado a muerte que se ofrezca. 

Mientras tanto, no salgamos del círculo de lo

posible. ¿Está preparado el altar de los sacrifi-

cios? 

-Sí, señora. 

-Pasemos entonces. 

Renato encendió una lamparilla en la que se

consumían extrañas materias cuyo olor, tan

pronto sutil y penetrante como nauseabundo y

espeso, revelaba la presencia de muchas mate-

rias. Pasó primero a la celda alumbrando a Ca-

talina. 

La reina eligió entre todos los instrumentos

de sacrificio un cuchillo de azulado acero, 

mientras Renato iba a buscar una de las gallinas

que movían desde el rincón sus inquietos ojos

dorados. 

-¿Cómo procederemos? 

-Interrogaremos al hígado de una y al cerebro

de la otra. Si los dos experimentos nos dan el

mismo resultado habrá que tenerlo por cierto, 

sobre todo si coincide con los precedentes:

-¿Cuál experiencia hacemos primero? 

-La del hígado. 

-Está bien -dijo Renato. 

Y dicho esto puso una de las gallinas cabeza

abajo sobre el pequeño altar, atándola a dos

argollas que había en los extremos, de suerte

que el animal no podía, aunque se debatiera, 

cambiar de sitio. 

Catalina le abrió el pecho de un solo tajo. 

La gallina dio tres gritos y expiró después de

agitarse durante largo rato. 

-¡Siempre los tres gritos! -murmuró Catalina-. 

¡Las tres señales de muerte! 

Y abriéndole el cuerpo:

-Tiene el hígado muy inclinado hacia la iz-

quierda -continuó-. ¡Siempre a la izquierda! 

Triple muerte seguida de un cambio de dinast-

ía. ¿No lo parece espantoso, Renato? 

-Es preciso ver, señora, si los presagios de la

segunda víctima coinciden con los de ésta. 

Renato desató el cadáver de la gallina y lo

arrojó a un rincón; luego fue a coger la otra, 

que, juzgando que correría la misma suerte que

su compañera, trató de escapar dando vueltas

alrededor de la habitación hasta que al fin, 

viéndose acorralada, levantó el vuelo por en-

cima de la cabeza del nigromante y fue a chocar

contra la lamparilla mágica que tenía Catalina

en la mano, apagándola. 

-Ya lo veis, Renato -dijo la reina-, así se extin-

guirá nuestra estirpe. Un aleteo de la muerte la

hará desaparecer de la superficie de la tierra. 

¡Pero tengo tres hijos, sin embargo, tres hijos!... 

-murmuró tristemente. 

Renato cogió de las manos la lamparilla apa-

gada y fue a encenderla a la habitación inme-

diata. Cuando volvió, la gallina había metido la

cabeza en el embudo que desaguaba en el Sena. 

-Esta vez evitaré los tres gritos -afirmó Catali-

na-, le cortaré la cabeza de un solo golpe. 

En efecto, en cuanto la gallina estuvo atada, la

reina le separó de una cuchillada la cabeza, tal

como había dicho. Pero en la convulsión su-

prema el pico se abrió tres veces antes de que-

dar cerrado para siempre. 

-¿Habéis visto? -dijo Catalina aterrada-. 

Cuando no son tres gritos son tres suspiros. 

Tres y siempre tres. Los tres morirán. Todas

estas almas antes de partir cuentan y cantan el

número  tres.  Veamos  ahora  los  signos  de  la

cabeza. 

Entonces Catalina cortó la cresta del animal, 

abrió con precaución el cráneo y, separándolo

de modo que quedaran al descubierto los lóbu-

los del cerebro, trató de hallar la forma de una

letra en las sanguinolentas sinuosidades que

traza la división de la pulpa cerebral. 

-¡Siempre! -exclamó golpeándose con las dos

manos-. ¡Siempre! Y esta vez el pronóstico es

más claro que nunca. Ven a ver. 

Renato se acercó. 

-¿Qué letra es ésta? -le preguntó la reina seña-

lando un signo. 

-Una E -respondió Renato. 

-¿Cuántas veces está repetida? 

El perfumista las contó y dijo:

-Cuatro. 

-¡Y ahora! ¡Y ahora!... ¿Qué es esto?... Ya, ya

comprendo. Esto quiere decir Enrique IV. ¡Oh! 

-gruñó arrojando el cuchillo-. Una maldición

pesa sobre mi descendencia. 

Aquella mujer, pálida como un cadáver, ilu-

minada por el lúgubre resplandor de la lampa-

rilla y crispando sus manos ensangrentadas, 

ofrecía un aspecto terrible. 

-¡Reinará! -dijo con desesperado aliento-. ¡Rei-

nará! 

-Reinará -repitió Renato sumido en profun-

das cavilaciones. 

Sin embargo, no tardó en desaparecer tan

sombría expresión del rostro de la reina a la luz

de una idea que parecía surgir del fondo de su

cerebro. 

-Renato -dijo extendiendo la mano hacia el

florentino, pero sin levantar la cabeza que tenía

reclinada sobre el pecho-, ¿conoces una terrible

historia de un médico de Perusa que envenenó

al mismo tiempo con una pomada a su hija y al

amante de su hija? 

-Sí, señora. 

-¿Y quién era el amante? -continuó Catalina, 

siempre pensativa. 

-El rey Ladislao, señora. 

-¡Ah! ¡Es verdad! ¿Conoces algunos detalles

acerca de esta historia? 

-Poseo un viejo libro que trata de ella-respon-

dió Renato. 

-Está bien; pasemos al otro cuarto y me lo

prestarás. 

Los dos salieron de la celda, cuya puerta

cerró el florentino. 

-¿No tiene nada que ordenarme Vuestra Ma-

jestad respecto a nuevos sacrificios? -preguntó

Renato. 

-No, Renato, no, por ahora estoy del todo

convencida. Esperaremos hasta que podamos

conseguir  la  cabeza  de  algún  reo.  El  día  de  la

ejecución tú se la comprarás al verdugo. 

Renato se inclinó en prueba de asentimiento, 

y con la lamparilla en la mano se acercó a los

estantes donde se hallaban sus libros; se subió

sobre  una  silla,  cogió  uno  y  se  lo  entregó  a  la reina. 

Catalina lo abrió. 

-¿Qué es esto? -preguntó-. «De la manera de

criar y alimentar halcones y gerifaltes para que

sean fuertes, valientes y estén siempre en bue-

nas condiciones para volar.»

-¡Ah! Excusadme, señora, me he equivocado. 

Éste es un tratado de cetrería escrito por el sa-

bio y famoso Castruccio Castracani. Estaba co-

locado al lado del que me pedís y encuaderna-

do de la misma manera. Lo confundí. Por otra

parte, éste es un libro muy valioso; no existen

más que tres ejemplares en el mundo, uno que

pertenece a la biblioteca de Venecia, otro que

fue adquirido por vuestro abuelo Laurencio y

regalado por Pedro de Médicis al rey Carlos

VIII durante su visita a Florencia, y el tercero, 

éste que veis aquí. 

-Lo admiro -dijo Catalina- por su rareza, pero

como no lo necesito, os lo devuelvo. 

Y extendió la mano derecha hacia Renato pa-

ra coger el otro mientras que con la izquierda le

entregaba el primero. Esta vez Renato no se

equivocó; aquél era precisamente el libro que

ella deseaba. Reriato bajó de la silla, lo hojeó un

instante y se lo dio abierto. 

Catalina se sentó ante una mesa, mientras

Renato le alumbraba con su extraña lamparilla, 

a cuyo azulado resplandor leyó unas líneas en

voz baja. 

-Está bien -dijo volviéndolo a cerrar-, esto es

todo lo que quería saber. 

Se levantó dejando el libro encima de la mesa

y llevando en su mente la idea que había ger-

minado en ella y que debía madurar. 

Renato esperó respetuosamente con la lámpa-

ra en la mano a que la reina, que parecía dis-

puesta a marcharse, le diera nuevas órdenes o

le hiciera otras preguntas. 

Catalina dio algunos pasos con la cabeza in-

clinada, un dedo sobre los labios y sin decir

palabra. 

Luego, deteniéndose de pronto ante Renato y

clavando en él sus ojos redondos y fijos como

los de un ave de rapiña, dijo:

-Confiesa que has preparado algún filtro para

ella. 

-¿Para quién? -preguntó Renato estremecién-

dose. 

--Para la de Sauve. 

-¿Yo? ¡Jamás! -dijo Renato. 

-¿Jamás? 

-Os lo juro por mi alma, señora. 

-Debe de haber algo de magia, sin embargo, 

porque él la ama como un loco y no tiene preci-

samente fama de constante. 

-¿Quién es él, señora? 

-Enrique, el maldito, el que sucedería a mis

tres hijos y se llamara algún día Enrique IV aun

siendo hijo de Juana de Albret... 

Catalina acompañó estas palabras con un

suspiro que hizo temblar a Renato, quien se

acordó de los famosos guantes que por orden

de la reina madre había perfumado para la re-

ina de Navarra. 

-¿Sigue visitándola? -preguntó Renato. 

-Sí, todos los días -respondió Catalina. 

-Creí que el rey de Navarra pertenecía por en-

tero a su esposa. 

-Farsa, Renato, pura farsa. No sé por qué todo

se confabula contra mí. Hasta mi hija Margarita

se declara enemiga mía; quizá desee también la

muerte de sus hermanos; a lo mejor espera ser

reina de Francia. 

-¡Quién sabe! -dijo Renato volviendo a sus

meditaciones y haciéndose eco de la terrible

duda de Catalina. 

-¡En fin, ya veremos! -dijo la reina. 

Y se encaminó hacia la puerta del fondo, juz-

gando sin duda inútil bajar por la escalera se-

creta, puesto que estaba segura de no ser vista. 

Renato la precedió y pocos segundos después

ambos se hallaron en la tienda del perfumista. 

-Me prometiste nuevos cosméticos para mis

manos  y  mis  labios  -dijo  ella-.  Ya  viene  el  in-

vierno y ya sabes que tengo el cutis muy sensi-

ble al frío. 

-Me ocupé de ellos, señora. Mañana os los

enviaré. 

-Mañana por la noche no me encontrarás an-

tes de las nueve o las diez. Me pasaré el día

rezando. 

-Está bien, señora. Iré al Louvre a las nueve. 

-La señora de Sauve tiene bellas manos y

hermosos labios -dijo Catalina con un tono in-

diferente-. ¿Qué crema usa? 

-¿Para las manos? 

-Sí. 

-Crema de heliotropo. 

-¿Y para los labios? 

-Para los labios, una nueva pasta que he in-

ventado y de la que pensaba llevar a Vuestra

Majestad una caja al mismo tiempo que a ella. 

La reina se quedó un momento pensativa. 

-En resumidas cuentas, es una hermosa cria-

tura -dijo como si siguiera el hilo de sus secre-

tas meditaciones- y no tiene nada de extraño

que el bearnés la adore. 

-Y, sobre todo, es muy fiel a Vuestra Majes-

tad, según creo -agregó Renato. 

Catalina sonrió encogiéndose de hombros. 

-Cuando una mujer ama de veras -dijo- no le

es fiel a nadie más que a su amante. ¿Le has

dado algún filtro, Renato? 

-Os juro que no, señora. 

-Perfectamente, no hablemos más de esto. 

Enséñame la nueva pasta de que me hablabas y

que hace los labios más frescos y sonrosados. 

Renato se acercó a un armario y mostró a Ca-

talina seis cajitas de plata redondas a iguales

que estaban colocadas en fila. 

-He aquí el único filtro que me ha pedido

-dijo Renato-. Es cierto, como ya le dije a Vues-

tra Majestad, que lo he preparado especialmen-

te para ella porque tiene los labios tan finos y

delicados que el sol y el viento los cortan por

igual. 

Catalina abrió una de las cajas y vio que con-

tenía una pasta de carmín de lo más seducto-

ra... 

-Renato, dame la crema para las manos; la

llevaré yo misma. 

El perfumista se alejó con la lamparilla y fue a

buscar en un anaquel especial lo que le pedía la

reina. Sin embargo, volvió lo bastante pronto

como para ver que Catalina, con brusco

ademán, había cogido una cajita y la ocultaba

debajo de su capa. Estaba demasiado acos-

tumbrado a estas sustracciones de la reina para

cometer la torpeza de demostrar que las nota-

ba. Envolviendo, pues, el cosmético pedido en

una bolsita de papel flordelisado:

-Aquí está, señora-dijo. 

-Gracias, Renato -respondió Catalina. 

Después de una pausa agregó:

-No lleves esta pasta a la señora de Sauve

hasta dentro de ocho o diez días; quiero ser la

primera en probarla. 

Y se dispuso a salir. 

-¿Desea Vuestra Majestad que la acompa-

ñe?-preguntó Renato. 

-Sólo hasta el final del puente -respondió Ca-

talina-. Allí me espera mi escolta con la litera. 

Salieron juntos y llegaron hasta la esquina

de la calle Barillerie, donde esperaban a la

reina cuatro gentiles hombres a caballo y

una litera sin escudo de armas. 

Al volver a su casa, lo primero que hizo Rena-

to fue contar las cajas de pasta de carmín. 

Faltaba una. 

XXI

LAS HABITACIONES DE LA SEÑORA DE

SAUVE

Catalina no se equivocaba en sus sospechas. 

Enrique había vuelto a sus antiguas costumbres

y todas las noches visitaba a la señora de Sauve. 

Al principio había realizado esta visita con el

mayor misterio, luego fue perdiendo poco a

poco la desconfianza y había descuidado las

precauciones, de suerte que Catalina no en-

contró muchas dificultades para enterarse de

que la reina de Navarra continuaba siéndolo de

nombre Margarita y de hecho la señora de Sau-

ve.Al comenzar este relato hemos dicho dos pa-

labras acerca del departamento de la señora de

Sauve, pero la puerta que abrió Dariole al rey

de Navarra se cerró herméticamente tras él, de

modo que la habitación, teatro de los misterio-

sos amores del bearnés, nos es completamente

desconocida. 

Dicha habitación, del género de las que sue-

len dar los príncipes a sus invitados en sus pa-

lacios para tenerlos más cerca, era más pequeña

y menos cómoda seguramente que la de cual-

quier casa situada en la ciudad. Estaba, como

ya se ha dicho, en el segundo piso, casi encima

de la de Enrique; su puerta daba a un corredor

cuyo extremo estaba iluminado por una vidrie-

ra ojival, por donde no penetraba más que un

vago  resplandor,  incluso  en  los  días  más  her-

mosos del año. Durante el invierno, desde las

tres de la tarde, era necesario encender una

lámpara que, como contenía igual cantidad de

aceite que en verano, se apagaba a la misma

hora, procurando en esta época una mayor se-

guridad a los dos amantes. 

Una pequeña antesala tapizada con damasco

de seda estampado con grandes flores amari-

llas, una sala decorada con terciopelo azul, una

alcoba cuyo lecho de torneadas columnas y

cortinas de raso color cereza dejaba un espacio

libre hasta la pared donde había un gran espejo

con marco de plata y dos cuadros inspirados en

los amores de Venus y Adonis; tal era la resi-

dencia, hoy diríamos el nido, de la encantadora

dama de honor de la reina Catalina de Médicis. 

Examinando con atención aún se hubiera en-

contrado, frente a un tocador cubierto de toda

clase  de  accesorios,  en  un  oscuro  rincón,  una

puertecita que comunicaba con una especie de

oratorio donde sobre una tarima se elevaba un

altar. En este oratorio había colgadas en la pa-

red, y como para servir de compensación a los

dos cuadros mitológicos que hemos menciona-

do, tres o cuatro pinturas del más exaltado es-

piritualismo. Entre ellas pendían de clavos do-

rados varias armas de mujer; porque en aquella

época de misteriosas intrigas las mujeres usa-

ban armas lo mismo que los hombres y a veces

las empleaban con tanta habilidad como ellos. 

Esta noche, que era la siguiente a aquella en

que ocurrieron en casa de Renato las escenas

que acabamos de describir, la señora de Sauve, 

sentada en un sofá de su alcoba, refería a Enri-

que  sus  temores  y  su  amor  y  le  daba  como

prueba de estos temores y de este amor la ab-

negación que había demostrado en la famosa

noche que siguió a la de San Bartolomé, noche

que, como se recordará, Enrique pasó a la habi-

tación de su esposa. 

Enrique, por su parte, le expresaba su grati-

tud. La señora de Sauve estaba deliciosa con su

sencillo peinador de batista. 

Enrique, como estaba realmente enamorado, 

parecía pensativo. Por su parte la señora de

Sauve, que había acabado por aceptar de todo

corazón el amor impuesto como un deber por

Catalina, miraba mucho al rey para ver si sus

ojos estaban de acuerdo con sus palabras. 

-Vamos, Enrique -decía Carlota-, sed franco:

aquella noche que pasasteis en el gabinete de

Su Majestad la reina de Navarra, con el señor

de  La  Mole  durmiendo  a  vuestros  pies,  ¿no

lamentasteis que el digno caballero se interpu-

siera entre vos y la alcoba de la reina? 

-Claro que sí, amiga mía -dijo Enrique-, por-

que me era absolutamente preciso pasar por esa

alcoba para venir a ésta donde tan bien me en-

cuentro y en la que soy tan feliz en este mo-

mento. 

La señora de Sauve sonrió. 

-¿Y no volvisteis después? 

-Nada más que las veces que os he dicho. 

-¿No volveréis a entrar sin decírmelo? 

-Nunca. 

-¿Lo juraríais? 

-Sí, por cierto, si fuese todavía hugonote, pe-

ro... 

-¿Pero qué? 

-La religión católica, cuyos dogmas aprendo

actualmente, me enseña que no se debe jurar. 

-¡Gascón! -dijo la señora de Sauve moviendo

la cabeza. 

-Y vos, Carlota, si os interrogara, ¿responder-

íais a todas mis preguntas? 

-Sin duda-respondió la joven-. No tengo nada

que ocultaros. 

-Veamos -dijo el rey-. Explicadme de una vez

cómo después de la desesperada resistencia

que me opusisteis antes de mi matrimonio os

mostráis ahora menos cruel conmigo que soy

un torpe bearnés, un provinciano ridículo y, en

una palabra, un príncipe demasiado pobre para

conservar brillantes las joyas de la corona. 

-Enrique -dijo Carlota-, me pedís la solución

del enigma que buscan desde hace tres mil años

los filósofos de todos los países. Enrique, no

preguntéis nunca a una mujer por qué os ama; 

contentaos sólo con preguntarle: ¿me amáis? 

-¿Me amáis, Carlota? -preguntó Enrique. 

-Os amo -respondió la señora de Sauve con


encantadora sonrisa y dejando caer su hermosa

mano entre las de su amante. 

Enrique la retuvo. 

-Pero -dijo continuando su pensamiento- ¿y si

yo hubiese adivinado esa solución que los filó-

sofos buscan en vano desde hace tres mil años, 

al menos en lo que se refiere a vos, Carlota? 

La señora de Sauve se ruborizó. 

-Me amáis -continuó Enrique-, por consi-

guiente no tengo más que pediros y me consi-

dero el más dichoso de los mortales. Pero ya

sabéis que siempre falta algo para la felicidad

completa. Adán en medio del Paraíso no se

sintió completamente feliz y mordió la misera-

ble manzana que nos ha dado a todos esta cu-

riosidad irresistible que nos hace pasar la vida

en busca de algo desconocido. Decidme, amiga, 

para ayudarme a satisfacer la mía, ¿no fue la

reina Catalina quien os obligó primero a

amarme? 

-Enrique-dijo la señora de Sauve-, hablad bajo

cuando habléis de la reina madre. 

-¡Oh! -exclamó Enrique con tal abandono y

confianza que hasta la misma Carlota le creyó-. 

Estaba bien que desconfiara antes de mi buena

madre, cuando no estábamos en buena armon-

ía, pero ahora que soy el marido de su hija... 

-¡El marido de Margarita! -dijo Carlota enroje-

ciendo de celos. 

-Hablad en voz baja también. Ahora que soy

el marido de su hija somos los mejores amigos

del mundo. ¿Qué querían de mí? Que me hicie-

se católico, según parece. Pues bien, la gracia

me ha favorecido, y por intercesión de san Bar-

tolomé, ya lo soy. Ahora vivimos en familia

como buenos hermanos y como buenos cristia-

nos. 

-¿Y la reina Margarita? 

-La reina Margarita es el lazo que nos une a

todos -dijo Enrique. 

-Pero vos, me dijisteis, Enrique, que la reina

de Navarra; como recompensa a mi fidelidad

por  ella,  había  sido  generosa  conmigo.  Si  me

dijisteis la verdad, si esta generosidad a la que

tan agradecida estoy es real, no se trata más

que de un lazo convencional muy fácil de rom-

per. 

-Sin embargo, duermo en su almohada desde

hace tres meses. 

-¡Entonces -exclamó la señora de Sauve- me

habéis engañado y Margarita es realmente

vuestra esposa! 

Enrique sonrió. 

-Mirad, Enrique -dijo la señora de Sauve-, te-

néis una de esas sonrisas que me exasperan y, 

por muy rey que seáis, os aseguro que a veces

me entran crueles deseos de arrancaros los ojos. 

-Entonces -repuso Enrique-, esto quiere decir

que consigo hacer creer en esta pretendida in-

timidad, ya que hay momentos en que, supo-

niendo que existe, sentís deseos de arrancarme

los ojos a pesar de ser quien soy. 

-¡Enrique! ¡Enrique! -dijo la señora de Sauve-. 

Creo que ni Dios mismo conoce vuestros pen-

samientos. 

-Yo  creo,  amiga  mía  -contestó  Enrique-,  que

Catalina os ordenó al principio que me amaseis

y que vuestro corazón os lo ordenó después; 

creo  que  cuando  esas  dos  voces  os  hablan  no

hacéis caso sino a vuestro corazón. Yo también

os amo con toda mi alma y por eso cuando ten-

ga secretos para vos, no os los confiaré, por

miedo a comprometeros, naturalmente..., por-

que la amistad de la reina madre es variable; es, 

al fin y al cabo, la amistad de una suegra. 

No era esto precisamente lo que pensaba Car-

lota. Le parecía que el velo que se interponía

entre ella y su amante cada vez que intentaba

sondear los abismos de aquel corazón sin fon-

do, adquiría el espesor de un muro que los se-

paraba. Sintió que los ojos se le llenaban de

lágrimas al oír tal respuesta y como en aquel

momento dieran las diez:

-Señor-dijo-, ya es hora de descansar; mañana

tengo que estar muy temprano al servicio de la

reina madre. 

-¿Queréis decir que me vaya, amiga mía? 

-dijo Enrique. 

-Enrique, estoy triste. Estando así me encon-

traréis aburrida y encontrándome aburrida, 

dejaréis de amarme. Vale más que os retiréis. 

-¡Sea! -dijo Enrique-. Me retiraré si vos lo exi-

gís, Carlota; solamente os pido, ¡por lo que más

queráis!, que me dejéis asistir a vuestro tocado. 

-¿Pero y la reina Margarita, señor? ¿La haréis

esperar? 

-Carlota -replicó Enrique seriamente-, había-

mos convenido no hablar nunca entre nosotros

de la reina de Navarra, y esta noche me parece

que no hemos hecho más que hablar de ella. 

La señora de Sauve suspiró y fue a sentarse

ante el espejo. Enrique cogió una silla, la puso

al lado de la de su amante y, apoyando una

rodilla en el asiento, se recostó sobre el respal-

do. 

-Vamos, mi buena Carlota, quiero ver cómo

os embellecéis. De sobra sé que lo hacéis por

mí, aunque digáis otra cosa. ¡Dios mío! ¡Cuán-

tas cosas, cuántos frascos de perfume, cajas de

polvos, tarros y pebeteros! 

-Os parece mucho -dijo Carlota suspirando-

y, sin embargo, es demasiado poco, puesto que

con todo aún no he encontrado el medio de

reinar sola en el corazón de Vuestra Majestad. 

-No volvamos a la política. ¿Para qué sirve es-

te pincel tan fino y delicado? ¿Será para pintar

las cejas de mi Júpiter olímpico? 

-Sí, señor -repuso la señora de Sauve sonrien-

do-. Habéis adivinado. 

-¿Y este precioso peinecito de marfil? 

-Es para sacar la raya del pelo. 

-¿Y esta maravillosa cajita de plata cincelada? 

-¡Oh! Me la envió Renato, Sire. Es la famosa

pasta que me prometió hace mucho tiempo

para suavizar estos labios que Vuestra Majes-

tad tiene a veces la bondad de encontrar dulces. 

Enrique, para probar lo que acababa de decir

la encantadora mujer cuya frente se iba despe-

jando a medida que penetraba en el terreno de

la coquetería, acercó sus labios a los que la ba-

ronesa contemplaba en el espejo. 

Carlota alargó la mano para coger la cajita

que acabamos de mencionar, con idea sin duda

de enseñar a Enrique el modo de usar la pasta

encarnada, cuando un golpe seco dado en la

puerta de la antesala hizo estremecerse a los

dos amantes. 

-Han llamado, señora -dijo Dariole asomando

la cabeza por la abertura de las cortinas. 

-Ve a ver quién es y luego vuelve -dijo la se-

ñora de Sauve. 

Enrique y Carlota se miraron con inquietud, y

ya se disponía el rey a retirarse al oratorio don-

de más de una vez se había escondido, cuando

reapareció la doncella. 

-Señora, es Renato el perfumista -dijo. 

Al oír este nombre, Enrique frunció el ceño y

se mordió los labios sin querer. 

-¿No queréis que le reciba? -preguntó Carlota. 

-¡No faltaba más! -dijo Enrique-. Renato no

hace nada sin pensarlo antes y si viene aquí es

porque tendrá sus motivos. 

-¿Queréis ocultaros, entonces? 

-Me guardaré muy bien. Renato está enterado

de todo y de seguro sabe que estoy aquí. 

-Pero Vuestra Majestad, ¿tiene alguna razón

para que su presencia le resulte desagradable? 

-¿Yo? -dijo Enrique haciendo un esfuerzo que, 

pese a su dominio sobre sí, no pudo disimular

del todo-. ¿Yo? Ninguna. Estábamos un poco

distanciados, es cierto, pero, desde la noche de

San Bartolomé, nos hemos reconciliado. 

-Hacedle entrar -dijo la señora de Sauve a Da-

riole. 

Un instante después entró Renato y lanzó una

ojeada que abarcó toda la habitación. 

La señora de Sauve seguía frente al espejo. 

Enrique había vuelto a sentarse en el sofá. 

La figura de Carlota se hallaba en el círculo

de luz mientras que la de Enrique se confundía

entre las sombras. 

-Señora -dijo Renato con respetuosa familiari-

dad-, vengo a presentaros mis excusas. 

-¿Por qué, Renato?-preguntó la señora de

Sauve con esa condescendencia que tienen

siempre las mujeres hermosas para con esa

multitud de proveedores que las rodean y con-

tribuyen a hacerlas más bellas. 

-Porque hace tanto tiempo que prometo tra-

bajar para esos lindos labios, y... 

-Y no habéis cumplido vuestra promesa hasta

hoy, ¿no es cierto? -preguntó Carlota. 

-¿Hasta hoy? -repitió Renato. 

-Sí, acabo de recibir la cajita que me habéis

enviado. 

-¡Ah! En efecto -dijo Renato mirando con ex-

traña expresión la cajita de pasta que estaba en

el tocador de la señora de Sauve y que era exac-

tamente igual a las que tenía en su tienda-. Me

lo suponía -murmuró-. ¿Y ya la habéis usado? 

-Todavía no, pensaba probarla cuando habéis

entrado. 

El rostro del florentino reflejó una profunda

preocupación, gesto que no pasó inadvertido

para Enrique, a quien, por otra parte, raro era

que algo se le escapase. 

-Decidme, Renato, ¿qué os pasa? -preguntó el

rey. 

-¿A mí? Nada, Sire -dijo el perfumista-. Espe-

ro humildemente a que Vuestra Majestad me

dirija la palabra antes de despedirme de la se-

ñora baronesa. 

-¡Vamos! -dijo Enrique-. ¿Necesitáis acaso oír

mis palabras para saber que siempre me es gra-

ta vuestra presencia? 

Renato miró a su alrededor, dio una vuelta

por la alcoba como para sondear con la vista y

el oído las puertas y tapices, y parándose de

modo que abarcaba con la misma mirada a la

señora de Sauve y a Enrique, dijo:

-No lo sé. 

Advertido Enrique, gracias a aquel instinto

admirable que como un sexto sentido le guió en

la primera parte de su vida a través de los peli-

gros que le rodeaban, de que alguna cosa ex-

traña sucedía en aquel momento, parecida a

una lucha en el espíritu del perfumista, se vol-

vió hacia él desde la sombra en que se hallaba, 

mientras el rostro del perfumista florentino

permanecía iluminado. 

-¿Vos por aquí a estas horas, Renato? -le pre-

guntó. 

-¿Tendré la desdicha de molestar a Vuestra

Majestad? -respondió el perfumista dando un

paso atrás. 

-No, sólo deseo saber una cosa. 

-¿Cuál, señor? 

-Si pensabais encontrarme aquí. 

-Estaba seguro de ello. 

-¿Me buscabais acaso? 

-Por lo menos me alegro de haberos encon-

trado. 

-¿Teníais algo que decirme? -insistió Enrique. 

-Es posible, Sire -respondió Renato. 

Carlota se ruborizó porque temía que la reve-

lación que el perfumista pensaba hacer se refi-

riese a su conducta pasada respecto a Enrique. 

Hizo, pues, como si absorbida por su tocado

nada hubiese oído, a interrumpiendo la conver-

sación, exclamó mientras abría la cajita de

carmín:

-Verdaderamente, Renato, sois un hombre

encantador; esta crema tiene un color maravi-

lloso, y ya que estáis aquí os voy a honrar pro-

bando en vuestra presencia el nuevo invento. 

Cogió  la  caja  con  una  mano  mientras  con  la

otra untó la punta del dedo en la rosada pasta

que debía llevar a sus labios. 

Renato se estremeció. 

La baronesa aproximó sonriendo el dedo a la

boca. 

Renato empalideció. 

Enrique, siempre en la oscuridad, pero con

los ojos fijos y ardientes, no perdía el menor

movimiento de ella ni el menor gesto del per-

fumista. 

La mano de Carlota estaba a punto de tocar

sus labios, cuando Renato la detuvo en el mis-

mo momento en que Enrique se levantaba para

hacer lo mismo. 

El rey volvió a sentarse en el sofá sin hacer

ruido. 

-Un momento, señora -dijo Renato con forza-

da sonrisa-. Es preciso tomar algunas precau-

ciones especiales para usar esta crema. 

-¿Y quién me las indicará? 

-Yo. 

-¿Cuándo? 

-En cuanto haya terminado de decir algo a Su

Majestad el rey de Navarra. 

Carlota abrió sorprendida sus ojos sin com-

prender el misterioso lenguaje que se hablaba a

su lado. Se quedó con la cajita de crema en una

mano y contemplando la punta de su dedo en-

rojecido por la pasta de carmín. 

Enrique se levantó y, movido por un pensa-

miento que, como todos los del joven rey, tenía

dos aspectos, uno aparentemente superficial y

otro profundo, fue a coger la mano manchada

de rojo de Carlota a hizo ademán de llevarla a

sus labios. 

-¡Un instante! -dijo vivamente Renato-. Un

instante. Haced el favor, señora, de lavar vues-

tras bellas manos con este jabón de Nápoles

que me olvidé enviar al mismo tiempo que la

pasta y que yo mismo he tenido el honor de

traeros. 

Y sacando de su envoltura plateada una pas-

tilla verdosa de jabón la puso en una palangana

de metal, vertió agua y, rodilla en tierra, se la

ofreció a la señora de Sauve. 

-No os reconozco, maese Renato -dijo Enri-

que-. Dejáis atrás en materia de galantería a

todos los cortesanos. 

-¡Oh! ¡Qué delicioso aroma! -exclamó Carlota, 

frotando sus hermosas manos con la nacarada

espuma que se desprendía de la perfumada

pastilla. 

Renato representó hasta el final su papel de

caballero galante y alcanzó una toalla de fina

tela de Frisia a la señora de Sauve, que se secó

las manos con ella. 

-Y ahora -dijo el florentino a Enrique- haced

lo que gustéis, monseñor. 

Carlota tendió su mano a Enrique, que la

besó, mientras ella se acomodaba en su silla

para escuchar lo que iba a decir Renato. El rey

de Navarra volvió a su sitio más convencido

que nunca de que algo extraordinario sucedía

en la mente del perfumista. 

Veamos -dijo Carlota. 

El florentino pareció reunir toda su resolu-

ción y se volvió hacia Enrique. 

XXII

«SIRE, VOS SERÉIS REY»

-Sire -dijo Renato-, vengo a hablaros de

una cosa que me preocupa hace tiempo. 

-¿De perfumes? -preguntó sonriendo Enrique. 

-¡Pues sí... de perfumes! -respondió Renato

con un singular gesto de asentimiento. 

-Hablad, os escucho -dijo Enrique-; es un te-

ma que siempre me ha interesado. 

Renato le miró tratando de leer, pese a sus

palabras, en su mente impenetrable; pero vien-

do que era empresa inútil continuó:

-Acaba de llegar de Florencia, Sire, un amigo

mío que se dedica a la astrología. 

-Sí -interrumpió Enrique-, ya sé que es una

pasión florentina. 

Junto con los primeros sabios del mundo ha

hecho el horóscopo de los principales señores

de Europa. 

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Enrique. 

-Y como la Casa de Borbón está a la cabeza de

las más encumbradas, puesto que desciende del

conde de Clermont, quinto hijo de San Luis, ya

supondrá Vuestra Majestad que no le han olvi-

dado. 

Enrique escuchaba cada vez con mayor aten-

ción. 

-¿Y recordáis ese horóscopo?-dijo el rey de

Navarra con una sonrisa que pretendía ser indi-

ferente. 

-¡Oh! -respondió Renato moviendo la cabeza-. 

Vuestro horóscopo no es de los que se olvidan. 

-¿De veras? -preguntó el rey con gesto iróni-

co.-Sí, señor; según ese horóscopo, Vuestra Ma-

jestad está llamado a cumplir uno de los más

brillantes destinos. 

Los ojos del joven príncipe se animaron con

un brillo involuntario que se extinguió en se-

guida, dejando paso a la más completa indife-

rencia. 

-Todos esos oráculos italianos son halagado-

res -dijo Enrique-y quien dice halagador dice

embustero. ¿No hubo acaso algunos que me

predijeron que mandaría ejércitos? 

Y se echó a reír. Pero un observador menos

ocupado de sí mismo que Renato hubiera reco-

nocido que tal risa era forzada. 

-Sire -repuso fríamente Renato-, el horóscopo

anuncia algo mejor. 

-¿Dice que a la cabeza de esos ejércitos ganaré

batallas? 

-Mejor todavía, señor. 

-Entonces -dijo Enrique-, dirá que voy a ser

conquistador. 

-Sire, vos seréis rey. 

-¡Vaya! ¡Por Dios! -exclamó Enrique, repri-

miendo los viejos latidos de su corazón-. ¿Aca-

so no lo soy ya? 

-Sire,  mi  amigo  sabe  lo  que  se  dice;  no  sólo

seréis rey, sino que reinaréis. 

-Entonces -siguió Enrique con su mismo tono

burlón- vuestro amigo necesita diez escudos de

oro, ¿no es cierto?; puesto que semejante pro-

fecía es bastante ambiciosa, sobre todo en estos

tiempos. Pero como no soy rico, le daré a vues-

tro amigo cinco ahora y el resto cuando la pro-

fecía se haya cumplido. 

-Sire -dijo la señora de Sauve-, no os olvidéis

de  que  os  comprometisteis  con  Dariole  y  no

hagáis demasiadas promesas. 

-Señora -contestó Enrique-, espero que cuan-

do llegue el momento me tratarán como rey y

todos estarán muy satisfechos si cumplo sola-

mente la mitad de lo que he prometido. 

-Continúo, señor -dijo Renato. 

-¿Cómo? ¿Aún queda algo? Bueno, si soy em-

perador, daré el doble. 

-Sire,  mi  amigo  vino  de  Florencia  con  el

horóscopo, que repetido en París volvió a dar el

mismo resultado, y me confió un secreto. 

-¿Un secreto que interesa a Su Majestad? -pre-

guntó ansiosamente Carlota. 

-Yo así lo creo -dijo el florentino. 

«Busca las palabras -pensó Enrique sin ayu-

dar a Renato a salir del apuro-, parece que el

asunto es difícil de decir.»

-Hablad entonces -dijo la señora de Sauve-. 

¿De qué se trata? 

-Se trata-respondió el florentino, pesando una

a  una  sus  palabras-  de  todos  esos  rumores  de

envenenamiento que circulan hace tiempo por

la corte. 

Una leve dilatación de la nariz de Enrique fue

el único indicio de su creciente atención ante el

inesperado giro que tomaba la conversación. 

-¿Y vuestro amigo el florentino -preguntó el

rey- sabe algo acerca de esos envenenamientos? 

-Sí, señor. 

-¿Y  cómo  me  confiáis  un  secreto  que  no  os

pertenece,:sobre todo cuando es un secreto tan

importante? -dijo Enrique en el tono más natu-

ral que pudo. 

-Ese amigo tiene que pedir un consejo a Vues-

tra Majestad. 

-¿A mí? 

-¿Qué tiene eso de extraño, Sire? Recordad a

aquel viejo soldado de Actio que, para resolver

un pleito, pidió consejo a Augusto. 

-Augusto era abogado, Renato, y yo no lo soy. 

-Sire, cuando me confió mi amigo ese secreto, 

Vuestra Majestad era todavía el jefe del partido

calvinista y el señor de Condé el segundo jefe. 

-Continuad. 

-Este amigo confiaba en que usaríais vuestra

omnipotente influencia para que el príncipe de

Condé no le fuese hostil. 

-Explicadme eso, Renato, si queréis que os en-

tienda -dijo Enrique sin manifestar la menor

alteración en su fisonomía ni en su voz. 

-Sire, Vuestra Majestad comprenderá á la

primera palabra. Mi amigo conoce todos los

detalles de la tentativa de envenenamiento lle-

vada a cabo contra monseñor el príncipe de

Condé. 

-¿Han tratado de envenenar al príncipe de

Condé?  -preguntó  Enrique  con  un  asombro

perfectamente simulado-. ¡Será posible! ¿Cuán-

do? 

Renato miró fijamente al rey y respondió con

estas palabras:

-Hace ocho días, Majestad. 

-¿Algún enemigo? -interrogó el rey. 

-Sí -respondió Renato-, un enemigo al que

Vuestra Majestad conoce y que él conoce a

Vuestra Majestad. 

-En efecto-dijo Enrique-, creo haber oído ha-

blar de eso, pero ignoro los detalles que quiere

revelarme vuestro amigo; decídmelos. 

-Pues bien, ofrecieron una manzana perfu-

mada al príncipe de Condé. Su médico, que por

suerte estaba allí cuando se la llevaron, la cogió

de manos del mensajero y la olió para probar

su aroma y sus virtudes. Dos días después una

hinchazón gangrenosa del rostro, un envene-

namiento de la sangre, una llaga que le con-

sumía la cara, fueron el precio de su lealtad y el

resultado de su imprudencia. 

-Desgraciadamente -respondió Enrique-, co-

mo soy ya medio católico, he perdido toda mi

influencia sobre el señor de Condé; vuestro

amigo hará mal en dirigirse a mí. 

-Vuestra Majestad no sólo podía ser útil a mi

amigo  por  su  influencia  sobre  el  señor  de

Condé, sino también sobre su hermano el

príncipe de Porcian. 

-¡Ah! -dijo Carlota-. ¿Sabéis, Renato, que

vuestras historias dan bastante miedo? Solicit-

áis audiencia en mala ocasión. Es tarde y vues-

tra conversación es lúgubre. En realidad valen

más vuestros perfumes. 

Y Carlota alargó de nuevo la mano hacia la

cajita de carmín. 

-Señora -dijo Renato-,antes de probarla como

vais a hacerlo, escuchad de qué artes se valen

los malos para producir crueles efectos. 

-Decididamente, Renato -dijo la baronesa-, 

estáis fúnebre esta noche. 

Enrique frunció el ceño, pero comprendió que

Renato se proponía llegar a un fin ignorado y

resolvió sostener aquella conversación que

despertaba en él tan dolorosos recuerdos. 

-¿Y conocéis también los detalles del envene-

namiento del príncipe de Porcian? -preguntó. 

-Sí -dijo-, sabía que todas las noches dejaban

una lamparita encendida junto a su lecho; en-

venenaron el aceite y murió asfixiado por las

emanaciones. 

Enrique sintió que se crispaban sus dedos, 

húmedos de sudor. 

-Así, pues -murmuró-, ¿aquel a quien llamáis

amigo vuestro no sólo conoce los detalles del

envenenamiento, sino que también conoce a su

autor? 

-Sí, y por eso quisiera saber de vos si ejercéis

sobre su hermano, el otro príncipe de Porcian, 

bastante influencia como para hacer que per-

done al asesino. 

-Por desgracia -respondió Enrique-, como soy

todavía medio hugonote no tengo la menor

influencia sobre el príncipe de Porcian: haría

mal vuestro amigo dirigiéndose a mí. Os lo

aseguro. 

-¿Pero qué pensáis de los propósitos del señor

Condé y del príncipe de Porcian? 

-¿Cómo queréis que sepa cuáles son sus

propósitos? Dios no me ha dado el privilegio de

leer en los corazones. 

-Vuestra Majestad puede interrogarse a sí

mismo -dijo el florentino calmosamente-. ¿No

hay en la vida de Vuestra Majestad algún suce-

so tan sombrío que pueda servir de ejemplo a la

clemencia, tan .doloroso que sea una piedra de

toque para la generosidad? 

Estas palabras fueron pronunciadas con tal

acento que hasta la misma Carlota se estreme-

ció; era una alusión tan directa, tan a las claras, 

que la joven hubo de volverse para ocultar su

rubor y para, no tropezar con la mirada de En-

rique. 

Éste hizo un supremo esfuerzo para dominar-

se; desarrugó su frente que durante las palabras

del florentino se había cargado de amenazas, y

trocando el noble dolor filial que le embargaba

por una fingida meditación dijo:

-¿En mi vida? ¿Un acontecimiento triste?... 

No, Renato, no. Sólo recuerdo de mi juventud

la locura y la despreocupación mezcladas con

las más o menos crueles necesidades que im-

ponen las exigencias de la naturaleza y la vo-

luntad de Dios. 

Renato se contuvo a su vez, dividiendo su

atención entre Enrique y Carlota, como si qui-

siera excitar a uno y detener a la otra, pues la

señora de Sauve había vuelto a ponerse frente

al espejo para ocultar el disgusto que le produc-

ía aquella conversación y acababa de coger en

sus manos la caja de carmín. 

-Pero, en una palabra, Sire, si vos fuerais

hermano del príncipe de Porcian o el hijo del

príncipe de Condé y hubiesen envenenado a

vuestro hermano o asesinado a vuestro padre... 

Carlota dio un ligero grito y acercó de nuevo

la pomada a sus labios. 

Renato advirtió el movimiento, pero por esta

vez no la detuvo con palabras ni con gestos

sino que se limitó a exclamar:

-¡En nombre del Cielo, responded! Señor, si

estuvierais en su lugar, ¿qué haríais? 

Enrique se quedó pensativo, enjugó con ma-

no temblorosa su frente, por la que rodaban

algunas gotas de sudor frío, y levantándose

majestuosamente respondió en medio del silen-

cio que mantenía en suspenso la respiración de

Renato y de Carlota:

-Si me hallara en su lugar y estuviese seguro

de ser rey, es decir, de representar a Dios en la

tierra, haría lo mismo que Dios: perdonaría. 

-¡Señora -exclamó Renato arrancando la cajita

de carmín de manos de la señora de Sauve-, 

entregadme esa caja!; veo que el mensajero se

equivocó al traerla. Mañana os enviaré otra. 

XXIII

EL NUEVO CONVERSO

Al día siguiente debía celebrarse una cacería

en el bosque de Saint-Germain. 

Enrique había ordenado que le tuvieran dis-

puesto para las ocho de la mañana, con montu-

ra y riendas, un potro de Bearne que pensaba

regalar a la señora de Sauve después de probar-

lo.A las ocho menos cuarto estaba ensillado el

animal. Al dar las ocho bajaba Enrique. 

El caballo, altivo a impetuoso pese a su pe-

queña talla, sacudía las crines y relinchaba en el

patio del palacio. Hacía frío y una ligera escar-

cha cubría el suelo. 

Enrique se disponía a atravesar el patio para

llegar a las caballerizas, donde le aguardaban el

caballo y el palafrenero, cuando, al pasar por

delante de un soldado suizo que estaba de cen-

tinela, vio que le presentaba armas diciendo:

-¡Dios guarde a Su Majestad el rey de Nava-

rra! 

Este deseo, y sobre todo el tono de voz en que

fue pronunciado, hicieron estremecer al be-

arnés, quien, volviendo la cabeza y dando un

paso hacia atrás:

-¿De Mouy? -murmuró. 

-En efecto, Sire, el mismo. 

-¿Qué venís a hacer aquí? 

-Os busco. 

-¿Qué deseáis? 

-Tengo que hablar a Vuestra Majestad. 

-¡Desdichado! -dijo el rey aproximándose-. 

¿No sabes que lo juegas la cabeza? 

-Lo sé. 

-¿Y entonces? 

-Entonces... aquí estoy. 

Enrique se puso ligeramente pálido, porque

comprendió que él corría el mismo peligro que

el atrevido joven. Miró a su alrededor con cierta

inquietud y retrocedió tan rápidamente como la

vez anterior. 

Acababa de ver al duque de Alençon asoma-

do a una ventana. 

Cambiando en seguida de actitud, Enrique

cogió el mosquete de manos de De Mouy, que, 

como hemos dicho, estaba de centinela, fin-

giendo examinarlo. 

-De Mouy-dijo-, no habréis venido a meteros

en la boca del lobo sin tener un motivo podero-

so, ¿no es cierto? 

-Así es, Sire. Hace ocho días que acecho la

oportunidad de hablaros. Ayer supe que Vues-

tra Majestad iba a probar este caballo hoy por la

mañana y ocupé este puesto en la puerta del

Louvre. 

-Pero ¿y el uniforme? 

-El capitán de la compañía es un protestante

amigo mío. 

-Tened vuestro mosquete y volved a vuestro

puesto. Al regresar trataré de deciros dos pala-

bras; pero si no lo hago no me detengáis. Adiós. 

De Mouy reanudó su acompasada marcha y

Enrique se acercó al caballo. 

-¿De quién es este precioso animalejo? -pre-

guntó el duque de Alençon desde la ventana. 

-Mío, pensaba probarlo esta maña-

na-respondió Enrique. 

-Pero no es un caballo para un hombre. 

-Por eso está destinado a una hermosa dama. 

-Cuidado, Enrique, no seáis indiscreto, por-

que hemos de ver a esa dama en la cacería y si

no sé de cuál sois caballero, al menos sabré de

quién. sois escudero. 

-Pues a fe mía que no lo sabréis -dijo Enrique

con su fingida candidez-, porque la bella dama

está enferma esta mañana y no podrá salir. 

Y al decir esto montó a caballo. 

-¡Ah! ¡Bah! -dijo el de Alençon riendo-. ¡Pobre

señora de Sauvel

-¡Francisco! ¡Francisco! ¡Ahora sois vos el in-

discreto! 

-¿Y qué le ocurre a la bella Carlota? -preguntó

el duque. 

-No lo sé exactamente -dijo Enrique poniendo

el caballo a galope corto y haciéndole describir

un círculo para domarle-. Según me dijo Dario-

le, padece una gran pesadez de cabeza, una

especie de entorpecimiento de todo el cuerpo, 

en fin una debilidad general. 

-¿Y os impedirá eso ser de la partida? 

-preguntó el duque. 

-¿A mí? ¿Por qué? -respondió Enrique-. Ya sa-

béis que soy un apasionado de la caza y nada

podría hacerme desistir. 

-Pues lo que es a ésta no asistiréis, Enrique

-dijo el duque después de volver la cabeza y

hablar un momento con una persona que per-

manecía invisible a los ojos del bearnés y que

sin duda respondía desde el fondo de la habita-

ción-, porque me acaba de decir Su Majestad

que la caza no tendrá lugar. 

-¡Bah! -exclamó Enrique con el aire más des-

ilusionado del mundo-. ¿Y por qué? 

-Parece que han llegado unas cartas muy im-

portantes del señor de Nevers. El rey, la reina

madre y mi hermano, el duque de Anjou, están

reunidos en Consejo. 

«¡Ah! -dijo para sí Enrique-. ¿Habrán llegado

noticias de Polonia?»

Y en voz alta:

-En ese caso, es inútil que siga arriesgándome

en esta resbaladiza escarcha. ¡Hasta la vista, 

hermano! 

Luego, deteniendo su caballo ante De Mouy:

-Amigo mío -le dijo-,llama a uno de tus com-

pañeros para que lo reemplace. Ayuda al pala-

frenero a desensillar este caballo, cárgate la silla

a la cabeza y llévala a casa del talabartero para

que concluya el bordado que no tuvo tiempo de

terminar para hoy. Después vuelve a mi habita-

ción a darme la respuesta. 

De Mouy se apresuró a obedecer, porque el

duque de Alençon había abandonado la venta-

na y era evidente que había entrado en sospe-

chas. 

En efecto, apenas habían dado la vuelta a la

garita, cuando apareció el duque de Alençon. 

Un suizo verdadero ocupaba el puesto de De

Mouy. 

El duque miró atentamente al nuevo centine-

la, y volviéndose a Enrique le preguntó:

-Éste no es el hombre con quien hablabais

hace un momento, ¿verdad, hermano? 

-No, el otro es un muchacho de mi séquito

que hice entrar en la guardia suiza; le di un

encargo y fue a cumplirlo. 

-¡Ah! -exclamó el duque como si aquella res-

puesta le bastara-. ¿Y cómo está Margarita? 

-Voy a preguntárselo, hermano mío. 

-¿No la habéis visto desde ayer? 

-No, me presenté en su habitación anoche a

eso de las once, pero Guillonne me dijo que

estaba muy fatigada y que se hallaba dormida. 

-Pues no la encontraréis en su aposento, por-

que ha salido. 

-Sí -dijo Enrique-, es muy posible, puesto que

tenía que ir al convento de la Anunciación. 

No había modo de prolongar la conversación, 

pues Enrique parecía dispuesto a contestar

lacónicamente las preguntas. 

Separáronse entonces los dos cuñados; el du-

que de Alençon para enterarse, según dijo, de

las novedades y el rey de Navarra para volver a

su cuarto. 

Apenas hacía cinco minutos que se hallaba en

él, cuando oyó llamar a la puerta. 

-¿Quién es? -preguntó. 

-Sire -contestó una voz en la que Enrique re-

conoció a De Mouy-, es la respuesta del talabar-

tero. 

Enrique, visiblemente conmovido, hizo entrar

al joven y cerró la puerta tras él. 

-¿Sois vos? -dijo-. Supuse que reflexionaríais. 

-Sire -respondió De Mouy-, hace tres meses

que estoy reflexionando; ha llegado el momen-

to de actuar. 

Enrique hizo un movimiento de inquietud. 

-Nada temáis, Sire, estamos solos y los minu-

tos son preciosos. Vuestra Majestad puede de-

volvernos con una sola palabra todo lo que han

hecho perder a la causa de la religión los acon-

tecimientos de este año. Seamos claros, breves y

francos. 

-Os escucho, mi bravo De Mouy -respondió

Enrique, comprendiendo que le era imposible

eludir una explicación. 

-¿Es verdad que Vuestra Majestad ha abjura-

do ya de la religión protestante? 

-Es verdad -dijo Enrique. 

-¿Pero sólo con los labios o con el corazón? 

-Siempre damos gracias a Dios cuando nos

salva la vida -respondió Enrique dejando a un

lado la pregunta como solía hacer en casos se-

mejantes-. Y Dios es sin duda quien me alejó

del peligro. 

-Sire -prosiguió De Mouy-, convengamos en

una cosa. 

-¿En cuál? 

-En que vuestra abjuración no ha sido un acto

de fe, sino de cálculo. Habéis abjurado para que

el rey os dejase vivir y no porque Dios os haya

salvado la vida. 

-Cualquiera que sea el motivo de mi conver-

sión, De Mouy -respondió Enrique-, no por eso

soy menos católico. 

-Sí, ¿pero lo seréis siempre o recobraréis vues-

tra libertad de existencia o de conciencia a la

primera ocasión que se os presente? Pues bien, 

la ocasión ha llegado: La Rochelle se ha suble-

vado, el Rosellón y el Bearne no esperan más

que una palabra para levantarse, en la Guyena

todo está dispuesto para la guerra. Decidme

únicamente que sois un católico a la fuerza y yo

os respondo del porvenir. 

-No se obliga a nada por la fuerza a un caba-

llero de mi estirpe, querido De Mouy. Todo lo

que he hecho ha sido por mi propia voluntad. 

-Pero, Sire -dijo el joven con el corazón opri-

mido al encontrar aquella inesperada resisten-

cia-, ¿no veis que obrando así nos abandonáis..., 

nos traicionáis? 

Enrique permaneció impasible. 

-Sí -prosiguió De Mouy-, nos traicionáis, Sire. 

Apuesto que muchos de los nuestros han veni-

do con peligro de sus vidas a salvar vuestro

honor y vuestra libertad. Hemos preparado

todo para ofreceros un trono, Sire, ¿lo oís bien? 

No  sólo  la  libertad,  sino  el  poder;  un  trono  a

vuestra elección, porque dentro de dos meses

podréis optar entre Navarra y Francia. 

-De Mouy -dijo Enrique bajando los ojos que

a pesar suyo se habían animado al oír esta pro-

posición-, estoy salvado, soy católico, soy el

esposo de Margarita, el hermano del rey Carlos

IX, el yerno de la reina Catalina. De Mouy, al

aceptar esta posición he calculado sus ventajas

y sus inconvenientes. 

-Pero, Sire -insistió De Mouy-, ¿a quién debo

creer? Me dicen que vuestro matrimonio no ha

sido consumado, que en el fondo de vuestro

corazón sois libre, que el odio de Catalina... 

-¡Mentira, mentira! -interrumpió vivamente el

bearnés-. Os han engañado vilmente, amigo

mío. Mi

querida Margarita es mi esposa. Catalina es

mi madre política y el rey Carlos IX es el señor

y el amo de mi vida y de mi corazón. 

De Mouy se estremeció y una sonrisa casi

despectiva asomó a sus labios. 

-De modo, Sire -dijo De Mouy dejando caer

los brazos con desaliento y tratando de pene-

trar con la mirada hasta el fondo de aquella

alma llena de tinieblas-, que la respuesta que

puedo dar a mis hermanos es que el rey de Na-

varra tiende la mano y ofrece su corazón a

quienes nos han degollado; les diré que hoy

adula a la reina madre y es amigo de Maure-

vel... 

-Querido De Mouy -dijo Enrique-, el rey va a

salir del Consejo y tengo que averiguar por qué

razón se ha postergado una cosa tan importante

como una cacería. Adiós, amigo mío, imitadme, 

abandonad la política, volved al rey y aceptad

la misa. 

Y  Enrique  acompañó,  o  más  bien  empujó, 

hasta la antesala, al joven cuya estupefacción

comenzaba a trocarse en ira. 

Apenas hubo cerrado la puerta, no pudiendo

resistir al deseo de vengarse sobre alguna cosa

a falta de poder hacerlo sobre alguien, De

Mouy estrujó su sombrero entre las manos, lo

tiró al suelo y pisoteándolo como hace un toro

con el capote del matador, exclamó irritado:

-¡Por vida de...! ¡Qué miserable príncipe! ¡Me

dan ganas de hacerme matar aquí para man-

charle para siempre con mi sangre! 

-¡Silencio, señor De Mouy! -dijo una voz que

salía por el hueco de una puerta entreabierta-. 

¡Silencio! Alguien más que yo podría escucha-

ros. 

De Mouy se volvió rápidamente y vio al du-

que de Alençon envuelto en una capa, sacando

por el pasillo su pálido rostro para asegurarse

de que estaban solos. 

-¡El señor duque de Alençon! -exclamó De

Mouy-. ¡Estoy perdido! 

-Al contrario -murmuró el príncipe-. Puede

ser que hayáis encontrado lo que buscabais, y la

prueba es que no quiero que os dejéis matar

aquí como deseáis. Creedme, vuestra sangre

puede utilizarse en algo mejor que en manchar

el umbral del aposento del rey de Navarra. 

Y, al decir esto, abrió de par en par la puerta

que mantenía entreabierta. 

-Este cuarto pertenece a dos caballeros de mi

séquito -dijo el duque-, nadie vendrá a inco-

modarnos y podremos conversar con entera

libertad. Venid, señor. 

-¡Aquí estoy, monseñor! -dijo el conspirador, 

atónito. 

Y entró en la habitación, cuya puerta volvió a

cerrar el duque tras de sí tan deprisa como lo

hiciera el rey de Navarra. 

De Mouy había entrado furioso, exasperado; 

echando maldiciones, pero poco a poco la mi-

rada fija y fría del joven duque Francisco hizo

sobre el capitán hugonote el efecto del espejo

mágico que disipa la borrachera. 

-Monseñor-dijo-, si no he comprendido mal, 

Vuestra Alteza desea hablarme. 

-Sí, señor De Mouy -respondió Francisco-. A

pesar de vuestro disfraz, creí reconoceros y, 

cuando presentasteis las armas a mi hermano

Enrique, ya no tuve dudas. Pues bien, De

Mouy, ¿no estáis contento con del rey de Nava-

rra? 

-¡Monseñor! 

-Vamos, habladme con sinceridad; quizá yo

sea amigo vuestro sin que lo sospechéis. 

-¿Vos, monseñor? 

-Sí, yo, hablad pues. 

-No sé qué decir a Vuestra Alteza, monseñor. 

Los  asuntos  que  tenía  que  tratar  con  el  rey  de

Navarra se refieren a intereses que Vuestra Al-

teza no podría comprender. Además -agregó

De Mouy en un tono que quería ser indiferen-

te-, sólo se trataba de bagatelas. 

-¿De bagatelas? -dijo el duque. 

-Sí, monseñor. 

-¿Bagatelas por las cuales habéis arriesgado

vuestra vida viniendo al Louvre donde, como

sabéis, pagarían vuestra cabeza a peso de oro? 

Pues nadie ignora que junto con el rey de Na-

varra  y  el  príncipe  de  Condé,  sois  uno  de  los

principales hugonotes. 

-Si creéis eso, monseñor, obrad conmigo co-

mo debe hacerlo el hermano del rey Carlos y el

hijo de la reina Catalina. 

-¿Por qué queréis que obre así siendo, como

os he dicho, vuestro amigo? Decidme la ver-

dad. 

-Monseñor-dijo De Mouy-, os juro.. 

-No juréis, señor; la religión protestante

prohíbe hacer juramentos y sobre todo jura-

mentos falsos. 

De Mouy frunció el ceño. 

-Os aseguro que lo sé todo -dijo el duque. 

De Mouy siguió callado. 

-¿Dudáis? -preguntó el príncipe con afectuosa

insistencia-. Pues bien, mi querido De Mouy, 

tendré que convenceros. Vos juzgaréis si me

equivoco. ¿Habéis ofrecido o no a mi cuñado

Enrique allí -y el duque extendió la mano en

dirección al cuarto del bearnés-, hace un mo-

mento, vuestro apoyo y el de los vuestros para

restaurarle en su trono de Navarra? 

De Mouy miró al duque con aire un tanto

azorado. 

-Proposición que él ha rechazado con terror. 

De Mouy se quedó estupefacto. 

-¿Invocasteis o no, entonces, vuestra antigua

amistad, y el recuerdo de la religión común? 

¿Intentasteis o no halagar al rey de Navarra con

una brillante esperanza, tan brillante que le

deslumbró, como era la de ceñir un día la coro-

na de Francia? ¿Eh? Decidme, ¿no estoy bien

informado? ¿Es esto lo que acabáis de proponer

al bearnés? 

-¡Monseñor! -exclamó De Mouy-. ¡Tan cierto

es, que me pregunto en este momento si no

debo decir a Vuestra Alteza real que miente y

provocar así, en este mismo cuarto, un duelo

sin cuartel que asegure por la muerte de los dos

la extinción de este terrible secreto! 

-Más despacio, valiente De Mouy, más des-

pacio -dijo el duque sin cambiar de expresión ni

hacer el menor movimiento ante la terrible

amenaza-; este secreto se guardará mejor entre

nosotros si los dos vivimos que si uno muere. 

Escuchadme y dejad de atormentar así la em-

puñadura de vuestra espada. Por tercera vez os

repito que estáis con un amigo; respondedme, 

pues, como a tal. Veamos, ¿no rehusó el rey

todo lo que le ofrecisteis? 

-Sí, monseñor, lo confieso, ya que esta confe-

sión a nadie compromete más que a mí. 

-¿No gritasteis al salir de su aposento, mien-

tras pisoteabais vuestro sombrero, que era un

príncipe cobarde a indigno de seguir siendo

vuestro jefe? 

-Es verdad, monseñor, así lo dije. 

-¡Ah! ¡Conque es cierto! ¿Lo confesáis al fin? 

-Sí. 

-¿Y seguís pensando lo mismo? 

-Más que nunca, monseñor. ' 

-Pues bien, yo, señor De Mouy, yo, tercer hijo

de Enrique II, príncipe de Francia, ¿seré digno

de mandar vuestros soldados? ¿Me creéis sufi-

cientemente leal para poder fiaros de mi pala-

bra? 

-¿Vos, monseñor? ¿Vos, el jefe de los hugono-

tes? 

-¿Y por qué no? Ya sabéis que estamos en la

época de las conversiones. Si Enrique se ha

vuelto católico, bien puedo yo hacerme protes-

tante. 

-Sí, sin duda, monseñor, pero espero que me

expliquéis... 

-Nada más sencillo; os diré en dos palabras la

política de todo el mundo. Mi hermano Carlos

mata a los hugonotes para reinar con más liber-

tad. Mi hermano el de Anjou los deja matar

porque debe suceder a Carlos, ya que éste, co-

mo  sabéis,  no  goza  de  muy  buena  salud.  Mi

caso..., mi caso, es muy diferente. Yo no seré

nunca  rey  de  Francia,  puesto  que  tengo  dos

hermanos mayores que yo; además, el odio de

mi madre y de mis hermanos me aleja más del

trono que las leyes de la naturaleza. Pero yo, 

que no puedo aspirar a merecer ningún afecto

de familia ni ninguna gloria, ni ningún reino; 

yo, que, sin embargo, tengo un corazón tan

noble como mis mayores, quiero conquistar con

la espada un reino en esta Francia que ellos

cubren dé sangre. Escuchad ahora, señor De

Mouy, lo que yo quiero: ser rey de Navarra, no

por nacimiento, sino por elección. Y observad

que no podéis hacer ninguna objeción a esto, ya

que no soy usurpador, puesto que mi cuñado

rechaza vuestro ofrecimiento e, insistiendo en

su torpeza, reconoce abiertamente que el reino

de Navarra no es más que una ficción. Con En-

rique de Bearne no tenéis nada; conmigo tenéis

una espada y un nombre. Francisco de Alen-

çon, príncipe de Francia, servirá de salva-

guardia a todos sus partidarios o a todos sus

cómplices, como queráis llamarlos. ¿Qué me

decís de esta propuesta? 

-Digo que me deslumbra, monseñor. 

-De Mouy, De Mouy, tendremos que vencer

muchos obstáculos. No os mostréis desde el

principio tan exigente y esquivo con un hijo y

hermano de reyes que acude a vos. 

-Monseñor, desde ahora habría aceptado si yo

fuera el único que profesara estas ideas; pero

tenemos un Consejo que decide, y por brillante

que sea la proposición, y quizá por eso mismo, 

los jefes del partido no la aceptarán sin condi-

ciones. 

-Esto es otra cosa, y la respuesta es propia de

un corazón honrado y de un espíritu prudente. 

Por la forma en que acabo de expresarme habr-

éis podido conocer mi probidad. Tratadme, 

pues, como a un hombre a quien se estima y no

como  a  un  príncipe  a  quien  se  adula.  ¿Puedo

tener alguna esperanza? 

-A fe mía, monseñor, y ya que Vuestra Alteza

quiere que le dé mi parecer, sepa que puede

tenerlas todas desde que el rey de Navarra ha

rehusado las proposiciones que le formulé. Pe-

ro os lo repito, monseñor, es indispensable que

antes me ponga de acuerdo con nuestros jefes. 

-Hacedlo, señor-respondió el duque-. ¿Cuán-

do tendré la contestación? 

De Mouy observó al príncipe en silencio. 

Luego, tomando al parecer una resolución:

-Monseñor-dijo-, dadme vuestra mano; nece-

sito que la mano de un príncipe francés acepte

la mía 'para estar seguro de que no seré traicio-

nado. 

El duque no sólo le aceptó la mano, sino que

se la estrechó fuertemente. 

-Ahora, monseñor, estoy tranquilo -dijo el jo-

ven hugonote-. Si fuésemos traicionados, diría

que vos no participasteis en nada. Sin esto, por

poco que hubieseis intervenido en esta traición, 

quedaríais deshonrado. 

-¿Por qué me decís esto antes de indicarme

cuándo me traeréis la respuesta de vuestros

jefes? 

-Porque esa pregunta equivale a preguntarme

dónde están y, si yo os digo «esta noche», sabr-

éis que están ocultos en París. 

Al decir estas palabras clavó con desconfian-

za una penetrante mirada en los ojos vacilantes

y falsos del príncipe. 

-Vamos,  vamos  -prosiguió  el  duque-,  aún  os

quedan dudas, señor De Mouy. Pero no puedo

exigiros de golpe una entera confianza. Más

adelante me conoceréis mejor. Estaremos liga-

dos por una comunidad de intereses que apar-

tará de vuestra mente cualquier sospecha. 

¿Decís, pues, que esta noche, señor De Mouy? 

-Sí, monseñor, porque el tiempo apremia. Es-

ta noche, pero, ¿dónde, por favor? 

-En el Louvre, aquí, en este cuarto. ¿Os con-

viene? 

-¿Está ocupado? -dijo De Mouy indicando

con la mirada las dos camas colocadas una en-

frente de otra. 

-Sí, por dos gentiles hombres a mi servicio. 

-Monseñor, creo que es una imprudencia el

que yo vuelva al Louvre. 

-¿Por qué? 

-Porque así como vos me habéis reconocido, 

otros pueden tener tan buena vista como Vues-

tra Alteza, y reconocerme también. Volveré no

obstante si me concedéis lo que voy a pediros. 

-¿Qué? 

-Un salvoconducto. 

-De Mouy -respondió el duque-; si os encon-

traran encima un salvoconducto mío me per-

dería sin salvaros. Sólo puedo hacer algo por

vos, con la condición de que pasemos ante los

ojos de todo el mundo como extraños. La me-

nor relación mía con vos que llegara a oídos de

mi madre o de mis hermanos me costaría la

vida. Estáis, pues, protegido por mi propio in-

terés, desde el momento en que me comprome-

ta con los demás como acabo de hacer con vos. 

Libre en mi esfera de acción, fuerte si soy des-

conocido, mientras permanezca impenetrable

os protegeré a todos, no lo olvidéis. Haced, 

pues, un nuevo llamamiento a vuestro valor, 

intentad, confiando en mi palabra, lo que pen-

sabais intentar sin la de mi cuñado. Venid esta

noche al Louvre. 

-¿Pero cómo queréis que venga? Con este tra-

je no puedo arriesgarme en las habitaciones; 

está bien para los pasillos y los patios. El mío es

aún más peligroso, puesto que todo el mundo

me conoce aquí y seré descubierto. 

-Entonces..., esperad... Estoy pensando. Creo

que..., sí: aquí tenéis. 

En efecto, el duque miró alrededor y sus ojos

se fijaron en el traje de gala de La Mole, ca-

sualmente extendido sobre la cama, compuesto

de aquella magnífica capa color cereza bordada

con oro que ya hemos descrito, de un gorro

adornado con una pluma blanca y ribeteado

con un cordón de margaritas de oro y plata y

de un jubón de raso gris perla y oro. 

-¿Veis esta capa, esta pluma y este jubón? 

-dijo el duque-. Pertenecen al señor de La Mole, 

uno de mis gentiles hombres que más se distin-

gue por su elegancia. Este traje ha hecho furor

en la corte y cuando va con él, todos reconocen

al señor de La Mole a cien pasos de distancia. 

Voy  a  daros  la  dirección  del  sastre  que  se  lo

hizo, y pagándole el doble de lo que vale ten-

dréis uno igual esta noche. Recordaréis el nom-

bre del señor de La Mole, ¿no es cierto? 

Apenas acababa el duque de formular esta

pregunta cuando sonaron pasos en el corredor

que se fueron aproximando y poco después

giró una llave en la cerradura. 

-¿Quién anda ahí? -gritó el duque de Alençon

corriendo hacia la puerta y echando el cerrojo. 

-¡Pardiez! -respondió una voz desde fuera-. 

Extraña es la pregunta. ¿Quién anda ahí?, digo

yo. ¡Pues no es poco gracioso que me pregun-

ten quién soy cuando voy a entrar en mi cuarto! 

-¿Sois vos, señor de La Mole? 

-Ya lo creo que soy yo. Pero ¿quién sois vos? 

Mientras La Mole expresaba su asombro al

encontrar su habitación ocupada y trataba de

descubrir quién podía ser el nuevo huésped, el

duque de Alençon se volvió rápidamente con

una mano en el cerrojo y otra en la cerradura. 

-¿Conocéis al señor de La Mole? -preguntó a

De Mouy. 

-No, monseñor. 

-¿Y él os conoce? 

-Creo que no. 

-Entonces todo marcha bien. Haced como que

miráis por la ventana. 

De Mouy obedeció sin responder, porque La

Mole empezaba a impacientarse y golpeaba con

toda la fuerza de sus puños. El duque de Alen-

çon miró otra vez a De Mouy y viendo que es-

taba de espaldas fue a abrir. 

-¡El señor duque! -exclamó La Mole retroce-

diendo sorprendido-. ¡Oh, perdonadme, señor, 

perdonadme! 

-No es nada. Necesité vuestra habitación para

recibir a una persona. 

-Está a vuestra disposición, señor. Pero per-

mitidme,  os  lo  suplico,  que  coja  mi  capa  y  mi

gorro que están sobre la cama, porque he per-

dido ambas cosas esta noche en el muelle de la

Grève al ser atacado por unos ladrones. 

-En efecto, señor --dijo  el  príncipe sonriendo y

alcanzándole a La Mole los objetos pedidos-, 

habéis salido bastante mal parado; tropezasteis

con ladrones muy tercos, según parece. 

Saludó al joven y salió para cambiarse de ro-

pa en la antecámara, sin preocuparse lo más

mínimo de lo que el duque podía estar hacien-

do en su cuarto, porque era bastante usual en el

Louvre que las habitaciones de los gentiles

hombres fuesen utilizadas por los príncipes a

quienes servían, como sitios destinados a reci-

bir toda clase de visitas. De Mouy se acercó

entonces al príncipe y ambos se quedaron escu-

chando para saber cuándo acababa La Mole y

se iba. Pero él mismo les sacó de Judas, pues en

cuanto terminó de vestirse, aproximándose a la

puerta, dijo:

-Perdonad, monseñor, ¿Vuestra Alteza no en-

contró en su camino al conde de Coconnas? 

-No, señor conde, y eso que esta mañana es-

taba de guardia. 

-Entonces me lo habrán asesinado-dijo La

Mole hablando consigo mismo mientras se ale-

jaba. 

El duque escuchó el ruido de los pasos hasta

que se fue apagando, y, abriendo la puerta, 

hizo que se asomara De Mouy. 

-Miradlo -dijo- y tratad de imitar ese garbo

inimitable. 

-Haré lo posible -respondió De Mouy-. Por

desgracia, no soy nada mundano, sólo soy un

soldado. 

-De todos modos os espero antes de media-

noche en este corredor. Si la habitación de mis

gentiles hombres está vacía, os recibiré en ella; 

si no lo está, ya encontraremos otra. 

-Perfectamente, monseñor. 

-Entonces hasta la noche, antes de las doce. 

-Hasta luego. 

-¡Ah! A propósito, De Mouy; balancead

mucho el brazo derecho al andar. Es un ges-

to característico del señor de La Mole. 

XXIV

LA CALLE TIZON Y LA CALLE DE CLO-

CHE-PERCÉE

La Mole salió apresuradamente del Louvre y

se puso a recorrer París con intención de hallar

al pobre Coconnas. 

Su primera idea fue la de dirigirse a la calle

de l'Arbre-Sec, a casa de maese La Hurière, 

pues recordaba haber oído citar muchas veces

al piamontés cierta máxima latina que pretend-

ía probar que Amor, Baco y Ceres son dioses de

primera necesidad, y tenía esperanzas de que

Coconnas, siguiendo el aforismo romano, se

hubiese instalado en A la Belle Etoile después

de una noche que no debió de ser para su ami-

go menos agitada que lo fue para él. 

La Mole no encontró en casa de La Hurière

nada más que el recuerdo del compromiso con-

traído y un desayuno ofrecido de muy buena

gana, que nuestro gentilhombre aceptó con

gran apetito a pesar de su inquietud. 

Tranquilizado el estómago, ya que no el espí-

ritu, La Mole se puso de nuevo en camino si-

guiendo la orilla del Sena como un marido que

buscase el cuerpo de su esposa ahogada. Al

llegar al muelle de la Grève reconoció el lugar

donde,  tal  y  como  le  había  dicho  al  duque  de

Alençon, fue atacado hacía tres o cuatro horas, 

cosa nada extraña en aquel París cien años an-

terior al París en que Boileau se despertaba al

oír que una bala atravesaba su persiana. No

tardó en encontrar sobre el campo de batalla un

trozo de una pluma perteneciente a un sombre-

ro.El instinto de propiedad es innato en el hom-

bre. La Mole poseía diez plumas, a cual más

bella, pero no por eso dejó de inclinarse a reco-

ger aquélla o, mejor dicho, sus restos. Se halla-

ba mirándolos con aire melancólico cuando oyó

ruido de pisadas que se aproximaban y unas

fuertes voces que le ordenaban echarse a un

lado. Levantó la cabeza y vio una litera prece-

dida por dos pajes y seguida por un escudero. 

La Mole creyó reconocerla y se apartó rápida-

mente. 

No se había equivocado. 

-¡Señor de La Mole! -dijo una voz llena de

dulzura que salió del carruaje mientras una

blanca mano, suave como raso, apartaba las

cortinillas. 

-Sí, señora, el mismo -respondió La Mole ha-

ciendo una reverencia. 

-El  señor  de  La  Mole  con  una  pluma  en  la

mano -continuó la dama de la litera-, ¿estáis

acaso enamorado y buscáis huellas perdidas? 

-Sí, señora, estoy enamorado profundamente, 

pero  por  el  momento  son  mis  propias  huellas

las que encuentro, aun cuando no fuese esto lo

que andaba buscando. Y ahora, ¿me permite

Vuestra Majestad que le pregunte por el estado

de su salud? 

-Excelente, caballero; creo que nunca me he

sentido  mejor.  Sin  duda  se  debe  a  que  pasé  la

noche rezando. 

-¿Ah, sí? -dijo La Mole mirándola de un mo-

do extraño. 

-Sí, ¿qué tiene de raro? 

-¿Será una indiscreción preguntaros en qué

convento? 

-De  ningún  modo,  señor;  no  es  un  misterio:

en el convento de la Anunciación. Pero ¿qué

hacéis aquí con esa cara tan asustada? 

-Señora, yo también pasé la noche en oración

y precisamente en los alrededores de ese con-

vento. Ahora estaba buscando a mi amigo, que

ha desaparecido, y acabo dé encontrar esta

pluma. 

-¿Que le pertenece? Me asustáis respecto a su

suerte. Este sitio es deplorable. 

-Tranquilícese Vuestra Majestad; la pluma es

mía. La perdí a eso de las cinco y media de la

mañana, al escaparme aquí mismo de manos de

cuatro bandidos que tenían todo el aspecto de

querer asesinarme a toda costa. 

Margarita reprimió un movimiento de susto. 

-¡Oh! Contadme cómo fue, por favor-dijo. 

-Nada más sencillo, señora. Como he tenido

el honor de deciros, eran alrededor de las cinco

de la mañana... 

-¿Y a las cinco de la mañana estabais ya en la

calle? -interrumpió Margarita. 

-Perdone Vuestra Majestad-dijo La Mole-, to-

davía no había vuelto a casa. 

-¡Ah, señor de La Mole, acostarse a las cinco

de la mañana! -dijo Margarita con una sonrisa

que para cualquiera hubiera resultado malicio-

sa, pero que La Mole tuvo la vanidad de creer

adorable-. ¡Regresar tan tarde! Habéis merecido

ese castigo. 

-Y no me quejo, señora-dijo La Mole, in-

clinándose respetuosamente-, y aunque me

hubieran destripado, aún me consideraría más

dichoso de lo que merezco ser. En fin, el caso es

que regresaba al Louvre muy tarde o muy tem-

prano, como Vuestra Majestad prefiera, de esa

bendita casa donde pasé la noche en mis ora-

ciones, cuando aparecieron cuatro bandidos

por la calle de la Mortellerie y me persiguieron

con enormes puñales. Es ridículo, ¿no es cierto, 

señora?, pero es así. Tuve que huir porque dejé

olvidada la espada. 

-¡Ah! Ya comprendo -dijo Margarita con una

ingenuidad admirablemente simulada-. ¿Y aho-

ra vais a buscarla? 

La Mole miró a Margarita como si hubiese

surgido una duda en su espíritu. 

-Efectivamente, señora, volvería con mucho

gusto porque mi espada es de excelente acero; 

pero ignoro dónde está la casa. 

-¿Cómo? -preguntó Margarita-. ¿No sabéis

dónde está la casa en que pasasteis la noche? 

-Que me lleve el diablo si tengo la menor

idea. 

-¡Oh! Esto es muy curioso. Vuestra historia es

una verdadera novela. 

-Vos lo habéis dicho, señora, una verdadera

novela. 

-Contádmela. 

-Es un poco larga. 

-No importa. Tengo tiempo para oíros. 

-Y sobre todo parece increíble. 

-Tampoco importa; soy sumamente crédula. 

-¿Vuestra Majestad me lo ordena? 

-Sí, si es preciso. 

-Obedezco. Anoche estábamos cenando en

casa de maese La Hurière después de separar-

nos de dos adorables mujeres con quienes pa-

samos la tarde en el puente de Saint-Michel... 

-Ante todo -interrumpió Margarita con per-

fecta naturalidad-, ¿quién es ese La Hurière? 

-La Hurière, señora-dijo La Mole mirando

otra vez a la reina con aquel aire de duda que

ya hemos advertido antes-, es el dueño de la

posada A la Belle Etoile, situada, en la calle de

l'Arbre-Sec. 

-Bien, ya me parece estar viéndolo. Cenabais, 

pues, en casa de La Hurière con vuestro amigo

Coconnas, sin duda... 

-En efecto, con mi amigo Coconnas, cuando

entró un hombre y nos entregó a cada uno un

billetito. 

-¿ Igual? 

-Exactamente igual. Decía solamente esto:

«Os esperan en la calle de Saint-Antoine esqui-

na a la de Jouy.»

-¿Y no estaban firmados? -preguntó Margari-

ta.-No, tan sólo había tres encantadoras pala-

bras que prometían la misma cosa; es decir, una

triple felicidad. 

-¿Qué palabras eran? 

 -Eros-Cupido-Amor. 

-Son dulces palabras, en efecto. ¿Y se cumplió

lo que prometían? 

-¡Oh! ¡Más, señora! ¡Cien veces más! -exclamó

entusiasmado La Mole. 

-Continuad; tengo curiosidad de saber quién

os esperaba en la esquina de la calle de

Saint-Antoine con la de Jouy. 

-Dos dueñas, cada una con un pañuelo en la

mano. Se trataba de vendarnos los ojos. Ya su-

pondrá Vuestra Majestad que no opusimos

resistencia. Por el contrario, estiramos valien-

temente el cuello. Mi guía me obligó a doblar

hacia la izquierda y la de mi amigo le hizo girar

hacia la derecha. Nos separamos... 

-¿Y entonces? -preguntó Margarita, que pa-

recía dispuesta a llevar hasta el fin la investiga-

ción. 

-No sé -repuso La Mole- adónde conducirían

a mi compañero. Al infierno tal vez. Lo que yo

sé es que fui llevado a un lugar que considero

el paraíso. 

-Del que sin duda salisteis a causa de vuestra

gran curiosidad. 

-Precisamente, señora; tenéis el don de adivi-

nar. Esperaba con impaciencia que amaneciera

para ver dónde me encontraba, cuando a eso de

las cuatro y media apareció la misma dueña, 

me vendó de nuevo los ojos, me obligó a pro-

meter que no me quitaría el pañuelo, me sacó a

la calle y me acompañó cien pasos haciéndome

jurar que no trataría de ver antes de contar

otros cincuenta. Los conté y me hallé en la es-

quina de la calle de Saint-Antoine con la de

Jouy. 

-¿Y entonces?... 

-Entonces, señora, volví a casa tan alegre, que

no presté atención a los cuatro miserables de

cuyas manos tanto me costó escapar. Al encon-

trar aquí este pedazo de pluma, mi corazón se

estremeció de dicha y la recogí, prometiéndome

a mí mismo guardarla como recuerdo de esta

noche feliz. Pero, en medio de mi contento, una

cosa me apena, y es el no saber qué ha sido de

mi compañero. 

-¿No volvió al Louvre? 

-Desgraciadamente no, señora. Lo he buscado

en todos los sitios donde podía estar, en A la

Belle Etoile, en el juego de pelota y en otros

lugares honorables, pero no he hallado ni rastro

de mi entrañable amigo Annibal Coconnas. 

Al decir estas palabras, acompañadas de un

gesto de desaliento, La Mole extendió los bra-

zos y entreabrió la capa bajo la cual se vio el

jubón desgarrado por varios sitios mostrando, 

como elegantes pliegues, el forro de las abertu-

ras. 

-¡Os han acribillado! -exclamó Margarita. 

-Acribillado, ésa es la palabra -dijo La Mole

satisfecho de que reconocieran el peligro que

había corrido-. Mirad, señora, mirad. 

-¿Cómo no os cambiasteis de ropa en el Louv-

re, puesto que estuvisteis allí? -preguntó la re-

ina. 

-Porque había gente en el cuarto -dijo La Mo-

le.-¿Que había gente en vuestro cuarto? 

-preguntó Margarita con expresión de asombro

en su mirada-. ¿Y quién era? 

-Su Alteza. 

-¡Silencio! -interrumpió Margarita. 

El joven obedeció. 

 -Qui ad lecticam meam stant? -preguntó a La

Mole. 

 -Duo pueri et unus eques. 

 -Optime, barbari -dijo ella-. Dic,  Moles, quem

 inveneris in biculo tuo? 

 -Franciscum ducem. 

 Agentem? 

 Nescio quid. 

 -Quocum? 

 -Cum ignoto. 

-Es extraño. ¿De modo que no habéis podido

encontrar a Coconnas? -dijo Margarita, pen-

sando evidentemente en otra cosa. 

-No, señora, y como ya tuve el honor de decir

a Vuestra Majestad, me estoy muriendo verda-

deramente de inquietud. 

-Está bien -dijo Margarita suspirando-, no

quiero entreteneros más; seguid buscando, 

aunque no sé por qué me parece que aparecerá

solo. Pero no importa, id de todos modos a ver

si le encontráis. 

La reina se llevó un dedo a los labios. 

Pero como la bella Margarita no había confia-

do ningún secreto a La Mole, el joven com-

prendió que aquel delicioso gesto, ya que no

podía recomendar silencio, debía de tener otro

significado. 

La litera volvió a ponerse en marcha y La Mo-

le, continuando su búsqueda, siguió por el

muelle hasta llegar a la calle de Long-Pont, y

echó a andar por ésta hasta la de Saint-Antoine. 

Se detuvo frente a la calle de Jouy. Allí fue

donde las dos dueñas les habían vendado los

ojos. Él había dado la vuelta a la izquierda y

contado veinte pasos. 

Repitió ahora la misma maniobra y se en-

contró ante una casa o más bien ante una pared

detrás de la cual se elevaba una casa. 

En medio de esta pared había una puerta con

alero adornada con clavos y troneras. 

La casa estaba situada en la calle Debo-

che-Percée, callejuela estrecha que comienza en

la de Saint-Antoine y concluye en la de

Roi-de-Sicile. 

Juraría que es aquí -dijo La Mole-. Al exten-

der la mano cuando salía sentí los clavos de la

puerta, luego bajé dos escalones. El hombre que

corría pidiendo socorro y que mataron en la

calle de Roi-de-Sicile pasaba en el momento en

que yo ponía el pie sobre el primero. Veamos. 

La Mole se aproximó a la puerta, y llamó. 

Al abrirse apareció un portero bigotudo. 

-Was ist das? -preguntó. 

-¡Ah! -murmuró La Mole-. Según parece, sois

suizo. Amigo -continuó adoptando el tono más

amable que pudo-, quisiera que me entregaseis

la espada que dejé anoche en esta casa. 

 -Ich verstehe nicht -respondió el portero. 

-¡Mi espada! -repitió La Mole. 

 -Ich verstehe nicht -volvió a decir el hombre. 

-La espada que dejé... 

 -Ich verstehe nicht. 

-¡Que dejé aquí, en esta casa! ¡Mi espada! 

 -Gehe zum Teufel... 

Y le dio con la puerta en las narices. 

-¡Pardiez! -dijo La Mole-. Si tuviera la espada

que reclamo atravesaría gustoso con ella el

cuerpo de este bergante... Pero como no la ten-

go, lo dejaré para otro día. 

Continuó entonces su camino hasta la calle de

Roide-Sicile, dobló a la derecha, anduvo cin-

cuenta pasos, giró otra vez a la derecha y se

encontró en la calle Tizon, callejuela paralela a

la de Cloche-Percée y absolutamente idéntica. 

Más aún: en cuanto anduvo treinta pasos vol-

vió a hallarse ante la claveteada puerta con ale-

ro, troneras y dos escalones. Se hubiera dicho

que la calle de Cloche-Percée se había traslada-

do de sitio para verle pasar. 

La Mole pensó que bien podía haberse equi-

vocado dando la vuelta hacia la izquierda en

lugar de a la derecha, por lo que fue a llamar a

la puerta con intención de hacer la misma re-

clamación. Pero esta vez ni siquiera la abrieron. 

Repitió dos o tres veces el mismo recorrido

que acababa de hacer, lo que le llevó a la con-

clusión de que la casa tenía dos entradas, una

por la calle de ClochePercée y otra por la de

Tizon. 

Pero este razonamiento, por lógico que fuese, 

no le devolvía su espada ni le indicaba dónde

podía estar su amigo. 

Por un momento se le ocurrió comprar otra

espada y matar al condenado portero que se

obstinaba en no hablar otra lengua que la ale-

mana, pero pensó que aquel portero servía a

Margarita y que, si ella lo había elegido así, sus

razones tendría y que quizá la disgustara verse

privada de él. 

Y como La Mole por nada del mundo hubiese

querido hacer algo que desagradase a Margari-

ta, temiendo caer en la tentación se encaminó

hacia el Louvre a eso de las dos de la tarde. 

Como esta vez no estaba ocupada su habita-

ción, pudo entrar en ella. La tarea más urgente

por el momento era la de cambiar de jubón, 

que, según le hiciera observar la reina, estaba

completamente roto. 

Aproximóse inmediatamente a su cama con el

propósito de sustituirlo por el hermoso jubón

gris perla. Pero, cuál no sería su asombro cuan-

do  la  primera  cosa  que  vio  al  lado  del  jubón

gris perla fue la famosa espada que había

abandonado en la calle de ClochePercée. 

La Mole la cogió, la miró y remiró por todas

partes: era la misma. 

-¡Ah! ¡Parece cosa de magia! -dijo, y luego, 

suspirando-: ¡Ah, si pudiese encontrar al pobre

Coconnas como a mi espada! 

Dos o tres horas después de que La Mole

hubiese terminado su ronda circular alrededor

de la casita de doble entrada, se abrió la puerta

de la calle Tizon. Serían ya las cinco y, por con-

siguiente, noche cerrada. 

Una mujer envuelta en una larga capa de pie-

les, acompañada de una sirvienta, salió por

aquella puerta, que mantenía abierta una dueña

como de cuarenta años; se deslizó rápidamente

hasta la calle de Roi-deSicile, llamó a una puer-

tecita de la calle Argenson, que se abrió ante

ella, salió por la puerta principal que daba a la

vieja calle del Temple, dirigióse a una puerta

del palacio de Guisa, la abrió con una llave que

tenía en su bolso y desapareció. 

Al cabo de media hora salía por la misma

puerta un joven con los ojos vendados, guiado

por una mujer que le condujo hasta la esquina

de las calles de GeoffroyLasnier y de la Morte-

llerie. Al llegar allí le indicó que contara hasta

cincuenta pasos antes de quitarse la venda. 

El joven cumplió escrupulosamente la reco-

mendación y al llegar a la cifra convenida se

quitó el pañuelo que le cubría los ojos. 

-¡Voto al diablo! -exclamó mirando a su alre-

dedor-. ¡Que me ahorquen si sé dónde estoy! 

¡Las seis! -gritó al oír las campanadas del reloj

de Nôtre-Dame-. ¿Qué habrá sido del pobre La

Mole? ¡Corramos al Louvre! Quizás allí tengan

noticias suyas. 

Y al decir esto, Coconnas bajó corriendo la ca-

lle de la Mortellerie y llegó a las puertas del

Louvre en menos tiempo del que hubiera em-

pleado un caballo. Atropelló y derribó a su pa-

so el viviente cordón de buenos burgueses que

paseaban tranquilamente frente a las tiendas de

la plaza Baudoyer, y entró en el palacio. 

Interrogó al centinela. El suizo creía haber

visto entrar a La Mole por la mañana, pero no

le había visto salir. El centinela no llevaba allí

más que hora y media y no había visto nada. 

Subió  corriendo  a  su  habitación  y  abrió  la

puerta precipitadamente; pero no pudo hallar

más que el desgarrado jubón de La Mole, que

aumentó su inquietud. 

Entonces se acordó de La Hurière y se dirigió

rápidamente a casa del digno posadero de A la

Belle Etoile. La Hurière había visto a La Mole. 

La Mole había desayunado en casa de La

Hurière. Coconnas se tranquilizó por fin y, co-

mo tenía gran apetito, pidió que le sirvieran de

cenar. 

Coconnas gozaba de las dos condiciones pre-

cisas para hacer honor a una buena cena: tenía

el espíritu en calma y el estómago vacío. Cenó

tan bien, que no terminó hasta las ocho. Enton-

ces, reconfortado con dos botellas de un vinillo

de Anjou al que era muy aficionado y que sa-

boreó con un deleite que se manifestaba en

guiños y chasquidos de lengua, se dispuso a

seguir la búsqueda de su amigo, acompañando

esta nueva exploración por las calles con puñe-

tazos y puntapiés dignos del animoso bienestar

que produce siempre una buena comida. 

El recorrido duró una hora, y, durante este

tiempo, Coconnas recorrió todas las calles in-

mediatas al muelle de la Grève, el puerto de

carbón, la calle de Saint-Antoine y las de Tizon

y Cloche-Percée, donde pensaba que podía es-

tar su amigo. Por fin comprendió que había un

sitio por donde tendría que pasar de todos mo-

dos, que era la puerta del Louvre, por lo que

decidió ir allí a esperar su llegada. 

Le faltarían unos cien pasos para llegar al pa-

lacio y estaba levantando a una mujer cuyo

marido había atropellado ya en la plaza de

Saint-Germain d'Auxerre, cuando divisó, a la

dudosa claridad de un gran farol colocado cer-

ca del puente levadizo del Louvre, la capa de

terciopelo color cereza y la pluma blanca de su

amigo, quien, correspondiendo al saludo del

centinela, desaparecía como una sombra por la

puerta. 

La famosa capa color cereza había hecho tan-

to furor en la corte que no había modo de equi-

vocarse. 

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. Esta

vez es él con seguridad. ¡Eh! ¡Eh! ¡La Mole! 

¡Amigo! ¡Pestes! ¿No tengo bastante buena voz? 

¿ Cómo es posible que no me oiga? Felizmente, 

mis piernas son tan fuertes como mi voz y lo

alcanzaré. 

Con esta esperanza echó a correr con todas

sus fuerzas y, en un abrir y cerrar de ojos, llegó

al Louvre; pero por veloz que fuese, en el mo-

mento en que ponía los pies en el patio, la capa

roja, que parecía también muy presurosa, des-

apareció en el vestíbulo. 

-¡Eh! ¡La Mole! -gritó Coconnas reanudando

su carrera-. ¡Espérame, soy yo, Coconnas! ¿Qué

diablos lo ocurre para correr de ese modo? ¿Vas

huyendo acaso? 

En efecto, la capa colorada, como si tuviera

alas, trepaba más que subía al segundo piso. 

-¡Ah! ¿Conque no quieres escucharme? -excla-

mó Coconnas-. ¡Ya no me quieres! ¡Estás enfa-

dado! Está bien, vete al diablo, ya no puedo

más. 

Lanzó este apóstrofe al fugitivo al pie de la

escalera, y si renunció a seguirle con las pier-

nas, le siguió en cambio con la vista, hasta que

le vio llegar a la altura de las habitaciones de

Margarita. De pronto salió una mujer de aque-

llas habitaciones y cogió del brazo al caballero

que perseguía Coconnas. 

-¡Oh! -exclamó Coconnas-. Tiene todo el aire

de ser la reina Margarita. Era de esperar. En-

tonces es otra cosa y comprendo que no me

haya respondido. 

Y se tendió en el descansillo, poniéndose a

mirar por el hueco de la escalera. 

Gracias a esto pudo observar cómo el de la

capa cereza, después de cambiar algunas pala-

bras en voz baja, entraba tras la reina en sus

habitaciones. 

-¡Bien! ¡Bien! -dijo Coconnas-. No me equi-

vocaba. Hay momentos en que la presencia del

mejor amigo nos importuna, y mi querido La

Mole está en uno de esos momentos. 

Y subiendo lentamente las escaleras se sentó

en un banco de terciopelo que adornaba el pri-

mer rellano, diciendo para sí:

-En lugar de perseguirle, le esperaré...; sí, pe-

ro -añadió pensándolo mejor-, si está con la

reina de Navarra, tendré que aguardar mucho

tiempo... Hace frío. ¡Voto al diablo! ¡Vamos, 

vamos! Igual puedo esperarle en mi cuarto. 

Aunque el diablo intervenga, volverá. 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras

y empezaba a ponerlas en práctica, cuando oyó

el ruido de unos pasos ligeros encima de su

cabeza, acompañados por una canción tan fa-

miliar a su amigo que Coconnas volvió inme-

diatamente la cabeza, hacia el sitio por donde

se oía el ruido de los pasos y de la canción. La

Mole bajaba del piso donde se hallaba su habi-

tación y al ver a Coconnas se puso a saltar los

peldaños de cuatro en cuatro hasta que estuvo

a su lado y se echó en sus brazos. 

-¡Diablos! ¿Eres tú? -dijo Coconnas-. ¿Se pue-

de saber por dónde has salido? 

-Pues por la calle de Cloche-Percée, ¡pardiez! 

-No, no digo de aquella casa... 

-¿Pues de dónde? 

-De la habitación de la reina. 

-¿De la habitación de qué reina? 

-De la reina de Navarra. 

-No he entrado en ella. 

-Vamos, estoy hablando en serio. 

-Mi querido Annibal -dijo La Mole-, tú desva-

rías. Acabo de salir de mi cuarto, donde hace

dos horas que lo espero. 

-¿De lo cuarto? 

-Sí. 

-¿No es a ti a quien he perseguido por la pla-

za del Louvre? 

-¿Cuándo? 

-Ahora mismo. 

-No. 

-¿No eras tú quien ha desaparecido por la

puerta hace diez minutos? 

-No. 

-¿No eras tú quien ha subido esta escalera

como si lo persiguiera una legión de diablos? 

-No. 

-¡Maldita sea! -exclamó Coconnas-. El vino de

A la Belle Etoile no es tan malo como para

haberme trastornado hasta ese punto la cabeza. 

Te digo que acabo de ver lo capa color cereza y

lo pluma blanca entrar por la puerta del Louv-

re, que perseguí a una y a otra hasta el pie de

esta escalera y que lo capa, lo pluma, todo, has-

ta lo brazo que parece un balancín, era espe-

rado por una dama que, según sospecho, era la

reina de Navarra, la cual hizo entrar todo este

conjunto por aquella puerta que, si no me equi-

voco, es la que corresponde a la habitación de

la bella Margarita. 

-¡Voto al diablo! -dijo La Mole palideciendo-. 

¿Será una traición? 

-¡En buena hora! -dijo Coconnas-. Jura cuanto

quieras, pero no digas que miento. 

La Mole titubeó un instante, cogiéndose la

cabeza entre las manos y dudando entre el res-

peto y los celos. Pero estos últimos salieron

victoriosos; se lanzó hacia la puerta y empezó a

golpear con todas sus fuerzas produciendo un

estrépito muy poco adecuado a la majestad del

lugar en que se hallaba. 

-Nos van a detener-dijo Coconnas-, ¡pero no

importa, de todas maneras es muy gracioso! 

Dime, La Mole, ¿no hay fantasmas en el Louv-

re?-No lo sé -respondió el joven tan pálido como

la pluma que sombreaba su frente-. Pero siem-

pre he deseado verlos, y ya que se presenta la

ocasión, haré todo lo posible por tenerlos cara a

cara. 

-Yo no me opongo -dijo Coconnas-, sólo lo

pido que golpees un poco más quedo si no

quieres que se enfaden. 

La Mole, por muy exasperado que estuviese, 

comprendió lo acertado de la observación y

continuó llamando, sólo que con más suavidad. 

XXV

LA CAPA COLOR CEREZA

Coconnas no se había equivocado. La dama

que detuvo al caballero de la capa color cereza

era efectivamente la reina de Navarra, y el ca-

ballero en cuestión presumo que el lector ya

habrá adivinado que no era otro que el valiente

De Mouy. 

Al reconocer a la reina de Navarra, el joven

hugonote comprendió que se trataba de alguna

confusión, pero, temiendo que un grito de

Margarita lo traicionase, no se atrevió a decir

nada. Prefirió, pues, dejarse conducir á las habi-

taciones interiores, para una vez allí decir a su

hermosa guía:

-Silencio por silencio, señora. 

En efecto, Margarita había oprimido tierna-

mente el brazo de aquel a quien en la penum-

bra tomó por La Mole y acercándose a su oído

le había dicho en latín:

- Sola sum; introito, carissime. 

De Mouy se dejó llevar sin responder; pe-

ro, no bien se cerró la puerta tras él y pe-

netró en la antecámara, mejor iluminada que

la escalera, Margarita descubrió que no era

La Mole. 

El grito de asombro que temiera el prudente

hugonote escapó en aquel momento de los la-

bios de Margarita, pero felizmente ya no había

por qué temer. -¡Señor De Mouy! -dijo retroce-

diendo un paso. 

-Yo mismo, Señora, y suplico a Vuestra Ma-

jestad que me permita continuar libremente mi

camino sin comunicar a nadie mi presencia en

el Louvre. 

-¡Oh!, señor De Mouy -repitió Margarita-. ¡Me

había equivocado! 

-Sí  -dijo  De  Mouy-,  ya  comprendo.  Vuestra

Majestad me ha tomado por el rey de Navarra; 

tengo la misma pluma blanca y hasta muchos, 

por halagarme, dicen que tenemos el mismo

aire. 

Margarita miró fijamente a su interlocutor. 

-¿Sabéis latín, señor De Mouy? -preguntó. 

-En otro tiempo sabía -dijo el joven-, pero lo

he olvidado. 

Margarita sonrió. 

-Señor De Mouy-dijo-, podéis estar seguro de

mi discreción. Sin embargo, como creo saber el

nombre de la persona a quien buscáis en el

Louvre, os ofrezco mis servicios para que lle-

guéis sin tropiezos a su presencia. 

-Perdonadme, señora -dijo De Mouy-, creo

que  os  equivocáis  y  que,  por  el  contrario,  ig-

noráis completamente... 

-¿Cómo? -exclamó Margarita-. ¿No buscáis al

rey de Navarra? 

-¡Ay! Señora -repuso De Mouy-, lamento te-

ner que suplicaros que ocultéis mi presencia en

el Louvre a Su Majestad el rey vuestro esposo. 

-Escuchad, señor De Mouy -añadió Margarita

sorprendida-, hasta ahora os había considerado

como uno de los jefes más fieles del partido

hugonote, como uno de los partidarios más

fieles del rey, mi esposo; ¿me he equivocado? 

-No, señora, porque hasta esta mañana fui

todo lo que acabáis de decir. 

-¿Y por qué causa habéis cambiado? 

-Señora-dijo De Mouy inclinándose-, os ruego

que me dispenséis de contestar y concededme

la gracia de aceptar mis respetos. 

Y De Mouy, con una actitud respetuosa, pero

decidida, dio algunos pasos en dirección a la

puerta por donde había entrado. 

Margarita le detuvo. 

-Sin embargo, señor-dijo-, si yo me atreviera a

pediros una pequeña explicación... ¡Creo que

mi palabra es de fiar! 

-Señora -respondió De Mouy-, debo callar y

podéis creer que hay un motivo muy serio para

que no os haya contestado ya. 

-No obstante, señor... 

Vuestra Majestad puede perderme, señora, 

pero no puede exigirme que traicione a mis

nuevos amigos. 

-Pero ¿y los antiguos no tienen también cier-

tos derechos? 

-Los que se han mantenido fieles, sí; los que

no sólo nos han abandonado, sino que se han

abandonado ellos mismos, no. 

Margarita, inquieta y pensativa, iba sin duda

a responder con otra pregunta cuando entró de

pronto Guillonne en la habitación. 

-¡El rey de Navarra! -gritó. 

-¿Por dónde viene? 

-Por el pasadizo secreto. 

-Haced salir à este caballero por la otra puer-

ta.-Imposible, señora. ¿Oís? 

-¿,Llaman? 

-Sí, están golpeando en la puerta por la que

queréis que haga salir a este caballero. 

-¿Quién llama? 

-No sé. 

-Id a ver quién es y volved a decírmelo. 

-Señora -dijo De Mouy-, ¿me atreveré a ad-

vertir a Vuestra Majestad que si el rey de Nava-

rra me

ve aquí a estas horas y con este traje estoy

perdido? Margarita tomó de un brazo a De

Mouy y conduciéndolo hacia el famoso gabine-

te:-Entrad aquí, señor -dijo-, estaréis tan bien

oculto y sobre todo tan seguro como en vuestra

propia casa, puesto que estáis bajo mi palabra. 

De Mouy obedeció apresuradamente, y ape-

nas hubo cerrado la puerta tras él cuando apa-

reció Enrique. 

Esta vez Margarita no tuvo que disimular la

turbación; parecía sombría y el amor estaba a

cien leguas de su pensamiento. 

Enrique entró con aquella minuciosa descon-

fianza que hasta en los momentos de menos

peligro le hacía observar los menores detalles. 

Con mayor razón debía ser profundamente

observador en las circunstancias en que se en-

contraba. Así, pues, no tardó en advertir la nu-

be que oscurecía la frente de Margarita. 

-¿Estabais ocupada, señora? preguntó. 

-¿Yo? Claro que sí. Sire, meditaba. 

-Tenéis razón, señora, la meditación os hace

atractiva; pero yo, al contrario que vos, que

buscáis la soledad, bajé expresamente para par-

ticiparos mis deseos. 

Margarita hizo al rey un signo de bienvenida

e, indicándole un sillón, tomó asiento en una

silla de ébano tallada, fina y sólida como si fue-

ra de acero. Reinó entre ambos un instante de

silencio hasta que lo rompió Enrique diciendo:

-Recuerdo, señora, que mis sueños para el

porvenir tienen algo en común con los vues-

tros. Separados como esposos, deseamos, sin

embargo, unir nuestra suerte. 

-Así es, Sire. 

-Creo haber comprendido también que en to-

dos los planes de elevación común que pudiera

concebir encontraría en vos no sólo una aliada

fiel, sino activa. 

-En efecto, Sire, y no espero más que una co-

sa: que al poner vos lo antes posible manos a la

obra, me deis pronto la oportunidad de hacer lo

mismo. 

-Me alegro de hallaros en tan buena disposi-

ción, señora, y supongo que ni por un solo ins-

tante habréis dudado que perdiese de vista el

plan cuya realidad decidí el mismo día en que, 

gracias a vuestra valiente intervención, recobré

la esperanza de salvar mi vida. 

-Señor, creo que vuestra despreocupación no

es más que una mascara y confío en vuestro

genio tanto como en los augurios de los astró-

logos. 

-¿Qué diríais, pues, señora, si alguien viniese

a estorbar nuestros propósitos y amenazara

reduciros a vos y a mí a una situación de se-

gundo plano? 

-Diría que estoy dispuesta a luchar con vos, 

ya sea en la sombra o abiertamente, contra

quienquiera que fuese. 

-Señora -continuó Enrique-, ¿podéis entrar a

cualquier hora en la habitación de vuestro her-

mano el duque de Alençon? Merecéis su con-

fianza y él siente hacia vos un gran afecto. ¿Me

atreveré a pediros que averigüéis si en este

momento está conferenciando secretamente con

alguien? 

Margarita se estremeció. 

-¿Con quién, señor? -preguntó. 

-Con De Mouy. 

-¿Y para qué lo queréis saber? -inquirió Mar-

garita, tratando de disimular su emoción. 

-Porque si es así ya podemos despedirnos de

todos nuestros proyectos, o de los míos al me-

nos. 

-Sire, hablad en voz baja -advirtió Margarita

haciendo  a  la  vez  una  señal  con  los  ojos  y  la

boca a indicando con el dedo al gabinete. 

-¡Oh! -dijo Enrique-, ¿otra vez está ocupado? 

Realmente, tan a menudo está habitado este

gabinete que se va haciendo inhabitable vues-

tro departamento. 

Margarita sonrió. 

-¿Es siempre por lo menos el señor de La Mo-

le? -preguntó Enrique. 

-No, Sire, es el señor De Mouy. 

-¿Él? -exclamó Enrique con sorpresa mezcla-

da  de  júbilo-.  ¿No  está  entonces  con  el  duque

de Alençon? ¡Oh! Hacedle pasar, quiero hablar-

le.Margarita corrió a abrir la puerta del gabine-

te, y cogiendo a De Mouy de la mano le llevó

sin más preámbulos ante el rey de Navarra. 

-¡Ah, señora! -dijo el joven hugonote con un

acento de reproche más triste que amargo-. Me

traicionáis a pesar de vuestra promesa; esto no

está bien. ¿Qué diríais si me vengara dicien-

do...? 

-No os tomaréis esa venganza, De Mouy

-interrumpió Enrique estrechando la mano del

joven-, o por lo menos me escucharéis antes. 

Señora -continuó dirigiéndose a la reina-, tra-

tad, os lo ruego, de que nadie nos oiga. 

Apenas acababa de decir esto Enrique cuando

Guillonne entró muy sofocada y dijo algunas

palabras al oído de Margarita que la hicieron

saltar de su asiento. Mientras ella corría a la

antecámara con su doncella, Enrique, sin pre-

ocuparse de indagar la causa que la hacía salir

fuera de la habitación, examinaba el lecho, los

rincones, los tapices y tanteaba con el dedo las

paredes. En cuanto al señor De Mouy, alarma-

do con todos aquellos preámbulos, se asegura-

ba de que su espada salía con facilidad de la

vaina. 

Al salir Margarita de su alcoba, pasó a la an-

tecámara, donde se encontró a La Mole, quien, 

sin hacer caso a las súplicas de Guillonne, quer-

ía entrar a viva fuerza en el cuarto de Margari-

ta.Coconnas estaba tras él dispuesto a empujarle

si avanzaba o a proteger su retirada. 

-¡Ah! ¡Sois vos, señor de La Mole! -exclamó la

reina-; pero ¿qué os pasa que estáis tan pálido y

tembloroso? 

-Señora -dijo Guillonne-, el señor de La Mole

golpeaba de tal manera la puerta que, a pesar

de las órdenes de Vuestra Majestad, me vi obli-

gada a abrir. 

-¿Qué es eso? -preguntó la reina con severi-

dad-. ¿Es cierto lo que oigo, señor? 

-Señora, quería avisar a Vuestra Majestad que

un extraño, un desconocido, un ladrón quizá, 

se ha introducido en vuestro departamento con

mi capa y mi sombrero. 

-¡Pero estáis loco, señor! --dijo Margarita-. Te-

néis la capa sobre los hombros y Dios me per-

done si no lleváis también el sombrero en la

cabeza a pesar de que estáis hablando con una

reina. 

-¡Oh! Perdón, señora, perdón -exclamó La

Mole descubriéndose inmediatamente-. Dios es

testigo de que no es respeto lo que me falta. 

-No; es la fe, ¿no es cierto? -dijo la reina. 

-¡Qué queréis! -exclamó el joven-. Cuando un

hombre se introduce en la habitación de Vues-

tra Majestad usurpando mi traje y quién sabe si

mi nombre-

-¡Un hombre! -dijo Margarita oprimiendo

dulcemente el brazo del pobre enamorado-. ¡Un

hombre!... Sois modesto, señor de La Mole. 

Aproximad la cabeza a esta abertura y veréis

dos. 

Y Margarita abrió, en efecto, la cortina de ter-

ciopelo bordada de oro, de modo que La Mole

pudo reconocer a Enrique conversando con el

hombre de la capa encarnada. Coconnas, más

curioso que si fuera el propio interesado, miró

también  y  reconoció  a  De  Mouy.  Ambos  se

quedaron estupefactos. 

-Ahora que os habéis convencido -dijo Mar-

garita-, quedaos en la puerta de mis habitacio-

nes, y por vuestra vida, mi querido La Mole, no

dejéis entrar a nadie. Si alguien se acerca, avi-

sadme. 

La Mole, dócil y obediente como un niño, sa-

lió, dirigiendo una mirada a Coconnas, que a su

vez le estaba mirando, y ambos se encontraron

fuera sin haberse repuesto aún del asombro. 

-¡De Mouy! -exclamó Coconnas. 

-¡Enrique! -murmuró La Mole. 

-¡De Mouy con lo capa color cereza, lo pluma

blanca y lo brazo como un balancín! 

-¡Ah, sí! Pero -dijo La Mole- desde el mo-

mento que no se trata de amor, se trata segu-

ramente de algún complot. 

-¡Voto al diablo! Ya estamos enredados en la

política-dijo Coconnas refunfuñando-. Feliz-

mente no veo metida en todo esto a la señora

de Nevers. 

Margarita volvió a ocupar su asiento junto a

los dos interlocutores; su ausencia no había

durado más que un minuto. 

Minuto que supo aprovechar muy bien. Gui-

llonne de vigía en el pasadizo secreto, y los dos

caballeros de guardia en la puerta principal, le

daban absoluta seguridad. 

-Señora -dijo Enrique-, ¿creéis que es posible

que  por  un  medio  cualquiera  nos  escuchen  o

nos oigan? 

-Señor -dijo Margarita-, esta habitación está

acolchada y un doble artesonado apaga los so-

nidos. 

-Confío en vos -respondió Enrique sonriendo. 

Y dirigiéndose a De Mouy:

-Veamos -dijo el rey en voz baja, como si a pe-

sar de las afirmaciones de Margarita no se

hubiese disipado del todo su temor-. ¿Qué vi-

nisteis a hacer aquí? 

-¿Aquí? -preguntó De Mouy. 

-Sí, aquí, a esta habitación -repitió Enrique. 

-No venía aquí -interrumpió Margarita-, le he

traído yo. 

-¿Entonces sabíais que...? 

-Lo adiviné todo. 

-Ya veis, De Mouy, que es posible adivinar. 

-El señor De Mouy -continuó Margarita- es-

tuvo esta mañana con el duque Francisco en el

cuarto de dos de sus gentiles hombres. 

-Ya veis que todo se sabe -repitió Enrique. 

-En efecto -dijo De Mouy. 

-Estaba seguro -continuó Enrique- de que el

señor de Alençon os tiraría el anzuelo. 

-Por vuestra culpa, Sire. ¿Por qué rechazasteis

con tanta obstinación lo que venía a ofreceros? 

-¿Lo rechazasteis? -exclamó Margarita-. ¿En-

tonces era cierto lo que yo presentía? 

-Señora -dijo Enrique, moviendo la cabeza-, y

tú, mi bravo De Mouy, realmente me hacéis reír

con vuestras exclamaciones. ¡Qué! Un hombre

entra en mi alcoba, me habla de un trono, de

una rebelión, de un levantamiento, a mí, a En-

rique, que soy un príncipe tolerado a condición

de que lleve la frente baja, un hugonote perdo-

nado siempre que haga el papel de católico, ¿y

pensáis que voy a aceptar cuando tales propo-

siciones me son formuladas en una habitación

que no es acolchada y carece de doble arteso-

nado? ¡Por Dios! ¡O sois niños o estáis locos! 

-Pero, Sire, ¿Vuestra Majestad no hubiera po-

dido darme alguna esperanza si no con pala-

bras, al menos con un gesto o con una señal? 

-¿Qué os dijo mi cuñado, De Mouy? 

-preguntó Enrique. 

-¡Oh, Sire!, ese secreto no me pertenece. 

-¡Vaya por Dios! -dijo Enrique con cierta im-

paciencia al tener que tratar con un hombre que

comprendía tan mal sus palabras-. No os pre-

gunto  cuáles  fueron  las  proposiciones  que  os

hizo; os pregunto solamente si escuchaba, si

nos oyó. 

-Sí escuchaba, Sire, y ha oído todo. 

-Escuchaba y ha oído, vos mismo lo decís, De

Mouy. ¡Pobre conspirador! Si yo hubiese dicho

una palabra estabais perdido. Aunque no sabía

que estuviese oyéndonos lo sospechaba, y si no

él, habría sido cualquier otro: el duque de An-

jou, Carlos IX, la reina madre. No conocéis las

paredes del Louvre, amigo mío; por ellas se

dice que las paredes oyen. Y conociéndolas ¿iba

yo a hablar? Vamos, vamos. De Mouy, poco

honor hacéis al sentido común del rey de Nava-

rra y me asombra que juzgándole tan mal hay-

áis venido a ofrecerle una corona. 

-Pero, Sire -replicó De Mouy-, ¿no podíais an-

tes que rechazar esa corona hacerme una seña? 

Yo no hubiera creído que estaba todo perdido. 

-¡Voto a bríos! -exclamó Enrique-. Si escucha-

ba, lo mismo podía estar mirando y nos hubié-

ramos perdido por una seña igual que por una

palabra. Mirad, De Mouy -continuó el rey mi-

rando a su alrededor-, aun ahora, aquí, tan cer-

ca de vos que nuestras palabras no saldrán del

círculo de estas tres sillas, ahora todavía tengo

miedo de ser oído cuando digo: De Mouy, repe-

tidme las proposiciones. 

-¡Sire -exclamó De Mouy desesperado-, ahora

estoy comprometido con el duque de Alençon! 

Margarita hizo con sus bellas manos un gesto

de despecho. 

-Entonces ¿es demasiado tarde? -dijo. 

-Al contrario-murmuró Enrique-, y ved cómo

hasta en esto es visible la protección divina. 

Conservad vuestro compromiso, De Mouy, 

porque el duque Francisco será la salvación de

todos nosotros. ¿Creéis que el rey de Navarra

podría garantizar lo cabeza? ¡Al contrario, des-

dichado! A la menor sospecha os matarían a to-

dos. Pero un príncipe de Francia es distinto. 

Conseguid pruebas, De Mouy, pedid garantías, 

pues  sois  tan  ingenuo  que  os  habréis  compro-

metido de corazón conformándote con una

palabra. 

-¡Oh, Sire! Creed que fue la desesperación de

vuestro abandono la que me arrojó en brazos

del duque y también el temor de ser traiciona-

do por él, ya que conocía nuestros secretos. 

-Apoderaos tú del suyo. De Mouy, esto de-

pende de ti. ¿Qué es lo que desea? ¿Ser rey de

Navarra? Prometedle la corona. ¿Qué preten-

de? ¿Abandonar la corte? Ofrecedle los medios

de huir, trabaja para él como si lo hicieras para

mí; dirige el escudo para que pare los golpes

que puedan asestarnos. Cuando haga falta huir, 

huiremos juntos; cuando se trate de combatir y

de reinar, me quedaré solo. 

-Desconfiad del duque -dijo Margarita-, tiene

un carácter sombrío y penetrante, incapaz de

sentir odio ni amistad, siempre dispuesto a

tratar a sus amigos como enemigos y a sus

enemigos como amigos. 

-¿Y  dónde  os  espera,  De  Mouy?  -preguntó

Enrique. 

-En la habitación de esos dos gentiles hom-

bres. 

-¿Hasta qué hora? 

-Hasta la medianoche. 

-Todavía no han dado las once -dijo Enrique-, 

nada se ha perdido; id en seguida. 

-Tenemos vuestra palabra, señor -dijo Marga-

rita. 

-Vamos, señora-dijo Enrique, con aquella con-

fianza que tan bien sabía mostrar ante algunas

personas y en ciertas ocasiones-, tratándose del

señor De Mouy, esas cosas ni siquiera se pien-

san. 

-Tenéis razón, Sire -respondió el joven-, pero

yo necesito contar con la vuestra para decirles a

los jefes que me la habéis dado. No sois católi-

co, ¿verdad? 

Enrique se encogió de hombros. 

-¿No renunciáis a la soberanía de Navarra? 

-No renuncio a ninguna soberanía. De Mouy, 

únicamente me reservo el derecho de elegir la

mejor, es decir, la que más me convenga a mí y

a vosotros. 

-Y si entre tanto detuvieran a Vuestra Majes-

tad, ¿prometéis no revelar nada aun en el caso

de que, violando vuestras reglas prerrogativas, 

os aplicaran tortura? 

-De Mouy, lo juro por Dios. 

-Una palabra más, Sire; ¿cómo podré veros de

nuevo? 

-Mañana tendréis una llave de mi aposento; 

entraréis en él cuantas veces sea necesario y a

las horas que queráis. El duque de Alençon

responderá de vuestra presencia en el Louvre. 

Mientras tanto, subid por la escalera secreta, yo

os guiaré. Al mismo tiempo, la reina hará en-

trar aquí al caballero de la capa roja igual a la

vuestra que estaba ahora mismo en la ante-

cámara. Es preciso que no haya la menor dife-

rencia entre vos y ese caballero y que nadie

sepa que tenéis un doble. ¿No es así, De Mouy? 

¿No es así, señora? 

-Sí -dijo la reina sin turbarse-, porque al fin y

al cabo, el señor de La Mole está al servicio de

mi hermano, el duque Francisco. 

-Haced lo posible para ganarlo a nuestra cau-

sa, señora -dijo Enrique con toda seriedad-. No

ahorréis oro ni promesas; pongo todos mis te-

soros a su disposición. 

-Entonces -dijo Margarita con una de esas

sonrisas que sólo se ven en las mujeres de Boc-

caccio-, ya que ése es vuestro deseo, haré lo

posible por complaceros. 

-Muy bien, señora; y vos, De Mouy, volved

con el duque y tendedle bien el lazo. 

XXVI

MARGARITA

Durante la conversación que acabamos de re-

latar, La Mole y Coconnas montaban guardia, 

el primero un poco triste y el segundo algo in-

quieto. 

La Mole había tenido tiempo de reflexionar, a

lo que le ayudó poderosamente Coconnas. 

-¿Qué opinas de todo esto, amigo mío? -había

preguntado La Mole a Coconnas. 

-Creo -respondió el piamontés- que se trata

de una intriga de la corte. 

-Y si llegara el caso, ¿estaríais dispuesto a in-

tervenir en ella? 

-Querido -respondió Coconnas-, escucha con

atención lo que voy a decirte y saca las conse-

cuencias que quieras. En todas estas intrigas

principescas, en todas estas maquinaciones

entre reyes, no podemos y, sobre todo, no de-

bemos pasar más que como sombras: donde el

rey de Navarra deje un trozo de su pluma y el

duque de Alençon un jirón de su capa, nosotros

dejaremos nuestra vida. La reina está encapri-

chada contigo y tú loco por ella, pero nada más. 

Pierde la cabeza en amor, pero no la arriesgues

en política. 

Aunque el consejo era prudente, La Mole lo

escuchó con la tristeza del hombre que siente

que entre la razón y la locura va a decidirse por

la locura. 

-No es cosa de juego lo que siento por la rein-

a, Annibal; la amo, y por desgracia o por suerte, 

la amo con toda mi alma. Me dirás que es una

locura, de acuerdo; estoy loco. Pero tú que eres

prudente, Coconnas, no debes sufrir mis tonter-

ías ni mi infortunio. Vuelve al lado de nuestro

protector y no lo comprometas. 

Coconnas meditó un momento y levantando

la cabeza:

-Querido -respondió-, todo lo que dices es

perfectamente justo. Estás enamorado y obras

como tal. Yo soy ambicioso y creo que la vida

vale más que un beso de mujer. Cuando arries-

gue mi vida pondré condiciones; tú, pobre Me-

dor, trata de imponer las tuyas. 

Y dicho esto, Coconnas tendió la mano a La

Mole y se alejó después de cambiar con su

compañero una última mirada y una sonrisa. 

Haría apenas diez minutos que dejara su

puesto cuando se abrió la puerta, y Margarita, 

asomándose con precaución, cogió a La Mole

de la mano y, sin decir una sola palabra, le in-

trodujo hasta el fondo de su habitación cerran-

do ella misma las puertas con un cuidado que

indicaba la importancia de la conferencia que

iba a tener lugar. 

Ya en la alcoba se sentó en su silla de ébano, 

y, cogiendo a La Mole de las manos, lo atrajo

hacia sí. 

-Ahora que estamos solos-le dijo-, converse-

mos seriamente, amigo mío. 

-¿Seriamente, señora? -dijo La Mole. 

-¡O amorosamente, si queréis! Puede haber

cosas muy serias en el amor y sobre todo en el

amor de una reina. 

-Conversemos entonces de esas cosas serias, 

pero a condición de que Vuestra Majestad no se

enoje con las locuras que voy a decirle. 

-Sólo una cosa puede enojarme, La Mole, y es

que me llaméis señora o Majestad. Para vos, 

querido mío, soy solamente Margarita. 

-¡Sí, Margarita! ¡Sí, Margarita, sí, mi perla! 

-exclamó el joven, devorando a la reina con su

mirada. 

-Así me gusta -dijo la reina-. ¿Estáis celoso, 

bien mío? 

-¡Oh! Hasta perder el juicio. 

-¡Todavía!... 

-Hasta volverme loco, Margarita. 

-¿Y celoso de quién, si puede saberse? 

-De todo el mundo. 

-¿Pero principalmente...? 

-Del rey. 

-Creí que después de lo que habéis visto y oí-

do podríais estar tranquilo a ese respecto. 

-También de ese señor De Mouy, a quien vi

esta mañana por primera vez y a quien esta

noche encuentro en vuestra intimidad. 

-¿Del señor De Mouy? 

-Sí. 

-¿Y qué os hace sospechar de él? 

-Escuchad... Le he reconocido por su estatura, 

el color de su pelo y por un natural sentimiento

de odio; es el mismo que estuvo esta mañana

con el señor de Alençon. 

-¿Y qué relación tiene todo eso conmigo? 

-El duque de Alençon es vuestro hermano. 

Dicen que le profesáis un gran afecto; le habréis

confiado un vago deseo de vuestro corazón y

él, según las costumbres de la corte, lo habrá

cumplido introduciendo en vuestro aposento al

señor De Mouy. Ahora bien, ¿cómo he tenido la

suerte de que el rey estuviese aquí al mismo

tiempo? No puedo saberlo, pero, de todos mo-

dos, señora, sed franca conmigo. A falta de otro

sentimiento, un amor como el mío tiene el de-

recho de exigir sinceridad. Mirad, me prosterno

a vuestros pies. Si lo que sentisteis por mí no

fue más que el capricho de un momento, os

devuelvo vuestra fe, vuestras promesas y vues-

tro amor, devuelvo al señor de Alençon sus

favores y el puesto que desempeño y voy a

hacer que me maten en el sitio de La Rochelle si

es que el amor no me mata antes de que llegue

allá. 

Margarita escuchó sonriendo estas encanta-

doras palabras y siguió con la mirada aquellos

ademanes llenos de gracia; luego, inclinando su

bella cabeza soñadora sobre su mano ardiente:

-¿Me amáis? -dijo. 

-¡Oh, oh, señora! Más que a mi vida, más que

a mi salvación, más que a todo en el mundo; 

pero vos..., vos no me amáis. 

-¡Pobre loco! -murmuró Margarita. 

-Sí, señora -exclamó La Mole siempre arrodi-

llado a sus pies-, ya os dije que lo estaba. 

-¿Entonces, querido La Mole, la principal

preocupación de vuestra vida es el amor? 

-Y la única, señora. 

-Está bien; yo haré entonces que todo lo de-

más contribuya a este amor. ¿Me amáis de ver-

dad? ¿Querríais vivir siempre a mi lado? 

-No  ruego  a  Dios  otra  cosa  sino  que  no  me

aleje de vos. 

-Y no os alejaréis; tengo necesidad de vos, La

Mole. 

-¿Tenéis necesidad de mí? ¿Desde cuándo el

sol necesita al gusano de luz? 

-Si os aseguro que os amo, ¿puedo contar en-

teramente con vos? 

-¿Acaso no os pertenezco ya por completo? 

-Sí, pero todavía, Dios me perdone, dudáis de

mí.-¡Ah! Hago mal, soy un ingrato, o mejor, co-

mo  ya  os  he  dicho  y  repetido,  un  loco.  Pero

¿por qué estaba aquí esta noche el señor De

Mouy? ¿Por qué le he visto esta mañana

hablando con el duque de Alençon? ¿Qué signi-

fican esa capa color cereza, esa pluma blanca, 

ese interés en imitar mi modo de andar?... ¡Ah, 

señora!  No  es  de  vos  de  quien  sospecho,  sino

de vuestro hermano. 

-¡Desdichado! -dijo Margarita-. ¡Pobre desdi-

chado si creéis que el duque Francisco lleva la

complacencia hasta el extremo de introducir un

pretendiente en el aposento de su hermana! 

¡Insensato! Os creéis celoso y no habéis adivi-

nado... ¿Sabéis, La Mole, que el duque de Alen-

çon os mataría mañana con su propia espada si

supiese que habéis estado aquí esta noche, a

mis pies, y que en vez de echaros os he dicho:

«Quedaos donde estáis, La Mole, porque os

amo.»?  ¿Oís?  Porque  os  amo.  Pues  bien,  os  lo repito, sería capaz de mataros. 

-¡Dios mío! -exclamó La Mole retrocediendo y

mirando a Margarita con terror-. ¿Será posible? 

-Todo es posible, amigo, en nuestra época y

en esta corte. Y ahora, una sola palabra. El se-

ñor De Mouy, disfrazado con vuestra capa y

con vuestro gorro, no viene por mí al Louvre, 

sino por el duque de Alençon. Yo le hice entrar

aquí creyendo que erais vos. Posee nuestro se-

creto, La Mole, de modo que es preciso tratarle

bien. 

-Prefiero matarle -dijo La Mole,-, es más rápi-

do y mucho más seguro. 

-Y yo, mi valeroso caballero -repuso la reina-, 

prefiero que él viva y que lo sepáis todo porque

su vida nos es no solamente útil sino necesaria. 

Escuchad y pensad bien vuestras palabras antes

de responderme: ¿me amáis tanto, La Mole, 

como para sentir satisfacción en el caso de que

fuera efectivamente reina, es decir, dueña de un

reino verdadero? 

-¡Ay, señora, os amo lo suficiente como para

desear lo que vos deseéis, aunque con ello fuese

desgraciado para toda la vida! 

-Entonces, ¿queréis ayudarme a realizar este

deseo que os hará todavía más feliz? 

-¡Oh!  ¡Voy  a  perderme,  señora!  -exclamó  La

Mole, ocultando la cara entre las manos. 

-No.  Por  el  contrario,  en  lugar  de  ser  el  pri-

mero de mis servidores seréis el primero de mis

súbditos. 

-¡Oh! No habléis de interés..., ni de ambición, 

señora..., no manchéis vos misma el sentimien-

to que me inspiráis... ¡Devoción, nada más que

devoción! 

-¡Qué noble corazón! -dijo Margarita-. Sí, 

acepto lo cariño y sabré recompensarlo. 

Y le tendió las dos manos, que La Mole cubrió

de besos. 

-¿Qué respondéis? preguntó ella. 

-Que sí, Margarita-dijo La Mole-. Comienzo a

comprender cierto vago proyecto del que ya se

hablaba entre nosotros, los hugonotes, antes de

la matanza de San Bartolomé y para cuya eje-

cución vine a París como tantos otros más dig-

nos que yo. ¿Deseáis la soberanía real de Nava-

rra, que debe reemplazar la ficticia que poseéis? 

El rey Enrique os ayuda. De Mouy conspira con

vosotros, ¿no es cierto? Pero ¿qué papel des-

empeña el duque de Alençon en todo esto? 

¿Dónde hay un trono para él? No lo entiendo. 

¿Es tan... amigo vuestro el duque de Alençon

como para prestaros ayuda sin exigir nada a

cambio de los peligros que corre? 

-El duque, amigo mío, conspira por su cuenta. 

Dejémosle perderse; su vida responde por la

nuestra. 

-Pero yo, que estoy a su servicio, ¿puedo trai-

cionarle? 

-¡Traicionarle! ¿Por qué? ¿Qué os ha confia-

do? ¿No es él quien os ha vendido dando a De

Mouy vuestra capa y vuestro gorro como un

medio para que se introdujera en el Louvre? 

¡Decís que estáis a su servicio! ¿No me servíais

a mí antes que a él? ¿Os ha dado mayor prueba

de amistad el duque de Alençon que la prueba

de amor que tenéis de mí? 

La Mole se puso de pie, pálido y confuso. 

-¡Oh! -murmuró-. Ya me lo dijo Coconnas. La

intriga me envuelve entre sus pliegues y me

ahogará. 

-¿Qué decidís? -preguntó Margarita. 

-He aquí mi respuesta-dijo La Mole-. Se dice, 

y yo lo he oído decir al otro extremo de Francia, 

donde vuestro ilustre nombre y vuestra reputa-

ción universal como belleza me llegaron des-

pertando en-mi corazón un vago deseo de lo

desconocido, se dice que habéis amado algunas

veces y que vuestro amor ha sido siempre fatal

para quienes lo han merecido, de suerte que la

muerte, celosa sin duda, os ha ido arrebatando

uno a uno vuestros amantes. 

-¡La Mole!... 

-No me interrumpáis. ¡Oh, mi Margarita que-

rida! Pues agregan tales rumores que conserv-

áis en cajas de oro los corazones de esos fieles

amigos y que a menudo tenéis para tan tristes

restos un recuerdo melancólico y una mirada

piadosa. Suspiráis, reina mía, vuestros ojos se

empañan, luego es verdad. Pues bien, haced de

mí el más amado y dichoso de vuestros favo-

ritos. Habéis traspasado los corazones de los

demás para guardarlos. ¡Conmigo hacéis más, 

exponéis mi cabeza...! Margarita, juradme ante

la imagen del Dios que aquí mismo me salvó la

vida  que,  si  muero  por  vos,  tal  como  me  lo

anuncia un sombrío presentimiento, conservar-

éis esta cabeza, que el verdugo habrá separado

del tronco, para apoyar en ella de vez en cuan-

do vuestros labios. Jurad, Margarita, y la pro-

mesa de tal recompensa hecha por mi reina me

volverá mudo, traidor y hasta cobarde si es

menester; es decir, enteramente fiel, como debe

ser vuestro amante y vuestro cómplice. 

-¡Oh, qué lúgubre locura, alma mía! -dijo

Margarita-. ¡Qué fatal pensamiento, amor mío! 

Jurad... 

-¿Queréis que jure? 

-Sí, por la cruz que está labrada en este cofre

de plata. Jurad. 

-Pues bien -dijo Margarita-, si vuestros som-

bríos presentimientos se realizaran, ¡y no lo

permita Dios!, os juro por esta cruz, amor mío, 

que vivo o muerto estaréis cerca de mí mientras

yo viva, y si no puedo salvaros del peligro a

que por mí os exponéis, sólo por mí, ya lo sé, 

daré al menos a vuestra pobre alma el consuelo

que me pedís y que os habréis ganado. 

-Una palabra todavía, Margarita. Ahora pue-

do morir, estoy tranquilo por lo que respecta a

mi muerte; pero también puedo salvarme y tal

vez triunfemos; puede el rey de Navarra llegar

a  ser  rey  y  vos  podéis  ser  reina;  en  tal  caso  el

rey os llevará consigo; el voto de separación

que habéis hecho con él quizá se rompa algún

día, y entonces, ¿qué será de nuestra promesa

de estar juntos? Margarita, mi adorada Marga-

rita, amada mía, con una sola palabra me hab-

éis tranquilizado en lo que concierne a mi

muerte; tranquilizadme ahora en lo que se re-

fiere a mi vida. 

-¡Oh! Nada temas. ¡Tuya soy en cuerpo y al-

ma! -exclamó Margarita extendiendo de nuevo

la mano sobre la cruz del cofrecillo-. Si me voy

de  aquí,  tú  me  seguirás,  y  si  el  rey  se  niega  a

llevarte, me quedaré. 

-¡Pero no osaréis resistir! 

-Mi amado Hyacinte -dijo Margarita-, no co-

noces a Enrique; en estos momentos no piensa

en otra cosa que en ser rey; por satisfacer este

deseo sacrificaría cuanto tiene y con más razón

lo que no es suyo. Adiós. 

-¿Me echáis, señora? -preguntó sonriendo La

Mole. 

-Es tarde-dijo Margarita. 

-Sin duda, pero, ¿dónde queréis que vaya? De

Mouy está en mi cuarto con el duque de Alen-

çon. 

-¡Ah! Es cierto -dijo Margarita con una admi-

rable sonrisa-. Además, tengo muchas cosas

que deciros aún a propósito de esta conspira-

ción. 

A partir de aquella noche, La Mole dejó de ser

un favorito vulgar y pudo llevar erguida aque-

lla cabeza a la cual, viva o muerta, estaba reser-

vado un dulce porvenir. 

Sin embargo, a veces, su frente se inclinaba

hacia el suelo, sus mejillas palidecían y la pro-

funda meditación cavaba un surco entre las

cejas del joven La Mole, ¡tan alegre antes, tan

feliz ahora! 

XXVII

LA MANO DE DIOS

Al separarse de la señora de Sauve, Enrique

le había dicho:

-Acostaos, Carlota. Fingid que estáis grave-

mente enferma y bajo ningún pretexto recibáis

a nadie en todo el día de mañana. 

Carlota obedeció sin comprender el motivo

que podía tener el rey para hacerle semejante

recomendación. Gracias a que ya comenzaba a

habituarse a sus excentricidades, como diría-

mos hoy, o a sus fantasías, como se decía en-

tonces. 

Por otra parte, sabía que Enrique guardaba en

su corazón secretos que no confiaba a nadie y

en su mente proyectos que temía revelar hasta

en  sueños,  por  lo  que,  segura  de  que  aun  sus

ideas más extrañas respondían a un fin, acos-

tumbraba obedecer todas sus indicaciones. 

Aquella misma noche se quejó en presencia

de Dariole de una gran pesadez de cabeza, 

acompañada de mareos, pues tales eran los

síntomas que Enrique la aconsejara fingir. 

Al día siguiente aparentó querer levantarse, 

pero apenas hubo puesto los pies en el suelo

cuando simuló resentirse de una debilidad ge-

neral, por lo que hubo de acostarse de nuevo. 

Esta indisposición que Enrique había ya

anunciado al duque de Alençon llegó a oídos

de la reina Catalina cuando preguntaba en tono

indiferente por qué causa no se presentaba, 

como de costumbre, la señora de Sauve a la

hora de levantarse. 

-Está enferma -respondió la señora de Lorena, 

que se encontraba allí. 

-¡Enferma! -repitió Catalina, sin que un solo

músculo de su rostro denunciara el interés con

que oyó la contestación-. Será algún capricho

de perezosa. 

-No, señora -dijo la princesa-, parece que

siente un violento dolor de cabeza y una debi-

lidad que le impide andar. 

Catalina no respondió; pero, para ocultar su

júbilo, sin duda, se volvió hacia la ventana, por

donde precisamente vio a Enrique que atrave-

saba el patio después de su diálogo con el señor

De Mouy. 

Se levantó para observarle mejor e, impulsa-

da por esa conciencia que se agita constante-

mente en el fondo del corazón de los criminales

más feroces, preguntó al capitán de su guardia:

-¿No os parece que mi hijo Enrique está más

pálido esta mañana que de costumbre? 

Nada más falso; Enrique se hallaba muy pre-

ocupado, pero gozaba de perfecta salud. 

Poco a poco se fueron retirando las personas

que asistían habitualmente al despertar de la

reina; quedaron tres o cuatro de las más ínti-

mas. Catalina, impaciente, las despidió, pretex-

tando que deseaba estar sola. 

Cuando salió el último cortesano, la reina

cerró la puerta, y, yendo hasta un armario se-

creto disimulado en una de las paredes de su

alcoba, hizo correr la puerta por una ranura. del

zócalo y sacó un libro cuyas gastadas hojas re-

velaban su use frecuente. 

Puso el libro sobre una mesa, lo abrió por

donde estaba la señal y poniéndose de codos:

-Eso es -murmuró mientras leía-, dolor de ca-

beza, debilidad general, ardor en los ojos a hin-

chazón del paladar. Aún no me han anunciado

más que dolor de cabeza y debilidad... los otros

síntomas no se harán esperar. 

Y continuó:

-Luego, la inflamación llega a la garganta, se

extiende hasta el estómago, envuelve el co-

razón en un círculo de fuego y hace estallar el

cerebro como al contacto de un rayo. 

Releyó el párrafo en voz baja y después con-

tinuó a media voz:

-La fiebre dura seis horas, la inflamación ge-

neral doce, la gangrena otras doce, la agonía

seis; en total, treinta y seis horas. Supongamos

ahora que la absorción sea más lenta y en lugar

de treinta y seis horas  serán cuarenta y ocho; 

¡sí, cuarenta y ocho horas serán suficientes! 

Pero ¿cómo es que Enrique está todavía en pie? 

Cierto que él es hombre y hombre de constitu-

ción robusta, que quizás haya bebido después

de haberla besado y se habrá secado los labios

después de beber. 

Catalina esperó la hora de la comida con im-

paciencia. Enrique se sentaba todos los días a la

mesa del rey. 

Al llegar se quejó también de mareos, no

probó bocado y se retiró en seguida, diciendo

que como no había dormido la noche anterior, 

deseaba descansar. 

La reina madre escuchó cómo se alejaban las

pisadas vacilantes de Enrique y ordenó que le

siguieran. Le informaron que el rey de Navarra

se había dirigido al departamento de la señora

de Sauve. 

«Enrique-se dijo-va a encontrar esta noche a

su lado el desenlace de un plan que una funesta

casualidad ha dejado incompleto.»

El rey de Navarra había ido en efecto a ver a

la señora de Sauve, pero sólo para recomendar-

le que siguiera representando su papel. 

Al día siguiente, Enrique no salió de su habi-

tación durante toda la mañana y no asistió a la

mesa del rey. Se decía que la señora de Sauve

iba de mal en peor y el rumor de la enfermedad

de Enrique, difundido por la misma Catalina, 

circulaba como uno de esos hechos cuya causa

se ignora, pero que están en la atmósfera. 

Catalina no cabía en sí de gozo; desde la ma-

ñana del día anterior había alejado de la corte a

Ambrosio Paré, ordenándole que fuera a curar

a uno de sus criados favoritos enfermo en

Saint-Germain. 

Era preciso, por lo tanto, para atender a la se-

ñora de Sauve y a Enrique, acudir a un hombre

de confianza de la reina, el cual diría únicamen-

te  lo  que  ella  quisiera.  Si  contra  todas  las  pro-

babilidades algún otro médico intervenía y

alarmaba a la corte con alguna declaración de

envenenamiento, como ya había sucedido otras

veces, Catalina contaba para disuadir a la opi-

nión con el rumor referente a los celos de Mar-

garita  por  los  amoríos  de  su  esposo.  Se  recor-

dará que, aprovechando cualquier ocasión, 

había tratado siempre de recalcar estos celos y

especialmente durante la peregrinación al ce-

menterio de los Inocentes, donde preguntó a su

hija en presencia de varias personas:

-¿Estáis muy celosa, Margarita? 

Esperaba, pues, con tranquilo semblante que

la puerta se abriera dando paso a un criado

que, pálido y sofocado, gritara: «¡Su Majestad, 

el rey de Navarra se muere y la señora de Sau-

ve ha muerto!»

Dieron las cuatro de la tarde. Catalina estaba

terminando de merendar ante la j aula donde

tenía unos cuantos pájaros raros a los que re-

partía bizcochos, dándoselos a comer en su

propia mano. 

Aunque su rostro estuviera tan tranquilo y

sereno como siempre, su corazón latía violen-

tamente al menor ruido. 

De pronto se abrió la puerta. 

-Señora-dijo el capitán de la guardia-, el rey

de Navarra está... 

-¿Enfermo? -interrumpió rápidamente Cata-

lina. -No, señora, gracias a Dios, Su Majestad

goza de perfecta salud. 

-¿Qué queríais decir entonces? 

-Que el rey de Navarra está aquí. 

-¿Qué me quiere? 

-Trae a Vuestra Majestad un monito de la más

rara especie. 

En aquel momento entró Enrique con una ca-

nasta en la mano y acariciando a un tití que

estaba acostado en ella. 

Enrique sonreía al entrar y parecía abstraído

por completo en la contemplación del encanta-

dor animalito. Pero, por mucho que lo parecie-

se no dejó de lanzar aquella ojeada que le bas-

taba en los momentos más difíciles. Catalina

estaba muy pálida y su palidez aumentaba a

medida que al acercarse su yerno vio ilumina-

das sus mejillas por un rubor saludable. La re-

ina madre quedó desconcertada al verle. 

Aceptó maquinalmente el obsequio de Enri-

que, se turbó, le felicitó por su buen aspecto y

añadió:

-Estoy tanto más contenta de encontraros tan

bien, hijo mío, cuanto que había oído decir que

estabais enfermo y, si no recuerdo mal, os que-

jasteis en mi presencia de cierto malestar; pero

ahora comprendo -agregó intentando sonreír-

que se trataba sólo de un pretexto para estar

libre. 

-He estado muy enfermo, en efecto, seño-

ra-respondió Enrique-, pero poseo un específico

usado en mis montañas y que heredé de mi

madre que me ha curado. 

-¡Ah! Me daréis la receta, ¿no es cierto, Enri-

que? -dijo Catalina sonriendo de verdad esta

vez, pero con una ironía que no pudo disimu-

lar.-Algún contraveneno -murmuró-, ya tomare-

mos nuestras medidas para remediar esto. Sin

duda, al ver enferma a la señora de Sauve, 

habrá sospechado. Verdaderamente parece que

la mano de Dios protege a este hombre. 

Catalina esperó con impaciencia la noche; la

señora de Sauve no apareció. Mientras jugaba a

las cartas, pidió noticias suyas y le dijeron que

cada vez estaba peor. Pasó inquieta toda la ve-

lada y todos se preguntaban con ansiedad cuá-

les serían los pensamientos que agitaban aquel

rostro de ordinario tan impasible. 

Cuando se quedó sola con sus camareras, se

hizo desvestir y acostar, y cuando todo el mun-

do estuvo acostado en el Louvre, se levantó, 

cubrióse con una bata negra, cogió una vela, 

buscó entre todas sus llaves la que correspond-

ía a la habitación de la señora de Sauve y subió

al departamento de su dama de honor. Catalina

abrió la puerta con precaución, atravesó la an-

tecámara, entró en el salón, puso la vela encima

de un mueble, puesto que una lamparilla ardía

junto a la enferma, y como una sombra se des-

lizó en la alcoba. 

Dariole, tumbada en un butacón, dormía al

lado de su ama. 

El lecho de la señora de Sauve estaba comple-

tamente tapado por las cortinas. 

La respiración de la joven era tan leve que

por un instante Catalina creyó que ya no respi-

raba. 

Por fin oyó un ligero suspiro, y con maligna

alegría fue a levantar la cortina para comprobar

personalmente los efectos del terrible veneno, 

estremeciéndose por adelantado del aspecto de

aquella lividez mortal o de aquella encendida

fiebre devoradora que esperaba encontrar; pero

en lugar de todo esto halló, tranquila, los ojos

dulcemente cerrados por sus blancos párpados, 

la boca sonrosada y entreabierta, la mejilla apo-

yada con blandura sobre uno de sus brazos

graciosamente curvado, mientras el otro, terso

y cual si fuera de nácar, se extendía sobre el

damasco carmesí, que le servía de colcha, a la

hermosa joven durmiendo casi risueña, sin du-

da porque algún sueño encantador dibujaba en

sus labios una sonrisa y en sus mejillas el rubor

de un bienestar por nada turbado. Catalina no

pudo reprimir un grito de sorpresa que des-

pertó momentáneamente a Dariole. La reina

madre se escondió tras las cortinas del lecho. 

La doncella abrió los ojos, pero abrumada de

fatiga, sin tratar siquiera de buscar en su entor-

pecido cerebro la causa de su desvelo, dejó caer

sus pesados párpados y volvióse a quedar

dormida. 

Catalina salió entonces de su escondite y, 

echando una ojeada por la habitación, vio sobre

una mesita una botella de vino de España, fru-

tas, pastas azucaradas y dos copas. Enrique

debía de haber estado cenando con la baronesa, 

que gozaba de tan buena salud como él. 

Dirigiéndose en seguida al tocador, Catalina

cogió la cajita de plata, que estaba casi vacía. 

Era exactamente la misma o, al menos, idéntica

a la que enviara a Carlota. Cogió con la punta

de un alfiler de oro una partícula de carmín del

tamaño de una perla y al volver a su aposento

se la ofreció al mono que aquella misma tarde

le había regalado Enrique. El animal, atraído

por el perfume, la devoró ávidamente y, en-

roscándose en su cesta, se quedó dormido. La

reina esperó un cuarto de hora. 

-Con la mitad de lo que éste acaba de tragarse

-dijo Catalina-, mi perro Brutus murió hincha-

do en un minuto. Se han burlado de mí. ¿Será

Renato? ¿Renato? ¡Imposible! ¿Habrá sido en-

tonces Enrique? ¡Oh, fatalidad! Es claro; si ha

de reinar no puede morir. Pero quizá donde el

veneno falla, no fracase el acero. 

Y Catalina se acostó meditando un nuevo

plan que, sin duda, estuvo terminado al día

siguiente, puesto que al levantarse llamó al

capitán de su guardia y le entregó una carta

ordenándole que la llevase rápidamente a su

destinatario, a quien debería entregarla en pro-

pia mano. 

La carta iba dirigida al señor de Louviers de

Maurevel, capitán de petarderos del rey, calle

de los Cerezos, cerca del Arsenal. 

XXVIII

UNA CARTA DE ROMA

Habían pasado algunos días desde los episo-

dios que acabamos de relatar cuando, una ma-

ñana, entró en el Louvre una litera escoltada

por varios gentiles hombres, vestidos con los

colores del señor de Guisa, que venían a anun-

ciar a la reina de Navarra que la señora duque-

sa de Nevers solicitaba el honor de presentarle

sus respetos. 

Margarita recibió la visita de la señora de

Sauve. Era la primera vez que la bella baronesa

salía de sus habitaciones después de su fingida

enfermedad. Se había enterado de que la reina

dio muestras a su marido de sentir una gran

inquietud por esta indisposición, que durante

una semana fue la comidilla de la corte, a iba a

darle las gracias. 

La  reina  la  felicitó  por  su  curación  y  por  la

suerte que tuvo al escapar de tan repentina

enfermedad, puesto que en su calidad de prin-

cesa de Francia apreciaba su gravedad. 

' -Espero que vendréis a la gran cacería que

ya ha sido suspendida una vez y que tendrá

lugar mañana -dijo Margarita-. Para ser invier-

no hace muy buen tiempo. El sol ha vuelto más

blanda la tierra, y todos nuestros cazadores

aseguran que tendremos uno de los días más

apropiados. 

-Pero, señora-dijo la baronesa-, no sé si estaré

lo bastante fuerte. 

-¡Bah! -respondió Margarita-. Haréis un es-

fuerzo; además como yo soy buena amazona, 

autoricé al rey para que dispusiera de un caba-

llito del Bearne que yo debía montar y que os

vendrá de maravillas. ¿No habéis oído hablar

de él? 

-Sí, señora, pero ignoraba que el tal caballito

tuviera el honor de estar destinado a Vuestra

Majestad; de lo contrario, no lo hubiese acepta-

do.-¿Por orgullo, baronesa? 

-No señora, al contrario, por humildad. 

-Entonces, ¿iréis? 

-Vuestra Majestad me colma de atenciones. 

Iré, puesto que me lo ordenáis. 

En aquel momento anunciaron a la duquesa

de Nevers. Al oír su nombre, Margarita dejó

escapar un gesto tal de alegría, que la baronesa

comprendió que las dos mujeres tenían algo

especial que decirse y se levantó para marchar-

se.-Hasta mañana, entonces -dijo Margarita. 

-Hasta mañana, señora. 

-A propósito, ya sabéis, baronesa -continuó

Margarita, despidiéndola con la mano-, que en

público os detesto porque estoy terriblemente

celosa. 

-¿Y en privado? -preguntó la señora de Sauve. 

-¡Oh! En privado no sólo os perdono, sino que

os lo agradezco. 

-Entonces, Majestad, permitidme... 

Margarita le tendió la mano, la baronesa la

besó con respeto y, haciendo una profunda

reverencia, salió. 

Mientras la señora de Sauve subía las escale-

ras saltando como una cabrita en libertad, la

señora de Nevers cambiaba con la reina algu-

nos saludos ceremoniosos que dieron tiempo a

que se retiraran los caballeros que la habían

acompañado. 

-¡Guillonne! -gritó Margarita cuando se cerró

la puerta tras ellos-. Cuida de que nadie nos

interrumpa. 

-Sí -dijo la duquesa-, porque tenemos que ha-

blar de asuntos muy importantes. 

Y se acomodó sin protocolo alguno en un

sillón, segura de que nadie vendría a turbar

aquella familiaridad convenida con la reina de

Navarra. 

-¿Y qué es de la vida de nuestro adorable ase-

sino? -dijo Margarita sonriendo. 

-Mi querida reina -dijo la duquesa-, para mí

es un ser mitológico. Tiene un ingenio incom-

parable que jamás se agota. Tiene salidas que

harían retorcerse de risa a un santo en su nicho. 

Por lo demás es el más ardiente pagano que

haya existido jamás bajo la piel de católico; es-

toy loca por él. ¿Y tú qué haces de lo Apolo? 

-¡Ay! -exclamó Margarita suspirando. 

-¡Oh! Esa exclamación me hiela, querida rein-

a. ¿Acaso es demasiado respetuoso o sentimen-

tal ese gentil de La Mole? Si es así, me veo obli-

gada a confesar que es todo lo contrario que su

amigo Coconnas. 

-No; tiene sus momentos -dijo Margarita-, y

mi queja no se refiere sino a mí misma. 

-¿Qué significa entonces? 

-Significa, querida duquesa, que tengo un

miedo atroz de enamorarme de veras. 

-¿Será posible? 

-¡Palabra de honor! 

-¡Oh! ¡Tanto mejor! ¡Qué alegre vida íbamos a

llevar! -exclamó Enriqueta-. Amar un poco era

mi sueño y amar mucho el tuyo. Es tan dulce, 

mi querida y docta reina, descansar el espíritu

en el corazón, ¿no es cierto?, y después de los

arrebatos de la pasión poder tener una sonrisa. 

¡Ah, Margarita, tengo el presentimiento de que

vamos a pasar un año muy feliz! 

-¿Tú  lo  crees?  -dijo  la  reina-.  Yo,  en  cambio, 

no sé por qué veo las cosas como a través de un

velo fúnebre. Toda esta política me preocupa

enormemente. 

A propósito, es preciso averiguar si lo Anni-

bal es tan adicto a mi hermano como parece

serlo. Infórmate de ello, porque es importante. 

-¿Él? ¿Adicto a algo o a alguien? Ya se ve que

no  le  conoces  como  yo.  Si  alguna  vez  llega  a

sentir inclinación por algo será por ambición

nada  más.  Si  lo  hermano  es  hombre  capaz  de

hacer grandes promesas, entonces le será per-

fectamente fiel a lo hermano. Pero que lo her-

mano,  por  más  príncipe  de  Francia  que  sea, 

tenga cuidado de cumplirlas, porque si no, ¡po-

bre de él! 

-¿De veras? 

-Como lo oyes. Realmente, Margarita, hay

momentos en que este tigre que he domestica-

do me da miedo a mí misma. El otro día le de-

cía: «Annibal, cuidado, no me engañéis, porque

si me engañáis...» Y mientras se lo decía, le mi-

raba con mis ojos de esmeralda, que hicieron

decir a Ronsard:

 La duchese de Nevers

 aux yeux verts

 que, sous leer paupière blonde, 

 lancent sur nous plus d'éclairs

 que ne font vingt Jupiters

 dans les airs, 

  lorsque la tempête gronde. 

-Seguid. 

-Pues bien; creí que me respondería: «¿Yo en-

gañaros? ¡Jamás! Etcétera, etcétera...» Pero ¿sa-

bes lo que me contestó? 

-No. 

-Pues júzgale: «Y vos, me respondió, tened

cuidado también, si me engañáis, porque por

muy princesa que seáis...», y al decirlo me

amenazaba no sólo con los ojos, sino también

con su dedo seco y puntiagudo armado de una

uña cortada en forma de lanza con la que casi

me dio en la nariz. En aquel momento, lo con-

fieso, reina mía, tenía un semblante tan poco

tranquilizador, que me estremecí, aunque ya

sabes que en verdad no soy nada cobarde. 

-¿Se atrevió a amenazarte, Enriqueta? 

-¡Voto al diablo! Yo también le amenacé. Al

fin y al cabo tenía razón. Así es que ya lo sabes, 

es adicto hasta cierto punto, o mejor dicho, has-

ta un punto demasiado incierto. 

-Ya veremos -dijo Margarita pensativa-. Ha-

blaré de esto con La Mole. ¿No tienes alguna

cosa más que decirme? 

-Sí, una cosa sumamente interesante y por la

cual he venido a hablarte. Pero ¿qué quieres? 

Tú empezaste a decirme cosas más interesantes

aún. He tenido noticias... 

-¿De Roma? 

-Sí; llegó un correo de mi marido. 

-¿Y cómo va el asunto de Polonia? 

-Alas mil maravillas, y es probable que de-

ntro de pocos días lo veas libre de lo hermano

el duque de Anjou. 

-¿Ha ratificado el Papa su elección? 

-Sí, querida. 

-¡Y no me dijiste nada! -exclamó Margarita-. 

Pronto, pronto, dame más detalles. 

-¡Oh!  A  fe  mía,  no  tengo  otros  que  los  que

acabo de transmitirte. Por otra parte, espera, 

voy a darte la carta del señor de Nevers. Tóma-

la. ¡Ah! ¡No, no! Estos versos son de Annibal, 

versos atroces, Margarita, pero no sabe hacerlos

mejores. Aquí está por fin. No, tampoco; es un

mensaje para Coconnas que quiero que se lo

hagas llegar por intermedio de La Mole. ¡Ah, 

por fin, ésta es la carta en cuestión! 

Y la señora de Nevers entregó la carta a la re-

ina. 

Margarita la abrió inmediatamente y la leyó, 

pero no contenía en efecto otra cosa que lo que

ya sabía por boca de su amiga. 

-¿Y cómo recibiste esta carta? -preguntó la re-

ina. 

-Por un correo de mi marido que tenía orden

de pasar por el palacio de Guisa antes de ir al

Louvre y darme esta carta antes de entregar

otra destinada al rey. Sabía la importancia que

para mi reina tenía esta noticia y escribí al se-

ñor de Nevers para que lo hiciera. Ya ves cómo

me ha obedecido, no es como ese monstruo de

Coconnas. De modo que, en este momento, no

hay en todo París más que tres personas que

sepamos  esto:  el  rey,  tú  y  yo;  a  menos  que  el

hombre que seguía a nuestro correo... 

-¿Qué hombre? 

-¡Oh! ¡Qué horrible oficio! Imagínate que el

desdichado mensajero llegó exhausto, des-

hecho, lleno de polvo; corrió siete días y siete

noches sin detenerse un instante. 

-Pero ¿y ese hombre de quien hablabas? 

-Espera. Constantemente seguido por un in-

dividuo de cara feroz, que tenía como él caba-

llos de relevo y corría con la misma rapidez

durante todo el trayecto de cuatrocientas le-

guas, el pobre mensajero temía a cada instante

que una bala de pistola le atravesara los riño-

nes. Los dos llegaron a la barrera de

Saint-Marcel al mismo tiempo; los dos bajaron

por la calle de Mouffetard al galope; los dos

atravesaron la Cité. Pero al llegar al extremo del

puente de Nótre-Dame, nuestro correo dobló a

la derecha, mientas que el otro torcía hacia la

izquierda por la plaza del Châtelet y llegaba

por los muelles hasta el Louvre como una fle-

cha. 

-¡Gracias, mi buena Enriqueta, muchas gra-

cias! -exclamó Margarita-. Tenías razón, son

muy interesantes estas noticias. ¿Para quién

sería el otro correo? Ya lo sabré. Ahora retírate. 

Esta noche nos veremos en la calle Tizon, ¿no es

cierto?, y mañana en la cacería. Elige sobre todo

un caballo que sea brioso para que se adelante

y podamos quedarnos solas. Luego lo diré lo

que deseo que averigües de Coconnas. 

-¿No olvidarás la carta que lo he dado? -pre-

guntó riendo la duquesa. 

-No, no, puedes estar totalmente tranquila, la

recibirá a tiempo. 

En cuanto salió la señora de Nevers, Margari-

ta envió a buscar a Enrique y al presentarse éste

le enseñó la carta del duque de Nevers. 

-¡Oh! ¡Oh! =dijo el rey. 

Después Margarita le contó la historia del

doble correo. 

-En efecto -dijo Enrique-, yo le vi entrar en el

Louvre. 

-¿Sería quizá para la reina madre? 

-No, estoy seguro, porque, por si acaso, estu-

ve apostado en el corredor y no pasó nadie por

allí. 

-Entonces -dijo Margarita mirando a su mari-

do- tiene que ser... 

-Para vuestro hermano el duque de Alençon, 

¿no es verdad? 

-Sí, pero ¿cómo saberlo? 

-¿No podríamos -preguntó Enrique displicen-

temente- mandar en busca de uno de esos dos

gentiles hombres y preguntarle...? 

-Tenéis razón, Sire-dijo Margarita satisfecha

por  la  proposición  de  su  esposo-.  Enviaré  a

llamar al señor de La Mole... ¡Guillonne! ¡Gui-

llonne! 

La joven apareció. 

-Tengo que hablar un instante con el señor de

La Mole -le dijo la reina-. Trata de encontrarle y

dile que venga. 

Guillonne salió. Enrique se sentó ante una

mesa sobre la cual había un libro alemán con

grabados de Alberto Durero y se puso a mirar-

los con tanta atención que, cuando entró La

Mole, pareció no oírle y ni siquiera levantó la

cabeza. 

Por su parte, el joven, al ver al rey en la habi-

tación de Margarita, se quedó en el umbral de

la puerta mudo de sorpresa y pálido de angus-

tia.Margarita fue a su encuentro. 

-Señor de La Mole -dijo-, ¿podríais decirme

quién está hoy de guardia en el departamento

del duque de Alençon? 

-Coconnas, señora -dijo La Mole. 

-Tratad de averiguar si ha introducido en el

aposento de su señor a un hombre cubierto de

barro que parecía haber hecho un largo viaje a

galope tendido. 

-¡Ah, señora! Temo que no me lo diga; hace

algunos días que está muy taciturno. 

-Sin embargo, me parece que si le dais esta

carta os dará algo a cambio. 

_ -¡De la duquesa!... ¡Oh! Con esta carta pro-

baré a ver. 

-Decidle también -añadió Margarita bajando

la voz- que esta carta le servirá de salvoconduc-

to para entrar esta noche en la casa que ya sab-

éis.-¿Y cuál será el mío, señora? -dijo muy queda-

mente La Mole. 

-Será suficiente que digáis vuestro nombre. 

-Dadme la carta, señora, dádmela-dijo La Mo-

le amorosamente-. Os respondo de todo. 

Y se fue. 

-Mañana sabremos si el duque de Alençon

está enterado del asunto de Polonia-dijo tran-

quilamente Margarita volviéndose hacia su

marido. 

-Este señor de La Mole es verdaderamente un

buen servidor-dijo el bearnés con aquella sonri-

sa tan suya-. Y..., ¡por la misa!, juro que haré su

fortuna. 

XXIX

LA CACERIA

Cuando al día siguiente se levantó por detrás

de las colinas de París un sol hermoso y rojizo

que no quemaba, como es el de las mañanas

privilegiadas del invierno, hacía ya dos horas

que todo estaba en movimiento en el patio del

Louvre. 

Un magnífico caballo árabe, tan nervioso co-

mo esbelto, de patas de ciervo en las que resal-

taban las venas formando una red, esperaba en

el patio, golpeando el suelo con los cascos, en-

derezando las orejas y echando fuego por las

narices, a Carlos IX; pero su impaciencia, con

todo; era menor que la de su amo, detenido al

pasar por Catalina, que le había llamado para

hablarle, según le dijo, de un asunto importan-

te.Ambos estaban en la galería de cristales: Ca-

talina, fría, pálida a impasible como siempre; 

Carlos IX, trémulo, royéndose las uñas y casti-

gando con la fusta a sus dos perros favoritos, 

.que se hallaban protegidos con cotas de malla

para que el hocico del jabalí no pudiera hacer

presa y estar así en condiciones de afrontar

impunemente al terrible animal. Lucían col-

gando de su pecho un pequeño escudo con las

armas de Francia, muy parecido al que llevaban

los pajes, quienes más de una vez envidiaron

los privilegios-de que gozaban aquellos afortu-

nados y caninos favoritos. 

-Prestad atención, Carlos -decía Catalina-. 

Nadie más que nosotros dos conoce aún la

próxima llegada de los polacos. Sin embargo, 

¡Dios me perdone!, el rey de Navarra obra co-

mo si lo supiese. A pesar de su abjuración, de la

que siempre desconfié, sospecho que está en

relaciones con los hugonotes. ¿Habéis notado lo

muy a menudo que sale últimamente? Tiene di-

nero, él, que jamás lo tuvo; compra caballos y

armas y los días de lluvia practica la esgrima de

la mañana a la noche. 

-¡Por Dios, madre mía! -dijo Carlos, impacien-

tándose-. ¿Creéis que tiene intenciones de ma-

tarme o de matar a mi hermano el duque de

Anjou? En tal caso, tendrá que recibir todavía

varias lecciones, pues ayer le he contado once

ojales en su jubón, que no tiene más que seis

botones. En cuanto a mi hermano, ya sabéis que

tira mejor que yo o por lo menos igual. 

-Escuchad, Carlos -prosiguió Catalina-, y no

tratéis a la ligera las cosas que os dice vuestra

madre. Los embajadores van a llegar; pues

bien, ya veréis: una vez que estén aquí, Enrique

hará todo lo posible por atraérselos. Es insi-

nuante y ladino; sin contar con que su mujer, 

que le ayuda en todo no sé por qué, conversará

con ellos en latín, griego, húngaro, ¡qué sé yo! 

Os advierto, Carlos, y ya sabéis que jamás me

equivoco, que algo se prepara. 

En aquel momento se oían las campanadas de

un reloj y Carlos dejó de escuchar a su madre

para contarlas. 

-¡Por mi vida! ¡Si son las siete ya! -exclamó-. 

Una hora para ir y serán las ocho; otra para

llegar al lugar donde esté acorralado el jabalí y

no podremos iniciar la caza antes de las nueve. 

Verdaderamente, madre mía, me estáis hacien-

do perder demasiado tiempo. ¡Vamos, Risque-

tout!... ¡Por mi vida! ¡Ven acá, bribón! 

Y un violento latigazo cruzó sobre el lomo del

dogo. El pobre animal, sorprendido al recibir

un castigo en vez de una caricia, lanzó un ge-

mido de dolor. -Carlos -continuó Catalina-, 

escuchadme por Dios y no dejéis así al azar la

suerte vuestra y la de Francia. La caza, la caza, 

la caza, decís... ¡Ya tendréis tiempo de cazar

cuando hayáis cumplido vuestra misión de

soberano! 

-Vamos, vamos, madre -dijo Carlos pálido de

impaciencia-, explicaos pronto porque me estoy

poniendo nervioso. La verdad es que hay días

en que no os entiendo. 

Y se puso a golpearse la bota con el puño del

látigo. 

Catalina juzgó que había llegado el momento

oportuno y que no debía desaprovecharlo. 

-Hijo mío -dijo-, tenemos pruebas de que De

Mouy ha vuelto a París. El señor de Maurevel, a

quien conocéis perfectamente, le ha visto. El

culpable de que esté aquí no puede ser más que

el rey de Navarra, lo cual, según creo, es sufi-

ciente para que nos resulte más sospechoso que

nunca. 

-¡Vamos, otra vez acusando a mi pobre Enri-

quito! Queréis que me lo maten, ¿no es eso? 

-¡Oh, no! 

-¿Desterrarle, entonces? ¿Es que no com-

prendéis que desterrado será mucho más de

temer que lo pueda ser aquí, bajo nuestra mira-

da, en el Louvre, donde no puede hacer nada

sin que lo sepamos inmediatamente? 

-No es desterrarle lo que quiero precisamen-

te.-Entonces, ¿qué queréis? Decídmelo pronto. 

-Me gustaría tenerlo en sitio seguro mientras

los polacos estén aquí; en La Bastilla, por ejem-

plo. 

-¡Oh! ¡A fe mía que no! -exclamó Carlos IX-. 

Vamos a la caza del jabalí esta mañana y Enri-

que  es  uno  de  mis  mejores  acompañantes;  sin

él, la cacería no resultará bien. ¡Por favor, ma-

dre mía, parece que no queréis más que contra-

riarme! 

-¡Hijo querido! No digo que sea hoy mismo.. 

Los embajadores no llegarán hasta mañana o

pasado mañana. Hagámosle detener cuando

termine la cacería; esta tarde..., esta noche... 

-Eso es totalmente distinto. Ya hablaremos

luego, cuando nos veamos; terminada la cacería

no diré que no. Adiós. ¡Vamos, Risquetout, 

aquí, no me impacientes tú también! 

-Carlos -dijo Catalina sujetándole por el bra-

zo-, aun a riesgo de provocar con este nuevo

retardo una explosión de cólera, creo que lo

mejor sería firmar en seguida la orden de arres-

to aunque no se ponga en vigor hasta la tarde o

la noche. 

-¿Firmar, escribir una orden, ir a buscar el se-

llo de los pergaminos cuando me están espe-

rando para la cacería, a mí, que jamás he llega-

do tarde? ¡Váyase todo al diablo! 

-No, no; os quiero demasiado para ser la cul-

pable de vuestro retraso; todo está previsto, 

entrad aquí en mi habitación. 

Catalina, ágil como si no tuviera más que

veinte años, abrió la puerta que comunicaba

con su gabinete y mostró al rey un tintero, una

pluma, un pergamino, el sello y una lamparilla

encendida. 

El  rey  cogió  el  pergamino  y  lo  leyó  rápida-

mente: «Orden, etc., etc., de hacer arrestar y

conducir a La Bastilla a nuestro hermano Enri-

que de Navarra.»

-Bueno, ya está -dijo firmando de un trazo-; 

adiós, madre mía. 

Y se lanzó fuera del gabinete, seguido de sus

perros, contento de haberse librado tan fácil-

mente de la reina Catalina. 

Carlos IX era esperado con impaciencia, y

como conocían su puntualidad en materia de

caza, todos estaban asombrados por su tardan-

za. Por eso, cuando apareció, los cazadores le

saludaron dando vivas, los monteros tocando

sus trompetas, los caballos con sus relinchos y

los perros con sus ladridos. Todo aquel ruido, 

todo aquel estrépito hizo subir la sangre a sus

pálidas mejillas, el corazón se le ensanchó y

Carlos se sintió por un instante joven y feliz. 

Apenas se distrajo el rey saludando a la bri-

llante comitiva reunida en el patio; hizo una

inclinación de cabeza al duque de Alençon, 

saludó con la mano a su hermana Margarita, 

pasó delante de Enrique sin dar señales de

haberle visto y montó sobre el caballo árabe, 

que impaciente dio un salto en cuanto se vio

montado. A las tres o cuatro corvetas com-

prendió que el jinete sabía su oficio y se calmó. 

Resonaron de nuevo las cornetas y el rey salió

del Louvre seguido del duque de Alençon, del

rey de Navarra, de Margarita, de la señora de

Nevers, de la señora de Sauve, de Tavannes y

de los principales gentiles hombres de la corte. 

No hay que decir que La Mole y Coconnas

eran también de la partida. 

En cuanto al duque de Anjou, estaba desde

hacía tres meses en el sitio de La Rochele. 

Mientras aguardaban al rey, Enrique fue a sa-

ludar a su esposa, quien, al contestar a su cum-

plido, le deslizó al oído estas palabras:

-El correo llegado de Roma ha sido introdu-

cido por el mismo señor Coconnas ante el du-

que de Alençon un cuarto de hora antes de que

el enviado del duque de Nevers llegara a pre-

sencia del rey. 

-Entonces lo sabe todo -dijo Enrique. 

-Debe de saberlo -respondió Margarita-. Ob-

servadle y veréis cómo, a pesar de su habitual

disimulo, le brillan los ojos. 

-¡Por  Dios!  -murmuró  el  bearnés-,  me  lo  ex-

plico, hoy caza tres piezas: Francia, Polonia y

Navarra, ¡sin contar el jabalí! 

Saludó a su esposa, volvió a su puesto y, lla-

mando a uno de sus servidores, bearnés de ori-

gen, cuyos abuelos habían estado al servicio de

sus mayores desde hacía más de un siglo y al

que empleaba como mensajero para sus asun-

tos galantes, le dijo:

-Orthon, toma esta llave, llévala a casa del

primo de la señora de Sauve; ya sabes quién es; 

vive con su amante en la esquina de la calle de

los Quatre-Fils. Le dirás que su prima desea

hablarle esta noche, que vaya a mi cuarto, que

me espere allí y, si tardo, que se acueste en mi

cama. 

-¿No hay que esperar respuesta, Sire? 

-Ninguna, sólo me dirás si le encontraste. La

llave es para él solamente, ¿entiendes? 

-Sí, Sire. 

-Espera, no lo vayas aún. Antes de salir de

París, lo llamaré con el pretexto de que ajustes

la cincha de mi caballo; lo quedarás atrás con

naturalidad y aprovecharás para cumplir mi

encargo. Luego nos alcanzarás en Bondy. 

El  criado  hizo  un  gesto  de  obediencia  y  se

alejó. 

Se pusieron en marcha por la calle de

Saint-Honoré, siguieron por la de Saint-Denis

hasta el arrabal; al llegar a la calle de

Saint-Laurent, al caballo del rey de Navarra se

le aflojó la cincha, Orthon acudió y todo se des-

arrolló tal y como había sido convenido. 

El bearnés siguió al cortejo real por la calle de

los Recoletos, mientras su fiel criado se alejaba

por la calle del Temple. 

Cuando Enrique se acercó al rey, Carlos esta-

ba conversando con el duque de Alençon sobre

temas tan interesantes como el estado del tiem-

po, la edad del jabalí acorralado y el lugar ele-

gido para la caza. 

De tal modo se hallaba embebido en la con-

versación, que no advirtió o fingió no advertir

que Enrique se había quedado atrás un momen-

to.Entre tanto, Margarita observaba desde lejos

la fisonomía de cada uno y creyó adivinar en

los ojos de su hermano un cierto embarazo cada

vez que se fijaban en Enrique. La señora de

Nevers se dejaba llevar por una loca alegría, 

porque Coconnas, extraordinariamente di-

vertido aquel día, hacía alrededor de ella mil

payasadas para distraer a las damas. 

La Mole, por su parte, ya había aprovechado

por dos veces la oportunidad de besar el manto

blanco con franja dorada de Margarita, sin que

este gesto, realizado con la habilidad propia de

los amantes, fuese visto por más de tres o cua-

tro personas. 

Llegaron a Bondy a eso de las ocho y cuarto. 

La primera preocupación de Carlos IX fue la

de enterarse si estaba dispuesto el jabalí. 

El animal estaba, en efecto, en su guarida, y el

montero que lo había apartado respondía de él. 

Una ligera colación estaba servida. El rey be-

bió  un  vaso  de  vino  de  Hungría  a  invitó  a  las

damas a que se sentaran a la mesa. 

Como estaba impaciente, para que pasara

más pronto el tiempo se fue a visitar a los pe-

rros, ordenando que no desensillaran su caba-

llo, pues jamás había montado otro mejor. 

Mientras el rey daba este paseo, llegó el du-

que de Guisa. Venía armado como para ir a la

guerra y no para asistir a una cacería. Veinte o

treinta gentiles hombres, equipados como él, le

acompañaban. Averiguó en seguida dónde

estaba el rey, fue a su encuentro y volvió con-

versando con él. 

A las nueve en punto el rey dio personalmen-

te la señal de comenzar la partida y, montando

todos a caballo, se encaminaron al lugar conve-

nido para celebrar la caza. 

En el trayecto, Enrique se las ingenió para

acercarse de nuevo a su esposa. 

-¿Hay alguna novedad? -preguntó. 

-No -respondió Margarita-,salvo que mi her-

mano Carlos os mira de un modo extraño. 

-Ya lo he notado -replicó Enrique. 

-¿Y habéis tomado vuestras precauciones? 

-Llevo sobre el pecho mi cota de malla y a la

cintura un excelente cuchillo de caza español

afilado cono una navaja de afeitar, puntiagudo

como una aguja y con el cual soy capaz de atra-

vesar una moneda. 

-Entonces -dijo Margarita-, ¡Dios os guarde! 

El montero que guiaba a la comitiva hizo una

señal: habían llegado a la guarida del jabalí. 

XXX

MAUREVEL

Mientras toda aquella juventud alegre y des-

preocupada, al menos en apariencia, brillaba

como un dorado torbellino camino de Bondy, 

Catalina, enrollando el precioso pergamino en

el que Carlos acababa de estampar su firma, 

hacía introducir en su gabinete al hombre a

quien su capitán de guardias llevara pocos días

antes una carta a la calle de los Cerezos, en el

barrio del Arsenal. 

Una ancha venda de tafetán, parecida a un se-

llo mortuorio, ocultaba uno de los ojos de este

hombre, dejando ver entre los salientes pómu-

los la curva de una nariz de buitre. Una barba

grisácea le cubría la parte inferior del rostro. 

Llevaba una capa larga y gruesa bajo la cual se

adivinaba todo un arsenal. Además llevaba al

costado, aunque no fuese costumbre entre la

gente que acudía a la corte, una espada de

campaña, larga y con doble cazoleta. Una de

sus manos estaba escondida bajo la capa y no se

apartaba ni un instante del mango de un puñal. 

-¡Ah! Estáis aquí, señor-dijo la reina sentán-

dose-. Ya sabéis que os prometí después de la

noche de San Bartolomé, en la que nos prestas-

teis tan señalados servicios, no dejaros ocioso. 

Ahora se presenta la ocasión, o mejor dicho yo

la he provocado. Agradecédmelo, pues. 

-Señora, doy humildemente las gracias a

Vuestra Majestad -respondió el individuo de la

venda negra con un tono servil a insolente al

mismo tiempo. 

-¡Una hermosa ocasión, señor, como no en-

contraréis otra en vuestra vida! No dejéis de

aprovecharla. 

-Espero, señora; sólo que después del preám-

bulo temo... 

-¿Que el encargo será difícil? ¿Y no son así los

que codician quienes quieren progresar? Esta

ocasión de que os hablo sería envidiada por los

Tavannes y hasta por los mismos Guisa. 

-¡Ah, señora! -repuso el hombre-. Sea cual sea

vuestro encargo, estoy a las órdenes de Vuestra

Majestad. 

-Entonces, leed -dijo Catalina presentándole

el pergamino. 

El hombre palideció al leerlo. 

-¿Cómo? -dijo-. ¿Orden de arrestar al rey de

Navarra? 

-¿Y qué tiene eso de extraordinario? 

-Pero  es  un  rey,  señora.  Os  aseguro  que  me

hacéis dudar, temo no ser lo bastante buen ca-

ballero. 

-Mi confianza os hace el primer gentilhombre

de la corte, señor de Maurevel -dijo Catalina. 

-Gracias sean dadas a Vuestra Majestad -dijo

el asesino con una voz temblorosa y emociona-

da.-¿Obedeceréis entonces? 

-Si Vuestra Majestad lo ordena, ¿no es ése mi

deber? 

-Sí, lo ordeno. 

-Entonces obedeceré. 

-¿Y cómo haréis? 

-No sé, señora, desearía que me lo dijera

Vuestra Majestad. 

-¿Teméis el escándalo? 

-Confieso que sí. 

-Elegid doce hombres de confianza y, si es

preciso, más. 

-Ya comprendo; Vuestra Majestad me permi-

te tomar precauciones y se lo agradezco en ex-

tremo; pero ¿dónde arrestaré al rey de Nava-

rra? 

-¿Dónde preferiríais hacerlo? 

-En un lugar que, a ser posible, fuese una ga-

rantía. Por vos misma. 

-Sí, ya comprendo; en un palacio real. ¿Qué

os parece el Louvre, por ejemplo? 

-¡Oh! Si Vuestra Majestad lo permitiese me

haría un gran favor. 

-Le arrestaréis entonces en el Louvre. 

-¿En qué sitio? 

-En su misma habitación. 

Maurevel se inclinó. 

-¿Y cuándo, señora? 

-Esta tarde o, mejor, esta noche. 

-Está bien. Ahora ruego a Vuestra Majestad

que se digne a informarme sobre una cosa. 

-¿Sobre qué? 

-Sobre las atenciones debidas a su rango. 

-¡Atenciones!... ¡Rango!... -dijo Catalina-. ¿Ig-

noráis, señor, que el rey de Francia no debe

atenciones a nadie en su reino, puesto que no

reconoce a nadie un rango igual al suyo? 

Maurevel hizo una segunda reverencia. 

-Insistiré, sin embargo, sobre este punto si

Vuestra Majestad me lo permite. 

-Decid, señor. 

-Si el rey dudara de la autenticidad de la or-

den, lo que no es probable... 

-Al contrario, es seguro. 

-¿Dudará? 

-Sin duda alguna. 

-¿Y se negará a obedecer, por lo tanto? 

-Mucho lo temo. 

-¿Y resistirá? 

-Es probable. 

-¡Oh! ¡Diablos! -dijo Maurevel-. En ese caso... 

-¿En qué caso? -preguntó Catalina con la mira-

da fija. 

-En el caso de que resistiese, ¿qué debo hacer? 

-¿Qué hacéis cuando estáis encargado de eje-

cutar una orden del rey, es decir, cuando repre-

sentáis a Su Majestad, y alguien se resiste, señor

de Maurevel? 

-Pero, señora-respondió el esbirro-, cuando el

rey  me  honra  con  una  orden  como  ésta  y  se

trata de un simple caballero, lo mato. 

-Ya os he dicho -replicó Catalina-, y no. creo

que haya pasado tanto tiempo como para que

lo hayáis olvidado, que el rey de Francia no

reconoce en su reino ningún rango superior al

suyo; es decir, que el rey de Francia es el único

rey y que junto a él los más grandes señores son

simples gentiles hombres. 

Maurevel palideció porque comenzaba ya a

comprender. 

-¡Oh! -dijo-. ¡Matar al rey de Navarra!... 

-Pero ¿quién habla de matarle? ¿Dónde está la

orden que diga tal cosa? El rey quiere que sea

llevado a La Bastilla y la orden no ofrece dudas

sobre este punto. Si se deja arrestar, bien; pero

como no se dejará, como resistirá, como inten-

tará mataros... 

Maurevel se puso lívido. 

-Os defenderéis -continuó Catalina-. No se

puede pedir a un valiente como vos que se deje

matar sin defenderse, y en la lucha, ¡quién sabe

lo que pueda suceder!... Me entendéis, ¿no es

cierto? 

-Sí, señora; pero, sin embargo. . 

-Vamos, ¿queréis que después de estas pala-

bras «Orden de arrestar», agregue de mi puño

y letra «vivo o muerto»? 

-Confieso, señora, que eso disiparía mis

escrúpulos. 

-Bueno, lo haré, ya que no creéis posible eje-

cutar la orden de otra manera. 

Y Catalina, encogiéndose de hombros, desen-

rolló con una mano el pergamino mientras con

la otra escribía: «vivo o muerto.»

-Aquí tenéis-dijo-. ¿Os parece ahora que la or-

den está en regla? 

-Sí, señora-respondió Maurevel-, pero ruego a

Vuestra Majestad que me deje entera libertad

de acción. 

-¿Acaso algo de lo que os he dicho perjudica

su cumplimiento? 

-Me ha dicho Vuestra Majestad que elija a do-

ce hombres. 

-Sí, para que estéis más seguro. 

-Pues bien, os pido permiso para no llevar

más que seis. 

-¿Por qué? 

-Porque si ocurriera alguna desgracia al

príncipe, cosa que es probable, excusarían

fácilmente a seis hombres el haber tenido mie-

do de un prisionero, mientras que nadie perdo-

naría a doce guardias el no haber dejado matar

a la mitad de sus camaradas antes de poner la

mano sobre una Majestad. 

-¡Valiente Majestad que carece de reino! 

-Señora-dijo Maurevel-, no es un reino lo que

hace al rey ser rey, sino el nacimiento. 

-Está bien, obrad como os plazca -dijo Catali-

na-. Solamente debo advertiros que no quiero

que salgáis del Louvre. 

-¿Y cómo haré para reunir a mis hombres? 

-¿No tenéis una especie de sargento a quien

podáis encomendar esa tarea? 

-Tengo a mi lacayo, que no sólo es un mucha-

cho fiel, sino que varias veces me ha ayudado

en parecidas empresas. 

-Enviad a buscarle y arreglaos con él. Conoc-

éis la sala de armas del rey, ¿verdad? Haré que

os sirvan allí el desayuno. El sitio tonificará

vuestro ánimo, si es que está quebrantado. 

Luego, cuando mi hijo regrese de

la cacería, pasaréis a mi oratorio, donde espe-

raréis la hora. 

-Pero ¿cómo entraremos en la habitación? El

rey debe de tener sospechas y seguramente se

encerrará por dentro. 

-Tengo las llaves de todas las puertas -dijo

Catalina-y han quitado los cerrojos a la de En-

rique. Adiós, señor de Maurevel, hasta la vista. 

Haré que os conduzcan a la sala de armas del

rey. ¡Ah! A propósito, no olvidéis que lo que un

rey manda debe ser ejecutado por encima de

todo; que no se admite ninguna excusa y que

un fracaso comprometería el honor del rey, lo

que es grave. 

Catalina, sin darle tiempo de que respondie-

ra, llamó al señor de Nancey, capitán de guar-

dias, y le ordenó que condujera a Maurevel a la

sala de armas del rey. 

«¡Demonios! -se dijo Maurevel mientras se-

guía a su acompañante-. Me elevo en la jerarqu-

ía del asesinato; de un simple gentilhombre a

un capitán, de un capitán a un almirante; de un

almirante a un rey sin corona. ¡Quién sabe si

algún día no le llegará el turno a un rey que

verdaderamente la tenga!...»

XXXI

CAZA MAYOR

El montero que había apartado al jabalí y que

aseguró al rey que el animal permanecía en el

recinto destinado a la caza no estaba equivoca-

do. En cuanto el sabueso encontró la pista, se

metió en el monte a hizo salir de entre unos

matorrales al jabalí. Como ya dijera el montero


que había reconocido sus huellas, se trataba de

un viejo ejemplar, es decir, de una bestia de

gran tamaño. 

Salió corriendo en línea recta y atravesó el

camino a cincuenta pasos del rey, seguido so-

lamente por el sabueso que le había descubier-

to. Soltaron en seguida la primera jauría, y una

veintena de perros se lanzó en su persecución. 

La caza apasionaba al rey Carlos. Apenas el

animal había cruzado el camino, el rey se lanzó

tras él tocando el cuerno, seguido del duque de

Alençon y de Enrique, quien, por una seña de

Margarita, comprendió que no debía apartarse

de Carlos IX. 

Todos los demás cazadores siguieron al mo-

narca. 

En la época en que transcurre nuestra histo-

ria, los bosques reales de los alrededores de

París distaban mucho de ser lo que son hoy, es

decir, grandes parques cruzados por caminos

transitables. Entonces, la explotación forestal

era casi nula. Los reyes no habían pensado aún

en volverse comerciantes dividiendo sus bos-

ques en cotos de caza o explotando las talas. 

Los árboles, sembrados por la mano de Dios a

capricho del viento y no por hábiles jardineros, 

no estaban dispuestos a tresbolillo, sino que

crecían a su antojo, como ocurre todavía en las

selvas vírgenes de América. En una palabra, un

bosque en aquel entonces era una guarida de

jabalís, ciervos, lobos y bandoleros. Y sólo una

docena de senderos que partían de un punto

recorrían el de Bondy, que estaba rodeado por

un camino circular, tal como la llanta de una

rueda envuelve los radios. 

Llevando la comparación más lejos, podría

decirse que el cubo de la rueda constituía la

única encrucijada, situada en el centro del bos-

que. Allí se reunían los cazadores extraviados

para comenzar de nuevo la búsqueda de la pre-

sa. 

Al cabo de un cuarto de hora sucedió lo que

siempre sucedía en tales casos: insuperables

obstáculos se opusieron al paso de los cazado-

res,  los  ladridos  de  los  perros  se  perdían  a  lo

lejos y el rey volvió al punto de partida, juran-

do y maldiciendo como de costumbre. 

-¡Eh! ¡Alençon! ¡Enriquito! -dijo-. ¿Qué es es-

to? ¡Por Dios! Estáis tranquilos como si fuerais

monjas que siguieran a su abadesa. Esto no se

llama cazar. Vos, Alençon, parece que acabáis

de salir de una caja, estáis tan perfumado que si

pasáis entre el jabalí y mis perros sois capaz de

hacerles perder el rastro. Y vos, Enriquito, 

¿dónde está vuestro venablo y vuestro arca-

buz? 

-Señor -dijo Enrique-, ¿para qué el arcabuz? 

Sé que a Vuestra Majestad le agrada tirar al

animal cuando resiste a los perros. En cuanto al

venablo, es un arma que manejo con mucha

torpeza, pues no se usa en nuestras montañas, 

donde cazamos osos con un simple puñal. 

-¡Pardiez! Enrique, cuando volváis a vuestros

Pirineos, quiero que me enviéis una partida de

osos, porque debe de ser una hermosa caza la

que se hace cuerpo a cuerpo con un animal que

puede ahogarnos. Escuchad, creo que oigo el

ladrido de los perros. No, me equivoco. 

El rey cogió su cuerno y tocó. Otros toques le

respondieron. De pronto apareció un montero

tocando un aire distinto. 

-¡El rastro, el rastro! -gritó el rey. 

Y salió al galope, seguido por todos los caza-

dores que se le habían reunido. 

El montero no se había engañado. A medida

que el rey avanzaba, se oían más claramente los

ladridos de la jauría, compuesta ya por más de

sesenta perros, pues los iban soltando sucesi-

vamente a medida que el jabalí pasaba por los

distintos sitios donde estaban colocados los

relevos. El rey volvió a verlo y se metió tras él

en  el  bosque,  tocando  el  cuerno  con  todas  sus

fuerzas. 

Los príncipes le siguieron durante algún

tiempo. Pero el rey montaba un caballo tan vi-

goroso y era tanto su ímpetu que, en la imposi-

bilidad de seguirle por los caminos escarpados

y por los espesos matorrales que elegía, prime-

ro  las  damas,  luego  el  duque  de  Guisa  y  sus

caballeros y después los dos príncipes, se vie-

ron obligados a dejarle solo. Tavannes resistió

un rato más, pero, al fin, hubo de darse también

por vencido. 

Todo el mundo, excepto Carlos y algunos

monteros que alentados por una prometida

recompensa no querían dejar al rey, se agrupó

en las inmediaciones de la encrucijada central. 

Los dos príncipes se hallaban juntos en un

ancho sendero. A cien pasos de distancia, el

duque de Guisa y sus caballeros habían hecho

alto. En el cruce de los caminos estaban las da-

mas. 

-¿No parece realmente -dijo el duque de

Alençon a Enrique mostrándole con el rabillo

del ojo al duque de Guisa- que ese hombre con

su escolta armada hasta los dientes es el verda-

dero  rey?  A  nosotros,  pobres  príncipes,  ni  si-

quiera se digna mirarnos. 

-¿Por qué nos ha de tratar él mejor de lo que

nos tratan nuestros propios parientes? 

-respondió Enrique-. ¡Ah, hermano mío! ¿Acaso

vos y yo no estamos prisioneros en la corte de

Francia,  no  somos  algo  así  como  rehenes  de

nuestro partido? 

El duque Francisco se estremeció al oír estas

palabras y miró a Enrique con el deseo de que

diera alguna otra explicación; pero Enrique se

había excedido más de lo que acostumbraba y

guardó silencio. 

-¿Qué queréis decir, Enrique? preguntó el du-

que Francisco visiblemente contrariado de que

su cuñado no continuara, después de haberle

dejado entrever tanto. 

-Quiero decir, hermano -respondió Enrique-, 

que estos hombres tan bien armados que pare-

cen haber recibido orden de no perdernos de

vista tienen todo el aspecto de guardias que

pretendieran impedir la fuga de dos personas. 

-¿Fuga? ¿Y por qué? -preguntó Francisco, fin-

giendo admirablemente sorpresa y candidez. 

-Tenéis un magnífico caballo español-dijo En-

rique continuando su pensamiento, aunque

adoptase el aire de cambiar de conversación-. 

Estoy seguro de que podría hacer siete leguas

en una hora y veinte desde ahora hasta el me-

diodía.  El  tiempo  es  bueno  y  os  aseguro  que

invita a galopar. Mirad este lindo atajo. ¿No os

tienta, Francisco? A mí me queman las espue-

las. 

Francisco no respondió. Tan sólo enrojeció y

empalideció sucesivamente y afinó el oído co-

mo si escuchara las señales de la caza. 

«La noticia de Polonia produce su efecto

-pensó Enrique-, y mi querido cuñado ya tiene

su plan. Él quisiera que yo me escapase, pero

yo no me escaparé solo.»

Apenas acababa de hacerse esta reflexión

cuando varios hugonotes recién convertidos, 

que habían regresado a la corte hacía dos o tres

meses, llegaron al trote y saludaron a los dos

príncipes con la más amable de las sonrisas. 

El duque de Alençon, avisado por las insi-

nuaciones de Enrique, no tenía más que decir

una palabra o hacer un gesto y era evidente que

los treinta o cuarenta caballeros, reunidos en

aquel momento a su alrededor como para opo-

nerse a los de la escolta de Guisa, favorecerían

su fuga. Pero volvió la cabeza, y llevándose el

cuerno a la boca, llamó a reunión. 

Entre tanto, los recién llegados, como si

hubieran creído que la falta de decisión del

duque de Alençon se debía a la vecindad de los

partidarios de Guisa, se deslizaron entre éstos y

los dos príncipes con una habilidad estratégica

que revelaba la costumbre de las maniobras

militares. 

En efecto, para llegar ahora hasta el duque de

Alençon o hasta el rey de Navarra, hubiera sido

preciso pasar por encima de ellos, mientras que

ante la vista de los dos cuñados se extendía un

camino enteramente libre. 

De pronto, a diez pasos del rey de Navarra

apareció entre los árboles otro gentilhombre, a

quien los dos príncipes no habían visto aún. 

Enrique trataba de descubrir quién era cuando

el caballero, quitándose el sombrero, se dio a

conocer a Enrique como el vizconde de Turen-

ne, uno de los jefes del partido protestante a

quien se suponía en Poitou. 

El vizconde llegó incluso a hacer una señal

que quería decir claramente: ¿Venís? 

Pero Enrique, después de consultar el rostro

impasible y la mirada apagada del duque de

Alençon, volvió dos o tres veces hacia atrás

como si algo le incomodara en el cuello de su

jubón. 

Era una respuesta negativa. El vizconde lo

comprendió así, espoleó a su caballo y desapa-

reció en la espesura. 

En aquel mismo instante se oyó aproximarse

a la jauría; después, al fondo del camino en que

se hallaban, se vio cruzar al jabalí, luego a los

perros y, por último, semejante a un cazador

infernal, a Carlos IX, seguido de tres o cuatro

monteros sin sombrero, el cuerno en la boca y

tocando hasta romperse los pulmones. Tavan-

nes había desaparecido. 

-¡El rey! -exclamó el duque de Alençon, y se

lanzó tras él. 

Enrique, tranquilizado por la presencia de

aquellos buenos amigos, les hizo señas de que

no se alejaran y se dirigió hacia donde estaban

las damas. 

-¿Qué tal -le preguntó Margarita avanzando

unos pasos. 

-Estamos cazando el jabalí, señora -dijo En-

rique. 

-¿Y eso es todo? 

-Sí, el viento ha cambiado desde ayer por la

mañana, pero creí haber predicho que ocurriría

así. 

-Estos cambios de tiempo son perjudiciales

para la caza, ¿verdad? -preguntó Margarita. 

-Sí -repuso Enrique-, trastornan a veces todas

las disposiciones tomadas y es preciso rehacer

el plan. 

En aquel momento empezaron a oírse cada

vez más cerca los ladridos de la jauría, y una

especie de redoble tumultuoso advirtió a los

cazadores que debían estar en guardia. Todos

levantaron la cabeza y escucharon con atención. 

En seguida apareció el jabalí, que, en lugar de

meterse otra vez en el bosque, siguió por el

camino, yendo derecho hacia el claro donde

estaban las damas, los caballeros que les hacían

la corte y los cazadores que habían perdido el

rastro. 

Detrás de él, a punto de darle alcance, venían

treinta o cuarenta perros de los más fuertes, y a

unos veinte pasos de la jauría, el rey, sin som-

brero ni capa, con el traje desgarrado por los

espinos y el rostro y las manos ensangrentados. 

Únicamente dos monteros le acompañaban. 

El rey no abandonaba el cuerno más que para

excitar a los perros y no dejaba de excitar a sus

perros más que para tocar el cuerno. El mundo

entero parecía haber desaparecido ante sus

ojos. Si su caballo hubiese fallado, habría ex-

clamado como Ricardo III: «¡Mi corona por un

caballo!»

El corcel parecía tan ardiente como su jinete; 

sus  cascos  no  tocaban  la  tierra  y  por  su  nariz

despedía fuego. 

El jabalí, los perros y el rey pasaron como una

exhalación. 

-¡Halalí! ¡Halalí! -gritó el rey al pasar. Y se

llevo el cuerno a sus ensangrentados labios. 

Unos pasos más atrás iban el duque de Alen-

çon y dos monteros, los demás seguidores hab-

ían renunciado o se habían perdido. 

Todo el mundo salió a galope tras el rey, pues

era evidente que el jabalí no tardaría en dar la

batalla. 

En efecto, al cabo de unos diez minutos, el ja-

balí abandonó el sendero y se introdujo en el

bosque. Pero al llegar a un claro, se detuvo ante

una roca a hizo frente a los perros. 

A los gritos de Carlos, que le había seguido, 

todo el mundo acudió. 

Llegaba el momento más interesante de la ca-

cería. 

El animal se hallaba decidido a una desespe-

rada defensa. Los perros, excitados por una

carrera de más de tres horas, se arrojaron sobre

él con un encarnizamiento redoblado por los

gritos y juramentos del rey. 

Todos los cazadores se colocaron formando

un círculo; el rey un poco adelantado, teniendo

a su espalda al duque de Alençon armado con

un arcabuz y a Enrique que empuñaba sim-

plemente su cuchillo de caza. 

El duque de Alençon sacó el arcabuz de su

funda y encendió la mecha. Enrique movió de-

ntro de la vaina su cuchillo. 

En cuanto al duque de Guisa, despreciando

tales ejercicios de caza, se mantenía alejado con

sus compañeros. 

Las damas formaban un pequeño grupo pare-

jo a éste. 

Todos los cazadores permanecían en una es-

pera ansiosa con los ojos clavados en el animal. 

A un lado, un montero se esforzaba por man-

tener sujetos a dos mastines del rey que, prote-

gidos por sus cotas de malla, esperaban, au-

llando y saltando de tal manera que amenaza-

ban romper sus cadenas, el momento de agre-

dir al jabalí. 

El animal resistía de un modo maravilloso:

atacado a la vez por cuarenta perros que le ro-

deaban como una marea rugiente y formaban a

su alrededor con sus manchas como una abiga-

rrada alfombra, cuando alguno de ellos trataba

de herir su rugosa piel de erizados pelos, le

lanzaba de una embestida a diez pies de altura. 

El perro caía destrozado y, con las entrañas

arrastrando, volvía de nuevo a la pelea. 

El jabalí proseguía su defensa, mientras Car-

los, con los cabellos revueltos, los ojos inflama-

dos, las ventanas de la nariz dilatadas a incli-

nado sobre el cuello de su caballo sudoroso, 

tocaba el cuerno con frenesí. 

En menos de diez minutos, veinte perros

quedaron fuera de combate. 

-¡Los dogos! ¡Los dogos! -gritó Carlos. 

Al oírle, el montero dejó en libertad a los dos

canes que tenía sujetos y que se arrojaron en

medio de la carnicería, derribándolo todo, 

abriéndose camino con sus cotas de malla hasta

el animal, al que trincaron cada uno por una

oreja. 

El jabalí, sintiéndose apresado, hizo rechinar

sus dientes de rabia y de dolor. 

-¡Bravo, Duredent! ¡Bravo, Risquetout! -gritó

Carlos-. ¡Ánimo! ¡Muy bien! ¡Una pica! ¡Una

pica! 

-¿No queréis mi arcabuz? -preguntó el duque

de Alençon. 

-No -repuso el rey-, no; a la bala no se la sien-

te entrar y no produce ningún placer, mientras

que a la pica se la siente romper la carne. ¡Una

pica! ¡Una pica! 

Trajeron una pica de caza para el rey, tem-

plada al fuego y provista de una punta de ace-

ro.-¡Cuidado, hermano! --gritó Margarita. 

-¡Duro, duro con él! -gritó la duquesa de Ne-

vers-. ¡No le erréis, señor! ¡Un buen golpe a ese

hereje! 

-Podéis estar tranquila, duquesa-dijo Carlos. 

Y cogiendo el arma arremetió contra el jabalí, 

que, preso entre los dos perros, no pudo evitar

el golpe. Sin embargo, al ver el reflejo del vena-

blo, hizo un movimiento de lado y el arma, en

lugar de penetrarle en el pecho, se deslizó por

el lomo y fue a estrellarse contra la roca en la

que estaba apoyado. 

-¡Por mil demonios! -gritó el rey-. ¡Le he fa-

llado!... ¡Otra pica! ¡Otra pica! 

Y retrocediendo como hacían los caballeros

para tomar distancia, tiró a diez pasos de él su

arma ya inservible. 

Un montero se adelantó a ofrecerle otra. 

Pero en aquel momento, como si hubiese pre-

visto la suerte que le esperaba y hubiera queri-

do sustraerse a ella, el jabalí, con un violento

tirón, sacó sus orejas desgarradas de entre los

dientes de los mastines y con los ojos inyecta-

dos en sangre, erizado, espantoso, con la respi-

ración jadeante como si su boca fuera un sople-

te de forja y entrechocando los dientes, se lanzó

furioso, con la cabeza baja, contra el caballo del

rey. 

Carlos era demasiado buen cazador para no

haber previsto este ataque, dio un tirón a su

caballo, que hizo encabritarse al animal, pero

debió de calcular mal, porque el caballo, quizá

porque le tiraban demasiado las riendas o por-

que se hubiera espantado, cayó hacia atrás. 

Todos los espectadores lanzaron un grito te-

rrible; al caer el caballo, el rey había quedado

debajo y tenía apresado un muslo. 

-¡Las riendas, Sire, soltad las riendas! -dijo

Enrique. 

El rey dejó las bridas y cogió la montura con

la mano izquierda tratando de sacar con la de-

recha su cuchillo de caza; pero éste, oprimido

por  el  peso  de  su  cuerpo,  no  quiso  salir  de  su

vaina. 

-¡El  jabalí!  ¡El  jabalí!  -gritó  Carlos-.  ¡A  mí, 

Alençon, a mí! 

Mientras tanto, el caballo, ya en libertad y

como si hubiera comprendido el peligro que

corría su amo, se había levantado sobre tres

patas cuando, al llamamiento de su hermano, 

Enrique vio al duque Francisco palidecer horri-

blemente y apoyar el arcabuz en su hombro; 

pero la bala, en lugar de herir al jabalí, que es-

taba a dos pasos del rey, atravesó la rodilla del

caballo, que volvió a caer. Al mismo tiempo el

jabalí destrozó con sus colmillos la bota de Car-

los. 

-¡Oh! -murmuró Alençon con sus labios des-

coloridos-. Creo que el duque de Anjou será el

rey de Francia y yo el de Polonia. 

En efecto, el jabalí se disponía a atacar de

nuevo a Carlos cuando éste sintió que alguien

le levantaba el brazo; luego vio brillar una hoja

aguda y cortante que se hundía hasta la empu-

ñadura en el lomo del animal mientras que una

mano con guantelete de hierro apartaba la

humeante cabeza del jabalí. 

Carlos, que con el movimiento que había

hecho su caballo había logrado libertar su pier-

na, se levantó pesadamente y al verse cubierto

de sangre se puso pálido como un cadáver. 

-Sire -dijo Enrique, quien, arrodillado en el

suelo, había herido al animal en el corazón-. 

Sire, no es nada, quitando lo de la bota, y Vues-

tra Majestad no está herido. 

Luego se levantó soltando el cuchillo y el ja-

balí cayó arrojando más sangre por la boca que

por la herida. 

Carlos, rodeado de un público ansioso, atur-

dido por los gritos de terror que hubiesen im-

presionado al más valeroso, estuvo por un

momento a punto de caer junto al animal mori-

bundo. Pero se reanimó y, volviéndose al rey

de Navarra, le estrechó la mano con una mira-

da en la que brillaba el primer indicio de sensi-

bilidad que había hecho latir su corazón desde

hacía veinticuatro años. 

-Gracias, Enriquito -le dijo. 

-¡Mi pobre hermano! -exclamó el duque de

Alençon acercándose presuroso a Carlos. 

-¡Ah!  ¿Eres  tú?  -preguntó  el  rey-.  ¡Vaya  un

famoso tirador! ¿Qué fue de lo bala? 

-Se habrá estrellado contra el jabalí

-respondió el duque. 

-¡Dios mío! -gritó Enrique con sorpresa admi-

rablemente fingida-. Mirad, Francisco, vuestra

bala ha roto la pata del caballo de Su Majestad. 

¡Es extraño! 

-¿Es verdad? -preguntó el rey. 

-Es posible -dijo el duque de Alençon conster-

nado-. ¡Me temblaba tanto el pulso! 

-Lo cierto es que para ser un hábil tirador

habéis hecho un disparo singular, Francisco

-dijo Carlos frunciendo el ceño-. Gracias, por

segunda vez, Enriquito. Señores -añadió el rey-, 

volvamos a París, tengo bastante con esto. 

Margarita se aproximó a Enrique para felici-

tarle. 

-A fe mía que sí, Margot-dijo Carlos-, felicíta-

lo y sinceramente, porque, sin él, el rey de

Francia se llamaría Enrique III. 

-¡Ay, señora! -dijo el bearnés-. El señor duque

de Anjou, que ya es mi enemigo, va a odiarme

más todavía. Pero ¿qué queréis? Se hace lo que

se  puede,  y  si  no,  preguntádselo  al  señor  de

Alençon. 

Y, agachándose, sacó su cuchillo de caza del

cuerpo del jabalí y lo hundió dos o tres veces en

el suelo para que la hoja, al roce con la tierra, 

quedara limpia por completo de sangre. 

SEGUNDA PARTE

I

FRATERNIDAD

Al salvar la vida de Carlos, Enrique había

hecho algo más que salvar la vida de un hom-

bre: había impedido que tres reinos cambiasen

de soberano. 

En efecto, muerto Carlos IX, el duque de An-

jou se convertiría en rey de Francia y el duque

de Alençon, probablemente, en rey de Polonia. 

En cuanto a Navarra, como el duque de Anjou

era el amante de la señora de Condé, su corona

hubiera servido posiblemente para pagar al

marido la complacencia con que toleraba la

conducta de su mujer. Ahora bien, de aquel

trastorno no hubiera sacado ningún provecho

Enrique. Cambiaba de amo, esto era todo, y en

lugar de soportar a Carlos IX, que al fin era

tolerante para con él, vería subir al trono de

Francia al duque de Anjou, quien, siendo el ojo

derecho de su madre Catalina, había jurado

darle muerte y no dejaría de cumplir su jura-

mento. 

Todas estas ideas acudieron a su mente en el

momento en que el jabalí se lanzó sobre Carlos

IX, y ya hemos visto cuál fue el resultado de sus

reflexiones. La vida de Carlos estaba totalmente

ligada a su propia existencia. . 

Carlos IX fue salvado por un sentimiento cu-

yo motivo se hallaba muy lejos de comprender. 

Pero Margarita había comprendido todo y

admirado aquel singular valor de Enrique, que, 

semejante al relámpago, no brillaba sino en las

tormentas. 

Por desgracia, no se trataba sólo de evitar el

reinado del duque de Anjou, sino que era pre-

ciso que llegara el mismo Enrique a ser rey. 

Para ello tenía que disputar Navarra al duque

de  Alençon  y  al  príncipe  de  Condé;  era  indis-

pensable, sobre todo, abandonar la corte, por

donde caminaba entre dos precipicios, y aban-

donarla protegido por un príncipe de Francia. 

Enrique, al regreso de Bondy, reflexionó pro-

fundamente sobre su situación. Al llegar al

Louvre tenía ya un plan. Sin quitarse las botas, 

tal como estaba, lleno de polvo y ensangrenta-

do aún, se dirigió al cuarto del duque de Alen-

çon, a quien encontró muy agitado paseando a

grandes zancadas por su habitación. Al verle, el

príncipe hizo un movimiento de sorpresa. 

-Sí -le dijo Enrique cogiéndole las dos manos-, 

sí; comprendo, mi buen hermano, que estéis

disgustado conmigo porque fui el primero que

hice resaltar ante el rey que vuestra bala había

atravesado la pata de su caballo en lugar de

herir al jabalí, como sin duda era vuestra inten-

ción. Pero ¿qué queréis? No pude contener una

exclamación de sorpresa. Por otra parte, el rey

se hubiera enterado de todas maneras, ¿no lo

creéis así? 

-Sin duda, sin duda -murmuró Alençon-, sin

embargo no puedo atribuir sino a mala inten-

ción esa especie de denuncia que habéis hecho

y que, como habéis visto, ha tenido como con-

secuencia nada menos que poner en guardia a

mi hermano Carlos respecto a mis intenciones y

que una nube se interponga entre nosotros. 

-Ahora hablaremos de eso, y en cuanto a la

buena o mala intención que tengo respecto a

vos, vengo expresamente para haceros juez de

ella. 

-Está bien-dijo Alençon con su habitual reser-

va-. Hablad, Enrique, os escucho. 

-Cuando haya hablado, Francisco, veréis bien

cuáles son mis intenciones, puesto que la confi-

dencia que vengo a haceros excluye toda reser-

va y toda prudencia; en cuanto os la haya

hecho, podréis perderme con una sola palabra. 

-¿De qué se trata? -preguntó Francisco, que

comenzaba a turbarse. 

-Conste -continuó Enrique- que he vacilado

mucho tiempo antes de decidirme a hablaros

del asunto que me trae, sobre todo después de

ver cómo os habéis hecho hoy el sordo. 

-Os aseguro-dijo Francisco palideciendo-que

no sé lo que queréis decir, Enrique. 

-Hermano, vuestros intereses me son dema-

siado queridos para que no os advierta que los

hugonotes han hecho cerca de mí algunas ges-

tiones. 

-¿Cuáles? -preguntó Alençon. 

-Uno de ellos, el señor De Mouy de

Saint-Phale, hijo del valiente De Mouy, asesi-

nado, como sabéis, por Maurevel... 

-Sí. 

-Ha venido a visitarme, arriesgando su vida, 

para advertirme que estoy cautivo. 

-¡Ah! En efecto. ¿Y qué le habéis contestado? 

-Hermano mío, sabéis que quiero mucho a

Carlos, que gracias a él he salvado la vida y que

la reina Catalina ha reemplazado para mí a mi

madre. He rechazado, pues, todos los ofreci-

mientos que vino a hacerme. 

-¿Qué ofrecimientos eran? 

-Los hugonotes quieren reconstituir el trono

de Navarra, y como en realidad este trono me

pertenece por herencia... 

-Sí; ¿y el señor De Mouy, en lugar de vuestro

consentimiento, recibió vuestra renuncia? 

-Formal... hasta por escrito. Pero después... 

-continuó Enrique. 

-¿Os habéis arrepentido, hermano? -interrum-

pió Alençon. 

-No, tan sólo me había parecido que el señor

De Mouy, descontento de mí, dirigía su vista

hacia otra parte. 

-Pero, ¿hacia dónde? -preguntó vivamente

Francisco. 

-¡Ay! Yo no sé nada. Quizás hacia el príncipe

de Condé. 

-Sí, es probable -dijo el duque. 

-Por otra parte -añadió Enrique-, tengo un

medio infalible para conocer el jefe que han

elegido. 

Francisco se puso lívido. 

-Pero -continuó Enrique- los hugonotes están

divididos y el señor De Mouy, por muy leal y

valiente que sea, no representa más que a la

mitad del partido. Ahora bien, la otra mitad, 

nada desdeñable por cierto, no ha perdido la

esperanza de colocar en el trono a ese Enrique

de Navarra que, tras vacilar en el primer mo-

mento, puede haber reflexionado después. 

-¿Lo creéis así? 

-¡Oh! Todos los días recibo nuevos testimo-

nios. ¿Observasteis qué hombres formaban

aquella tropa que se nos acercó durante la caza? 

-Sí, eran gentiles hombres conversos. 

-¿Habéis reconocido a su jefe, a aquel que me

hizo una seña? 

-Sí, era el vizconde de Turenne. 

-¿Comprendisteis lo que me proponían? 

-Sí, que huyerais. 

-Entonces -dijo Enrique a Francisco, que pare-

cía inquieto- es evidente que hay un segundo

partido que quiere otra cosa que el señor De

Mouy. 

-¿Un segundo partido? 

-Sí, y muy poderoso, como os he dicho; de

modo que para triunfar sería necesario unir los

dos partidos: el de Turenne y el de De Mouy. 

La conspiración está en marcha, las tropas están

dispuestas; sólo falta la señal. En esta situación

suprema, que exige por mi parte una rápida

decisión, he dudado entre dos soluciones que

vengo a someter a vuestro criterio de amigo. 

-Decid, mejor, de hermano. 

-Sí, de hermano -repitió Enrique. 

-Hablad, pues, ¡os escucho! 

-Ante todo, debo exponeros cuál es mi estado

de ánimo, querido Francisco. No tengo ningún

deseo, ninguna ambición, ninguna capacidad; 

soy un buen hidalgo de provincia; pobre, sen-

sual y tímido; el oficio de conspirador me ofre-

ce peligros que no alcanza a compensar la

perspectiva cierta de una corona. 

-¡Ah, hermano mío! -dijo Francisco-. Os equi-

vocáis, y es muy triste la situación de un

príncipe cuya fortuna está limitada por una

barrera en el campo paterno o por un hombre

en la carrera de los honores. No creo en lo que

me decís. 

-Lo  que  os  digo  es  tan  cierto,  sin  embargo, 

hermano mío -replicó Enrique-, que si creyera

tener un amigo verdadero renunciaría en su

favor el poder que quiere conferirme el partido; 

pero -agregó suspirando- no tengo ninguno. 

-Quién sabe. Tal vez os engañáis. 

-No, ¡por Dios! Excepto vos, hermano mío, no

veo a nadie que me sea adicto; por eso, antes

que dejar que aborte deshonrosamente una

tentativa que podría encumbrar a algún hom-

bre... indigno..., prefiero en verdad advertir al

rey mi hermano todo lo que pasa. No nombraré

a nadie ni citaré región ni fecha, pero le anun-

ciaré la catástrofe. 

-¡Gran Dios! -gritó Alençon no pudiendo re-

primir su espanto-. ¿Qué decís? ¿Cómo? ¿Que

vos, la única esperanza del partido desde la

muerte del almirante, vos, hugonote converti-

do, mal convertido, según se dice, levantaréis el

cuchillo sobre vuestros hermanos? Enrique, al

hacerlo, ¿sabéis que entregáis a una segunda

San Bartolomé a todos los calvinistas del reino? 

¿Sabéis que Catalina no espera más que una

ocasión semejante para exterminar a todos los

supervivientes? 

Y el duque, tembloroso, con el rostro cubierto

de manchas rojas y lívidas, oprimía la mano de

Enrique para suplicarle que renunciara a aquel

proyecto que le perdía. 

-¿Cómo? -preguntó Enrique con expresión de

perfecta ingenuidad-. ¿Creéis realmente, Fran-

cisco, que ocurrirían tantas desgracias? Con-

tando con la palabra del rey, opino, sin embar-

go, que podría garantizar a los imprudentes. 

-¡La palabra del rey Carlos IX, Enrique!... 

¡Bah! ¿Acaso no la tenía el almirante? ¿Y Telig-

ny?  ¿No  la  teníais  vos  mismo?  ¡Oh,  Enrique! 

Soy yo quien os lo advierte: si obráis así, per-

deréis a todos; no sólo a ellos, sino a todos los

que han tenido relaciones directas o indirectas

con ellos. 

Enrique pareció reflexionar un momento. 

-Si yo hubiese sido un príncipe importante en

la corte -dijo-, habría obrado de otro modo. En

vuestro lugar, por ejemplo, Francisco, en vues-

tro lugar, como príncipe de Francia, heredero

probable de la corona... 

Francisco sacudió la cabeza irónicamente. 

-En mi lugar-dijo-, ¿qué haríais vos? 

-En vuestro lugar, hermano -respondió Enri-

que-, me pondría a la cabeza del movimiento

para dirigirlo. Mi nombre y mi crédito respon-

derán ante mi conciencia de la vida de los sedi-

ciosos y sacaría utilidad, para mí en primer

lugar y para el rey después, de una empresa

que de otra forma podría causar el mayor daño

a Francia. 

Alençon escuchó estas palabras con una

alegría que alteró todos los músculos de su ros-

tro. 

-¿Creéis -dijo- que este medio sea factible y

que nos ahorrará todos esos desastres que

prevéis? 

-Sí,  lo  creo  -dijo  Enrique-.  Los  hugonotes  os quieren; vuestro exterior modesto, vuestra situación elevada a interesante a la vez, la bene-

volencia, en fin, que habéis demostrado siem-

pre a los protestantes, hace que éstos estén dis-

puestos a serviros. 

-Pero -dijo el duque- hay cisma en el partido. 

Los que están por vos, ¿estarán conmigo? 

-Me encargo de conciliarlos, por dos razones. 

-¿Cuáles? 

-En primer lugar, gracias a la confianza que

los jefes tienen en mí, después por el miedo que

tendrán de que Vuestra Alteza, conociendo sus

nombres... 

-¿Quién me los revelará? 

-Yo, ¡pardiez! 

-¿Vos haréis eso? 

-Escuchad, Francisco, ya os lo he dicho -conti-

nuó Enrique-. No estimo a nadie más que a vos

en la corte; sin duda se debe esto a que estáis

tan perseguido como yo. Por otra parte, mi es-

posa os profesa un afecto sin igual... 

Francisco enrojeció de satisfacción. 

-Creedme, hermano mío -añadió Enrique-, to-

mad este asunto por vuestra cuenta, reinad en

Navarra y, con tal que me reservéis un lugar en

vuestra mesa y un bosque para cazar, me con-

sideraré dichoso. 

-¡Reinar en Navarra! -dijo el duque-. Pero si... 

-¿Si  el  duque  de  Anjou  es  nombrado  rey  de

Polonia? Ya veis, adivino vuestro pensamiento. 

Francisco miró a Enrique con cierto temor. 

-Oídme, Francisco -continuó Enrique-, puesto

que nada se os escapa y basándome en ello ra-

zono precisamente mi hipótesis: si el duque de

Anjou es nombrado rey de Polonia y nuestro

hermano Carlos, ¡que Dios guarde!, llega a mo-

rir, no hay más que doscientas leguas de Pau a

París, mientras que hay cuatrocientas de París a

Cracovia. Estaréis, pues, aquí, para recibir la

herencia cuando el rey de Polonia se acabe de

enterar de que está vacante. Entonces, si estáis

contento de mí, me daréis ese reino de Navarra, 

que no será más que un florón en vuestra coro-

na; de este modo, acepto. Lo peor que puede

ocurriros  es  que  os  quedéis  como  rey  allá  y

hayáis de formar casta de reyes, viviendo en

familia conmigo y con mi mujer, mientras que

aquí, ¿qué sois? Un pobre príncipe perseguido, 

un pobre tercer hijo de rey, esclavo de dos

hermanos mayores y expuesto a que por cual-

quier capricho os manden a La Bastilla. 

-Sí, sí-dijo Francisco-, comprendo de sobra to-

do esto, pero lo que no acabo de comprender es

por qué renunciáis vos a ese plan que me pro-

ponéis.  ¿Es  que  aquí  -y  el  duque  de  Alençon

puso la mano sobre el corazón de su cuñado-

no late nada? 

-Hay -dijo Enrique sonriendo- cargas dema-

siado pesadas para ciertas manos; no pienso

tratar de levantar ésta. El temor a la fatiga me

ha quitado las ganas. 

-Entonces, Enrique, ¿renunciáis de veras? 

-Se lo dije a De Mouy y os lo repito. 

-Pero en tales circunstancias, querido herma-

no, las cosas no se dicen, sino que se prueban. 

Enrique respiró como un luchador que siente

totalmente derrotado a su adversario. 

-Lo probaré -dijo- esta noche: a las nueve es-

tarán en vuestra habitación la lista de los jefes y

los planes de la empresa. Ya entregué mi re-

nuncia a De Mouy. 

Francisco  cogió  la  mano  de  Enrique  y  la  es-

trechó efusivamente entre las suyas. 

En aquel mismo instante entró Catalina en el

cuarto del duque de Alençon, según su cos-

tumbre, sin hacerse anunciar. 

-¡Juntos! -dijo sonriendo-. ¡Como dos buenos

hermanos! 

-Así lo espero, señora-dijo Enrique con la ma-

yor sangre fría, mientras el duque de Alençon

palidecía de angustia. 

Luego Enrique retrocedió algunos pasos para

dejar a Catalina en libertad de hablar con su

hijo. 

La reina madre sacó de su escarcela una joya

magnífica. 

-Este broche viene de Florencia -dijo- y os lo

doy para que lo pongáis en el cinto de vuestra

espada. 

Y agregó en voz baja:

-Si oís ruido esta noche en el cuarto de vues-

tro cuñado Enrique, no os mováis. 

Francisco oprimió la mano de su madre y di-

jo:-¿Me permitís que le enseñe el hermoso rega-

lo que acabáis de hacerme? 

-Más aún, dádselo en vuestro nombre y en el

mío, pues había ordenado que hicieran otro

para él. 

-Ya lo oís, Enrique -dijo Francisco-, mi buena

madre me trae esta alhaja y dobla su valor

permitiendo que os la ofrezca. 

Enrique se extasió ante la belleza del broche y

se deshizo en palabras de agradecimiento. 

Cuando tales transportes se hubieron calma-

do:-Hijo mío -le dijo Catalina-, estoy un poco in-

dispuesta y voy a acostarme; vuestro hermano

Carlos  está  muy  dolorido  por  su  caída  y  va  a hacer otro tanto. De modo que esta noche, en

lugar de cenar en familia, servirán a cada cual

en su habitación. ¡Ah! Enrique, me olvidaba de

felicitaros por vuestro valor y vuestra destreza:

habéis salvado a vuestro rey y hermano. Seréis

recompensado. 

-Ya lo estoy -respondió Enrique inclinándose. 

-Por la satisfacción de haber cumplido con

vuestro deber -replicó Catalina-; pero no es

bastante, creed que Carlos y yo pensamos hacer

algo para pagar nuestra deuda. 

-Todo lo que pueda venirme de vos o de mi

hermano, será bienvenido, señora. 

Dicho esto se inclinó y salió. 

«¡Ah, hermano Francisco! -pensó Enrique al

salir-. Estoy seguro de que no partiré solo. La

conspiración que ya tenía cuerpo acaba de

hallar una cabeza y un corazón. Únicamente

debo cuidar de mí mismo; Catalina me ha

hecho un regalo y me ha prometido una re-

compensa; aquí hay gato encerrado. Esta noche

hablaré con Margarita.»

II

LA GRATITUD DEL REY CARLOS IX

Maurevel permaneció parte del día en la sala

de armas del rey. Cuando Catalina vio aproxi-

marse la hora del regreso de los cazadores, le

hizo pasar a su oratorio en compañía de sus

esbirros. 

Carlos IX, enterado a su llegada por su nodri-

za de que un hombre había pasado parte del

día en su gabinete, se encolerizó ante el hecho

de que hubieran permitido a un extraño per-

manecer en sus aposentos. Pero, habiéndoselo

hecho describir, al decirle su nodriza que era el

mismo individuo que ella misma había ido a

buscar cierta noche, el rey reconoció a Maure-

vel y, recordando la orden arrancada aquella

misma mañana por su madre, comprendió to-

do.-¡Oh, oh! -murmuró Carlos-. ¡En el mismo día

en que me ha salvado la vida! Está mal elegido

el momento. 

Hizo ademán de dirigirse a las habitaciones

de su madre, pero un pensamiento le detuvo. 

«¡Diablo! Si le hablo de esto vamos a tener

una discusión de nunca acabar; vale más que

cada cual obre por su cuenta.»

-Nodriza -dijo-, cierra bien todas las puertas y

avisa a la reina Isabel que esta noche, como

estoy un poco dolorido por la caída, dormiré

solo. 

La nodriza obedeció y Carlos, como todavía

no era hora de llevar a cabo su proyecto, se pu-

so a hacer versos. 

En aquella ocupación se le iba el tiempo al rey

con mayor rapidez que en ninguna otra. 

Cuando creyó que no eran más que las siete, 

dieron las nueve. Contó las campanadas del

reloj y al oír la última se levantó. 

-¡Que me lleven los demonios! -dijo-. Tengo el

tiempo justo. 

Y, cogiendo su capa y su sombrero, salió por

una puerta secreta que había hecho abrir en el

zócalo y cuya existencia era ignorada hasta por

la misma Catalina. 

Carlos se encaminó directamente hacia la

habitación de Enrique. El bearnés no había

vuelto a su cuarto, al dejar al duque de Alen-

çon, nada más que para cambiarse de traje, y ya

no estaba. 

-«Habrá ido a cenar con Margarita -se dijo el

rey-; me parece que hoy estaban en muy buena

armonía.»

Y se dirigió a las habitaciones de su hermana. 

Margarita había invitado a la duquesa de Ne-

vers, a Coconnas y a La Mole a tomar unos dul-

ces. 

Carlos llamó a la puerta; Guillonne fue a

abrir, pero, al ver al rey, quedóse tan asombra-

da, que apenas tuvo fuerzas para hacer una

reverencia, y en lugar de correr hacia su ama

para anunciarle la augusta visita, dejó pasar a

Carlos sin dar otra señal que un grito. 

El rey atravesó la antecámara y, guiado por

las carcajadas, avanzó hasta el comedor. 

«Pobre Enriquito -pensó-, se divierte sin sos-

pechar el peligro que le amenaza.»

-Soy yo -dijo, levantando el tapiz y mostran-

do un semblante risueño. 

Margarita dio un grito terrible; por amable

que pareciera, aquel rostro había producido en

ella el efecto de la cabeza de Medusa. Sentada

frente a la puerta, acababa de reconocer a Car-

los. Los dos hombres daban la espalda al rey. 

-¡Majestad! -exclamó con terror. Y se levantó. 

Coconnas fue el único que no sintió vacilar su

cabeza sobre sus hombros; se levantó como los

demás, pero con tal hábil torpeza, que al hacer-

lo derribó la mesa y con ella vasos, vajilla y

candelabros. 

Por un instante se hizo una completa oscuri-

dad y hubo un silencio de muerte. 

-¡Salgamos por pies! -dijo Coconnas a La Mo-

le-. ¡Pronto! ¡Pronto! 

La Mole no se lo hizo repetir dos veces; se

acercó a la pared y, orientándose con las ma-

nos, buscó a tientas el dormitorio para ocultarse

en el gabinete que conocía tan bien. 

Pero al poner el pie en la alcoba tropezó con

un hombre que acababa de entrar por el pasa-

dizo secreto. 

-¿Qué significa todo esto? -dijo Carlos en las

tinieblas, con una voz cada vez más impacien-

te-. ¿Soy un aguafiestas para que se arme seme-

jante barullo al verme? Vamos, Enriquito, Enri-

quito, ¿dónde estás? Respóndeme. 

-¡Estamos salvados! -murmuró Margarita co-

giendo una mano que creyó ser la de La Mole-. 

El rey cree que mi marido es uno de los invita-

dos. 

-Y yo se lo haré creer, señora, podéis estar

tranquila -murmuró Enrique, respondiendo a la

reina en el mismo tono. 

-¡Gran Dios! -exclamó Margarita soltando

rápidamente la mano que oprimía y que no era

otra que la del rey de Navarra. 

-¡Silencio! –dijo Enrique. 

-¡Por mil diablos! ¿Qué cuchicheos son ésos? 

-gritó Carlos-. Enrique, decidme dónde estáis. 

-Aquí estoy, señor -dijo la voz del rey de Na-

varra. 

-¡Demonios! -dijo Coconnas, que se hallaba en

un  rincón  con  la  duquesa  de  Nevers-.  Esto  se

complica. 

-Entonces, estamos doblemente perdidos -dijo

Enriqueta. 

Coconnas, valiente hasta la imprudencia, hab-

ía reflexionado que de todos modos acabarían

por encender luces y que, cuanto antes se hicie-

ra, sería mejor. Dejó la mano de la señora de

Nevers, recogió del suelo un candelabro, lo

aproximó a un brasero y sopló un carbón para

encender la vela. 

La habitación se iluminó. 

Carlos IX dirigió una mirada interrogadora a

su alrededor. 

Enrique estaba junto a su esposa; la duquesa

deNevers sola y Coconnas, erguido en medio de

la habitación, alumbraba con el candelabro toda

la e é a. 

-Perdonadnos, hermano mío -dijo Margarita-, 

no os esperábamos. 

-Y como puede verlo, Vuestra Majestad nos

dio un gran susto -dijo Enriqueta. 

-Por mi parte -intervino Enrique dándose

cuenta de todo- me he asustado tanto que, al

levantarme, he tirado la mesa. 

Coconnas miró al rey de Navarra como que-

riendo decir: «¡En buena hora! ¡He aquí un ma-

rido que con media palabra le basta!»

-¡Vaya un estropicio! -dijo Carlos IX-. Te has

quedado sin cena, Enriquito. Ven conmigo, la

acabarás en otra parte, yo lo acaparo por esta

noche. 

-¡Cómo! -dijo Enrique-. ¿Vuestra Majestad me

hará el honor...? 

-Sí. Mi Majestad lo hace el honor de sacarte

del Louvre. Préstamelo, Margarita, os lo devol-

veré mañana por la mañana. 

-¡Ah, hermano mío-dijo Margarita-, no nece-

sitáis mi permiso para eso, vos mandáis! 

-Señor -dijo Enrique-, voy a mi cuarto a bus-

car otra capa y vuelvo al instante. 

-No tienes necesidad, Enriquito, la que llevas

es buena. 

-Pero, señor. . -insistió el bearnés. 

-¡Te  digo  que  no  vayas  a  lo  cuarto,  por  mil

diablos! ¿No lo oyes? Ven, entonces. 

-Sí, sí, id -dijo de pronto Margarita apretando

el brazo de su marido, pues una mirada espe-

cial de Carlos acababa de revelarle que ocurría

algo extraño. 

-Estoy a vuestra disposición -dijo Enrique. 

Pero Carlos clavó los ojos en Coconnas, que

continuaba encendiendo las velas, y sin dejar

de observarle preguntó a Enrique:

-¿Quién es este caballero? ¿No será por ven-

tura el señor de La Mole? 

«¿Quién le habrá hablado de La Mole?», se

preguntó sorprendida Margarita. 

-No, señor -respondió Enrique-; el señor de

La Mole no está aquí, y lo lamento, porque

habría tenido el honor de presentárselo a Vues-

tra Majestad al mismo tiempo que os presento a

su amigo Coconnas; son dos compañeros inse-

parables y ambos sirven al señor de Alençon. 

-¡Ah, ah! ¡Nuestro gran tirador! -dijo Carlos-. 

¡Perfectamente! 

Y luego, frunciendo el ceño:

-¿No es hugonote ese señor de La Mole? -aña-

dió. , 

-Convertido, señor -dijo Enrique-, y respondo

de él como de mí mismo. 

-Cuando vos respondéis de alguien, Enriqui-

to, después de lo que habéis hecho hoy, no ten-

go  derecho  a  dudar.  Pero  a  pesar  de  eso  me

hubiera gustado ver al señor de La Mole. En

fin, otra vez será. 

Y examinando por última vez el aposento, 

Carlos besó a Margarita y se llevó al rey de Na-

varra cogido del brazo. 

Al llegar a la puerta del Louvre, Enrique in-

tentó detenerse para hablar con alguien. 

-Vamos, vamos, date prisa, Enriquito -le dijo

Carlos-. Cuando yo lo digo que esta noche el

aire del Louvre no es bueno para ti, ¡qué dia-

blos!, créeme. 

-¡Por  Dios!  -murmuró  Enrique-.  ¿Y  qué  será

de De Mouy completamente solo en mi habita-

ción?... ¡Con tal de que la atmósfera que para

mí es nociva no sea peor para él! 

-Dime-dijo el rey cuando ambos pasaron el

puente levadizo-, ¿te agrada que los servidores

del señor de Alençon hagan la corte a lo espo-

sa?-¿Cómo, señor? 

-Sí, ¿no mira tiernamente a Margot ese señor

Coconnas? 

-¿Quién os lo ha dicho? 

-¡Demonio! -dijo el rey-. Me lo han dicho. 

-Pura  broma,  señor;  cierto  que  el  señor  Co-

connas mira tiernamente, pero es a la duquesa

de Nevers. 

-¡Ah! ¡Bah! 

-Puedo responder a Vuestra Majestad de lo

que digo. 

Carlos se echó a reír a carcajadas. 

-Está bien -dijo-; ahora, si el duque de Guisa

vuelve a traerme cuentos, se tendrá que retor-

cer el bigote cuando sepa las hazañas de su

cuñada. Lo que no sé -dijo el rey haciendo me-

moria- es si fue del señor de Coconnas o del

señor de La Mole de quien me han hablado. 

-Ni de uno ni de otro, señor-dijo Enrique-; os

respondo de los sentimientos de mi mujer. 

-Bien, Enriquito, bien -dijo el rey-; prefiero

verte así que de otro modo, y lo aseguro por mi

honor que eres tan valiente mozo que creo que

acabaré por no poder pasar sin ti. 

Al decir estas palabras, el rey se puso a silbar

de un modo que parecía convenido. Cuatro

gentiles hombres que esperaban en la esquina

de la calle de Beauvais se le unieron, internán-

dose todos juntos en la ciudad. 

Dieron las diez. 

-¿Qué, volvemos a sentarnos a la mesa? -pre-

guntó Margarita cuando salieron Carlos y Enri-

que. 

-No, por favor -dijo la duquesa-, me he asus-

tado mucho. ¡Bendito sea el palacete de la calle

de Cloche-Percée! No se puede entrar en ella

sin ponerle sitio, y nuestros valientes amigos

tienen allí derecho a echar mano de sus espa-

das. Pero ¿qué buscáis debajo de los muebles y

en los armarios, señor Coconnas? 

-Busco a mi amigo La Mole -respondió el pia-

montés. 

-Buscad por los alrededores de mi alcoba

-dijo Margarita-; hay allí cierto gabinete... 

-Bien-dijo Coconnas-,allá voy. 

Y entró en el dormitorio. 

-¿Dónde estamos? -preguntó una voz en la

oscuridad. 

-¡Voto al diablo! Estamos en los postres. 

-¿Y el rey de Navarra? 

-No se ha enterado de nada; es un marido

perfecto y le deseo uno igual a mi amada. Sin

embargo, mucho me temo que no lo encuentre

sino en segundas nupcias. 

-¿Y el rey Carlos? 

-¡Ah! El rey es distinto; se ha llevado al mari-

do.-¿De veras? 

-Como  lo  oyes.  Además,  me  ha  hecho  el

honor de mirarme de reojo cuando supo que

servía al señor de Alençon y de arriba abajo

cuando se enteró de que era lo amigo. 

-¿Crees que le habrán hablado de mí? 

-Me  temo  que  sí,  y  por  cierto  no  muy  bien. 

Pero no se trata de esto; creo que las damas

proyectan hacer una peregrinación por la parte

de la calle de Roi-de-Sicile y nosotros debemos

acompañar a las peregrinas. 

-Pero es imposible... Lo sabes de sobra. 

-¿Cómo, imposible? 

-Sí, estamos de servicio en las habitaciones de

Su Alteza real. 

-¡Voto al diablo! Es verdad; siempre me olvi-

do de que tenemos un grado y de que de genti-

les hombres que éramos hemos tenido el honor

de ascender a criados. 

Los dos amigos fueron a manifestar a la reina

y a la duquesa la obligación que tenían de estar

presentes por lo menos mientras se acostaba el

duque. 

-Está bien-dijo la señora de Nevers-, nos ire-

mos solas. 

-¿Y se puede saber adónde? -preguntó Co-

connas. 

-¡Oh! Sois demasiado curioso --dijo la duque-

sa-.  Quoere et invenies. 

Los dos jóvenes saludaron y subieron co-

rriendo a las habitaciones del señor de Alençon. 

El duque parecía aguardarlos en su gabinete. 

-¡Ah, ah! -dijo-. Llegáis tarde, señores. 

-Apenas si son las diez, monseñor -dijo Co-

connas. 

El duque sacó su reloj. 

-Es verdad, y sin embargo todo el mundo está

ya acostado en el Louvre. 

-Sí, monseñor, pero aquí nos tenéis a vuestras

órdenes. ¿Desea Vuestra Alteza que hagamos

pasar a los gentiles hombres? 

-Al contrario, id al salón y despedidlos a to-

dos. 

Los jóvenes obedecieron, ejecutaron la orden

recibida, que no sorprendió a nadie, puesto que

quienes esperaban estaban habituados al carác-

ter del duque, y volvieron a su lado. 

-Monseñor -dijo Coconnas-, ¿va a acostarse

Vuestra Alteza o va a trabajar? 

-Ni lo uno ni lo otro, pero, por lo que se refie-

re a vosotros, estáis libres hasta mañana. 

-Vamos, vamos -dijo en voz baja Coconnas al

oído de La Mole-; corte, por lo que parece, pasa

la noche en vela. La noche va a ser del diablo; 

saquemos nosotros también partido de ella. 

Subieron la escalera de cuatro en cuatro, co-

gieron sus capas y sus espadas y se precipita-

ron fuera del Louvre en persecución de las dos

damas a quienes encontraron en la esquina de

la calle de Coq- Saint-Honoré. 

Mientras tanto, el duque de Alençon, los ojos

muy abiertos y el oído alerta, esperaba, ence-

rrado en su alcoba, los imprevistos sucesos que

le habían anunciado. 

III

DIOS DISPONE

Como ya se lo hiciera notar el duque a los dos

jóvenes, el más profundo silencio reinaba en el

Louvre. 

Margarita y la señora de Nevers habían ido a

la calle Tizon. Coconnas y La Mole siguieron

sus huellas. El rey Carlos y Enrique paseaban

por la ciudad. El duque de Alençon permanecía

en su cuarto en espera de los acontecimientos

que le había anunciado la reina madre. Por

último, Catalina se había acostado, y la señora

de Sauve, sentada a su cabecera, leía ciertos

cuentos italianos que le hacían mucha gracia a

la buena reina. 

Hacía mucho tiempo que Catalina no estaba

de tan buen humor. Después de haber cenado

con apetito acompañada de sus damas, tras

consultar a su médico y de revisar las cuentas

del día, había ordenado que se rezara una ple-

garia por el buen éxito de cierta importante

empresa de la que, según dijo, dependía la feli-

cidad de sus hijos. Era costumbre de Catalina  y

también costumbre en Florencia, la de hacer

decir en ciertas circunstancias plegarias y misas

cuyo objeto sólo Dios y ella sabían. 

Por último, mandó llamar a Renato y eligió

varias novedades entre sus papeles perfumados

y rico surtido de cosméticos. 

-Que vayan a enterarse -dijo Catalina- si mi

hija la reina de Navarra está en su habitación, y

si es así, que le rueguen que venga a hacerme

compañía. 

Salió el paje a quien fue dada esta orden y un

instante después volvió en compañía de Gui-

llonne. 

-He llamado a la señora y no a la doncella

-dijo la reina. 

-Señora-dijo Guillonne-, he creído que debía

venir en persona para manifestar a Vuestra

Majestad que la reina de Navarra ha salido con

su amiga la duquesa de Nevers... 

-¡Ha salido a estas horas! -dijo Catalina, frun-

ciendo el ceño-. ¿Dónde puede haber ido? 

-A una sesión de alquimia -respondió Gui-

llonne- que tendrá lugar en el palacio de Guisa, 

en el pabellón habitado por la señora de Ne-

vers. 

-¿Y cuándo volverá? -preguntó la reina ma-

dre. 

-La sesión se prolongará hasta muy entrada la

noche,  de  modo  que  es  muy  probable  que  Su

Majestad se quede en casa de su amiga hasta

mañana. 

-¡Qué feliz es la reina de Navarra! --Murmuró

Catalina-. Tiene amigas y es reina; lleva una

corona, la llaman Vuestra Majestad y no tiene

súbditos. ¡Dichosa ella! 

Después de esta ocurrencia, que hizo sonreír

interiormente a quienes la oyeron, añadió:

-Por lo demás, ya que ha salido, decidme:

¿cuándo salió? 

-Hará una media hora, señora. 

-Tanto mejor; retiraos. 

Guillonne saludó y se fue. 

-Continuad vuestra lectura, Carlota -dijo la

reina. 

La señora de Sauve prosiguió. 

Al cabo de diez minutos, Catalina la inte-

rrumpió. 

-¡Ah, a propósito! -dijo-. Que despidan a los

guardias de la galería. 

Era la señal que esperaba Maurevel. 

Ejecutaron la orden de la reina madre y la se-

ñora de Sauve reanudó su lectura. 

Llevaría leyendo aproximadamente un cuarto

de hora sin interrupción, cuando un grito agu-

do, prolongado y terrible llegó hasta la alcoba

regia y erizó los cabellos de los presentes. 

Inmediatamente se oyó un pistoletazo. 

-¿Qué es esto -dilo Catalina-, por qué no se-

guís leyendo, Carlota? 

-¿No habéis oído, señora? -preguntó la joven

palideciendo. 

-¿El qué? -dijo Catalina. 

-Ese grito. 

-Y ese pistoletazo -añadió el capitán de guar-

dia. 

-¿Un grito y un pistoletazo? -dijo Catalina-. 

No he oído nada... Por lo demás, no es nada

extraordinario en el Louvre oír un grito y un

pistoletazo. Leed, Teed, Carlota. 

-Pero escuchad, señora -dijo ésta, mientras el

señor de Nancey permanecía de pie con la ma-

no en la empuñadura de su espada, no atre-

viéndose a salir sin permiso de la reina-, escu-

chad, se oyen pasos a imprecaciones. 

-¿Voy a informarme, señora? -dijo este últi-

mo. 

-En absoluto, señor, quedaos aquí-dijo Catali-

na incorporándose como para dar mayor fuerza

a su orden-. ¿Quién me protegería en taro de

peligro? Deben de ser algunos suizos borrachos

que se estarán peleando. 

La calma de la reina, en oposición al nervio-

sismo que dominaba a todos los presentes, 

producía un contraste tan notable, que la seño-

ra de Sauve, por muy tímida que fuese, clavó

una mirada interrogadora sobre Catalina. 

-¡Pero, señora -exclamó-, se diría que están

matando a alguien! 

-¿Y a quién queréis que maten? 

-Pues al rey de Navarra, señora; el ruido pro-

cede del lado de sus habitaciones. 

-¡No seas tonta! -murmuró la reina, cuyos la-

bios, a pesar del dominio que ejercía sobre sí

misma, comenzaban a temblar de un modo

extraño como si estuviese orando entre dien-

tes-. ¡La muy tonta ve en todas partes a su rey

de Navarra! 

-¡Dios mío, Dios mío! -dijo la señora de Sau-

ve, dejándose caer en el sillón. 

-Vaya, se acabó-dijo Catalina-. Capitán-aña-

dió dirigiéndose al señor de Nancey-, espero

que si hubo escándalo en el palacio, mañana

castigaréis severamente a los culpables. Seguid

vuestra lectura, Carlota. 

Catalina cayó sobre su almohada y permane-

ció inmóvil. Quienes estaban presentes notaron

que gruesas gotas de sudor corrían por su ros-

tro. 

La señora de Sauve obedeció la orden formal, 

pero sus ojos y su voz funcionaban maquinal-

mente. Su pensamiento errante la advertía que

un peligro terrible amenazaba la cabeza de un

ser querido. Después de algunos minutos de

lucha, se hallaba tan oprimida entre la emoción

y la etiqueta, que su voz dejó de ser inteligible, 

el libro cayó de sus manos, y se desmayó. 

De pronto se oyó un ruido más fuerte. Un pe-

sado y presuroso andar retumbó en el corredor

y dos tiros hicieron vibrar los cristales. Catali-

na, asombrada de que aquella lucha se prolon-

gase más de lo previsto, se levantó, rígida, 

pálida, con los ojos dilatados... En el momento

en que el capitán de su guardia iba a salir, le

detuvo, diciendo:

-Quédense todos aquí; yo misma iré a ver qué

sucede. 

He aquí lo que pasaba o, mejor dicho, lo que

había pasado:

De Mouy había recibido por la mañana de

manos de Orthon la llave enviada por Enrique. 

En el interior de esta llave, que estaba hueca, 

encontró un papel enrollado que pudo sacar

gracias a una aguja. 

En él leyó el santo y seña para entrar en el

Louvre aquella noche. 

Además, Orthon le había transmitido ver-

balmente las palabras de Enrique invitando a

De Mouy para que fuera a verle al palacio a las

diez. 

A las nueve y media, De Mouy se hallaba cu-

bierto con una armadura, cuya resistencia había

tenido ocasión de probar más de una vez; 

abrochóse sobre ella un jubón de seda, ciñóse

su espada, colocó sus pistolas en el cinto y cu-

brió todo con la famosa capa color cereza de La

Mole. 

Ya hemos visto cómo mucho antes de volver

a su habitación, Enrique juzgó conveniente

hacer una visita a Margarita y cómo llegó por la

escalera secreta a tiempo de tropezar con La

Mole en el dormitorio de su esposa y de ocupar

su puesto en el comedor ante los ojos del rey. 

Precisamente en aquel instante, y gracias al

santo y seña enviado por Enrique, y sobre todo

a la famosa capa color cereza, De Mouy entraba

en el Louvre. 

El joven subió directamente al aposento del

rey de Navarra imitando lo mejor posible, co-

mo de costumbre, los andares de La Mole. En la

antecámara encontró a Orthon, que le aguarda-

ba.-Señor De Mouy -le dijo el montañés-, el rey

ha  salido,  pero  me  ordenó  que  os  pasara  a  su

alcoba y que os dijera que le esperaseis allí. Si

tarda demasiado, ya sabéis que su cama está a

vuestra disposición. 

De Mouy entró sin pedir más explicaciones, 

puesto que lo que acababa de decirle Orthon

era lo mismo que le habían dicho aquella mis-

ma mañana. 

Para ganar tiempo, De Mouy cogió una plu-

ma y, acercándose a un excelente mapa de

Francia que colgaba de la pared, se puso a con-

tar y a distribuir las etapas de París a Pau. 

Aquella tarea le entretuvo un cuarto de hora, 

y una vez concluida, De Mouy no supo qué

hacer. 

Dio dos o tres vueltas por el cuarto, se frotó

los ojos, bostezó, se sentó, se levantó y volvió a

sentarse. Por fin, aprovechando la invitación de

Enrique, excusado además por las leyes de fa-

miliaridad que regían entre los príncipes y sus

servidores, puso sobre la mesilla de noche sus

pistolas y una lamparilla, se tendió sobre el am-

plio lecho de oscuras colgaduras que decoraban

el fondo de la habitación, colocó su espada

desnuda a lo largo de su pierna y, seguro de no

ser sorprendido, ya que un criado velaba en la

pieza contigua, se dejó vencer por un pesado

sueño. Sus ronquidos resonaron entre los plie-

gues del baldaquino. De Mouy roncaba como

un verdadero soldado y, en este terreno, hubie-

ra podido rivalizar con el mismo rey de Nava-

rra. 

Fue entonces cuando seis hombres, espada en

mano y puñal al cinto, se deslizaron silencio-

samente por el corredor que se comunicaba con

los aposentos de Catalina por una pequeña

puerta y con los de Enrique por otra grande. 

El que iba delante, además de su espada des-

nuda y de su puñal fuerte como un cuchillo de

caza, llevaba sus fieles pistolas colgadas del

cinturón con broches de plata. Este hombre era

Maurevel. 

Al llegar a la puerta de Enrique se detuvo. 

-¿Os habéis asegurado bien de que los centi-

nelas del corredor han desaparecido? -preguntó

al que parecía mandar la pequeña tropa. 

-Ni uno solo está en su puesto -respondió el

teniente. 

-Está bien-dijo Maurevel-. Ahora sólo nos

queda averiguar una cosa, y es si el que busca-

mos está en su aposento. 

-Pero -dijo el teniente cogiendo la mano que

Maurevel apoyaba en el picaporte de la puerta-, 

mi capitán, esta habitación es la del rey de Na-

varra. 

-¿Quién os dice lo contrario? -respondió Mau-

revel. 

Los esbirros se miraron sorprendidos y el te-

niente dio un paso atrás. 

-¡Eh! -dijo el teniente-. ¿Hay que detener a al-

guien a estas horas en el Louvre y en el depar-

tamento del rey de Navarra? 

-¿Qué responderíais entonces-dijo Maurevel

si os dijese que a quien vais a detener es al pro-

pio rey de Navarra? 

-Diría, capitán, que el asunto es grave y que, 

sin una orden firmada de puño y letra por Car-

los IX... 

-Leed -dijo Maurevel. 

Y sacando de su jubón la orden que le había

entregado Catalina, se la dio al teniente. 

-¿Estáis listo? 

-Lo estoy. 

-¿Y vosotros? -continuó Maurevel dirigiéndo-

se a los otros cinco. 

Los aludidos se inclinaron respetuosamente. 

-Entonces, escuchadme, señores-dijo Maure-

vel-. He aquí el plan: dos de vosotros se que-

darán en esta puerta, otros dos en la puerta de

la alcoba y los dos restantes entrarán conmigo. 

-¿Y después? -preguntó el teniente. 

-Fijaos bien en esto: tenemos orden de impe-

dir que el prisionero pida auxilio, grite o se

resista; cualquier infracción de esta orden pue-

de costarle la vida. 

-Vamos, vamos, esto quiere decir que hay car-

ta blanca -advirtió el teniente al hombre que

había sido designado junto con él para llegar

hasta la alcoba del rey. 

-Del todo -dijo Maurevel. 

-¡Pobre diablo de rey de Navarra! -dijo uno

de los hombres-. Estaba escrito allá arriba que

no escaparía. 

-Y aquí abajo también-dijo Maurevel, cogien-

do de manos del teniente la orden de Catalina

guardándosela en su pecho. 

Maurevel introdujo en la cerradura la llave

que le entregara la reina madre y, dejando

apostados dos hombres en la puerta exterior, 

tal y como había sido convenido, entró con los

otros cuatro en la antecámara. 

-¡Ah, ah! -dijo Maurevel al oír la ruidosa res-

piración del hombre que dormía, cuyos ron-

quidos llegaban hasta él-. Me parece que encon-

traremos aquí a quien buscamos. 

Orthon, creyendo que llegaba su amo, se di-

rigió a su encuentro, hallándose ante cinco

hombres armados que ocupaban la primera

habitación. 

Al ver el siniestro semblante de Maurevel, a

quien llamaban «el asesino del rey», el fiel ser-

vidor retrocedió y, deteniéndose en la segunda

puerta, preguntó:

-¿Quién sois? ¿Qué queréis? 

-En nombre del rey -respondió Maurevel-, 

¿dónde está lo amo? 

-¿Mi amo? 

-Sí, el rey de Navarra. 

' -El rey de Navarra no está en su habitación

-dijo Orthon defendiendo como nunca la puer-

ta-, de modo que no podéis entrar. 

-¡Pretextos! ¡Mentiras! -gritó Maurevel-. 

¡Vamos, atrás!... Los bearneses son testarudos; 

Orthon gruñó como un mastín de las montañas

y dijo sin dejarse intimidar:

-No entraréis, el rey está ausente. 

Y se aferraba a la puerta. 

Maurevel hizo un gesto; los cuatro hombres

se apoderaron del obstinado guardián, le

arrancaron del picaporte al que se agarraba, y

como abriera la boca para gritar, Maurevel le

puso la mano sobre sus labios. 

Orthon mordió furiosamente al asesino, que

retiró la mano lanzando un grito sordo y gol-

peó con el pomo de su espada la cabeza del

criado. Orthon se tambaleó y cayó gritando:

-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Su voz se apagó; se había desmayado. 

Los asesinos saltaron sobre su cuerpo; dos de

ellos se quedaron de guardia en aquella segun-

da puerta y los otros dos entraron en el dormi-

torio guiados por Maurevel. 

A la luz de la lamparilla que estaba encendi-

da, distinguieron el lecho. Las cortinas estaban

echadas. 

-¡Oh! -dijo el teniente-. Me parece que ya no

ronca. 

-¡A él! 

Al oír aquella voz, un grito ronco, que más

parecía el rugido de león que acento humano, 

partió de detrás de las cortinas, que se abrieron

con  violencia,  y  un  hombre,  armado  de  una

coraza y con la frente cubierta por uno de esos

cascos que tapaban la cabeza hasta los ojos, 

apareció sentado en la cama con dos pistolas en

las manos y la espada en las rodillas. 

Apenas vio Maurevel su rostro reconoció a

De Mouy; los cabellos se le erizaron, se puso

horriblemente pálido, su boca se llenó de es-

puma y, como si estuviese ante un espectro, dio

un paso atrás. El hombre de la coraza se le-

vantó de pronto y avanzó un paso igual al que

Maurevel había retrocedido, de suerte que el

amenazado parecía amenazar y el asesino huir. 

-¡Ah, bandido! -dijo De Mouy con voz sorda-. 

Vienes a matarme como mataste a mi padre. 

Dos de los esbirros que habían entrado con

Maurevel en la alcoba del rey fueron los únicos

que oyeron estas atroces palabras; pero al mis-

mo tiempo que fueron pronunciadas, la pistola

apuntó a la altura de la frente de Maurevel. 

Éste se puso de rodillas en el momento en que

De Mouy apoyaba el dedo en el gatillo; salió la

bala y uno de los hombres que estaba detrás y

que con este movimiento había quedado al des-

cubierto, cayó herido en el corazón. Maurevel

respondió inmediatamente, pero la bala fue a

estrellarse contra la coraza de De Mouy. 

Entonces De Mouy, tomando impulso y mi-

diendo la distancia, de un revés de su larga

espada, hundió el cráneo del segundo esbirro y

volviéndose a Maurevel cruzó la espada con la

suya. 

La lucha fue terrible, pero breve. A la cuarta

estocada, Maurevel sintió en la garganta el frío

del acero; lanzó un grito ahogado, cayó de es-

paldas y en su caída derribó la lamparilla. Todo

quedó a oscuras. 

De Mouy, aprovechándose de las tinieblas, 

vigoroso y ágil como un héroe de Homero, se

lanzó agachando la cabeza hacia la antecámara. 

Atropelló a uno de los guardias, rechazó a otro, 

pasó como un relámpago entre los dos esbirros

que custodiaban la puerta exterior, se libró de

dos balazos y desde aquel momento pudo de-

cirse que se había salvado, pues disponía aún

de una pistola cargada, sin contar con la espa-

da, que tan terribles golpes repartía. 

De Mouy dudó un instante sobre lo que debía

hacer: si refugiarse en el aposento del señor de

Alençon, cuya puerta le pareció que acababa de

abrirse, o si salir del Louvre. Se decidió por esto

último; reanudó su carrera, saltó diez peldaños

de una vez, llegó a la puerta, pronunció el santo

y seña y la traspuso gritando:

-¡Id allá, que están matando por orden del

rey! 

Aprovechándose de la estupefacción que es-

tas palabras, unidas al ruido de los pistoletazos, 

provocaron en los centinelas, salió a la carrera y

desapareció por la calle de COE sin haber reci-

bido un rasguño. 

En aquel mismo momento fue cuando Catali-

na, deteniendo al capitán de su guardia, le hab-

ía dicho:

-Quedaos aquí, yo misma iré a ver qué es lo

que sucede. 

-Pero, señora -respondió el capitán-, el peligro

que podría correr Vuestra Majestad me obliga

absolutamente a seguiros. 

-Quedaos, señor -dijo Catalina en un tono

más imperioso todavía que la vez primera-:

quedaos. Hay en torno a los reyes una protec-

ción más poderosa que la espada del hombre. 

El capitán obedeció. 

Catalina cogió una vela, se calzó unas zapati-

llas de terciopelo, salió de su alcoba, llegó al

corredor, donde aún se notaba el humo de los

disparos, y avanzó fría e impasible hacia las

habitaciones del rey de Navarra. 

Todo se hallaba de nuevo en silencio. 

Catalina llegó a la puerta, franqueó el umbral

y vio en la antecámara a Orthon desmayado. 

-¡Ah! -dijo-, éste es el criado, más allá estará

su amo. 

Y pasó a la otra habitación. 

Allí su pie tropezó con un cadáver; acercó la

vela, se trataba del guardia que fue muerto de

un golpe en la cabeza. 

Tres pasos más allá y exhalando su último

suspiro yacía el teniente herido de un pistilazo. 

Por último, junto al lecho, se hallaba un hom-

bre con el rostro pálido como el de un muerto, 

perdiendo sangre por una doble herida. Tenía

atravesado el cuello, a pesar de lo cual, 

apoyándose en sus manos crispadas, trataba de

incorporarse. 

Era Maurevel. 

Un escalofrío hizo estremecerse a Catalina; 

vio la cama vacía, miró hacia todos los rincones

de la habitación y buscó en vano, entre aquellos

tres hombres que yacían en un charco de san-

gre, el cadáver que anhelaba. 

Maurevel reconoció a Catalina; sus ojos se

abrieron desmesuradamente a hizo un gesto

desesperado. 

-Decidme, ¿dónde está? -preguntó ella a me-

dia voz-. ¿Qué ha sido de él? ¿Le habéis dejado

escapar, desdichado? 

Maurevel intentó articular algunas palabras, 

pero únicamente salió de su garganta un soplo

ininteligible; una espuma rojiza asomó a sus

labios y el herido sacudió la cabeza en señal de

impotencia y de dolor. 

-¡Hablad de una vez! -gritó Catalina-. ¡Ha-

blad, aunque sólo sea para decirme una pala-

bra! 

Maurevel mostró su herida y dejó escapar de

nuevo algunos sonidos inarticulados, hizo un

esfuerzo que dio como resultado un ronco es-

tertor y se desmayó. 

Catalina miró a su alrededor; se hallaba ro-

deada de cadáveres y de moribundos; la habi-

tación parecía un mar de sangre y un silencio

de muerte envolvía la escena. 

Por una vez más dirigió la palabra a Maure-

vel sin que éste diera señales de vida. Estaba

mudo  a  inmóvil.  Un  papel  asomaba  por  su

jubón: era la orden de arresto firmada por el

rey. Catalina la cogió guardándola en su pecho. 

En aquel momento, la reina madre oyó un li-

gero  ruido  a  su  espalda;  volvióse  y  vio  de  pie

en la puerta al duque de Alençon, quien, atraí-

do por el escándalo, se hallaba fascinado ante el

espectáculo que se ofrecía a sus ojos. 

-¿Vos aquí? -exclamó Catalina. 

-Sí, señora, ¿qué es lo que pasa, Dios mío? 

-Volved a vuestras habitaciones, Francisco; 

pronto sabréis lo que sucede. 

Alençon no estaba tan ajeno de lo que había

sucedido como creía Catalina. 

Al resonar los primeros pasos en el corredor

se puso en guardia. Al ver que entraban unos

hombres en el departamento del rey de Nava-

rra relacionó este hecho con las palabras que le

dijera su madre, y adivinando lo que iba a ocu-

rrir se felicitó de ver a un amigo tan peligroso

destruido por una mano más fuerte que la su-

ya.Pronto las detonaciones y los pasos rápidos

del fugitivo llamaron su atención y reconoció

en el espacio luminoso proyectado por la aber-

tura de la puerta de la escalera, y al tiempo de

desaparecer, una capa roja que le era demasia-

do familiar. 

-¡De Mouy! -exclamó-. ¡De Mouy en las ha-

bitaciones de mi cuñado el bearnés! Pero no; ¡es

imposible! ¿Será acaso el señor de La Mole? 

Sintióse inquieto. Recordó que aquel )oven le

había sido recomendado por la misma Margari-

ta y, queriendo cerciorarse de si en efecto se

trataba de él, subió rápidamente a la habitación

de sus dos gentiles hombres. Estaba vacía, pero

en un rincón encontró colgada la famosa capa

color cereza. Sus dudas se disiparon; no se tra-

taba de La Mole, sino de De Mouy. 

Con la frente pálida, temblando ante la idea

de que el hugonote pudiera ser descubierto y

traicionara el secreto de la conspiración, se pre-

cipitó hacia la puerta de entrada del Louvre. 

Allí supo que el caballero de la capa cereza hab-

ía escapado sano y salvo dando gritos de que

en el interior del palacio estaban matando por

orden del rey. 

-«Se ha equivocado -se dijo Alençon-, es por

orden expresa de la reina madre.»

Y volviendo al teatro de los sucesos, encontró

a Catalina vagando como una hiena entre los

muertos. 

Obedeciendo la indicación que le hizo su ma-

dre, el joven volvió a su cuarto, afectando cal-

ma y sumisión a pesar de las ideas tumultuosas

que conturbaban su mente. 

Catalina, desesperada al ver frustrada aquella

nueva tentativa, llamó a su capitán de guardias, 

hizo retirar los cadáveres, ordenó que conduje-

ran a Maurevel a su casa, ya que no estaba más

que herido, y recomendó que no despertaran al

rey. 

-¡Oh! -murmuró al entrar en su aposento con

la cabeza inclinada hacia el pecho-. ¡Por esta

vez también se ha librado! Está visto que la

mano de Dios protege a este hombre. ¡Reinará! 

¡Reinará! 

Antes de abrir la puerta de su alcoba se pasó

la mano por la frente y adoptó una sonrisa fal-

sa.-¿Qué sucedía, señora? -preguntaron todos, 

menos la señora de Sauve, que se hallaba de-

masiado asustada para hacer preguntas. 

-Nada-respondió Catalina-, sólo ruido y nada

más. 

-¡Oh! -exclamó de pronto la señora de Sauve, 

señalando con el dedo el paso de Catalina-. 

¡Vuestra Majestad dice que no ha pasado nada

y sus pies dejan una huella de-sangre en la al-

fombra! 

IV

LA NOCHE DE LOS REYES

Carlos IX caminaba al lado de Enrique, apo-

yado en su brazo, seguido de cuatro gentiles

hombres y precedido de dos pajes con antor-

chas. 

-Cuando salgo del Louvre -decía el rey- expe-

rimento un placer análogo al que siento cuando

estoy en el bosque; respiro, gozo, soy libre... 

Enrique sonrió. 

-Vuestra Majestad se encontraría perfecta-

mente en las montañas de Bearne -dijo. 

-Sí, y comprendo que tengas deseos de volver

allá; pero si esos deseos son demasiado violen-

tos -añadió Carlos riendo-, lo aconsejo, Enriqui-

to, que tomes tus precauciones, puesto que mi

madre lo quiere tanto que no puede vivir sin ti. 

-¿Qué hará esta noche Vuestra Majestad? 

-preguntó Enrique cambiando de conversación. 

-Voy a presentarte a alguien, Enriquito; ya me

darás lo opinión. 

-Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad. 

-¡A la derecha! ¡A la derecha! Vamos a la calle

de las Barras. 

Los dos reyes, seguidos por su escolta, habían

dejado atrás la calle de la Jabonería cuando, a la

altura del palacio de Condé, vieron salir a dos

hombres embozados en amplias capas por una

puerta falsa que uno de ellos volvió a cerrar sin

ruido. 

-¡Oh!  -dijo  el  rey  a  Enrique,  quien,  según  su

costumbre, observaba sin decir una palabra-. 

Esto merece nuestra atención. 

-¿Por qué decís eso, señor? -preguntó el rey

de Navarra. 

-No lo digo por ti, Enriquito. Tú estás seguro

de lo mujer -agregó Carlos con una sonrisa-, 

pero lo primo el de Condé no lo está de la suya

o si lo está se equivoca, ¡lléveme el diablo! 

-Pero ¿qué queréis decir, señor, que es a la

señora de Condé a quien acaban de visitar estos

caballeros? 

-Ha sido un presentimiento. La inmovilidad

de esos dos hombres que se han quedado pe-

gados a la puerta en cuanto nos han visto y

además el corte de la capa del más bajo... ¡Par-

diez! Sería extraño. 

-¿El qué? 

-Nada, una idea que se me había ocurrido. 

Acerquémonos. 

Y se fue derechamente hacia los dos hombres, 

quienes, viéndole venir, dieron algunos pasos

para alejarse. 

-¡Hola, señores! -dijo el rey-. ¡Ea, deteneos! 

-¿Es a nosotros? -preguntó una voz que hizo

estremecer a Carlos y a su acompañante. 

-Y ahora, Enriquito -dijo Carlos-, ¿reconoces

esa voz? 

-Señor -contestó Enrique-, si vuestro hermano

el duque de Anjou no estuviera en La Rochelle

juraría que es él quien acaba de hablar. 

-No estará en La Rochelle, eso es todo. 

-¿Pero quién va con él? 

-¿No le reconoces? 

-No, señor. 

-Sin embargo, tiene un aspecto inconfundible. 

Espera, ahora le reconocerás... ¡Hola! ¡Eh, a vo-

sotros me dirijo! ¿No habéis oído? ¡Por Dios! 

-¿Sois la ronda para detenernos? -preguntó el

más alto de los dos sacando el brazo entre los

pliegues de su capa. 

-Suponed que lo seamos -dijo el rey- y dete-

neos cuando os lo ordenan. 

Luego inclinándose al oído de Enrique:

-Ya verás cómo del volcán salen llamas -le di-

jo.-¡Vosotros sois ocho -dijo el más alto, mos-

trando no sólo el brazo, sino el rostro-, pero

aunque fueseis cien, pasad de largo! 

-¡Ah! ¡El duque de Guisa! -lijo Enrique. 

-¡Ah! ¡Nuestro primo de Lorena! -dijo el rey-. 

¡Al fin os dais a conocer! ¡Qué suerte! 

-¡El rey! -exclamó el duque. 

Por lo que se refiere al otro personaje, se le

vio envolverse aún más en la capa al oír estas

palabras y permanecer inmóvil luego de haber-

se quitado el sombrero en prueba de respeto. 

-Señor -dijo el duque de Guisa-, vengo de vi-

sitar a mi cuñada, la señora de Condé. 

-Sí..., y habéis llevado con vos a uno de vues-

tros gentiles hombres. ¿A cuál? 

-Señor -respondió el duque-, Vuestra Majes-

tad no le conoce. 

-Entonces, presentádmelo -dijo el rey. 

Y yendo directamente hacia el otro personaje, 

llamó a uno de sus dos lacayos para que se

aproximara con su antorcha. 

-¡Perdón, hermano mío! -dijo el duque de An-

jou, abriendo la capa a inclinándose con mal

disimulado despecho. 

-Ah, Enrique, ¿sois vos?... Pero no, es imposi-

ble, me equivoco... Mi hermano, el duque de

Anjou, no puede haber ido a visitar a nadie

antes de venirme a ver. No ignora que para los

príncipes de sangre que regresan a la capital no

hay más que una puerta en París: la del Louvre. 

-Perdonad, señor-dijo el duque de Anjou-, 

ruego a Vuestra Majestad que excuse mi incon-

secuencia. 

-¡Qué más da! -respondió el rey en tono bur-

lón-. Pero ¿qué hacíais en el palacio de Condé? 

-¡Vaya! -dijo el rey de Navarra con su aire iró-

nico-. Lo que Vuestra Majestad decía hace un

momento. 

E, inclinándose al oído del rey, terminó la fra-

se con una sonora carcajada. 

-¿Qué hay?... -preguntó el duque de Guisa

con altivez, pues había adquirido como todos

en la corte la costumbre de tratar groseramente

al pobre rey de Navarra-. ¿Es que no puedo

visitar a mi cuñada? ¿Acaso el duque de Alen-

çon no visita a la suya? 

Enrique se sonrojó ligeramente. 

-¿A qué cuñada? -preguntó Carlos-. No le co-

nozco otra que la reina Isabel. 

-Perdonad, señor, quise decir a su hermana, a

su hermana Margarita, a quien hace media hora

vimos pasar por aquí en su litera acompañada

de dos jovencitos que trotaban junto a las por-

tezuelas. 

-¿De veras? -dijo Carlos-. ¿Qué respondéis a

esto, Enrique? 

-Que la reina de Navarra es dueña de ir don-

de quiera, pero dudo que haya salido del Louv-

re:-Y yo estoy seguro de lo contrario -dijo el du-

que de Guisa. 

-Yo también -dijo el de Anjou-, y puedo afir-

mar, además, que la litera se detuvo en la calle

de Cloche-Percée. 

-Es posible que vuestra cuñada, no ésta-dijo

Enrique mostrando el palacio de Condé-, sino

aquélla, -y señaló con el dedo en dirección del

palacio de Guisasea también de la partida, por-

que  las  dejamos  juntas  y,  como  sabéis,  son  in-

separables. 

-No comprendo lo que quiere decir Vuestra

Majestad -respondió el duque de Guisa. 

-Y, sin embargo -dijo el rey-, nada más senci-

llo, y ésta es la razón por la cual trotaba un

galán junto a cada portezuela. 

-Pues bien -dijo el duque-, si hay escándalo

por parte de la reina y de mis cuñadas, invo-

quemos la justicia del rey para que cese. 

-¡Eh, pardiez! --dijo Enrique-. Dejad tranqui-

las a las señoras de Condé y de Nevers. El rey

no se inquieta por su hermana... y yo tengo

confianza en mi esposa. 

-No, no -dijo Carlos-, quiero asegurarme bien; 

ocupémonos nosotros mismos del asunto. ¿De-

cís, primo, que la litera se detuvo en la calle de

ClochePercée? 

-Sí, señor. 

-¿Reconoceríais el lugar? 

-Sí, señor. 

-Entonces, vamos allá. Si hay que quemar la

casa para saber quiénes están dentro, se que-

mará. 

Con propósitos tan poco tranquilizadores pa-

ra la seguridad de las personas de las que se

trataba, los cuatro principales señores del

mundo cristiano se encaminaron hacia la calle

de Saint-Antoine. 

Los cuatro príncipes llegaron a la calle de

ClochePercée y Carlos, que quería resolver sus

asuntos en familia, despidió a los gentiles hom-

bres de su escolta, diciéndoles que podían dis-

poner del resto de la noche, pero que estuvie-

ran a las seis de la mañana con dos caballos

junto a La Bastilla. 

No  había  más  que  tres  casas  en  la  calle  de

ClochePercée; la búsqueda no fue difícil, puesto

que las puertas de dos de ellas se abrieron sin

dificultad. Eran las de las casas que daban, res-

pectivamente, una a la calle de Saint-Antoine y

otra a la de Roi-de-Sicile. 

Los inconvenientes surgieron al llegar a la

tercera casa; era la que estaba custodiada por el

portero alemán cuyos modales ya conocemos. 

París parecía destinado a ofrecer aquella noche

los más memorables ejemplos de fidelidad

doméstica. 

Fue inútil que el duque de Guisa amenazara

en  el  más  puro  sajón,  que  Enrique  de  Anjou

ofreciera una bolsa llena de oro y que Carlos

llegara a afirmar que era el teniente de la ronda; 

el osado alemán no hizo caso ni de esta decla-

ración, ni del ofrecimiento, ni de las amenazas. 

Viendo que insistían de un modo ya im-

portuno, deslizó entre las barras de hierro el

cañón de su arcabuz, demostración que hizo

reír a tres de los cuatro visitantes, puesto que el

arma, presa entre los barrotes, sólo podía ser

peligrosa para un ciego que se pusiera delante. 

Enrique de Navarra se mantenía a distancia

como si el asunto no le interesara y por eso no

rió. 

Al ver que no podían intimidar, corromper, 

ni doblegar al portero, el duque de Guisa fingió

retirarse con sus compañeros, pero la retirada

no  duró  mucho.  En  la  esquina  de  la  calle  de

Saint-Antoine el duque encontró lo que busca-

ba; ni más ni menos que una de esas piedras

como las que movían tres mil años antes Ayax, 

Telamón y Diómedes; la cargó sobre sus hom-

bros y volvió, indicando por señas a los demás

que le siguieran. Precisamente en aquel mo-

mento el portero, que había visto alejarse a los

supuestos malhechores, cerró la puerta, pero

aún no había tenido tiempo de echar los cerro-

jos. El duque de Guisa aprovechó la ocasión y, 

convertido en verdadera catapulta viviente, 

arrojó la piedra contra la puerta. Voló la cerra-

dura, llevándose el pedazo de pared a la que

estaba unida. Se abrió la puerta derribando al

alemán, quien cayó lanzando un estentóreo

grito que sirvió de aviso para que el resto de los

guardianes de la casa no fuese sorprendido. 

Entre tanto, La Mole traducía con Margarita

un idilio de Teócrito, y Coconnas bebía, con el

pretexto de que él también era griego, abun-

dante vino de Siracusa en compañía de Enri-

queta. La conversación científica y el diálogo

báquico fueron violentamente interrumpidos. 

Comenzar por apagar las luces, abrir las ven-

tanas, lanzarse al balcón, distinguir cuatro

hombres entre las tinieblas, lanzarles á la cabe-

za cuantos proyectiles hallaron a mano y hacer

un ruido terrible con sus espadas contra las

paredes, tal fue el ejercicio a que se entregaron

inmediatamente La Mole y Coconnas. A Carlos, 

el más encarnizado de los asaltantes, le cayó

sobre el hombro una palangana de plata, al

duque de Anjou una fuente llena de compota

de naranjas y de cidras, y al duque de Guisa un

cuarto de jabalí. 

Enrique no recibió ningún golpe; se hallaba

interrogando en voz baja al portero, que el du-

que de Guisa había atado a la puerta y que res-

pondía con su eterno:

 -Ich verstehe nicht. 

Las mujeres alentaban a los sitiados y les

proveían de proyectiles, que caían como grani-

zo.-¡Por mil demonios! -gritó Carlos IX al sentir

en la cabeza un taburete que le hundió el som-

brero hasta la nariz-. Que abran pronto o haré

colgar a todos los que estén arriba. 

-¡Mi hermano! -dijo Margarita en voz baja a

La Mole. 

-¡El rey! -replicó éste en el mismo tono a Enri-

queta. 

-¡El rey! -dijo ésta a Coconnas, que arrastraba

un cofre hasta la ventana y pretendía aplastar

con él al duque de Guisa, contra quien, sin co-

nocerle, se le había despertado verdadera fu-

ria-. ¡El rey os digo! 

Coconnas dejó el cofre y miró con aire atóni-

to.-¿El rey? -dijo. 

-Sí, el rey. 

-Entonces, ¡en retirada! 

-Sí, La Mole y Margarita ya se han ido, venid. 

-¿Por dónde? 

-Venid, seguidme. 

Y cogiéndole de la mano, Enriqueta arrastró a

Coconnas hasta la puerta secreta que comuni-

caba con la casa vecina, y los cuatro, después de

cerrar la puerta a sus espaldas, huyeron por la

salida que daba a la calle Tizon. 

-¡Oh!  ¡Oh!  -exclamó  Carlos-.  Creo  que  la

guarnición se rinde. 

Esperaron algunos minutos, pero ningún rui-

do llegó hasta los asaltantes. 

-Preparan alguna sorpresa -dijo el duque de

Guisa. 

-O  a  lo  mejor  han  reconocido  la  voz  de  mi

hermano y han salido huyendo -dijo el duque

de Anjou. 

-De todos modos tendrán que pasar por aquí

-respondió Carlos. 

-Sí -añadió el duque de Anjou-, siempre que

la casa no tenga dos puertas. 

-Primo -dijo el rey-, coged vuestra piedra y

haced con la otra puerta lo mismo que con ésta. 

El duque pensó que era inútil recurrir a seme-

jante procedimiento, y como advirtió que la

segunda puerta era más endeble que la prime-

ra, la derribó de un simple puntapié. 

-¡Las antorchas! ¡Las antorchas! -exclamó el

rey. 

Los lacayos acudieron. Las antorchas estaban

apagadas, pero las encendieron. Carlos IX cogió

una y dio otra al duque de Anjou. 

El duque de Guisa entró primero, con la es-

pada en la mano. 

Enrique cerraba la marcha. 

Llegaron al primer piso. 

En el comedor estaba servida la mesa o, mejor

dicho, levantada, pues la vajilla era particular-

mente la que había provisto de proyectiles a los

sitiados. Los candelabros estaban por los sue-

los, los muebles en desorden y todo lo que no

era de metal estaba hecho añicos. 

Pasaron a la sala. Allí no encontraron más se-

ñales de los fugitivos que en la primera habita-

ción. Algunos libros griegos y latinos, algunos

instrumentos de música; esto fue cuanto halla-

ron. 

La alcoba proporcionaba todavía menos deta-

lles. Una lamparilla ardía dentro de un globo

de alabastro colgado del techo. Daba la impre-

sión de que nadie había entrado en aquel cuar-

to.-Hay una segunda salida-dijo el rey. 

-Es probable -añadió el duque de Anjou. 

-¿Pero dónde está? -preguntó el duque de

Guisa. 

Buscaron por todos lados, pero no dieron con

ella. 

-¿Dónde está el portero? -preguntó el rey. 

-Le dejé atado a la verja -contestó el duque de

Guisa. 

-Interrogadle primero. 

-No querrá responder. 

-¡Bah! Con una buena hoguera debajo de sus

pies -dijo el rey riendo-, hablará. 

Enrique miró por la ventana. 

-Ya no está -dijo. 

-¿Quién le ha desatado? -preguntó el duque

de Guisa. 

-¡Por mil diablos -gritó al rey-. No podremos

averiguar nada. 

-En efecto -dijo Enrique-, ya veis, señor, que

nada prueba que mi esposa y la cuñada del

señor de Guisa hayan estado en esta casa. 

-Es verdad -respondió Carlos-. Las Escrituras

nos  lo  enseñan,  hay  tres  cosas  que  no  dejan

huella: el pájaro en el aire, el pez en el agua y la

mujer... No, me equivoco, el hombre en... 

-Así, pues -dijo Enrique-, lo menos que pode-

mos hacer... 

-Sí -interrumpió Carlos-, es que yo me cuide

de mi contusión; vos, hermano mío, de quitaros

de encima esa compota de naranja, y vos, Gui-

sa, haced desaparecer de vuestro traje esos chu-

rretones de grasa. 

Y salieron sin tomarse la molestia de cerrar la

puerta. Al llegar a la calle de Saint-Antoine:

-¿Adónde vais, señores? -dijo el rey a los du-

ques de Anjou y de Guisa. 

-Señor, vamos a casa de Nantouillet, que nos

espera a cenar. ¿Quiere acompañarnos Vuestra

Majestad? 

-No, gracias, vamos en dirección contraria. 

¿Queréis que os alumbre uno de mis lacayos? 

-Os lo agradecemos mucho, señor -dijo el du-

que de Anjou-, pero no es necesario. 

-Bien, tiene miedo de que le haga espiar

-susurró Carlos al oído del rey de Navarra. 

Luego, cogiendo del brazo a este último:

-Ven, Enriquito -le dijo-, lo invito a cenar esta

noche. 

-Entonces, ¿no volvemos al Louvre? 

-preguntó Enrique. 

-No, ya lo he dicho que no, testarudo; ven

conmigo, cuando lo digo que vengas, no tie-

nes más que obedecer. 

V

ANAGRAMA

A la mitad de la calle de Geoffroy-Lasnier

viene a desembocar la de Garnier-sur-l'Eau y, al

final de ésta, cruza la de las Barras. 

Allí, dando algunos pasos hacia la calle de la

Mortellerie, se encuentra a mano derecha una

casita aislada en el centro de un jardín rodeado

de altas paredes, en las que se abre una sola

puerta de acceso. 

Carlos sacó una llave de su bolsillo, abrió la

puerta y, haciendo pasar a Enrique y al lacayo

portador de la antorcha, volvió a cerrarla. 

Había una sola ventanita iluminada. Carlos se

la enseñó a Enrique sonriendo. 

-No comprendo, señor-dijo éste. 

-Ya comprenderás, Enriquito. 

El rey de Navarra miró asombrado a Carlos. 

Su voz y su semblante tenían una expresión de

dulzura tan inusitada en él, que Enrique no le

reconocía. 

-Enriquito, lo dije que cuando salía del Louv-

re salía del infierno. Cuando entro aquí, entro

en el paraíso. 

-Señor -dijo Enrique-, es para mí una dicha el

que Vuestra Majestad me haya creído digno de

hacer con ella el viaje al Cielo. 

-El camino es estrecho -dijo el rey mientras

subía por una escalerita-, pero así no falta nada

a la comparación. 

-¿Y cuál es el ángel que guarda la entrada de

vuestro edén? 

-Ya verás -respondió Carlos IX, y haciendo se-

ñas a Enrique de que le siguiera sin hacer rui-

do, empujó una puerta, después otra y dete-

niéndose en el umbral dijo-: Mira. 

Se acercó Enrique y contempló uno de los

cuadros más encantadores que viera en su vida. 

Una mujer de unos diecinueve años dormía con

la cabeza apoyada sobre la cuna de un niño, 

también dormido, cuyos pies cogía entre sus

manos como para besarlos, mientras sus largos

cabellos rubios y ondulados caían como una

gran cascada de oro. Se hubiera dicho un cua-

dro de Albano representando a la Virgen y al

Niño Jesús. 

-¡Oh, señor! -dijo el rey de Navarra-. ¿Quién

es esta encantadora criatura? 

-El ángel de mi paraíso, Enriquito; la única

persona que me ama por mí mismo. 

Enrique sonrió. 

-Sí, por mí mismo -insistió Carlos-, puesto

que me quiso antes de saber que era rey. 

-¿Y desde que lo sabe? 

-Desde que lo sabe -respondió Carlos con un

suspiro que probaba que su sangrienta corona

le resultaba a veces demasiado pesada-, desde

que lo sabe me sigue amando; puedes juzgar. 

Se acercó el rey muy despacio a la joven

durmiente y, sobre su mejilla en flor, dio un

beso tan suave como el roce de la abeja sobre el

lirio. 

Sin embargo, la despertó. 

-¡Carlos! -murmuró abriendo los ojos. 

-Ya ves -dijo el rey-, me llama Carlos; la reina

dice «señor». 

-¡Oh! -exclamó la muchacha-. ¿No estáis solo, 

rey mío? 

-No, mi buena María. He querido traerte otro

rey más feliz que yo, puesto que no tiene coro-

na, pero también más desdichado, puesto que

no tiene una María Touchet. Dios compensa a

todos. 

-¿Es el rey de Navarra? -preguntó María. 

-El mismo, hija mía. Acércate, Enriquito. 

El rey de Navarra obedeció y Carlos le cogió

la mano derecha. 

-Mira esta mano, María -dijo-, es la mano de

un buen hermano y de un leal amigo. Sin esta

mano... 

-¿Qué? 

-... Sin esta mano, María, nuestro hijo no

tendría hoy padre. 

María dio un grito, cayó de rodillas, cogió la

mano de Enrique y la besó. 

-Está bien, María-dijo Carlos. 

-¿Y qué habéis hecho para agradecérselo, se-

ñor? 

-Le he pagado con la misma moneda. 

Enrique miró a Carlos con asombro. 

-Algún  día  sabrás  lo  que  quiero  decir,  Enri-

quito. Mientras tanto, ven a ver. 

Y se acercó a la cuna donde seguía durmien-

do el niño. 

-Si esta rolliza criatura durmiera en el Louvre

en lugar de dormir aquí, en esta casita de la

calle de las Barras -dijo-, muchas cosas cambiar-

ían en el presente y tal vez en el porvenir. 

-Señor-dijo María-, si no le disgusta a Vuestra

Majestad prefiero que duerma aquí; duerme

mejor. 

-Entonces no turbemos su sueño-dijo el rey-. 

¡Es tan bueno dormir cuando no se tienen ma-

los sueños! 

-Pasemos -dijo María extendiendo la mano

hacia una de las puertas que daban paso al co-

medor. 

-Sí, tienes razón-dijo Carlos-, cenemos. 

-Mi querido Carlos -dijo María-, diréis al rey

vuestro hermano que me excuse, ¿no es cierto? 

-¿Por qué? 

-Porque he despedido a los criados, se-

ñor-continuó María dirigiéndose al rey de Na-

varra-. Sabréis que Carlos no quiere ser servido

más que por mí. 

-¡Por Dios que lo creo! -dijo Enrique. 

Los dos hombres pasaron al comedor, mien-

tras María, inquieta y cuidadosa, tapaba con

una manta al pequeño Carlos que, gracias a su

tranquilo sueño de niño, tan envidiado por su

padre, no se había despertado. 

-No  hay  más  que  dos  cubiertos  -dijo  el  rey

cuando María estuvo con ellos. 

-Dejad que yo misma sirva a Vuestras Majes-

tades -dijo María. 

-Vaya, tú me traes la desgracia, Enriquito

-dijo Carlos. 

-¿Por qué, señor? 

-¿No oyes? 

-¡Perdón, Carlos, perdón! -exclamó María. 

-Te perdono, pero siéntate aquí entre los dos. 

-Obedezco. 

Puso otro cubierto,-se sentó entre los dos re-

yes y les sirvió. 

-¿No es cierto, Enriquito, que es bueno tener

un sitio en el mundo donde se pueda comer y

beber sin necesidad de que alguien pruebe an-

tes los manjares y los vinos? 

-Señor-dijo Enrique sonriendo-, creedme que

aprecio más que nadie vuestra felicidad. 

-Pues para que se prolongue, Enriquito, acon-

sejad a María que no se ocupe de política y, 

sobre todo, que no tenga relaciones con mi ma-

dre. 

-En efecto, la reina Catalina ama tan apasio-

nadamente a Vuestra Majestad, que podría sen-

tirse celosa de cualquier otro amor -respondió

Enrique encontrando, gracias a este subterfu-

gio, el modo de librarse de la peligrosa confian-

za del rey. 

-María -dijo el rey-, lo presento a uno de los

hombres más listos y espirituales que conozco. 

En la Corte, y esto no es poco, se ha ganado

todas las voluntades. Pero quizá sea yo el único

que ha sabido comprenderle. 

-Señor-dijo Enrique-, exageráis. 

-Nada exagero, Enriquito -replicó el rey-. 

Además, ya lo conocerán algún día. 

Volviéndose luego hacia la joven añadió:

-Sobre todo, sabe hacer anagramas muy inge-

niosos. Dile que haga el de lo nombre y lo ase-

guro que lo hará. 

-¡Oh! ¿Qué queréis que encuentre en el nom-

bre de una pobre muchacha como yo? ¿Qué

idea ingeniosa puede salir de ese conjunto de

letras con que el azar ha escrito María Touchet? 

-¡Oh! El anagrama de ese nombre, señor -dijo

Enrique-, es demasiado fácil y no tiene gran

mérito el hallarlo. 

-¡Ah! ¡Ah! Ya está hecho. ¿Lo ves, María? 

Enrique sacó del bolsillo de su jubón un libro

de notas, arrancó una hoja y debajo del nombre

«Marie Touchet» escribió «Je charme tout. 

Luego entregó el papel a la joven. 

-¡Realmente -exclamó ésta- parece imposible! 

-¿Qué es lo que dice?-preguntó Carlos. 

-Señor, no me atrevo a repetirlo. 

-Señor -dijo Enrique-, en el nombre de «Marie

Touchet» dice letra por letra, cambiando la i

por la j, como se acostumbra: «Je charme tout.»

-¡Efectivamente! -exclamó Carlos-, letra por

letra. Quiero que ésta sea lo divisa, ¿oyes, Mar-

ía? Nunca hubo divisa tan merecida. Gracias, 

Enriquito. María, lo la regalaré escrita con di-

amantes. 

La cena concluía; en el reloj de Nôtre-Dame

daban las dos. 

-Ahora -dijo Carlos-, y en justa correspon-

dencia,  le  vas  a  dar  a  Enrique  un  sillón  en  el

que pueda dormir hasta que sea de día; pero

bien lejos de nosotros, porque ronca de un mo-

do que da miedo. Si lo levantas antes que yo, 

despiértame, porque tenemos que estar a las

seis de la mañana en La Bastilla. Buenas no-

ches, Enriquito, arréglate como puedas, pero

-agregó acercándose al rey de Navarra y po-

niéndole una mano en el hombro- por lo vida, 

¿oyes?, por lo vida, Enrique, no salgas de aquí

sin mí, y sobre todo no vuelvas al Louvre. 

Enrique había supuesto muchas cosas a

través de aquellas alusiones para no obedecer

semejante recomendación. 

Carlos IX entró en su alcoba, y Enrique, el du-

ro montañés, se acomodó en un sillón donde

pronto hizo honor a su fama y justificó la previ-

sión del rey. 

En cuanto se hizo de día fue despertado por

Carlos. Como se había acostado vestido, su

tocado no fue largo. El rey estaba alegre y ri-

sueño como jamás se le vio en el Louvre. Las

horas que pasaba en aquella casita de la calle de

las Barras eran para él sus horas luminosas. 

Los dos volvieron a pasar por el dormitorio. 

La joven dormía en su lecho y el niño en su

cuna. Ambos sonreían en sueños. 

Carlos los miró un instante con ternura infini-

ta. Luego, volviéndose hacia el rey de Navarra, 

le dijo:

-Enriquito, si alguna vez Vegas a saber el ser-

vicio que lo he hecho esta noche y me ocurriese

alguna desgracia, acuérdate de este niño que

ahora duerme en su cuna. 

Y besando con ternura a la madre y al hijo en

la frente, sin dar tiempo a que Enrique le pre-

guntase nada, añadió:

-Adiós, ángeles míos. 

Y salió. Enrique le seguía pensativo. 

Dos caballos, cuyas riendas sujetaban los gen-

tiles hombres a quienes Carlos IX había citado

junto a La Bastilla, les esperaban. 

Carlos hizo señas a Enrique de que montara

uno de ellos, hizo él lo mismo y, saliendo por el

jardín de la Ballesta, siguió por los arrabales. 

-¿Adónde vamos? -preguntó Enrique. 

-Vamos a ver si el duque de Anjou ha vuelto

solamente por la señora de Condé y si es tan

amante como ambicioso, que lo dudo. 

Enrique no comprendió las intenciones del

rey, pero le siguió sin replicar. 

Al llegar al Marais, y al abrigo de las empali-

zadas, descubrieron lo que entonces se llamaba

barrio de Saint-Laurent. 

Carlos señaló a Enrique a través de la bruma

gris de la mañana a unos hombres envueltos en

amplias capas y con gorros de piel que se acer-

caban a caballo precediendo a un coche pesa-

damente cargado. 

A medida que avanzaban, los hombres fue-

ron adquiriendo formas precisas y entonces

pudo distinguir a otro hombre, también a caba-

llo, con la frente oculta bajo el ala de un som-

brero a la francesa, que conversaba con ellos. 

-¡Ah! ¡Ya me lo suponía! -dijo Carlos con una

sonrisa. 

-¡Eh, señor! -advirtió Enrique-. Si no me equi-

voco, ese caballero de la capa oscura es el du-

que de Anjou. 

-El mismo -respondió Carlos IX-; apártate un

poco, Enriquito, no quiero que nos vea. 

-¿Pero quiénes son esos hombres de capas

grises y gorros de piel, y qué llevan en ese

coche? -preguntó Enrique. 

-Esos hombres -afirmó Carlos- son los emba-

jadores polacos y en ese coche llevan una coro-

na. Ahora -continuo poniendo su caballo al

galope y encaminándose hacia la puerta del

Temple-ven, Enriquito; ya he visto todo lo que

quería ver. 

VI

EL REGRESO AL LOUVRE

Cuando Catalina creyó que ya todo había

terminado en la alcoba del rey de Navarra, que

ya habían sacado a los guardias muertos y que

Maurevel había sido transportado a su casa, 

despidió a sus damas, pues ya era cerca de me-

dianoche, y trató de dormir. Pero la sacudida

había sido demasiado violenta y la decepción

muy grande. Aquel Enrique, detestado, que

escapaba continuamente a sus emboscadas casi

siempre mortales, parecía estar protegido por

alguna fuerza invisible que Catalina se obstina-

ba en llamar azar, aunque en el fondo de su

corazón una voz le dijera que el verdadero

nombre de semejante fuerza era el de destino. 

La idea de que el rumor de su nueva tentativa, 

al extenderse por el Louvre y fuera del Louvre, 

iba a dar a Enrique y a los hugonotes todavía

mayor confianza en el porvenir, la exasperaba, 

y si en aquel momento el azar, contra el que

con tan mala suerte luchaba, la hubiese puesto

ante su enemigo, no cabe duda de que con

aquel puñalito florentino que llevaba a la cintu-

ra hubiera roto el fatal influjo que tan favorable

le era al rey de Navarra. 

Las horas de la noche, tan lentas para quien

espera y vela, dieron unas tras otras sin que

Catalina lograra pegar ojo. Todo un mundo de

nuevos proyectos cruzó, durante aquellas horas

de la noche, por su mente poblada de visiones. 

Por fin, al amanecer, se levantó, se vistió sin

ayuda de nadie y se dirigió a las habitaciones

de Carlos IX. 

Los centinelas, acostumbrados a verla entrar

y salir a cualquier hora del día o de la noche en

el departamento del rey, la dejaron pasar. Atra-

vesó, pues, la antecámara y llegó hasta la sala

de armas. Al llegar allí encontró a la nodriza de

Carlos, que se hallaba despierta. 

-¿Dónde está mi hijo? --dijo la reina. 

-Ha prohibido terminantemente que se entre

en su alcoba antes de las ocho, señora. 

-Esa prohibición no reza conmigo, nodriza. 

-Reza con todo el mundo, Majestad. 

Catalina sonrió. 

-Sí, ya sé -dijo la mujer- que nadie tiene aquí

derecho a oponerse a los deseos de Vuestra

Majestad. Le suplico, pues, que oiga el ruego de

una pobre mujer y no siga adelante. 

-Nodriza, es preciso que hable con mi hijo. 

-Señora, no abriré la puerta como no sea con

una orden formal de Vuestra Majestad. 

-¡Abrid! -dijo Catalina-. ¡Os lo ordeno! 

Al oír esta voz, más respetada y sobre todo

más temida que la del mismo Carlos, la nodriza

entregó la llave a Catalina, pero ésta no la nece-

sitaba. La reina madre sacó de su bolsillo la

llave correspondiente y abrió con toda facilidad

la puerta de la habitación de su hijo. 

El cuarto estaba vacío y la cama de Carlos in-

tacta. Su galgo Acteón, echado sobre una piel

de  oso  que  había  a  los  pies  de  la  cama,  se  le-

vantó  y  vino  a  lamer  las  manos  de  marfil  de

Catalina. 

-¡Ah! -dijo la reina-. ¿Ha salido? No importa; 

le esperaré. 

Y se sentó, pensativa y sombría, junto a la

ventana que daba al patio y desde la cual podía

verse la entrada principal del Louvre. 

Llevaba allí dos horas, inmóvil y pálida como

una estatua de mármol, cuando vio entrar a un

grupo de caballeros entre los que reconoció a

Carlos y a Enrique de Navarra. 

Entonces comprendió todo. Carlos, en lugar

de discutir con ella a propósito de la detención

de su cuñado, se lo había llevado consigo y le

había salvado. 

-¡Ciego, ciego, más que ciego! -murmuró. 

Un instante después resonaron unos pasos en

la habitación contigua, que era la sala de armas. 

-Pero, señor -decía Enrique-, ahora que esta-

mos de regreso en el Louvre decidme: ¿por qué

me hicisteis salir y cuál es el favor que os tengo

que agradecer? 

-No, aún no -respondió Carlos riendo-. Quizá

lo sepas algún día, pero por el momento es un

misterio. Quiero que sepas solamente que por

causa tuya tendré seguramente una enconada

discusión con mi madre. 

Al terminar estas palabras, Carlos descorrió

un tapiz y se encontró frente a frente con Cata-

lina. 

Detrás de él y por encima de su hombro apa-

recía la cara pálida a inquieta del bearnés. 

-¡Ah! ¿Estáis aquí, señora? -dijo Carlos IX

frunciendo el ceño. 

-Sí, hijo mío; tengo que hablaros. 

-¿A mí? 

-A vos solamente. 

-Vamos, vamos -dijo Carlos volviéndose

hacia su cuñado-, ya que no hay modo de li-

brarse, cuanto antes será mejor. 

-Os dejo, señor-dijo Enrique. 

-Sí, sí, dejadnos -respondió Carlos-, y ya que

eres católico ve a oír misa en mi nombre; yo me

quedo al sermón. 

Enrique saludó y salió. 

-¡Pardiez, señora! -dijo tratando de tomar a

broma el asunto-. Me esperáis para reñirme, 

¿no es cierto? He cometido el sacrilegio de

hacer fracasar vuestro pequeño proyecto. ¡Ja, ja! 

¡Por los clavos de Cristo! No podía dejar arres-

tar y llevar a La Bastilla al hombre que acababa

de salvarme la vida. Tampoco quería discutir

con vos; soy un buen hijo. Y, además -agregó en

voz baja-, el buen Dios castiga a los hijos que se

pelean con su madre: sirva de ejemplo mi her-

mano Francisco II. Perdonadme, pues, y confe-

sad que la broma tuvo su gracia. 

-Señor -contestó Catalina-, Vuestra Majestad

se engaña; no se trata de ninguna broma. 

-¡Vaya, vaya! ¡Que me lleve el diablo si no ter-

mináis por creer que sí lo es! 

-Señor, por culpa vuestra se ha frustrado un

plan que nos hubiera permitido hacer un im-

portante descubrimiento. 

-¡Bah!... ¡Un plan! ¿Qué puede importaros un

plan frustrado a vos, madre mía? Discurriréis

otros veinte, y en ésos os prometo secundaros. 

-Ahora, por mucho que me secundéis, será

demasiado tarde, porque ya se ha enterado y

estará en guardia. 

-Veamos -dijo el rey-, acabemos de una vez. 

¿Qué tenéis contra Enrique? 

-Tengo que es un conspirador. 

-Sí, ya comprendo, es vuestra eterna queja. 

Pero ¿acaso no conspira todo el mundo, mucho

o poco, en esta encantadora residencia real que

se llama el Louvre? 

-Pero él conspira más que nadie y es tanto

más peligroso cuanto que nadie sospecha de su

persona. 

-¡Ni que fuera el Lorenzino! -exclamó Carlos. 

-Oídme -dijo Catalina ensombreciéndose al

escuchar este nombre, que le recordaba uno de

los episodios más sangrientos de la historia

florentina-,hay un medio de probar que estoy

por completo equivocada. 

-¿Cuál es, madre mía? 

-Preguntadle a Enrique quién estaba anoche

en su habitación. 

-¿Anoche... en su habitación? 

-Sí, y si os lo dice... 

-¿Qué? 

-... Estoy dispuesta a reconocer que me he

equivocado. 

-Pero si fuera una mujer, no podríamos exi-

gir... 

-¿Una mujer? 

-Sí. 

-¿Una mujer y ha matado a dos de vuestros

guardias y ha herido mortalmente al señor de

Maurevel? 

-¡Oh!  -dijo  el  rey-.  Esto  se  pone  serio.  ¿Decís

que ha corrido la sangre? 

-Tres hombres quedaron tendidos en el suelo. 

-¿Y dónde está el causante? 

-Se escapó sano y salvo. 

-¡Por Belcebú! -exclamó Carlos-. Sin duda es

muy valiente y creo que tenéis razón, madre

mía: quiero conocerle. 

-Ya  os  he  dicho  que  no  sabréis  cuál  es  su

nombre, como no sea por Enrique. 

-O por vos, madre. Ese hombre no habrá hui-

do  sin  dejar  algún  rastro,  sin  que  nadie  haya

visto algún detalle de su indumentaria. 

-Tan sólo una capa color cereza muy elegan-

te... 

-¡Ah, una capa color cereza! -exclamó Carlos-. 

No conozco en la corte más que una que sea

llamativa. 

-¡Precisamente! -dijo Catalina. 

-¿Y qué? 

-¿Y qué? Esperadme aquí, hijo mío, voy a ver

si mis órdenes han sido cumplidas. 

Salió Catalina y Carlos quedóse solo pasean-

do distraídamente de un extremo a otro de la

habitación, silbando un aire de caza, una mano

en el pecho y la otra colgando, de modo que

cada vez que se paraba sentía sobre ella el cos-

quilleo de la lengua del galgo. 

En cuanto a Enrique, había salido del cuarto

de su cuñado sumamente inquieto. En lugar de

seguir  el  camino  de  costumbre,  subió  por  la

escalerilla secreta que ya hemos mencionado

más de una vez y que conducía al segundo pi-

so. Apenas había subido cuatro peldaños cuan-

do vio aparecer una sombra en el primer des-

cansillo. Se detuvo, llevándose la mano al cinto. 

Pero, inmediatamente, distinguió el cuerpo de

una mujer, y una encantadora voz cuyo timbre

le era muy familiar le dijo mientras su dueña le

cogía de la mano:

-¡Dios sea loado, señor! Estáis sano y salvo. 

Pasé mucho miedo por vos, pero sin duda Dios

ha oído mis ruegos. 

-¿Qué ha sucedido? -dijo Enrique. 

-Lo sabréis al llegar a vuestra alcoba. No os

inquietéis por Orthon; yo le recogí. 

Y la joven siguió rápidamente escaleras abajo

como si se hubiera cruzado por casualidad con

Enrique. 

-¡Qué extraño! -se dijo éste-. ¿Qué habrá pa-

sado?  ¿Y  qué  será  lo  que  le  haya  ocurrido  a

Orthon? 

Por desgracia, la pregunta no podía llegar a

oídos de la señora de Sauve, pues la señora de

Sauve estaba ya bien lejos. 

En lo alto de la escalera, Enrique vio de pron-

to aparecer otra sombra; pero esta vez se trata-

ba de la de un hombre. 

-Silencio-dijo la sombra. 

-¡Ah! ¿Sois vos, Francisco? 

-No me llaméis por mi nombre. 

-¿Qué ha ocurrido? 

-Entrad en vuestra alcoba y lo sabréis; luego

deslizaos por el corredor, mirad bien a todos

lados para convenceros de que nadie os espía y

venid a mi cuarto; la puerta estará entornada. 

Y desapareció por la escalera como esos fan-

tasmas de teatro que desaparecen por una

trampa. 

-¡Por Dios! -murmuró el bearnés-. Continúa el

enigma, pero ya que la solución está en mi

cuarto, vayamos allá y nos enteraremos. 

Enrique  continuó  su  camino,  no  sin  cierta

emoción. Tenía sensibilidad y desde joven era

supersticioso. Todo se reflejaba claramente en

aquel alma de superficie lisa como un espejo, y

cuanto acababa de oír presagiaba una desgra-

cia. 

Al llegar a la puerta de su departamento, es-

cuchó. No se oía ningún ruido. Por lo demás, 

no había nada que temer, puesto que Carlota

fue quien le había aconsejado que se dirigiera a

su alcoba. Lanzó una rápida ojeada por la ante-

cámara; estaba vacía, pero nada podía indicarle

aún qué era lo que había sucedido. 

-«Efectivamente -se dijo-, no está Orthon.»

Y pasó a la otra pieza. 

Allí se lo explicó todo. 

A pesar de los cubos de agua que habían

echado, inmensas manchas rojizas cubrían el

suelo; un mueble estaba roto, las cortinas del

lecho rasgadas a punta de espada, un espejo de

Venecia hecho añicos por una bala y la huella

de una mano sangrienta podía verse sobre la

pared. Todo ello revelaba que aquella silenciosa

alcoba había sido testigo de una lucha a muerte. 

Enrique contempló con iracundos ojos los di-

ferentes detalles, se pasó la mano por la frente

húmeda de sudor y murmuró:

-¡Ah! Ahora comprendo el favor que me ha

hecho el rey; han venido a asesinarme... Pero... 

¿Y De Mouy? ¿Qué habrán hecho de De Mouy? 

¡Ah, miserables! ¿Le habrán matado? 

Tan ansioso estaba de saber lo ocurrido como

el duque de Alençon de explicárselo. Enrique, 

después de echar una última mirada por la

habitación, salió, llegó al corredor, se aseguró

de que estaba desierto y, empujando la puerta

entornada que cerró con cuidado tras de sí, se

precipitó en el cuarto del duque de Alençon. 

El duque le esperaba en la antecámara. Cogió

rápidamente la mano de Enrique y, llevándose

un dedo a los labios, le condujo hasta un gabi-

nete en forma de torreón, completamente aisla-

do y libre. por lo tanto de toda tentativa de es-

pionaje. 

-¡Ah, hermano mío! -le dijo-. ¡Qué espantosa

noche! 

-¿Qué es lo que ha sucedido? -le preguntó En-

rique. 

-Quisieron arrestaros. 

-¿A mí? 

-Sí, a vos. 

-¿Y con qué motivo? 

-No lo sé. ¿Dónde estabais? 

-El rey me llevó anoche a pasear en su com-

pañía por la ciudad. 

-Luego, él lo sabía -dijo Alençon-. Pero si vos

no estabais, ¿quién era el que se hallaba allí? 

-¿Había alguien en mi alcoba? -preguntó En-

rique como si lo ignorase. 

-Sí, un hombre. Cuando oí ruido me apresuré

a socorreros, pero era ya demasiado tarde. 

-¿Y detuvieron al hombre? -preguntó Enrique

con ansiedad. 

-No, se escapó después de haber herido gra-

vemente a Maurevel y de matar a dos guardias. 

-¡Bravo, De Mouy! -exclamó Enrique. 

-¿Conque era De Mouy? -preguntó rápida-

mente Alençon. 

Enrique comprendió que había cometido una

falta. 

-Al  menos,  lo  presumo  -contestó-,  porque  le

había citado para ponerme de acuerdo con él

respecto a vuestra huida y decirle que os había

concedido todos mis derechos al trono de Na-

varra. 

-Entonces, si se averigua esto -dijo Alençon

palideciendo-, estamos perdidos. 

-Y se sabrá, porque Maurevel no es mudó. 

-Maurevel tiene atravesada la garganta por

una estocada y he sabido por el cirujano que le

atiende que antes de ocho días no podrá pro-

nunciar una sola palabra. 

-¡Ocho  días!  Es  más  de  lo  que  necesita  De

Mouy para ponerse completamente a salvo. 

-Además -dijo Alençon-, puede haber sido

otro que no sea De Mouy. 

-¿Vos lo creéis? 

-Sí, el hombre desapareció a toda velocidad y

no pudo verse más que su capa color cereza. 

-En efecto -afirmó-, una capa color cereza es

más propia de un galán que de un soldado. 

Nadie reconocería a De Mouy dentro de una

capa de semejante color. 

-Desde luego. Si se sospechase de alguien

-insinuó Alençon-, sería más bien... -Y se detu-

vo.-Del señor de La Mole -dijo Enrique. 

-En efecto, puesto que yo mismo, que le vi

huir, dudé un instante. 

-¡Dudasteis! ¡Ya lo creo que pudo haber sido

el señor de La Mole! 

-¿Él no sabe nada? -preguntó Alençon. 

-Nada absolutamente, o, por lo menos, nada

de interés. 

-Hermano  mío  -dijo  el  duque-,  ahora  sí  que

creo que era él. 

-¡Diablo! -exclamó Enrique-. Si en efecto era

él, se va a llevar un disgusto la rema, que tanto

se interesa por su persona. 

-¿Se interesa, decís? -le preguntó Alençon

pasmado. 

-Sin  duda.  ¿No  recordáis,  Francisco,  que  fue

vuestra hermana quien os lo recomendó? 

-Sí -dijo el duque con voz sorda-. Por eso qui-

siera favorecerle, y la prueba la tenéis en que, 

temiendo que su capa colorada le comprome-

tiera, subí a su cuarto y la traje aquí. 

-¡Oh! -exclamó Enrique-. Habéis sido doble-

mente prudente, y ahora no sólo apostaría, sino

que juraría que era él. 

-¿Ante la justicia, incluso? 

-A fe mía que sí -respondió Enrique-. Habría

ido a llevarme algún recado de parte de Marga-

rita. 

-Si estuviese seguro de que me apoyaríais con

vuestro testimonio -dijo Alençon-, casi estaría

dispuesto a acusarle. 

-Si le acusáis -dijo Enrique-, ya comprende-

réis, hermano mío, que no os desmentiré. 

-Pero, ¿y la reina? -preguntó Alençon. 

-¡Ah! Es cierto. 

-Será preciso conocer su opinión. 

-Yo me encargo de ello. 

-¡Pardiez, hermano! Haría mal en desmentir-

nos, pues el joven en cuestión se encontraría

con una flamante reputación de valiente sin

costarle muy caro, ya que la iba a adquirir a

crédito. Es verdad que posiblemente cobrase al

mismo tiempo el interés y el capital. 

-¡Qué queréis! -dijo Enrique-. En este bajo

mundo nada se consigue de balde. 

Y despidiéndose con una sonrisa, asomó cau-

telosamente la cabeza por el corredor, y, al ver

que no había nadie, se deslizó rápidamente y

desapareció por la escalera secreta que conduc-

ía a las habitaciones de Margarita. 

La reina de Navarra no estaba más tranquila

que su esposo. La expedición nocturna dirigida

contra ella y la duquesa de Nevers por el rey, el

duque de Anjou, el duque de Guisa y Enrique

de Navarra, a quien había reconocido, la in-

quietaba sobremanera. Sin duda no había nin-

guna prueba capaz de comprometerla, pues el

portero, puesto en libertad por La Mole y Co-

connas, afirmó que guardaría silencio. Pero

cuatro señores de la alcurnia de los que aque-

llos dos simples gentiles hombres mantuvieron

a raya no se habrían desviado de su camino por

casualidad. Margarita regresó pues, cuando

amanecía, luego de haber pasado el resto de la

noche en casa de la señora de Nevers. Se acostó

en seguida, pero no pudo dormir, ya que el

menor ruido la sobresaltaba. 

A pesar de su angustia, oyó que llamaban a la

puerta secreta y, después de enviar a Guillonne

para que se enterase de quién era, la mandó

abrir. 

Enrique se detuvo en el umbral de la puerta. 

Nada en él delataba al marido burlado, su habi-

tual  sonrisa  vagaba  por  sus  labios  finos  y

ningún músculo de su rostro traicionaba las

terribles emociones que acababa de ex-

perimentar. 

Pareció interrogar con la vista a Margarita pa-

ra saber si le permitía conversar a solas con ella. 

Margarita comprendió la mirada de su marido

a hizo señas a Guillonne de que se alejara. 

-Señora-dijo entonces Enrique-, sé cuán liga-

da estáis a vuestros amigos y por eso temo que

no sea buena la noticia que os voy a dar. 

-¿Qué sucede, señor? -preguntó Margarita. 

-Que uno de nuestros más queridos servido-

res se halla en una situación muy comprometi-

da.-¿Quién? 

-Nuestro buen conde de La Mole. 

-¡El conde La Mole! ¿Y a causa de qué? 

-A causa de la aventura de anoche. 

Margarita enrojeció, pese a su dominio sobre

sí misma. Y haciendo un esfuerzo preguntó:

-¿De qué aventura? 

-¿Cómo? -preguntó Enrique-. ¿No habéis oí

do todo el jaleo que se armó anoche en el Louv-

re?-No, señor. 

-Os felicito -dijo Enrique con sencillez encan-

tadora-; eso prueba que tenéis un sueño exce-

lente. 

-¿Qué pasó? 

-Que nuestra buena madre dio orden al señor

de Maurevel y a seis de sus guardias para que

me arrestasen. 

-¿A vos, señor? 

-Sí, a mí. 

-¿Y por qué razón? 

-¡Ah! ¿Quién puede saber las razones de un

espíritu tan profundo como el de nuestra ma-

dre? Las respeto, pero las ignoro. 

-¿Y vos no estabais en vuestras habitaciones? 

-No, por pura casualidad, es cierto, pero no

estaba. Lo habéis adivinado. Anoche me invitó

el rey a que lo acompañase, pero si yo no estaba

en mi cuarto, estaba en cambio otra persona. 

-¿Quién era? 

-Por lo visto, el conde La Mole. 

-¡El conde La Mole! -exclamó Margarita

asombrada. 

-¡Y por Dios que estuvo valiente el pequeño

provenzal! ¿Sabéis que hirió a Maurevel y que

mató a dos de sus guardias? 

-¡Imposible! 

-¿Cómo? ¿Dudáis de su valor, señora? 

-No, digo que el señor de La Mole no podía

estar en vuestro cuarto. 

-¿Por qué? 

-Pues porque... estaba en otra parte -replicó

azorada Margarita. 

-¡Ah! Si puede probarlo, eso es otra cosa; dirá

dónde estuvo y asunto concluido. 

-¿Dónde estuvo? -preguntó alarmada Marga-

rita. 

-Naturalmente. No terminará el día sin que

sea detenido a interrogado. Y como por desgra-

cia hay pruebas... 

-¿Qué pruebas? 

-El hombre que supo defenderse tan a la des-

esperada tenía una capa color cereza. 

-Pero La Mole no es el único que tiene una

capa de semejante color. Yo sé de otro... 

-Y yo también. Pero ved lo que ocurrirá: si el

señor de La Mole no era quien estaba en mi

cuarto, tendrá que serlo otro, y este otro habrá

de ser dueño de una capa igual a la suya. Aho-

ra, ¿sabéis ya quién es este hombre? 

-¡Cielos! 

-Ahí está la cuestión. Vuestra inquietud me

demuestra que os dais cuenta de la dificultad. 

Conversemos, si os place, como dos personas

que tratan del bien más codiciado del mundo...:

un  trono,  el  bien  más  precioso...  de  la  vida.  Si

De Mouy es arrestado, ya podemos darnos por

perdidos. 

-Sí, comprendo. 

-Mientras que el señor de La Mole no com-

promete a nadie, a no ser que le dé por inventar

alguna historia y empiece, por ejemplo, a decir

que estuvo en compañía de algunas damas. 

-Señor-dijo Margarita-, si tenéis algún temor

respecto a eso, podéis estar tranquilo... Nada

dirá. . 

-¿Cómo? -preguntó Enrique-. ¿No dirá nada

aunque la muerte sea el precio de su silencio? 

-Aunque así sea. 

-¿Estáis segura? 

-Os respondo de ello. 

-Entonces más vale así -repuso Enrique levan-

tándose. 

-¿Os retiráis, señor? -preguntó ansiosamente

Margarita. 

-Sí, por cierto; esto es todo cuanto tenía que

deciros. 

-¿Y adónde vais?... 

-A ver de qué manera podemos salir del

mal paso en que ese demonio de hombre de

la capa color cereza nos ha metido. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacho! -ex-

clamó dolorosamente Margarita, retorciéndose

las manos. 

-Verdaderamente-dijo Enrique al marcharse-, 

este querido señor de La Mole es un excelente

servidor. 

VII

EL CORDÓN DE LA REINA MADRE

Carlos había regresado a su aposento risueño

y jovial. Pero, al cabo de una conversación de

diez minutos que tuvo con su madre, se diría

que ésta le había cedido su palidez y su cólera, 

llevándose en cambio el radiante buen humor

de su hijo. 

-¡El señor de La Mole! -decía Carlos-. ¡El se-

ñor de La Mole! Hay que llamar a Enrique y al

duque de Alençon. A Enrique, porque ese joven

era hugonote, y a mi hermano, porque le tiene a

su servicio. 

-Llamadlos si queréis, hijo mío, pero no vais a

sacar nada en limpio. Me temo que Enrique y

Francisco estén más unidos de lo que parece. 

Interrogarles equivaldría a levantar sospechas; 

me parece que sería mejor la prueba lenta y

segura de dejar pasar algunos días. Si les dais

tiempo de que respiren, si les hacéis creer que

han escapado de vuestra vigilancia, los cul-

pables, envalentonados y triunfantes, os pro-

porcionarán ellos mismos la ocasión; entonces, 

podremos saberlo todo. 

Carlos se paseaba indeciso, conteniendo su

cólera como un caballo que mordiera el freno y

aplacando con su mano crispada los latidos de

su corazón mordido por la sospecha más cruel. 

-No, no -dijo por fin-, no esperaré. Vos no

sabéis lo que es esperar estando rodeado como

estoy de fantasmas. Además, estos mozalbetes

se están volviendo cada día más insolentes. 

Esta misma noche, dos jovencitos han osado

hacernos frente rebelándose contra nosotros. Si

el señor de La Mole es inocente no digo nada, 

pero no me disgustaría saber dónde estaba ano-

che mientras atacaban a mis guardias en el

.Louvre y combatían contra mí en la calle de

Cloche-Percée. Que vayan a buscar al duque de

Alençon y después a Enrique; quiero interro-

garles por separado. Vos podéis quedaros, ma-

dre mía. 

Catalina se sentó. Para un espíritu fuerte co-

mo el suyo, cualquier incidente, hábilmente

dirigido por sus poderosas manos, podía con-

ducir al fin propuesto, aunque en apariencia

pareciera alejarse de él. De todo choque surge

un ruido o un chispazo. El ruido guía; la chispa

alumbra. 

Entró el duque de Alençon; su charla con En-

rique le había preparado para la entrevista y se

hallaba bastante tranquilo. 

Sus respuestas fueron terminantes. Como su

madre le había dicho que permaneciera en su

habitación, ignoraba por completo los sucesos

de la noche. Únicamente, y debido a que sus

habitaciones daban al mismo corredor que las

del rey de Navarra, creyó oír al principio un

ruido como el de una puerta que se golpea, 

luego imprecaciones y, por último, tiros. 

Entonces se arriesgó a entreabrir la puerta, 

viendo cómo huía un hombre de capa encarna-

da.Carlos y su madre cambiaron una mirada. 

-¿De capa encarnada? -preguntó el rey. 

-Sí -respondió Alençon. 

-¿Y esa capa encarnada no os hace sospechar

de alguien? 

Alençon acudió a todas sus fuerzas para men-

tir con la mayor naturalidad posible. 

-A primera vista -dijo- debo confesar a Vues-

tra Majestad que creí reconocer la capa de uno

de mis gentiles hombres. 

-¿Y cómo se llama ese gentilhombre? 

-El señor de La Mole. 

-¿Por  qué  el  señor  de  La  Mole  no  estaba  a

vuestro lado, como era su obligación? 

-Le había dado permiso -respondió el duque. 

-Está bien, retiraos -dijo Carlos. 

El  duque  de  Alençon  se  dirigió  a  la  puerta

por donde había entrado. 

-Por ésa no -advirtió Carlos-; por esa otra. 

Y le indicó la que comunicaba con el cuarto

de su nodriza. 

Carlos no quería que Enrique y Francisco se

encontraran. Ignoraba que se habían visto un

instante antes y que ese instante bastó para que

se pusieran de acuerdo. 

Cuando hubo salido Alençon, y a una señal

de Carlos, entró Enrique. 

Enrique no esperó que Carlos le interrogara. 

-Señor-dijo-, ha hecho bien Vuestra Majestad

en enviarme llamar, pues quería veros para

pediros justicia. 

Carlos frunció el ceño. 

-Sí, justicia-continuó Enrique-. Empiezo por

agradecer a Vuestra Majestad que me llevase

consigo anoche, pues sé que, gracias a eso, me

salvó la vida. ¿Pero qué es lo que he hecho yo

para que intentaran asesinarme? 

-No se trataba de un asesinato -dijo precipita-

damente Catalina-, sino de una orden de arres-

to.-Sea -dijo Enrique-. Pero ¿qué crimen cometí

para ser arrestado? Si soy culpable, lo mismo lo

soy esta mañana que anoche. Decidme cuál es

mi crimen, señor. 

Carlos miró a su madre un tanto perplejo por

la contestación que había de dar. 

-Hijo mío-dijo Catalina-, recibís a gentes sos-

pechosas. 

-Bien -dijo Enrique-, y esas gentes sospecho-

sas me comprometen, ¿no es cierto, señora? 

-Sí, Enrique. 

-¡Nombrádmelas, nombrádmelas!... Decidme

quiénes son. Traedlas a mi presencia. 

-En efecto -dijo Carlos-, Enrique tiene derecho

a pedir una explicación. 

-¡Y la pido! -replicó Enrique, quien, sintiendo

la superioridad de su posición, quería sacar

partido de ella-. La pido a mi cuñado Carlos y a

vos, Catalina. ¿No me he conducido como buen

esposo desde mi casamiento con Margarita? 

Preguntádselo a ella. ¿No me he portado como

buen católico? Preguntádselo a mi confesor. ¿Y

como buen pariente? Díganlo quienes asis-

tieron ayer a la cacería. 

-En efecto, Enriquito -afirmó el rey-. ¿Qué

quieres? Dicen que conspiras. 

-¿Contra quién? 

-Contra mí. 

-Señor, si hubiese conspirado contra vos, no

habría tenido más que esperar los aconteci-

mientos cuando vuestro caballo, herido en una

pata, no se podía levantar, y el jabalí, furioso, 

embestía a Vuestra Majestad. 

-¡Cáspita! ¿Sabéis que tiene razón, madre

mía? 

-Pero, en fin, ¿quién estaba anoche en vuestro

cuarto? 

-Señora -contestó Enrique-, en circunstancias

en que muy pocos se atreven a responder de sí

mismos, no responderé yo de los demás. 

Abandoné mi habitación a las siete de la noche, 

a las diez mi hermano Carlos hizo que le acom-

pañara y estuve con él toda la noche. No podía

a la vez estar con Su Majestad y saber lo que

ocurría en mi cuarto. 

-Pero -dijo Catalina-, por eso no es menos

cierto que uno de vuestros servidores mató a

dos guardias de Su Majestad a hirió al señor de

Maurevel. 

-¿Uno de mis servidores? ¿Quién era, señora? 

Nombradle. 

-Todo el mundo acusa al señor de La Mole. 

-El señor de La Mole no está a mi servicio, se-

ñora, sino al servicio del duque de Alençon, a

quien, por cierto, fue recomendado por vuestra

hija. 

-En una palabra -dijo Carlos-, ¿era el señor de

La Mole el que estaba en lo alcoba, Enriquito? 

-¿Cómo queréis que lo sepa, señor? No puedo

decir ni que sí ni que no. El señor de La Mole es

un buen servidor, muy devoto de la reina de

Navarra y que me trae a menudo mensajes, ya

sea de Margarita, a quien está muy agradecido

por haberle recomendado al señor de Alençon, 

ya del mismo duque. No puedo afirmar que sea

el señor de La Mole. 

-Era él -dijo Catalina-, han visto su capa en-

carnada. 

-¿El señor de La Mole tiene una capa encar-

nada? 

-Sí. 

-Y el hombre que tan bien ha despachado a

dos de mis guardias y al señor de Maurevel... 

-añadió Carlos. 

-¿Tenía una capa encarnada? -preguntó En-

rique. 

-Precisamente -dijo Carlos. 

-No tengo nada que decir -replicó el bearnés-; 

pero me parece que en tal caso no es a mí a

quien  debíais  haber  llamado,  sino  al  señor  de

La Mole, que era quien estaba en mi cuarto. 

Solamente -añadió Enrique- quiero hacer a

Vuestra Majestad una observación. 

-¿Cuál? 

-Si hubiese sido yo el que, viendo una orden

firmada por mi rey, me hubiera resistido en

lugar de obedecerla, sería culpable y merecería

toda suerte de castigos, pero no soy yo; es un

desconocido a quien esta orden no se refería

para nada; han querido detenerle injustamente, 

se ha defendido, demasiado bien por cierto, 

pero no olvidéis que estaba en su derecho. 

-Sin embargo... -murmuró Catalina. 

-Señora -interrumpió Enrique-, ¿mandaba la

orden que se me detuviera? 

-Así es -respondió Catalina-, y el rey mismo

la firmó. 

-Pero ¿indicaba también que en el caso de que

yo no estuviera sería detenida la persona que

ocupase mi lugar? 

-No -contestó Catalina. 

-Entonces -dijo Enrique-, mientras que no se

pruebe  que  yo  conspiro  y  que  el  hombre  que

estaba en mi habitación es mi cómplice, ese

hombre es inocente. 

Y volviéndose hacia Carlos IX:

-Señor-continuó Enrique-, no saldré del Lou-

vre. Estoy dispuesto a dirigirme a cualquiera de

las prisiones del Estado en cumplimiento de

una orden de Vuestra Majestad, pero, hasta que

no se me pruebe lo contrario, tengo derecho a

considerarme el más fiel servidor, súbdito y

hermano de Vuestra Majestad. 

Y con una altivez desconocida hasta entonces, 

Enrique saludó a Carlos y salió. 

-¡Bravo, Enriquito! -exclamó Carlos cuando el

rey de Navarra se hubo retirado. 

-¡Bravo! ¿Lo decís porque nos ha vencido? 

-observó Catalina. 

-¿Y  por  qué  no  le  he  de  aplaudir?  ¿Acaso

cuando tiramos espada juntos y él me toca no le

digo también bravo? Madre, hacéis mal en des-

preciarlo. 

-Hijo -dijo Catalina oprimiendo la mano de

Carlos IX-, no le desprecio, le temo. 

-Insisto  en  que  hacéis  mal.  Enrique  es  mi

amigo y, como acaba de decir, si hubiera cons-

pirado contra mí, no hubiese tenido más que

dejar al jabalí consumar su obra. 

-Sí -insistió Catalina-, ¿para que el duque de

Anjou, su enemigo personal, fuera rey de Fran-

cia? 

-No me importa el motivo por el que Enrique

me haya salvado la vida; lo cierto es que me ha

salvado. ¡Por todos los diablos! No quiero que

se le cause ningún disgusto. Por lo que se refie-

re al señor de La Mole, voy a entenderme con

mi hermano de Alençon, que es quien le tiene a

su servicio. 

Con esto Carlos IX dio por terminada la con-

versación con su madre. Catalina se retiró pen-

sando quién pudiera ser el culpable. 

El señor de La Mole no era lo suficientemente

importante para satisfacer sus deseos. 

De regreso a sus habitaciones, Catalina en-

contró a Margarita, que le estaba esperando. 

-¡Ah! ¿Sois vos, hija mía? Anoche os mandé

llamar. 

-Ya lo sé, señora; pero había salido. 

-¿Y esta mañana? 

-Esta mañana, señora, he venido a veros para

decir a Vuestra Majestad que va a cometer una

gran injusticia. 

-¿Cuál? 

-¿Vais a ordenar que arresten al señor conde

de La Mole? 

-Os equivocáis, hija mía; yo no hago arrestar a

nadie; es el rey quien manda y no yo. 

-No juguemos con las palabras, señora, cuan-

do los momentos son tan graves. Van a detener

al señor de La Mole, ¿no es cierto? 

-Es probable. 

-¿Acusado de hallarse anoche en la alcoba del

rey de Navarra y de haber dado muerte a dos

guardias y herido al señor de Maurevel? 

-Efectivamente, ése es el crimen que se le im-

puta. 

-Sin razón, señora -afirmó Margarita-, puesto

que el señor de La Mole no es culpable. 

-¿Que no es culpable el señor de La Mole? 

-dijo Catalina haciendo un gesto de alegría y

vislumbrando alguna luz en lo que Margarita

acababa de afirmar. 

-No es culpable -insistió Margarita- ni puede

serlo, pues no estaba en la habitación del rey. 

-¿Dónde estaba, entonces? 

-En la mía, señora. 

-¡En la vuestra! 

-Sí, en la mía. 

Catalina debió de quedarse atónita ante tal

confesión en una princesa de Francia, pero se

limitó a cruzarse de brazos. 

-Y... -dijo después de un momento de silencio

si arrestan al señor de La Mole y le interrogan... 

-Dirá dónde y con quién se hallaba

-respondió Margarita, aunque estaba comple-

tamente segura de lo contrario. 

-Si es así, tenéis razón, hija mía; será necesario

impedir qué arresten al señor de La Mole. 

Margarita se estremeció, creyó advertir en el

tono con que su madre había pronunciado estas

palabras un sentido misterioso y terrible, pero

no pudo objetar nada, puesto que le había sido

concedido lo que acababa de pedir. 

-Pero, entonces -dijo Catalina-, si no era el se-

ñor de La Mole el que estaba en la alcoba del

rey, sería otro. 

Margarita se calló. 

-¿Conocéis a ese otro? 

-No, madre mía -respondió Margarita con

voz vacilante. 

-Vamos, confiaos del todo. 

-Os repito, señora, que no le conozco -insistió

Margarita poniéndose pálida a pesar suyo. 

-Bien, bien-dijo Catalina con indiferencia-, ya

lo sabremos. Retiraos, hija mía, y estad tranqui-

la; vuestra madre vela por nuestro honor. 

Margarita salió. 

-¡Ah! -murmuró Catalina-. Se entienden, Enri-

que y Margarita están de acuerdo; con tal de

que la mujer sea muda, el marido es ciego. ¡Ah! 

Hijos  míos,  os  creéis  muy  hábiles  y  muy  fuer-

tes, pero vuestra fuerza reside en vuestra unión

y yo os separaré. Además, llegará el día en que

Maurevel pueda hablar o escribir, pronunciar

un nombre o trazar seis letras, y entonces lo

sabremos todo... Claro que si esperamos hasta

entonces, el culpable se habrá puesto a salvo. 

Lo mejor será romper su alianza en seguida. 

En virtud de este razonamiento, Catalina se

dirigió a las habitaciones de su hijo, a quien

encontró hablando con Alençon. 

-¡Ah! -dijo Carlos IX frunciendo el ceño-. 

¿Sois vos, madre mía? 

-¿Por qué no dijisteis aún? Esta palabra estaba

en vuestro pensamiento, Carlos. 

-Lo que está en mi pensamiento sólo a mí me

pertenece -replicó el rey con aquel tono brutal

que adoptaba algunas veces hasta para hablar

con Catalina-. ¿Qué queréis? Decídmelo pronto. 

-Que teníais razón, hijo mío -respondió Cata-

lina dirigiéndose a Carlos-, mientras que vos, 

Francisco, estabais equivocado. 

-¿En qué señora? -preguntaron los dos prín-

cipes. . 

-No era el señor de La Mole quien estaba en

el cuarto del rey de Navarra. 

-¡Ah, ah! -exclamó Francisco, palideciendo. 

-¿Quién era entonces? -preguntó Carlos. 

-No lo sabemos todavía, pero lo averiguare-

mos en cuanto Maurevel pueda hablar. Así, 

pues, dejemos este asunto, que no tardará en

aclararse, y volvamos al señor de La Mole. 

-¿Y qué queréis del señor de La Mole si no es-

taba en el aposento del rey de Navarra? 

-No -dijo Catalina-, no estaba en el aposento

del rey, pero estaba... en el de la reina. 

-¡En el de la reina! -exclamó Carlos soltando

una carcajada nerviosa. 

-¡En el de la reina! -murmuró Alençon po-

niéndose pálido como un cadáver. 

-¡Imposible! -dijo Carlos-. Guisa me dijo que

había visto la litera de Margarita. 

-En efecto -asintió Catalina-, la reina de Na-

varra tiene una casa en la ciudad. 

-¡En la calle de Cloche-Percée! -exclamó el

rey. 

-¡Oh! ¡Oh! Eso es demasiado fuerte-manifestó

Alençon, llevándose la mano al pecho-. ¡Y pen-

sar que me lo ha recomendado precisamente a

mí!-¡Ah! Pero ahora que pienso -dijo el rey acor-

dándose de pronto-, entonces él es quien se

defendió anoche contra nosotros y me arrojó

una palangana de plata a la cabeza. ¡Miserable! 

-Eso es, ¡miserable! -exclamó Francisco. 

-Tenéis razón, hijos míos -dijo Catalina, como

si no comprendiera el sentimiento que embar-

gaba a cada uno de sus hijos-. Tenéis razón, la

menor indiscreción de ese gentilhombre puede

causar un horrible escándalo y perder a una

princesa de Francia. Bastaría un momento de

embriaguez... 

-O de vanidad-dijo Francisco. 

-Sin duda, sin duda -añadió Carlos-, pero ¡no

podemos llevar la causa a los tribunales, a no

ser que Enrique quisiera querellarse! 

-Hijo  mío  -dijo  Catalina,  poniendo  su  mano

en  el  hombro  de  Carlos  como  para  llamar  la

atención del rey sobre lo que iba a proponer-, 

escuchad bien lo que os digo: hay delito y pue-

de haber escándalo. Pero no es con jueces ni

con verdugos como se castigan estos atentados

de lesa Majestad. Si fueseis simples caballeros, 

nada tendría que deciros, porque ambos sois

valientes, pero sois príncipes y no podéis cru-

zar vuestras espadas con la de un pobre hidal-

go. Tratad de vengaros como príncipes. 

-¡Por mil diablos! Tenéis razón, madre mía; ya

lo pensaré -exclamó Carlos. 

-Yo os ayudaré, hermano -dijo Francisco. 

-Y yo -dijo Catalina, desatando el cordón de

seda negro que le daba tres vueltas alrededor

del talle y caía hasta sus rodillas con un nudo

en cada punta- me retiro, pero os dejo esto en

representación mía. 

Y arrojó. el cordón a los pies de los príncipes. 

-¡Ah! -exclamó Carlos-. Ya comprendo. 

-Este cordón... -dijo Alençon recogiéndolo. 

-Es el castigo y el silencio -concluyó Catalina

victoriosa-. No estaría nada mal que complicá-

ramos a Enrique en todo esto. 

Y salió. 

-¡Pardiez! --dijo Alençon-. Nada más fácil, y

cuando Enrique sepa que su esposa le traicio-

na... ¿De modo -agregó volviéndose al rey- que

adoptáis el parecer de nuestra madre? 

-Punto por punto -contestó Carlos, sin sospe-

char que atravesaba con mil puñales el corazón

de su hermano-. Esto contrariará a Margarita, 

pero alegrará a Enrique. 

Y,  llamando  a  uno  de  los  oficiales  de  su

guardia, le ordenó que fuera en busca de Enri-

que. Pero cambiando de idea:

-No -dijo-, yo mismo iré. Y tú, Alençon, llama

a Anjou y a Guisa. 

Y saliendo de su aposento subió por la escale-

ra de caracol que terminaba en el segundo piso

frente a la puerta de las habitaciones de Enri-

que. 

VIII

PROYECTOS DE VENGANZA

Enrique aprovechó el momento de tregua que

le daba el interrogatorio tan bien sostenido por

él para ir a la habitación de la señora de Sauve. 

Encontró allí a Orthon completamente repuesto

de su desmayo, pero el criado nada pudo decir-

le aparte de que unos hombres se habían intro-

ducido en su cuarto y de que el jefe de ellos le

había dado un golpe con la cazoleta de su es-

pada dejándole sin sentido. Nadie se había

vuelto a preocupar de él. Catalina le vio des-

mayado y le creyó muerto. 

Como había vuelto en sí en el intervalo trans-

currido entre la salida de la reina madre y la

llegada del capitán de los guardias encargados

de despejar el terreno, se refugió en la habita-

ción de la señora de Sauve. 

Enrique rogó a Carlota que ocultase al joven

hasta que se recibieran noticias de De Mouy, 

quien desde el sitio en que estaba refugiado no

dejaría de escribirle. Entonces enviarían a Ort-

hon con la respuesta, y así, en lugar de contar

con un hombre fiel, podría contar con dos. 

Una vez concebido este plan, volvió a su apo-

sento y se paseaba de arriba abajo meditando

cuando se abrió de pronto la puerta y apareció

el rey. 

-¡Majestad! -exclamó Enrique, precipitándose

a su encuentro. 

-Yo mismo..., realmente, Enriquito, eres un

excelente muchacho y cada vez lo quiero más. 

-Señor, Vuestra Majestad me confunde. 

-No tienes más que un defecto, Enrique. 

-¿Cuál? ¿El que tantas veces me ha reprocha-

do Vuestra Majestad de preferir la caza mayor

a la caza menor? 

-No, no me refiero a ése, Enriquito, sino a

otro. 

-Explíquese Vuestra Majestad -dijo Enrique, 

quien al ver la sonrisa de Carlos notó que el rey

estaba de buen humor- y trataré de corregirme. 

-Me refiero a que, teniendo tan buenos ojos

como tienes, no veas más claro de lo que ves. 

-¡Bah! -replicó Enrique-. ¿Será que acaso, sin

advertirlo, soy miope? 

-Peor todavía, Enriquito, peor; eres ciego. 

-¡Ah! En efecto -dijo el bearnés-; pero ¿no será

cuando cierro los ojos cuando me sucede esa

desgracia? 

-Desde luego eres muy capaz de eso

-respondió Carlos-, pero, por si acaso, voy a

abrírtelos. 

-Dios dijo: «Hágase la luz», y la luz se hizo. 

Vuestra Majestad es el representante de Dios en

este mundo; puede hacer en la Tierra lo que

Dios hizo en el Cielo. Os escucho. 

-Cuando Guisa dijo anoche que lo mujer aca-

baba de pasar escoltada por un mozalbete, no

quisiste creerle. 

-¿Cómo iba a suponer, señor, que la hermana

de Vuestra Majestad fuera capaz de cometer

semejante imprudencia? 

-Cuando lo dijo que habían ido a la calle de

Cloche-Percée tampoco le creíste. 

-¿Cómo iba a creer que una princesa de Fran-

cia arriesgase tan públicamente su reputación? 

-Cuando sitiamos la casa de la calle de Clo-

chePercée y a mí me cayó una palangana de

plata en el hombro, a Anjou una compota de

naranjas por la cabeza y a Guisa un muslo de

jabalí en la cara, ¿no viste a dos mujeres y a dos

hombres? 

-Nada vi, señor. Vuestra Majestad recordará

que me hallaba interrogando al portero. 

-Sí, pero, ¡por los clavos de Cristo!, yo sí lo he

visto. 

-¡Ah! Si Vuestra Majestad lo ha visto ya es

otra cosa. 

-Es decir, he visto a dos hombres y a dos mu-

jeres y ahora sé, sin temor a equivocarme, que

una de las mujeres era Margot y que uno de los

hombres era La Mole. 

-Entonces -dijo Enrique-, si La Mole estaba en

la casa de la calle de Cloche-Percée no podía

estar en mi alcoba. 

-En efecto, pero no se trata ya de la persona

que estaba aquí. Ya conoceremos su nombre

cuando ese imbécil de Maurevel pueda hablar o

escribir. Se trata de que Margarita lo engaña. 

-¡Bah! -dijo Enrique-. No creáis en habla-

durías. 

-¡Cuando lo digo que más que miope eres

ciego! ¡Pardiez! ¿Quieres creerme alguna vez, 

testarudo? Te aseguro que Margot lo engaña y

que esta noche estrangularemos al amante. 

Enrique dio un salto de sorpresa y miró a su

cuñado con aire de estupefacción. 

-Confiesa, Enriquito, que la idea no lo disgus-

ta en el fondo. Margot va a gritar como cien mil

cornejas, pero peor para ella. No quiero que lo

hagan desgraciado. Que Condé sea engañado

por el duque de Anjou me trae sin cuidado. 

Condé es mi enemigo; pero tú eres mi herma-

no, eres más que mi hermano, eres mi amigo. 

-Pero, señor... 

-No quiero que lo molesten ni que se burlen

de ti; hace mucho tiempo que sirves de mofa a

todos esos mequetrefes que vienen de provin-

cias a comer nuestras migajas y a cortejar a

nuestras mujeres. ¡Pardiez! Te han traicionado, 

Enriquito; esto le puede ocurrir a todo el mun-

do, pero tú tendrás, yo os lo juro, una cumplida

satisfacción y mañana todos dirán: « ¡Por mil

diablos! Parece que el rey Carlos quiere mucho

a su hermano Enriquito puesto que esta noche

le ha apretado el gaznate al señor de La Mole.»

-Veamos, señor -dijo Enrique-, ¿se trata real-

mente de una cosa decidida? 

-Meditada, resuelta y decidida; el caballerete

no tendrá de qué quejarse. Ejecutaremos el plan

yo, Anjou, Alençon y Guisa: un rey, dos prínci-

pes de Francia y un príncipe soberano, sin con-

tarte a ti. 

-¿Cómo sin contarme? 

-Sí, tú también vendrás. 

-¡Yo! 

-Sí, tú; herirás con lo daga a ese mozalbete

como corresponde a un rey, mientras que noso-

tros le estrangularemos. 

-Señor-contestó Enrique-, vuestra bondad me

confunde; pero ¿cómo sabéis...? 

-¡Eh! ¡Por Satanás! Parece que el miserable se

ha vanagloriado. Tan pronto la visita en sus

aposentos del Louvre como en la calle de Clo-

che-Percée. Hacen versos juntos; me gustaría

ver los versos que hace semejante mamarracho; 

son bucólicos, hablan de Bion de Moschus y

hacen alternar a Dafnis y a Corydon. 

-Señor -dijo Enrique-, reflexionando sobre es-

to... 

-¿Qué? 

-Vuestra Majestad comprenderá que no pue-

do tomar parte en lo que me propone. Si lo

hiciera personalmente, creo que no sería bien

visto. Estoy demasiado interesado en el asunto

para que mi intervención no fuese calificada de

ferocidad. Vuestra Majestad venga el honor de

su hermana, en la persona de un fatuo que se

ha vanagloriado calumniando a mi esposa; na-

da más sencillo, y Margarita, a quien sigo cre-

yendo inocente, no queda deshonrada. En cam-

bio, si yo tomo parte, ya es otra cosa; mi coope-

ración convertiría un acto de justicia en un acto

de venganza. Ya no sería un castigo, sino un

asesinato, y mi esposa no una calumniada, sino

una culpable. 

-¡Pardiez, Enrique! Tienes un pico de oro. 

Hace un rato se lo dije a mi madre: eres más

listo que el mismo diablo. 

Y  Carlos  miró  complacido  a  su  cuñado,  que

se inclinó para agradecer el cumplido. 

-No obstante -añadió Carlos-, ¿te gustará que

lo libre de ese galanteador? 

-Todo lo que hace Vuestra Majestad está bien

hecho -respondió el rey de Navarra. 

-Está bien, déjame entonces que haga yo lo

papel, y puedes estar tranquilo, porque no lo

haré mal. 

-En vos confío, señor-dijo Enrique. 

-Sólo deseo saber a qué hora va por lo general

a las habitaciones de la esposa. 

-A eso de las nueve de la noche. 

-¿Y sale? 

-Antes de que yo llegue, pues jamás le en-

cuentro. 

-Hacia las... 

-Hacia las once. 

-Bien, baja esta noche a las doce y ya estará

todo terminado. 

Carlos, después de estrechar cordialmente la

mano -de Enrique y de repetir sus promesas de

amistad, salió silbando su aire de caza favorito. 

-¡Por Dios! -dijo el bearnés, siguiendo a Car-

los con la mirada-. O mucho me equivoco o

toda esta historia procede de la reina madre. 

Verdaderamente, ya no sabe qué inventar para

separarnos a mi mujer y a mí: ¡un matrimonio

tan feliz!... 

Enrique se echó a reír como acostumbraba a

hacerlo cuando nadie podía verle ni oírle. 

A eso de las siete de la tarde del mismo día en

que habían ocurrido estos hechos, un hermoso

joven, que acababa de bañarse, se depilaba y se

paseaba complacido tarareando una cancionci-

lla frente a un espejo en una habitación del

Louvre. 

A  su  lado  dormía  o,  mejor  dicho,  se  hallaba

acostado otro joven. 

Uno era nuestro amigo La Mole, de quien

tanto se habían ocupado y seguían ocupándose

aquel día sin que él lo sospechara, y el otro su

compañero Coconnas. 

En efecto, toda aquella tormenta había pasa-

do sobre él sin que oyera el retumbar de los

truenos ni viera el brillo de los relámpagos. 

Habiendo regresado a las tres de la madrugada, 

permaneció en la cama, medio dormido, medio

despierto, hasta las tres de la tarde, haciendo

castillos sobre esa arena movediza que llaman

el porvenir. Luego se levantó, pasó una hora en

la casa de baños que estaba de moda y fue a

comer a la posada de maese La Hurière y, de

vuelta al Louvre, terminaba su tocado para

hacer su visita diaria a la reina. 

-¿Y dices que has comido? -preguntó Cocon-

nas bostezando. 

-Sí, y con gran apetito. 

-¿Por qué no me llevaste contigo, egoísta? 

-Dormías tan profundamente que no quise

despertarte. Pero cenarás en lugar de almorzar. 

Sobre todo, no lo olvides de pedirle a maese La

Hurière ese vinillo de Anjou que recibió hace

unos días. 

-¿Es bueno? 

-Pídelo, no lo digo más que eso. 

-Y tú, ¿adónde vas? 

-¡Yo! -dijo La Mole sorprendido de que su

amigo le hiciera tal pregunta-. ¿Que adónde

voy? A hacer la corte a la reina. 

-Mira, si yo fuese a comer a nuestra casita de

la calle de Cloche-Percée, comería con los restos

de ayer y con un vino de Alicante que hay allí y

que es muy tónico. 

-Eso sería una imprudencia, amigo Annibal, 

después de lo ocurrido anoche. Por otra parte, 

¿no dimos nuestra palabra de que no volvería-

mos solos? Alcánzame la capa. 

-Es cierto, a fe mía -dijo Coconnas-; lo había

olvidado. Pero ¿dónde diablos está lo capa?... 

¡Ah! Aquí está. 

-No, ésa es la negra y la que quiero es la roja. 

La reina me prefiere con ella. 

-Búscala tú mismo -dijo Coconnas después de

mirar por todas partes-, yo no la encuentro. 

-¿Cómo? ¿No la encuentras? Pero, ¿dónde

puede estar? 

-La habrás vendido. 

=¿Para qué? Todavía me quedan seis escudos. 

-Entonces, ponte la mía. 

-¡Ah, sí...! Con una capa amarilla y un jubón

verde pareceré un papagayo. 

-Mira que eres difícil. Arréglate como quieras, 

entonces. 

Cuando La Mole, después de revolverlo todo, 

comenzó a maldecir a los ladrones que pene-

traban hasta el Louvre, apareció un paje del

duque de Alençon llevando la preciosa capa. 

-¡Ah! -exclamó La Mole-. ¡Aquí está, por fin! 

-Vuestra capa, señor -dijo el paje-. Monseñor

la mandó buscar con motivo de una apuesta

que hizo sobre su color. 

-¡Oh! -dijo La Mole-. La buscaba para salir, 

pero si Su Alteza la necesita aún... 

-No, señor conde, ya no la necesita. 

Salió el paje y La Mole se puso su capa. 

-Bueno -dijo La Mole-, ¿qué decides por fin? 

-No sé. 

-¿Te encontraré aquí esta noche? 

-¿Cómo quieres que lo responda a eso? 

-¿No sabes lo que harás dentro de dos horas? 

-Sé de sobra lo que haré, pero no lo que me

harán hacer. 

-¿La duquesa de Nevers? 

-No, el duque de Alençon. 

-Efectivamente -dijo La Mole-, he notado que

desde hace tiempo lo colma de atenciones. 

-Así es -dijo Coconnas. 

-Entonces, has hecho lo fortuna-añadió La

Mole riendo. 

-¡Bah, un segundón! 

-Realmente tiene tantos deseos de convertirse

en príncipe heredero, que el Cielo quizás haga

un milagro en su favor. ¿De modo que no sabes

lo que harás esta noche? 

-No. 

-¡Al diablo, entonces...! O mejor dicho: adiós. 

«Este La Mole es terrible -se dijo Coconnas-; 

siempre quiere que le diga dónde estaré. ¿Aca-

so lo sé yo? Por lo pronto, me parece que voy a

seguir durmiendo.»

Y volvió a acostarse. En cuanto a La Mole, se

dirigió volando hacia las habitaciones de la

reina. Al llegar al corredor que ya conocemos

tropezó con el duque de Alençon. 

-¡Ah! ¿Sois vos, señor de La Mole? -preguntó

el príncipe. 

-Sí, monseñor -respondió el joven, saludando

respetuosamente. 

-¿Vais a salir? 

-No, Alteza, voy a ofrecer mis respetos a

Su Majestad la reina de Navarra. 

-¿A qué hora terminaréis, señor de La Mole? 

-¿Tiene monseñor que ordenarme algo? 

-No, por el momento no, pero quisiera habla-

ros esta noche. 

-¿A qué hora? 

-De nueve a diez. 

-Tendré el honor de ir a esa hora a las habita-

ciones de Vuestra Alteza. 

-Está bien, cuento con vos. 

La Mole saludó y siguió su camino. 

«Este duque -se dijo- se pone a veces tan

pálido como un cadáver; es extraño.»

Llamó a la puerta de la reina. Guillonne, que

parecía esperarle, le condujo a presencia de

Margarita. 

La reina estaba ocupada en un trabajo que

parecía fatigarla mucho; tenía delante un papel

lleno de correcciones y un volumen de Isócra-

tes. Hizo señas a La Mole de que la dejase ter-

minar un párrafo y, una vez que hubo termina-

do, que fue en seguida, dejó la pluma a invitó al

joven a que se sentara a su lado. 

La Mole no cabía en sí de Bozo; estaba más

apuesto y alegre que nunca. 

-¡Griego! -exclamó al ver el libro-. ¡Un dis-

curso de Isócrates! ¿Qué pensáis hacer con es-

to? Y latín en este papel:  Ad Sarmati e legatos

 regine Margaitæ condo! ¿Pensáis dirigiros a esos

bárbaros en latín? 

-Es indispensable-dijo Margarita-, puesto que

no saben francés. 

-¿Pero cómo podéis escribir la respuesta antes

de conocer lo que van a decir? 

-Una mujer más coqueta que yo os haría creer

que se trata de una improvisación, pero con

vos, Hyacinte mío, no tengo por qué fingir; me

han comunicado previamente el discurso que

van a pronunciar. 

-¿Van a llegar pronto esos embajadores? 

-Han llegado esta mañana. 

-¿Y nadie lo sabe? 

-Llegaron de incógnito. Creo que su llegada

oficial se ha dejado para mañana. Ya veréis

-dijo Margarita con cierto tonillo satisfecho no

exento de pedantería-;lo que he escrito esta

noche es bastante ciceroniano, pero dejémonos

de bagatelas y hablemos de lo que os ha ocu-

rrido. 

-¿A mí? 

-Sí. 

-¿Qué es lo que me ha ocurrido? 

-Es inútil que queráis haceros el valiente; os

encuentro pálido. 

-Será de tanto dormir; lo confieso humilde-

mente. 

-Vamos, vamos, no os hagáis el desentendido; 

lo sé todo. 

-Tened la bondad de enterarme, perla mía, 

porque yo lo ignoro. 

-Veamos, respondedme francamente: ¿qué os

ha preguntado la reina madre? 

-¿A mí? ¿Acaso tenía que hablarme? 

-¡Cómo! ¿No la habéis visto? 

-No. 

-¿Y al rey Carlos? 

-No. 

-¿Y al rey de Navarra? 

-Tampoco. 

-Pero al duque de Alençon sí le habréis visto. 

-Sí, le acabo de encontrar en el corredor. 

-¿Qué os ha dicho? 

-Que tenía que darme ciertas órdenes entre

nueve y diez de la noche. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 

-Es extraño. 

-Pero  decidme,  por  favor,  ¿qué  es  lo  que  os

parece extraño? 

-Que no hayáis oído hablar de nada. 

=¿Qué es lo que ha pasado? 

-Ha pasado, infeliz, que durante todo el día

habéis estado al borde del abismo. 

-¿Yo? 


-Sí, vos. 

-¿Y debido a qué? 

-Escuchad. De Mouy, sorprendido anoche en

la alcoba del rey de Navarra, a quien querían

detener, mató a tres hombres y huyó sin que

nadie viera más que el encendido color de su

capa. 

-¿Qué más? 

-Que esa famosa capa encarnada que me en-

gañó una vez a mí ha engañado también a los

demás. Se sospechó de vos y hasta se os acusa

de este triple crimen. Esta mañana querían

arrestaros, juzgaros y quién sabe si condenaros, 

puesto que vos no hubierais querido decir, 

aunque esto supusiera vuestra salvación, dónde

estuvisteis, ¿no es cierto? 

-¡Decir dónde estuve! -exclamó La Mole-. 

¡Comprometeros a vos, mi hermosa Majestad! 

Os sobra razón; hubiera muerto cantando con

tal de evitar una lágrima de esos bellos ojos. 

-¡Ay, pobre amigo mío! -dijo Margarita-. Mis

bellos ojos habrían llorado mucho. 

-¿Y cómo se calmó la tormenta? 

-Adivinadlo. 

-¡Qué sé yo! 

-No había más que un medio de probar que

no estuvisteis en la alcoba del rey de Navarra. 

-¿Cuál? 

-Decir dónde estabais. Y yo lo dije. 

-¿A quién? 

-A mi madre. 

-Y la reina Catalina... 

-La reina Catalina sabe que sois mi amante. 

-¡Oh, señora! Después de haber hecho tanto

por mí, podéis exigir todo lo que deseéis de

vuestro servidor. Es verdaderamente bello y

grande lo que habéis hecho, Margarita. Mi vida

os pertenece. 

-Así lo espero, ya que he conseguido arran-

carla a aquellos que querían robármela. Ahora

estáis salvado. 

-¡Y  por  vos!  -exclamó  el  joven-.  ¡Por  vos,  mi

reina adorada! 

En aquel momento se oyó un ruido y La Mole

retrocedió preso de un vago temor. Margarita, 

lanzando un grito, clavó su mirada en el cristal

de la ventana, que acababa de romperse dando

paso a una piedra del tamaño de un huevo que

aún rodaba por el suelo. 

La Mole vio también el cristal roto y com-

prendió la causa del ruido. 

-¿Quién será el insolente...? -exclamó. 

Y se precipitó hacia la ventana. 

-Un momento -le dijo Margarita-; me parece

que hay algo atado a la piedra. 

-En efecto -asintió La Mole-, se diría que es un

papel. 

Margarita recogió del suelo el proyectil y

desató el papel que estaba sujeto a la piedra con

una cuerda que se prolongaba hasta el hueco

del cristal roto y colgaba por fuera de la venta-

na.Margarita desplegó el papel y leyó. 

=¡Desdichado! -exclamó. 

Y pálida, erguida a inmóvil como la estatua

del terror, entregó el papel a La Mole. 

La Mole, con el corazón oprimido por un do-

loroso presentimiento, leyó estas palabras:

-Esperan al señor de La Mole con largas es-

padas en el corredor que conduce a las habita-

ciones del duque de Alençon. 

»Quizá prefiera salir por esta ventana a ir a

reunirse con el señor De Mouy en Nantes...»

-¿Serán esas espadas -preguntó La Mole

cuando hubo leído- más largas que la mía? 

-No, pero tal vez haya diez contra una. 

-¿Y quién será el amigo que nos envía este

aviso? -inquirió La Mole. 

Margarita tomó el papel de sus manos y lo

examinó atentamente. 

-¡Es la letra del rey de Navarra! -exclamó-. Si

él nos previene es porque el peligro es real. 

Huid, La Mole, huid, soy yo quien os lo pide. 

-¿Y cómo queréis que huya? 

-.¿Y esa ventana? ¿No dice algo de esa venta-

na? 

-Ordenad, mi reina, y saltaré por esta ventana

para obedeceros, aunque me matara veinte ve-

ces al caer. 

-Esperad, esperad; me parece que esta cuerda

sostiene algo. 

-Veamos -dijo La Mole. 

Y ambos, al dar un tirón de la cuerda, vieron

aparecer con indecible alegría el extremo de

una escala de crin y de seda. 

-¡Estáis salvado! -exclamó Margarita. 

-¡Es un milagro del Cielo! 

-No, es un favor del rey de Navarra. 

-¿Y si por el contrario fuera una trampa -pre-

guntó La Mole- y esta escala se rompiera bajo

mis pies? Señora, ¿acaso no confesasteis hoy

vuestro afecto por mí? 

Margarita, a quien la alegría había devuelto

sus colores, quedóse mortalmente pálida. 

-Tenéis razón-dijo-, es posible. 

Y se dirigió hacia la puerta. 

-¿Qué vais a hacer? -gritó La Mole. 

-Cerciorarme por mí misma de si es verdad

que os esperan en el corredor. 

-¡Jamás! ¡De ninguna manera! ¿Para que la

venganza caiga sobre vos? 

-¿Qué queréis que hagan a una princesa de

Francia? Como mujer y princesa real soy dos

veces inviolable. 

La reina dijo estas palabras con tal dignidad

que La Mole comprendió que, en efecto, ella

nada arriesgaba y la dejó que hiciera lo que

pensaba. 

Margarita dejó a La Mole bajo la protección

de Guillonne, con entera libertad para que, 

según lo que ocurriera, huyera o esperara su

regreso. Salió al corredor, que se bifurcaba en

dirección a la biblioteca y a varios salones y que

terminaba en las habitaciones del rey, en las de

la reina madre y en aquella escalerita secreta

por donde se subía a los aposentos del duque

de Alençon y de Enrique. Aunque apenas eran

las nueve de la noche, todas las luces estaban

apagadas, y el corredor, salvo una ligera clari-

dad que provenía del pasadizo que iba hasta la

biblioteca, se hallaba en la más absoluta oscuri-

dad. La reina de Navarra avanzó decididamen-

te, pero cuando hubo recorrido un tercio de

trayecto oyó algo así como un cuchicheo al que

daba un acento misterioso y temible el cuidado

que ponían sus autores en no ser oídos. Casi

inmediatamente cesó el rumor, como si una

orden superior lo hubiese extinguido y todo

volvió a sumirse en las tinieblas, puesto que

hasta el débil resplandor parecía disminuir. 

Margarita continuó su camino yendo direc-

tamente hacia el peligro. 

Estaba tranquila en apariencia, aunque sus

manos crispadas revelasen una violenta tensión

nerviosa. A medida que se aproximaba, aquel

siniestro silencio parecía aumentar y una som-

bra semejante a la de una mano velaba la incier-

ta y trémula claridad. 

Al llegar al punto donde se dividía el corre-

dor, un hombre dio dos pasos hacia delante, 

descubrió un candelabro de plata, con el que se

alumbraba, y exclamó:

-¡Aquí lo tenemos! 

Margarita se encontró frente a frente con su

hermano Carlos. Detrás de él estaba el duque

de Alençon con un cordón de seda en la mano. 

En el fondo, en la penumbra, se distinguían dos

sombras en las que sólo se veían brillar las es-

padas desnudas que esgrimían. 

Margarita abarcó la escena de una ojeada. 

Hizo un supremo esfuerzo y respondió son-

riendo a Carlos. 

-Debisteis decir «Aquí la tenemos», señor. 

Carlos retrocedió un paso. Los demás perma-

necieron inmóviles. 

-¿Tú, Margot?-dijo-. ¿Adónde vas a estas

horas? 

-¡A estas horas! -respondió Margarita-. ¿Aca-

so es tan tarde? 

-Te pregunto que adónde vas. 

-Voy a buscar un libro de los discursos de Ci-

cerón que creo haber dejado en la habitación de

nuestra madre. 

-¿Así, sin luz? 

-Creí que el corredor estaría alumbrado. 

-¿Y vienes de lo cuarto? 

-Sí. 

-¿Qué estabas haciendo? 

-Estaba preparando un discurso para los en-

viados polacos. ¿No habíamos convenido que

habría Consejo mañana y que todos someter-

íamos a Vuestra Majestad nuestros discursos? 

-¿Y no tienes a nadie que lo ayude en lo ta-

rea? 

Margarita reunió todas sus fuerzas. 

-Sí, hermano mío -respondió-, al señor de La

Mole; es muy erudito. 

-Tan erudito -intervino el duque de Alençon-

que le pedí que cuando terminara con vos, 

hermana, viniera a verme para darme consejo, 

pues no tengo vuestra inteligencia. 

-¿Y le esperáis? -preguntó Margarita con toda

la naturalidad. 

-Sí -dijo Alençon impaciente. 

-En ese caso, os lo enviaré, hermano, porque

ya hemos concluido. 

-¿Y vuestro libro? -preguntó Carlos. 

-Enviaré a Guillonne a buscarlo. 

Los dos hermanos cambiaron una seña. 

-Id-dijo Carlos-, mientras nosotros continua-

mos nuestra ronda. 

-¡Vuestra ronda! -exclamó Margarita-. ¿Qué

buscáis? 

-Al hombrecito encarnado -contestó Carlos-. 

¿No sabéis que hay un hombrecito encarnado

que se aparece en el viejo Louvre? Mi hermano

de Alençon pretende haberle visto y le estamos

acechando. 

-¡Buena suerte! -dijo Margarita. 

Y se retiró, mirando hacia atrás por última

vez. 

Vio entonces junto a la pared del corredor a

las cuatro sombras reunidas, al parecer confe-

renciando. 

En un segundo llegó a la puerta de su apo-

sento. 

-Abre, Guillonne, abre -ordenó. 

Guillonne obedeció. 

Margarita se precipitó en su habitación, don-

de encontró a La Mole, que aguardaba tranqui-

lo y resuelto, pero con la espada en la mano. 

-¡Huid! -dijo la reina-. Huid sin perder un se-

gundo. Os esperan en el corredor para asesina-

ros. 

-¿Vos lo ordenáis? -dijo La Mole. 

-Lo deseo. Es preciso separarnos para volver-

nos a ver. 

Durante la ausencia de Margarita, La Mole

había asegurado la escala al barrote de la ven-

tana y había tanteado su resistencia. Antes de

poner el pie en el primer peldaño besó tierna-

mente la mano de la reina. 

-Si esta escala es una trampa y muero por vos, 

Margarita, acordaos de vuestra promesa. 

-No es una promesa, La Mole, es un juramen-

to. No temáis nada. Adiós. 

Y La Mole, cobrando ánimos, se deslizó más

que descender por la escala. En el mismo ins-

tante llamaron a la puerta. 

Margarita siguió con la vista a La Mole en su

peligroso descenso y no apartó de él los ojos

hasta asegurarse de que sus pies habían tocado

tierra. 

-¡Señora! -decía Guillonne-. ¡Señora! 

-¿Qué sucede? -preguntó Margarita. 

-Que el rey está llamando. 

-Abrid. 

Guillonne obedeció. 

Los cuatro príncipes, sin duda impacientes

por la espera, habían acudido a la habitación de

Margarita. 

Carlos entró. 

Margarita fue al encuentro de su hermano

con la sonrisa en los labios. 

El rey lanzó una rápida ojeada a su alrededor. 

-¿Qué buscáis, hermano mío? -preguntó Mar-

garita. 

-Busco..., busco -dijo Carlos-. ¡Cuerno! Busco

al señor de La Mole... 

-¿Al señor de La Mole? 

-Sí, ¿dónde está? 

Margarita cogió al rey de la mano y le condu-

jo hasta la ventana. 

En aquel momento, dos hombres montados a

caballo se alejaban al galope en dirección a la

torre de madera; uno de ellos sacó un pañuelo

blanco y, en señal de despedida, lo agitó en la

oscuridad; los dos jinetes eran La Mole y Ort-

hon. 

Margarita hizo a Carlos que mirase. 

-¿Qué quiere decir esto? -preguntó el rey. 

-Esto quiere decir -respondió Margarita- que

el señor de Alençon puede guardar su cordón

en el bolsillo y los señores de Anjou y de Guisa

pueden envainar sus espadas, puesto que el

señor de La Mole no pasará esta noche por el

corredor. 

IX

LOS ATRIDAS

Desde su regreso a París, Enrique de Anjou

no había visto aún con libertad a su madre la

reina Catalina, de quien, como todo el mundo

sabía, era el hijo predilecto. 

Para él no suponía el verla un vano cumpli-

miento de la etiqueta palaciega ni una ceremo-

nia penosa de soportar, sino un deber muy gra-

to;  mucho  más  en  un  hijo  como  Enrique,  que, 

aunque no quería a su madre, estaba seguro al

menos de que su madre le amaba tiernamente. 

En efecto, Catalina prefería sobre todos a este

hijo, sea por su valor o por su belleza, sea por-

que, además de la madre, existía en ella la mu-

jer,  sea,  en  fin,  porque,  según  ciertos  rumores

escandalosos, Enrique de Anjou recordaba a la

florentina una época feliz de misteriosos amo-

res. 

Ella únicamente conocía el regreso del duque

de Anjou a París, regreso que Carlos IX hubiese

ignorado si el azar no le hubiera conducido

hasta la puerta del palacio de Condé en el pre-

ciso momento en que su hermano salía. Carlos

no le esperaba hasta el día siguiente y Enrique

de Anjou esperaba ocultarle los dos motivos

que adelantaron su llegada, que no eran otros

que su visita a la hermosa María de Cleves, 

princesa  de  Condé,  y  su  conferencia  con  los

embajadores polacos. 

Precisamente sobre esta última entrevista, 

cuyo objeto ignoraba Carlos, quería hablar con

su  madre  el  duque  de  Anjou.  Y  el  lector,  que

seguramente está tan equivocado sobre sus

motivos como Enrique de Navarra, aprove-

chará la explicación. 

Cuando el duque de Anjou, tanto tiempo es-

perado, entró en la habitación de su madre, 

Catalina, tan fría a impasible habitualmente, 

que desde la partida de su hijo amado no había

abrazado efusivamente más que a Coligny, 

quien debía ser asesinado al día siguiente, abrió

los brazos al hijo de su amor y le oprimió con-

tra su pecho con un impulso de ternura mater-

nal increíble en aquel corazón de piedra. 

Se alejaba de él unos pocos pasos, le contem-

plaba y volvía a abrazarle. 

-¡Ah, señora! -dijo el recién llegado-. Puesto

que el Cielo me otorga la satisfacción de abra-

zaros sin testigos, consolad, madre mía, al

hombre más desdichado del mundo. 

-¡Dios mío, hijo de mi alma! -exclamó Catali-

na-. ¿Qué os ha sucedido? 

-Nada que no sepáis. Estoy enamorado y soy

correspondido, pero este mismo amor es el cul-

pable de mi desgracia. 

-Explicadme eso, hijo -dijo Catalina. 

-Pues bien... Esos embajadores, ese viaje... 

-Sí -dijo Catalina-, los embajadores han llega-

do y el viaje apremia. 

-No apremia, madre mía, pero mi hermano

hará que así sea. Me detesta; yo le hago sombra

y quiere verse libre de mí. 

Sonrió Catalina. 

-¡Dándoos un trono, pobre y desdichado so-

berano! 

-No importa -replicó Enrique con angustia-, 

no  quiero  irme.  Yo,  un  príncipe  de  Francis, 

educado en el refinamiento de las costumbres

de la corte, junto a la madre más cariñosa, y

amado por una de las mujeres más encantado-

ras de la tierra, ¿voy a irme allí, entre las nieves, al otro extremo del mundo, a morir lentamente

entre aquella gente grosera que se pass el día

embriagada y juzga la capacidad de su rey co-

mo  la  de  un  tonel,  por  lo  que  contiene?  ¡No, 

madre, no quiero irme, me moriría! 

-Veamos, Enrique -dijo Catalina cogiendo las

dos manos de su hijo-, ¿es ésa la verdadera cau-

salEnrique bajó los ojos como si no osara revelar

ni  a  su  misma  madre  lo  que  encerraba  su  co-

razón. 

-¿No hay otra -preguntó Catalina- menos ro-

mántica, más razonable y más política? 

-Yo no tengo la culpa de que esta idea ocupe

en mi alma mayor espacio del que debiera ocu-

par, pero ¿no me dijisteis vos misma que el

horóscopo hecho al nacer mi hermano Carlos le

condenaba a morir joven? 

-Sí -dijo Catalina-, pero un horóscopo puede

equivocarse, hijo mío. Hasta me inclino a creer

en estos momentos que todos los horóscopos

mienten. 

-Pero, en fin, el horóscopo decía eso, ¿no? 

-Su horóscopo hablaba de un cuarto de siglo, 

pero no especificaba si se trataba de su vida o

se trataba de su reinado. 

-Haced que me quede, señora. Mi hermano

tiene casi veinticuatro años; dentro de un año la

cuestión se habrá resuelto. 

Catalina reflexionó profundamente. 

-Sí, es cierto, sería mucho mejor que ocurriera

así. 

-¡Oh! Juzgad, madre mía -exclamó Enrique-, 

cuál sería mi desesperación al ver que había

cambiado la corona de Francis por la de Polo-

nia. Me atormentaría constantemente la idea de

que podía haber reinado en el Louvre en medio

de esta corte elegante y culta, al lado de la me-

jor madre del mundo, cuyos consejos me hubie-

ran evitado la mitad del trabajo y las fatigas; 

pues, acostumbrada a llevar con mi padre una

parte de las cargas del Estado, bien podríais

haberlas llevado conmigo. ¡Ah! ¡Hubiera sido

un gran rey! 

-Basta, basta, querido -dijo Catalina, quien

había puesto siempre sus mejores esperanzas

en esta solución-. No os desoléis. ¿No habéis

pensado en buscar el medio de arreglar la cues-

tión? 

-¡Oh, ya lo creo! Precisamente por eso vine

dos o tres días antes de lo anunciado, haciendo

creer a mi hermano Carlos que el motivo era la

señora de Condé. Fui al encuentro de Lasco, el

más destacado de los embajadores, me di a co-

nocer a hice todo lo posible en esta primera

entrevista. Creo haberlo logrado. 

-¡Ah, hijo querido! Eso está mal. Es preciso

que antepongáis los intereses de Francia a vues-

tros caprichos. 

-¿Le conviene a Francia que, en caso de ocu-

rrir una desgracia a mi hermano, ocupe el trono

el duque de Alençon o el rey de Navarra? 

-¡El rey de Navarra! ¡ Jamás! ¡jamás! 

-murmuró Catalina, dejando que un velo de

inquietud cubriera su frente, como sucedía ca-

da vez que se planteaba semejante cuestión. 

-A fe mía-continuó Enrique-, que mi hermano

de Alençon no vale mucho más ni os tiene más

cariño. 

-En fin, ¿qué os ha dicho Lasco? 

-Él mismo ha vacilado cuando le insté a que

solicitara audiencia. ¡Oh! ¡Si pudiera escribir a

Polonia y anular esa elección! 

-Sería una locura, hijo, una locura... Lo que el

Congreso resuelve es sagrado. 

-¿No se podría hacer que los polacos acepta-

ran a mi hermano en mi lugar? 

-Es difícil, casi imposible -respondió Catalina. 

-¡No importa! Intentadlo, hablad al rey, ma-

dre mía; achacadlo todo a mi amor por la seño-

ra de Condé; decidle que estoy loco por ella, 

que me tiene sorbido el seso. Precisamente me

ha visto salir del palacio del príncipe con Guisa, 

que se porta conmigo como un buen amigo. 

-Sí,  para  formar  la  Liga.  Eso  no  lo  veis  vos, 

pero yo sí. 

-Ya lo sé, señora, pero mientras tanto le utili-

zo. ¿No nos consideramos dichosos cuando un

hombre nos sirve por su propia conveniencia? 

-¿Y qué dijo el rey cuando os encontró? 

-Pareció creer lo que le dije, esto es, que sólo

el amor me había traído a París. 

-¿Y no os pidió cuenta del resto de la noche? 

-Sí, madre, pero estuve cenando en casa de

Nantouillet, donde armé un escándalo terrible

para que el rey, al enterarse, se convenza de

que estuve allí. 

-Entonces, ¿ignora vuestra visita a Lasco? 

-Absolutamente. 

-Tanto mejor. Trataré de interceder por vos, 

hijo mío. Pero ya sabéis que nadie puede influir

sobre su carácter. 

-¡Oh, madre mía! ¡Qué feliz sería si me que-

dase aquí! Os querría mucho más de lo que os

quiero, si esto fuera posible. 

-Si permanecéis aquí os enviarán a la guerra. 

-¡Oh! Poco me importa eso con tal de no salir

de Francia. 

-Os matarán. 

-Madre, no se muere de las heridas..., se mue-

re de dolor, de fastidio. Pero Carlos no permi-

tirá que me quede; me detesta. 

-Tiene celos de vos. ¿Porque sois valiente y

dichoso? ¿Porque a los veinte años apenas

cumplidos habéis ganado batallas como Ale-

jandro y como César? No sé, pero, entre tanto, 

no confiéis vuestro pensamiento a nadie, fingid

resignación, haced la corte al rey. Hoy mismo

nos reuniremos en Consejo privado para leer y

discutir los discursos que se pronunciarán en la

ceremonia; haced el papel de rey de Polonia, lo

demás corre de mi cuenta. A propósito, ¿y

vuestra expedición de anoche? 

-Fracasó, madre; el galán estaba prevenido y

escapó volando por la ventana. 

-En fin -dijo Catalina-, algún día sabré quién

es el genio maléfico que así contraría todos mis

planes... Entre tanto lo sospecho y... ¡Ay de él! 

-¿Entonces, madre mía...? -preguntó el duque

de Anjou. 

-Dejadme, yo llevaré este asunto. 

Y besando tiernamente a Enrique en los

párpados, le empujó fuera del gabinete. 

Pronto llegaron al aposento de la reina los

príncipes de su familia. Carlos estaba de buen

humor, porque el aplomo de su hermana Mar-

garita le había gustado. No guardaba rencor a

La Mole, y si le había esperado con cierta impa-

ciencia en el corredor, fue porque para él su-

ponía aquello una especie de caza mayor. 

Alençon, por el contrario, estaba muy pre-

ocupado. La repulsión que siempre sintiera

hacia La Mole se había trocado en odio desde el

momento en que supo que su hermana le quer-

ía.Margarita estaba a la vez pensativa y atenta. 

Tenía que meditar y vigilar al mismo tiempo. 

Los delegados polacos habían enviado el tex-

to de los discursos que iban a pronunciar. 

Margarita, a quien no habían vuelto a hablar

de la escena de la víspera como si ésta no

hubiese existido, leyó los discursos y, a excep-

ción  de  Carlos,  cada  cual  puso  a  discusión  lo que respondería. Carlos dejó a su hermana en

libertad de contestar como quisiera. Se mostró

muy exigente sobre los términos empleados

por Alençon, y, en cuanto al discurso de Enri-

que de Anjou, puso la peor voluntad al escu-

charlo, empeñándose a cada paso en corregir y

reformar. 

Esta sesión, sin descubrir nada todavía, enve-

nenó profundamente los espíritus. 

Enrique de Anjou, que tenía que rehacer casi

por entero su discurso, salió para dedicarse a

esta tarea. Margarita, que no había tenido noti-

cias del rey de Navarra después de las que re-

cibió a costa de los cristales de su ventana, vol-

vió a su cuarto con la esperanza de encontrarle. 

Alençon, que había notado cierta vacilación

en los ojos de su hermano el duque de Anjou y

había sorprendido entre éste y su madre una

mirada de inteligencia, se retiró para meditar

sobre lo que consideraba una intriga en ciernes. 

Carlos pensaba ir a su fragua, para terminar un

venablo que él mismo forjaba, cuando le detu-

vo Catalina. 

Carlos, suponiendo que iba a encontrar en su

madre algún obstáculo a su voluntad, se quedó

parado mirándola fijamente. 

-¿Qué? ¿Hay algo más? 

-Una palabra todavía, señor. Nos hemos olvi-

dado de algo que, sin embargo, tiene suma im-

portancia. ¿Qué día fijaremos para la ceremonia

oficial? 

-¡Ah! Es cierto -dijo el rey volviéndose a sen-

tar-. ¿Cuándo os parece mejor que sea? 

-Creía -respondió Catalina- que en el silencio

de Vuestra Majestad, en su aparente olvido, 

había algo profundamente calculado. 

-No; ¿por qué suponías eso? 

-Porque -añadió Catalina con fina ironía- me

parece que no conviene que los polacos nos

vean correr con tanta prisa detrás de su corona. 

-Al contrario, madre mía -replicó Carlos-, 

ellos son quienes se han apresurado viniendo a

marchas forzadas desde Varsovia. Honor por

honor, cortesía por cortesía. 

-Vuestra Majestad puede tener razón en cier-

to sentido y, como vos, la puedo tener yo en

otro. ¿De modo que opináis que la ceremonia

oficial debe apresurarse? 

-En efecto, madre. ¿No opináis vos lo mismo? 

-Ya sabéis que no tengo otro parecer que no

sea el que pueda contribuir a vuestra gloria; os

diré, pues, que, al apresuraros de tal modo, 

temo que os acusen de aprovechar la ocasión

que se presenta para aliviar al reino de Francia

de las cargas que vuestro hermano le impone, 

aun cuando por otra parte se las compensa con

gloria y abnegación. 

-Os aseguro que trataré a mi hermano cuando

salga de Francia tan espléndidamente, que na-

die se atreverá siquiera a pensar lo que teméis

que digan. 

-Me doy por vencida -dijo Catalina-, puesto

que tan excelentes respuestas tenéis para mis

objeciones... Pero para recibir a ese pueblo gue-

rrero que juzga del poder de los Estados por los

signos exteriores, os hace falta un despliegue

considerable de tropas y no creo que haya bas-

tantes acuarteladas en Ille-de France. 

-Perdonadme, pero ya he previsto el caso

y estoy preparado. He llamado dos batallo-

nes  de  Normandía,  uno  de  Guyena,  mi

compañía de arqueros llegó ayer de Bretaña; 

la caballería ligera dispersa en Turena estará

hoy en París y, mientras todos creen que

dispongo apenas de cuatro regimientos, re-

sulta que tengo veinte mil hombres dispues-

tos a presentarse. 

-¡Ah! ¡Ah! -exclamó Catalina sorprendida-. 

Entonces sólo os falta una cosa, pero ya la bus-

caremos. 

-¿Cuál? 

-Dinero. Creo que no estáis muy bien de fon-

dos. 

-Al contrario, señora, al contrario, tengo un

millón cuatrocientos mil escudos en La Bastilla. 

Mis ahorros particulares me han proporcionado

hace poco ochocientos mil más que deposité en

los  sótanos  del  Louvre  y,  en  caso  de  que  no

fuera bastante, Nantouillet tiene otros trescien-

tos mil a mi disposición. 

Catalina se estremeció; hasta entonces había

visto a Carlos en plan violento y arrebatado, 

pero jamás previsor. 

-¡Es admirable! --dijo-. Vuestra Majestad pien-

sa en todo pero, por mucho que se apresuren

los sastres, las bordadoras y los joyeros, Vues-

tra Majestad no podrá fijar la fecha de esta ce-

remonia antes de seis semanas. 

-¡Seis semanas! -exclamó Carlos-. ¡Pero, ma-

dre mía, si los sastres, las bordadoras y los joye-

ros están trabajando desde el día en que se su-

po el nombramiento de mi hermano! En rigor, 

todo podría estar listo para hoy, pero, con se-

guridad, estará todo dispuesto para dentro de

tres o cuatro días. 

-¡Oh!  -murmuró  Catalina-.  Tenéis  más  prisa

aún de lo que yo creía. 

-Honor por honor, ya os lo he dicho. 

-Bien. ¿Y es este honor tributado a la familia

real de Francia el que os halaga? 

-Sin duda. 

-¿Y ver a un príncipe francés en el trono de

Polonia es vuestro mayor deseo? 

-Desde luego. 

-Entonces, lo que os preocupa es el hecho y

no el hombre, y cualquiera que fuese el rey... 

-No, no, madre. ¡Pardiez! Quedémonos don-

de estamos. Los polacos han elegido acertada-

mente. Son diestros y fuertes. Es lógico que una

nación militar, un pueblo de soldados, elija a

un capitán como rey, ¡qué diantre! Anjou les

viene como anillo al dedo: el héroe de Jarnac y

de Moncontour, ¡ahí es nada!... ¿A quién quer-

éis que les envíe? ¿A Alençon? ¡Valiente cobar-

de! ¡Les iba a dar buena idea de los Valois! 

Alençon saldría huyendo al oír el primer tiro, 

mientras que Enrique de Anjou es un buen ba-

tallador, la espada siempre en la mano, y dis-

puesto a toda hora a marchar en vanguardia, ya

sea a caballo o a pie. Es audaz; corre, arremete, 

golpea, mata... ¡Ah! Es todo un hombre, un va-

liente, que les hará pelear de la mañana a la

noche, desde el primer al último día del año. Es

mal bebedor, es cierto, pero les hará luchar con

la mayor sangre fría. Allí estará en su elemento

mi buen Enrique. ¡A ellos! ¡Al campo de batalla! 

¡Bravo las trompetas y los tambores! ¡Viva el

rey! ¡Viva el vencedor! ¡Viva el general! Le pro-

clamarán «Imperator» tres veces al año. Esto

será admirable para la Casa reinante de Francia

y para el honor de los Valois... Quizá muera; 

pero, ¡por todos los cielos!, su muerte será una

muerte soberbia. 

Catalina se estremeció y en sus ojos brilló un

relámpago. 

-¡Decid mejor -exclamó- que queréis alejar a

Enrique de Anjou, decid que no amáis a vues-

tro hermano! 

-¡Ja, ja, ja! -exclamó Carlos con risa nerviosa-. 

¿Conque habéis adivinado que quería alejarle? 

¿Habéis adivinado que no le quiero? ¿Y cuándo

ha sido eso, decidme? ¡Querer a mi hermano! 

¿Por qué he de quererle? ¡Ja, ja, ja! ¿Queréis

reíros?... -A medida que hablaba, sus pálidas

mejillas se encendían con un rubor febril-. 

¿Acaso me quiere él? ¿Acaso me queréis vos? 

¿Existe alguien que me quiera, que me haya

querido nunca, excepto mis perros, María Tou-

chet y mi nodriza? No, no quiero a mi herma-

no, no quiero a nadie más que a mí mismo, 

¿oís?,  y  no  impido  a  mi  hermano  que  haga  lo

mismo que yo. 

-Señor -dijo Catalina acalorándose a su vez-, 

ya que me descubrís vuestro corazón, será pre-

ciso que yo os muestre el mío. Estáis obrando

como un rey débil, como un monarca mal acon-

sejado, apartáis a vuestro hermano, el sostén

natural del trono, que es digno por todos con-

ceptos de sucederos en el caso de que os ocu-

rriera una desgracia, dejando vuestra corona

abandonada, ya que, como vos mismo decíais, 

Alençon es joven, incapaz, débil, más aun que

débil, cobarde... Y el bearnés aguarda, ¿os dais

cuenta? 

-¡Por vida de todos los diablos! -gritó Carlos-. 

¿Qué me importa lo que suceda cuando yo ya

no exista? ¿Decís que el bearnés aguarda detrás

de mi hermano? ¡Pardiez! ¡Tanto mejor!... Os

acabo de decir que no quiero a nadie...; me he

equivocado: quiero a Enriquito; sí, le quiero; 

tiene franca la mirada y el corazón ardiente, 

mientras que a mi alrededor no siento más que

falsas miradas y corazones yertos. Juraría que

es incapaz de traicionarme. Además, le debo

una indemnización; según he oído decir, fueron

gentes de mi familia quienes mandaron enve-

nenar a su madre, ¡pobre muchacho! Ahora

tengo salud, pero, si cayera enfermo, le llamaría

y no dejaría que se apartara de mí, ni comería

nada que no viniese de su mano y, al morir, le

nombraría rey de Francia y de Navarra... Y, 

¡por Satanás!, en lugar de reírse de mi muerte, 

como harán mis hermanos, Enriquito lloraría, o, 

por lo menos, fingiría llorar. 

Un rayo que hubiera caído a los pies de Cata-

lina la habría aterrado menos que estas pala-

bras. Se quedó atónita, mirando a Carlos con

ojos extraviados y, por fin, al cabo de algunos

segundos, exclamó:

-¡Enrique de Navarra! ¡Enrique de Navarra

rey  de  Francia  en  perjuicio  de  mis  hijos!  ¡Ah! 

¡Virgen Santa! Eso lo veremos. ¿Y es para esto

para lo que queréis que se vaya mi hijo? 

-¡Vuestro hijo!... ¿Y qué soy yo, entonces? ¡Un

hijo de loba, como Rómulo! -gritó Carlos

trémulo de ira y con los ojos centelleantes como

si se fuera encendiendo por momentos-. ¡Vues-

tro hijo! Tenéis razón, el rey de Francia no es

hijo vuestro, el rey de Francia no tiene herma-

nos, el rey de Francia no tiene madre, el rey de

Francia no tiene más que vasallos. El rey de

Francia no tiene necesidad de afectos, le basta

con mandar. Poco le importa que nadie le quie-

ra, con tal de que le obedezcan. 

-Señor, habéis interpretado mal mis palabras:

he llamado hijo mío al que iba a separarse de

mí. Es natural que ahora le quiera más, puesto

que es el que tengo más miedo de perder. ¿Es

un crimen el que una madre no quiera separar-

se de su hijo? 

-Pues yo os digo que os dejará, que saldrá de

Francia, que se irá a Polonia, y esto antes de dos

días; si agregáis una palabra más, será mañana

mismo, y si no inclináis la frente y apagáis

vuestra mirada amenazadora, le estrangularé

esta noche, como queríais que estrangularan

anoche al amante de vuestra hija. Sólo que no le

dejaré escapar, como nos pasó anoche con el se-

ñor de La Mole. 

Ante esta primera amenaza, Catalina bajó la

cabeza, pero en seguida volvió a erguirla. 

-¡Ah! ¡Pobre hijo mío! -dijo-. ¡Tu hermano

quiere matarte! Pues bien: vive tranquilo, lo

madre lo defenderá. Morirá, no ya esta noche, 

ni dentro de un momento, sino ahora mismo. 

¡Ah! ¡Dadme un arma! ¡Una daga! ¡Un cuchi-

llo!... 

Carlos,  después  de  buscar  en  torno  suyo  in-

útilmente lo que pedía, vio el puñalito que su

madre llevaba en la cintura, se lanzó sobre él, lo

sacó de la vaina de cuero con incrustaciones de

plata y, de un salto, estuvo fuera de la habita-

ción, dispuesto a matar a Enrique de Anjou

donde le encontrara. Pero, al llegar al vestíbulo, 

sus fuerzas, sobreexcitadas hasta un límite fue-

ra de toda resistencia humana, le abandonaron

de golpe: extendió los brazos, dejó caer el arma

puntiaguda, que quedó clavada en el suelo, y, 

lanzando un grito terrible, se dobló sobre sí

mismo y cayó rodando. 

Por boca y nariz manaba abundante sangre. 

-¡Jesús! -dijo-. ¡Me matan! ¡A mí! ¡A mí! 

Catalina, que le había seguido, le vio caer. Le

miró por un momento impasible a inmóvil; 

luego, vuelta en sí y no por amor maternal, sino

por lo comprometido de la situación, abrió la

puerta y gritó:

-¡El rey se ha puesto malo! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Avisados por los gritos, se agruparon en tor-

no del joven rey multitud de servidores oficia-

les y cortesanos. Antes que nadie se había pre-

cipitado una mujer que, apartando a los espec-

tadores, levantó a Carlos pálido como un cadá-

ver. 

-¡Me matan, nodriza! ¡Me matan! -murmuró

el rey bañado en sangre y sudor. 

-¡Te matan, Carlos mío! -exclamó la buena

mujer, recorriendo todos los rostros con una

mirada que hizo retroceder incluso a la misma

Catalina-. ¿Y quién lo mata? 

Carlos exhaló un leve suspiro y perdió el sen-

tido. 

-¡Ah! -dijo el médico Ambrosio Paré, a quien

se mandó inmediatamente a buscar-. ¡El rey

está muy enfermo! 

«Ahora, de grado o por fuerza -se dijo la im-

placable Catalina-, tendrá que aplazar la cere-

monia.»

Con tal pensamiento abandonó al rey para ir

a reunirse con su segundo hijo, que esperaba en

el oratorio con ansiedad el resultado de esta

entrevista tan importante para él. 

X

EL HOROSCOPO

Al salir del oratorio, donde acababa de contar

a Enrique de Anjou todo lo ocurrido, Catalina

encontró a Renato en su habitación. 

Era la primera vez que se veían la reina y el

astrólogo desde la visita que hizo Catalina a la

tienda del puente de Saint-Michel. 

Le había escrito la víspera y Renato traía per-

sonal, mente la respuesta. 

-¿Le habéis visto? -dijo la reina. 

-Sí. 

-¿Cómo sigue? 

-Un poco mejor. 

-¿Puede hablar? 

-No, la espada le atravesó la laringe. 

-¡No os dije que en ese caso le hicierais escri-

bir! 

-Lo intenté; reunió todas sus fuerzas, pero su

mano no pudo trazar más que dos letras casi

ilegibles y luego se desmayó. Ha perdido mu-

cha sangre por la herida de la yugular y se ha

quedado muy débil. 

-¿Visteis esas letras? 

-Helas aquí. 

Renato sacó un papel del bolsillo y se lo en-

tregó a Catalina, que lo desdobló ansiosamente. 

-Una M y una 0... --dijo-. ¿Será realmente La

Mole y toda esta comedia de Margarita el me-

dio de desviar las sospechas? 

-Señora -dijo Renato-, si me atreviera a emitir

mi parecer en una cuestión en la que Vuestra

Majestad parece vacilar, diría que creo al señor

de La Mole demasiado enamorado para ocu-

parse seriamente de cuestiones políticas. 

-¿De veras? 

-Sí, y sobre todo, demasiado enamorado de la

reina de Navarra para servir con fidelidad al

rey, pues no hay verdadero amor sin celos. 

-¿Creéis que está tan enamorado? 

-Estoy seguro. 

-¿Ha recurrido a vos? 

-Sí. 

-¿Os pidió algún filtro o brebaje? 

-No. Nos limitamos a la figurita de cera. 

-¿La que tiene el corazón atravesado? 

-La misma. 

-¿Existe todavía? 

-Sí. 

-¿Está en vuestra casa? 

-En mi casa está. 

-Sería curioso -dijo Catalina- que esos proce-

dimientos cabalísticos tuviesen realmente el

efecto que se les atribuye. 

-Vuestra Majestad puede saberlo mejor que

yo.-¿Aura la reina de Navarra al señor de La Mo-

le?-Le ama hasta el punto de perderse por él. 

Ayer le salvó de la muerte arriesgando su

honor y su vida, ya veis, señora, y sin embargo, 

seguís dudando. 

-¿Dudando? ¿De qué? 

-De la ciencia. 

-Es que también la ciencia me ha traiciona-

do-dijo Catalina mirando fijamente a Renato, 

quien sostuvo de forma admirable aquella mi-

rada. 

-¿En qué ocasión? 

-¡Oh! Ya sabéis a lo que me refiero; a menos

que sea el sabio y no la ciencia. 

-No sé lo que queréis decir, señora -respondió

el florentino. 

-Renato, ¿han perdido su fragancia vuestros

perfumes? 

-No, señora, cuando los empleo yo; pero es

posible que al pasar por manos ajenas... 

Catalina sonrió y meneó la cabeza. 

-Vuestro carmín hace maravillas, Renato -di-

jo-, y la señora de Sauve tiene los labios más

frescos y más rojos que nunca. 

-No hay que felicitar por esto a mi pasta de

carmín, señora, puesto que la baronesa de Sau-

ve, usando del derecho que a ser caprichosa

tiene toda mujer bonita, no ha vuelto a hablar-

me  de  ella,  y  yo,  por  mi  parte,  después  de  la

recomendación que me hiciera Vuestra Majes-

tad, creí mejor no enviársela. Los estuches

están, pues, en mi casa tal como los dejasteis, 

excepto uno que ha desaparecido sin que se

sepa  quién  lo  ha  cogido  ni  qué  use  ha  podido

darle. 

-Está bien, Renato -dijo Catalina-, quizá vol-

vamos a hablar de esto más tarde; mientras

tanto, hablemos de otra cosa. 

-Os escucho, señora. 

-¿Cómo se puede apreciar la duración proba-

ble de la vida de una persona? 

-Hay que saber ante todo el día de su naci-

miento, la edad que tiene y bajo qué signo vio

la luz primera. 

-¿Y qué más? 

-Se precisa sangre suya y un mechón de sus

cabellos. 

-¿Me diréis la época probable de su muerte si

os traigo sangre suya, un mechón de su pelo y

si os digo bajo qué signo ha nacido, la edad y el

día en que vino al mundo? 

-Sí, aproximadamente. 

-Perfecto. Ya tengo los cabellos, la sangre me

la procuraré. 

-¿Esa persona nació de día o de noche? 

-Alas cinco y veintitrés minutos de la tarde. 

-Estad mañana a las cinco en mi casa; la expe-

riencia debe hacerse a la misma hora del naci-

miento. 

-De acuerdo; iremos. 

Renato saludó y salió sin notar aparentemen-

te la expresión iremos que indicaba que Catali-

na, contra su costumbre, no iría sola. 

Al día siguiente, muy temprano, Catalina fue

a la alcoba de su hijo Carlos. Había mandado

preguntar por él a medianoche y le respondie-

ron que Ambrosio Paré se hallaba junto al rey, 

dispuesto a sangrarle en el caso de que conti-

nuara la misma agitación nerviosa. 

Estremeciéndose todavía en sueños y blanco

por la pérdida de sangre, Carlos dormía apo-

yado en el hombro de la nodriza, quien, senta-

da a la cabecera del lecho, llevaba tres horas sin

cambiar de postura por no turbar el reposo de

su querido niño. 

De vez en cuando aparecía entre los labios del

enfermo una ligera espuma, que la nodriza en-

jugaba en un fino pañuelo de batista bordado. 

Sobre la almohada había otro pañuelo con

grandes manchas de sangre. 

Catalina tuvo por un instante la idea de apo-

derarse de este pañuelo, pero pensó que aque-

lla sangre mezclada con saliva no tendría quizá

la misma eficacia. Preguntó a la nodriza si el

médico no había sangrado a su hijo como

anunciara, a lo que ésta respondió que sí y que

la sangría había sido tan abundante que Carlos

se había desmayado dos veces. 

La reina madre, que como todas las princesas

de aquella época poseía algunas nociones de

medicina, quiso ver la sangre; nada más fácil, 

pues el médico recomendó que se conservara

para estudiar sus reacciones. 

Estaba en una vasija, en el gabinete contiguo

al dormitorio. Catalina fue a examinarla, lle-

nando de paso un frasquito que traía a propósi-

to. A poco volvió, ocultándose las manos en los

bolsillos, pues las puntas de sus dedos hubie-

ran delatado la profanación que acababa de

cometer. 

En el momento en que pisaba el umbral de la

alcoba, Carlos abrió los ojos y advirtió la pre-

sencia de su madre. Recordando entonces, co-

mo después de un sueño, todas sus ideas ren-

corosas, dijo:

-¡Ah! ¿Sois vos, señora? Pues bien, anunciad a

vuestro hijo predilecto, a vuestro querido Enri-

que de Anjou, que será mañana. 

-Mi querido Carlos -dijo Catalina-, será cuan-

do queráis. Tranquilizaos y dormid. 

Como si hubiera cedido a este consejo, Carlos

cerró efectivamente los ojos. Catalina, que le

había dicho aquellas palabras como quien con-

suela a un niño o a un enfermo, salió de la habi-

tación. En cuanto Carlos oyó cerrar la puerta se

incorporó en la cama y con una voz ahogada

por los accesos que todavía sufría gritó:

-¡Mi canciller! ¡Los sellos! ¡La corte!... ¡Que me

traigan todo! 

La nodriza colocó tiernamente la cabeza del

rey donde estaba y trató de cantarle algo, como

cuando era niño, para que se durmiera. 

-No,  no,  nodriza,  no  dormiré  más.  Llamad  a

mi gente; quiero trabajar esta mañana. 

Cuando Carlos hablaba así era preciso obede-

cer. 

Hasta la misma nodriza,  pese  a los privilegios

que  le  otorgaba  el  rey, no hubiera osado opo-

nerse a sus órdenes. Se hizo venir a. quienes el

rey llamaba, y la ceremonia, ya que no para el

día siguiente, fue fijada para cinco días des-

pués. 

Mientras tanto, a la hora convenida, es decir, 

a las cinco, la reina madre y el duque de Anjou

se dirigieron a casa de Renato, que ya les espe-

raba y había preparado todo lo necesario para

la misteriosa consulta. 

En la habitación de la derecha, es decir, en la

destinada a los sacrificios, enrojecía sobre un

brasero encendido una hoja de acero destinada

a revelar por los caprichosos arabescos que se

dibujaran sobre ella el destino de la persona

cuyo oráculo se hacía. Encima del altar estaba

preparado el libro de la suerte, y durante la

noche, que había sido muy clara, Renato había

podido estudiar la marcha y la posición de las

constelaciones. 

Enrique de Anjou fue el primero en entrar; 

llevaba peluca, y mientras una careta cubría su

rostro, una gran capa disimulaba su figura. 

Su madre llegó en seguida, y a no ser porque

ya sabía que su hijo la aguardaba allí, no hubie-

ra podido reconocerle. Catalina se quitó el anti-

faz, pero el duque de Anjou permaneció en-

mascarado. 

-¿Hicisteis anoche las observaciones? 

-preguntó Catalina. 

-Sí, señora, y la respuesta de los astros ya me

ha permitido conocer el pasado. La persona que

me consultáis tiene, como todas las nacidas bajo

el signo de Cáncer, el corazón ardiente y un

orgullo sin igual. Es poderoso, ha vivido cerca

de un cuarto de siglo y hasta ahora le deparó el

Cielo gloria y riqueza. ¿Es cierto esto, señora? 

-Tal vez -dijo Catalina. 

-¿Tenéis los cabellos y la sangre? 

-Aquí están. 

Catalina entregó al nigromante un rizo de ca-

bellos de un rubio leonado y un frasquito de

sangre. 

Renato cogió la botella, la sacudió para mez-

clar bien la fibrina con la serosidad y dejó caer

sobre el enrojecido acero una gota de aquella

sangre, que hirvió inmediatamente y se exten-

dió formando fantásticos dibujos. 

-¡Oh, señora! -exclamó Renato-. Le veo retor-

cerse víctima de atroces dolores. ¿Oís cómo

gime y pide auxilio? ¿Veis como todo se vuelve

sangre en torno suyo? ¿Veis, en fin, cómo junto

a su lecho de muerte se libran grandes comba-

tes? Mirad, aquí están las lanzas, aquéllas son

las espadas. 

-¿Y esto durará mucho? -preguntó Catalina, 

presa de una indecible emoción y sujetando la

mano de Enrique de Anjou, que, muerto de

curiosidad, se inclinaba sobre el brasero. 

Renato se acercó al altar y dijo una frase ca-

balística con tal convicción y ardor, que se le

hincharon las venas de sus sienes y su cuerpo

se agitó en convulsiones y estremecimientos

nerviosos, como los que sufrían las antiguas

pitonisas en el trípode y que se prolongaban

hasta su lecho de muerte. 

Por fin se levantó y dijo que todo estaba dis-

puesto; cogió con una mano el frasco de sangre

lleno aún en sus tres cuartas partes y con la otra

el mechón de pelo. Luego, indicando a Catalina

que abriera el libro al azar y se fijara en lo pri-

mero que vieran sus ojos, vertió sobre la lámina

de acero el resto de la sangre y arrojó en el bra-

sero todos los cabellos pronunciando al mismo

tiempo unas palabras cabalísticas en hebreo

que ni él mismo comprendía. 

El duque de Anjou y Catalina vieron inme-

diatamente que sobre la lámina de acero se ex-

tendía una figura blanca que parecía un cadá-

ver envuelto en su sudario. 

Otra figura que semejaba la de una mujer se

inclinaba sobre la primera. 

Simultáneamente ardieron los cabellos pro-

duciendo una sola llamarada, luminosa, rápida

y puntiaguda como una lengua. 

-¡Un año! -exclamó Renato-. Transcurrido

apenas un año, ese hombre habrá muerto y sólo

una mujer le llorará. Pero no, más allá, al ex-

tremo de la hoja hay otra mujer que parece te-

ner un niño en brazos. 

Catalina miró a su hijo y, a pesar de ser ma-

dre, pareció preguntarle quiénes podrían ser

aquellas mujeres. En cuanto Renato concluyó

de interpretar los signos, la lámina de acero

volvióse blanca. Todo se había borrado gra-

dualmente. 

Catalina abrió entonces el libro al azar y leyó, 

con una voz cuya alteración no pudo disimular

a pesar de su empeño, el siguiente párrafo: «Así

pereció aquel a quien temían; muy pronto, de-

masiado pronto, por falta de prudencia.»

Un profundo silencio reinó durante algún

tiempo alrededor del brasero. 

-Y para aquel que tú sabes -preguntó Catali-

na-, ¿cuáles son los signos de este mes? 

-Florecientes como siempre, señora. A menos

que alguien pueda vencer al destino en una

lucha titánica, el porvenir pertenece sin duda a

ese hombre. No obstante... 

-No obstante, ¿qué? 

-Una de las estrellas que componen su pléya-

de permaneció durante mis observaciones cu-

bierta por una nube negra. 

-¡Ah! -exclamó Catalina-. ¡Una nube negra!... 

¿Habrá entonces alguna esperanza? 

-¿De quién habláis, señora? -preguntó el du-

que de Anjou. 

Catalina llevó a su hijo lejos del resplandor

del brasero y le habló en voz baja. 

Durante este tiempo, Renato se arrodilló, y a

la luz de la llama, vertiendo en su mano la

última gota de sangre que había quedado en el

frasco, dijo:

-¡Extraña contradicción que prueba cuán poco

sólidos son los testimonios simples que practi-

can los hombres vulgares! Para cualquier otro, 

para un médico, para un sabio, para el mismo

Ambrosio Paré, ésta es una sangre tan pura, tan

fecunda, tan llena de ácidos y jugos animales

que promete largos años de vida al cuerpo del

que proviene y, sin embargo, todo este vigor

debe desaparecer pronto y toda esta vida se

extinguirá antes de que transcurra un año. 

Catalina y Enrique de Anjou se hallaban vuel-

tos hacia él y escuchando. 

Los ojos del príncipe brillaban a través de su

careta. 

-¡Ah! -continuó Renato-. A los sabios co-

rrientes sólo les pertenece el presente, mientras

que a nosotros nos pertenecen el pasado y el

porvenir. 

-¿De  modo  que  seguís  creyendo  que  morirá

dentro de un año? -preguntó Catalina. 

-Tan cierto es lo que digo, como que los tres

que estamos aquí yaceremos algún día en una

fosa. 

-Sin embargo, decíais que la sangre era pura y

fecunda; ¿no opinabais antes que una sangre

así prometía una larga existencia? 

-Sí, si la cosas siguieran su curso natural. Pero

es posible que un accidente... 

-¡Ah! ¿Oís? -dijo Catalina a Enrique-. Un ac-

cidente... 

-¡Ay de mí! -repuso éste-. Razón de más para

quedarme. 

-¡Oh! No penséis en eso, es imposible. 

-Gracias -dijo el joven, dirigiéndose hacia Re-

nato y cambiando el timbre de su voz-, gracias; 

toma esta bolsa. 

-Venid,  conde -dijo Catalina, dando adrede a

su hijo un título que alejara toda sospecha. 

Dicho esto, se fueron. 

-¡Ya veis, madre mía! -dijo Enrique-. ¡Un ac-

cidente!... Y si este accidente se produce, yo no

estaré aquí, estaré a cuatrocientas leguas de

vos. 

-Cuatrocientas leguas se recorren en ocho

días, hijo mío. 

-Sí, pero quién sabe si aquellas gentes me de-

jarán volver. ¡Que no pueda quedarme, madre

mía! 

-¿Quién sabe -dijo Catalina- si el accidente a

que se refiere Renato no es el que mantiene

desde  ayer  al  rey  en  su  lecho  de  dolor?  Escu-

chad; volved solo al palacio; yo voy a pasar por

la puertecita del claustro de los Agustinos, allí

me aguarda mi séquito. Marchaos, Enrique, y

tratad de no irritar a vuestro hermano si vais a

verle. 

XI

CONFIDENCIAS

De la primera cosa que se enteró el duque de

Anjou al volver al Louvre fue de que la recep-

ción de los embajadores había sido retrasada

cinco días. Los sastres y joyeros esperaban al

príncipe con magníficos trajes y soberbias al-

hajas, encargo del propio rey. 

Mientras se probaba todo aquello con una

cólera que humedecía sus ojos, Enrique de Na-

varra contemplaba embelesado un espléndido

collar de esmeraldas, una espada con la empu-

ñadura de oro y un precioso anillo, todo lo cual

se lo había enviado Carlos aquella misma ma-

ñana. 

Alençon acababa de recibir una carta y se en-

cerró en su cuarto para leerla con entera liber-

tad. 

En cuanto a Coconnas, digamos que buscaba

a su amigo por todos los rincones del Louvre. 

No le sorprendió nada que La Mole no apare-

ciera en toda la noche, pero al llegar la mañana

comenzó a sentirse inquieto; en consecuencia, 

comenzó la búsqueda de su amigo por la posa-

da  A  la  Belle  Etoile.  De  allí  se  encaminó  a  la

calle de Cloche-Percée, luego a la de Tizon, pa-

ra salir al puente de Saint-Michel y acabar por

último en el Louvre. 

Esta investigación para conocer el paradero

de La Mole fue llevada a cabo de un modo tan

nuevo y exigente, cosa nada difícil de suponer

dado el carácter excéntrico de Coconnas, que

dio lugar a un incidente con tres caballeros de

la corte, incidente que terminó según la moda

de la época, es decir, en el terreno del honor. 

Coconnas puso en los sucesivos encuentros la

conciencia que solía poner en aquella clase de

asuntos, de modo que mató al primer contrin-

cante y dejó heridos a los otros dos, diciendo:

-¡Con el latín que sabía el pobre La Mole! 

Hasta tal punto insistió, que el último en caer, 

el barón de Boissey, le dijo:

-¡Por el amor de Dios, Coconnas, cambia por

lo menos de estribillo y di que sabía griego! 

La aventura del corredor había trascendido y, 

al conocerla, Coconnas se afligió en extremo, 

pues creyó por un instante que todos aquellos

reyes y príncipes habían matado a su amigo

escondiéndolo luego en alguna cueva. 

Se  enteró  de  que  Alençon  había  sido  de  la

partida y, sin considerar la altura de su rango, 

fue a su encuentro y le pidió una explicación, 

tal y como hubiera hecho con un simple gentil-

hombre. 

Alençon sintió deseos en un principio de

echar al impertinente que iba a pedirle cuenta

de sus actos, pero Coconnas hablaba tan de

prisa, lanzaban tales destellos sus ojos y la

aventura de los tres duelos celebrados en me-

nos de veinticuatro horas habían colocado tan

alto el prestigio del piamontés, que, en lugar de

ceder a su primer impulso, reflexionó y res-

pondió al caballero con encantadora sonrisa:

-Mi querido Coconnas, es cierto que el rey, 

furioso de que le cayera una palangana de plata

sobre un hombro; el duque de Anjou, disgusta-

do por el remojón de compota de naranjas; y el

duque de Guisa, humillado por la ofensa que

supone recibir sin previo aviso un cuarto de

jabalí en la cabeza, intentaron matar al señor de

La Mole; pero un amigo de vuestro amigo des-

vió el golpe. El intento fracasó, os doy mi pala-

bra de príncipe. 

-¡Ah! -exclamó Coconnas, respirando profun-

damente al oírle-. ¡Voto al diablo, monseñor, 

que es una buena acción y me gustaría conocer

a ese amigo para testimoniarle mi gratitud! 

Alençon no respondió, pero sonrió de un

modo insinuante, lo que hizo suponer a Cocon-

nas que el tal amigo no era otro que el propio

príncipe. 

-Ya que me habéis contado el comienzo de la

historia, monseñor-dijo Coconnas-, extremad

vuestras bondades y contadme el final. Querían

darle muerte y no lo consiguieron. ¿Qué hicie-

ron entonces? Soy valiente y sabré soportar

cualquier mala noticia. Vamos, decídmelo, ¿le

han arrojado en alguna mazmorra? Tanto me-

jor, eso le hará prudente. Nunca quiere escu-

char mis consejos. Además, ya le sacaremos, 

¡pardiez! ¡Las piedras no son igual de duras

para todo el mundo! 

Alençon movió la cabeza. 

-Lo peor de todo, mi querido Coconnas, es

que lo amigo desapareció después de esta aven-

tura sin que se haya vuelto a saber nada de él. 

-¡Voto al diablo! -exclamó el piamontés, pali-

deciendo de nuevo-. Aunque estuviera en el

infierno yo sabré encontrarle. 

-Escucha-dijo Alençon, que, aunque por moti-

vos diferentes, tenía tantos deseos como Co-

connas de saber el paradero de La Mole-, voy a

darte un consejo de amigo. 

-Dádmelo, monseñor. 

-Ve a hablar con la reina Margarita, ella debe

de saber qué ha sido de él. 

-Si Vuestra Alteza quiere que le confiese una

cosa -contestó Coconnas-, le diré que ya había

pensado en ello, pero que no me atreví a hacer-

lo puesto que, aparte de que la reina Margarita

me intimida sobremanera, temía encontrarla

hecha un mar de lágrimas. Pero ya que Vuestra

Alteza me asegura que La Mole no ha muerto y

que Su Majestad debe de saber dónde se halla, 

reuniré mis fuerzas a iré a verla. 

-Ve, amigo mío-dijo el duque Francisco-, y en

cuanto tengas noticias comunícamelas, pues en

verdad lo digo que estoy tan inquieto como tú. 

Tan  sólo  lo  pido  que  lo  acuerdes  de  una  cosa, 

Coconnas, y es... 

-¿Qué? 

-Que no digas que vas de parte mía, pues, si

cometes esta imprudencia, corres el riesgo de

que no lo digan absolutamente nada. 

-Monseñor -dijo Coconnas-, desde el mo-

mento que Vuestra Alteza me recomienda que

guarde el secreto de esto, os aseguro que seré

mudo como una tenca o como la reina madre. 

-Buen príncipe, excelente príncipe, príncipe

magnánimo -murmuraba Coconnas mientras se

dirigía a las habitaciones de la reina de Nava-

rra. 

Margarita esperaba a Coconnas, pues la noti-

cia de su desesperación había llegado hasta ella

y, al saber cuáles eran las hazañas a que aquella

desesperación le había llevado, casi estaba por

perdonarle la forma un tanto ruda en que tra-

taba a su amiga la duquesa de Nevers, a quien

el piamontés no había vuelto a llamar desde

hacía dos o tres días, a causa de cierto disgusto

que les mantenía alejados. En cuanto se hizo

anunciar, fue introducido a presencia de la re-

ina. 

Coconnas entró sin poder vencer aquella tur-

bación de que ya había hablado al duque y que

siempre experimentaba al hallarse ante la reina, 

debida más a la superioridad espiritual de ésta

que a su rango. Esta vez, Margarita le recibió

con tal sonrisa que le hizo tranquilizarse en

seguida. 

-Señora -dijo-, os suplico que me devolváis a

mi amigo o que, por lo menos, me digáis dónde

está, porque no puedo vivir sin él; suponed a

Euríalo sin Niso, a Damón sin Pitias o a Orestes

sin Pílades, y apiadaos de mi infortunio, recor-

dando a los héroes que acabo de nombrar y

cuyos corazones, os juro, no ganaban en ternu-

ra al mío. 

Sonrió Margarita, y después de haberle hecho

prometer que guardaría el secreto, refirió a Co-

connas la huida por la ventana. En cuanto al

lugar de su escondite, por reiteradas que fueron

las súplicas del piamontés, observó el más pro-

fundo silencio. Esto no satisfizo a Coconnas

más que a medias, por lo que trató de obtener

aquel dato mediante sutilezas diplomáticas de

la más alta escuela. Resultó de aquel juego que

Margarita viese claramente que el duque de

Alençon participaba a medias en los deseos de

su gentilhombre, por lo que se refiere a conocer

el paradero de La Mole. 

-Pues bien -dijo la reina-, si queréis saber algo

positivo respecto a la suerte de vuestro amigo, 

preguntadle al rey de Navarra; es el único que

tiene derecho a hablar. En cuanto a mí, todo lo

que os puedo decir es que aquel a quien buscáis

está vivo; creed en mi palabra. 

-Creo en algo más significativo aún, seño-

ra-respondió Coconnas-, y es en que vuestros

bellos ojos no dan muestras de haber llorado. 

Luego, considerando que no tenía nada que

añadir a una frase que poseía la doble ventaja

de expresar al mismo tiempo su pensamiento y

la elevada opinión que tenía de los méritos de

La Mole, Coconnas se retiró pensando en re-

conciliarse con la señora de Nevers, no por ella, 

sino  por  averiguar  por  su  conducto  lo  que  no

había podido saber de labios de Margarita. 

Los grandes dolores son situaciones anorma-

les de las que el alma procura librarse lo antes

posible. La idea de dejar a Margarita afligió al

principio el corazón de La Mole. Si consintió en

huir, fue más bien para salvar la reputación de

la reina que no su propia vida. 

Así, pues, al día siguiente por la tarde regresó

a París para ver a Margarita, que estaría en su

balcón. Margarita, por su parte, como si una

secreta voz le hubiera anunciado el regreso del

joven, llevaba asomada buen rato. La conse-

cuencia fue que ambos se vieron con aquella

indecible felicidad que acompaña a los placeres

prohibidos. Más aún: el espíritu romántico y

melancólico de La Mole encontraba cierto en-

canto. No obstante, como el amante verdade-

ramente enamorado sólo es feliz durante un

momento, aquel en que ve o posee a su amada, 

y sufre durante su ausencia, La Mole, ardiendo

en deseos de ver a Margarita, se preocupó de

organizar para lo antes posible el hecho que

había de proporcionarle esta dicha, es decir, la

fuga del rey de Navarra. 

Margarita, por su parte, se dejaba llevar por

el placer de sentirse amada con tan pura devo-

ción. A menudo se reprochaba lo que para ella

constituía una debilidad; su espíritu viril, des-

preciando las mezquindades del amor vulgar, 

insensible a los detalles que constituyen para

las almas tiernas el más dulce, el más deseable

y el más delicado de todos los encantos, juzga-

ba sus días, si no enteramente llenos, al menos

felizmente concluidos, cuando, hacia las nueve, 

apareciendo en su balcón cubierta con una capa

blanca, divisaba en la orilla del río, dibujado

apenas en la oscuridad, a un caballero cuya

mano se posaba sobre los labios y sobre el co-

razón. Una tos significativa recordaba entonces

al amante el tono de la voz amada. A veces, un

mensaje vigorosamente lanzado por una mano

de mujer y que envolvía alguna preciosa joya, 

mucho más preciosa por haber pertenecido a

quien la enviaba que por la materia de que es-

taba hecha, caía en el suelo a pocos pasos del

joven. Entonces La Mole, semejante, a un mila-

no, se precipitaba sobre aquella presa, la apre-

taba contra su pecho y respondía por un proce-

dimiento análogo. Margarita no abandonaba el

balcón hasta que oía perderse en la noche los

cascos de aquel caballo tan ligero al venir y

que, al regreso, parecía hecho de una materia

más inerte que la del famoso caballo que fue la

perdición de Troya. 

Queda  ya  explicado  el  motivo  de  por  qué  la

reina no se inquietaba por la suerte de La Mole, 

a quien, por otra parte, y temiendo que vigila-

ran sus pasos, negaba obstinadamente toda

entrevista que fuera distinta de aquellas citas a

la española, que se sucedían desde su fuga y

continuaron durante todas las noches anterio-

res al día señalado para la recepción de los em-

bajadores, recepción que, como se sabe, sufrió

un retraso por orden expresa de Ambrosio

Paré. 

La víspera de dicha recepción, a eso de las

nueve de la noche, cuando todo el mundo en el

Louvre se ocupaba de los preparativos para el

día siguiente, Margarita abrió su ventana y se

asomó al balcón. Apenas había salido cuando

La Mole, sin esperar su carta y más impaciente

que de costumbre, enviaba la suya, que fue a

caer a los pies de su real amante. Margarita

comprendió que la misiva debía de contener

algo importante y entró en su cuarto para leer-

la.En la primera plana del mensaje leyó estas

palabras: «Señora, es preciso que hable con el

rey de Navarra. El asunto es urgente. Espero.»

Y en otra hoja distinta que podía separarse de

la anterior: «Señora y reina mía, haced que

pueda daros uno de los besos que os envío. 

Espero.»

Apenas acababa de leer Margarita esta se-

gunda parte de la carta cuando oyó la voz de

Enrique de Navarra que, con su habitual reser-

va, llamaba a la puerta y preguntaba a Guillon-

ne si podía entrar. 

La reina separó rápidamente las dos hojas de

la carta, escondió una de ellas en su corpiño y

se guardó la otra en el bolsillo, corrió a cerrar la

ventana y se acercó a la puerta. 

-Entrad, señor-dijo. 

Por rápida, silenciosa y hábil que fuese la ac-

ción de Margarita de cerrar la ventana, el ruido

llegó hasta Enrique, cuyos sentidos casi habían

adquirido en aquella corte, de la que tanto des-

confiaba, la exquisita delicadeza del hombre

que vive en estado salvaje. Pero el rey de Nava-

rra no era uno de esos tiranos que pretenden

impedir a sus esposas tomar el aire y contem-

plar las estrellas. 

Estaba risueño y jovial como de costumbre. 

-Señora -dijo-, mientras nuestros cortesanos

se prueban sus trajes de gala, querría conversar

con vos acerca de mis asuntos, que vos, si no

me equivoco, seguís considerando como vues-

tros. 

-Así es, señor -respondió Margarita-, ¿acaso

nuestros intereses no son siempre los mismos? 

-Sí, señora, y precisamente por eso quería

preguntaros vuestro parecer con respecto a la

actitud del duque de Alençon, quien, desde

hace unos días, me huye deliberadamente, has-

ta el punto de que desde ayer se ha retirado a

Saint-Germain. ¿No buscará así el medio de

huir solo, puesto que está poco vigilado, o de

no  huir?  ¿Cuál  es  vuestra  opinión,  señora?  Os

confieso que la espero para reafirmar la mía. 

-Tiene razón Vuestra Majestad inquietándose

por el silencio de mi hermano. He meditado

sobre ello todo el día de hoy y mi parecer es

que, al cambiar las circunstancias, él ha cam-

biado también. 

-Es decir, que al ver al rey Carlos enfermo y al

duque de Anjou rey de Polonia, quiere perma-

necer en París para no perder de vista la corona

de Francia, ¿no es cierto? 

-Efectivamente. 

-Sea. No quiero nada mejor -dijo Enrique que

se quede. Claro que ahora queda alterado com-

pletamente nuestro plan, pues, para irme solo, 

necesito tres veces más garantías de las que

hubiese pedido para huir con vuestro hermano, 

cuyo nombre y actitud me protegían. Lo que

más me extraña es no haber oído hablar del

señor De Mouy. No es propio de él esto de

permanecer inactivo. ¿No habéis tenido noticias

suyas, señora? 

-¿Yo, señor? -preguntó Margarita sorprendi-

da-. ¿Cómo voy a tener yo noticias suyas? 

-¡Pardiez, amiga mía! Nada sería más natural; 

habéis consentido para complacerme en salvar

la vida al pobre La Mole... El hombre ha debido

ir  a  Nantes..  y  del  mismo  modo  que  ha  ido

puede haber vuelto. 

-¡Ah!  Esto  me  da  la  clave  de  un  enigma  que

trato inútilmente de descifrar-respondió Mar-

garita-; dejé la ventana abierta y al entrar en mi

habitación encontré encima de la alfombra este

mensaje. 

-¡Ya veis!... -dijo Enrique. 

-Un mensaje que no comprendí al principio y

al que no atribuí ninguna importancia

-continuó Margarita-; pero quizá tengáis vos

razón y proceda de esa persona. 

-Es posible -dijo Enrique-; hasta me atrevería

a decir que es muy probable. ¿Podría ver el

papel? 

-Naturalmente, señor -respondió Margarita, 

entregando al rey la hoja que tenía guardada en

su bolsillo. 

El rey la leyó. 

-¿No es ésta la letra del señor de La Mole? 

-preguntó. 

-No  sé  -dijo  Margarita-;  los  rasgos  me  han  ' 

parecido bastante desfigurados. 

-No importa, leamos: «Señora, es preciso que

hable con el rey de Navarra. El asunto es ur-

gente. Espero.» ¡Ah! ¿Lo veis? Dice que espera. 

-Sí, ya lo veo -dijo Margarita-; pero ¿qué que-

réis? 

-¡Voto a bríos! Quiero que venga. 

-¿Que venga? -exclamó Margarita clavando

en su esposo sus bellos ojos atónitos-. ¿Cómo

podéis decir semejante cosa, señor? Un hombre

a quien el rey ha querido matar... que está seña-

lado, amenazado... ¿Cómo es posible que ven-

ga? Las puertas no están hechas para quienes... 

-¿Para quienes han sido obligados a huir por

la ventana? 

-Exacto, habéis completado mi pensamiento. 

-Pues si conocen el camino de la ventana, que

vuelvan a recorrerlo, ya que por la puerta no

pueden entrar. Es muy sencillo. 

-¿Vos creéis? -dijo Margarita enrojeciendo de

placer sólo con pensar que vería a La Mole. 

-Estoy seguro. 

-¿Pero  cómo  subirá  hasta  aquí?  -preguntó  la

reina. 

-¿No conserváis la escala de cuerda que os

envié? ¡Oh! Si es así, no reconocería vuestra

habitual previsión. 

-Sí, señor, la conservo. 

-Entonces, perfecto -dijo Enrique. 

-¿Qué ordena Vuestra Majestad? 

-Sencillamente que la amarréis a vuestro

balcón y la dejéis colgar. Si es De Mouy el que

espera..., y estoy dispuesto a creerlo...; si es De

Mouy, digo, y quiere subir, pues subirá, que es

amigo muy fiel. 

Sin perder su tranquilidad, Enrique cogió una

lamparilla para alumbrar a Margarita en la

busca de su escala. No tardaron mucho en en-

contrarla, pues se hallaba guardada en un ar-

mario del famoso gabinete. 

-Ya está-dijo Enrique-. Ahora, si no es dema-

siado exigir de vuestra amabilidad, atad por

favor esta escala al balcón. 

-¿Por  qué  he  de  hacerlo  yo  y  no  vos,  señor? 

-preguntó Margarita. 

-Porque los mejores conspiradores son los

más  prudentes.  La  presencia  de  un  hombre

asustaría quizás a nuestro amigo. 

Margarita sonrió y sujetó la escala a la baran-

dilla del balcón. 

-Muy bien -dijo Enrique, permaneciendo

oculto en un rincón del cuarto-, mostraos bien

ahora: moved la escala para que la vea. Perfec-

tamente; estoy seguro de que De Mouy subirá. 

En efecto, diez minutos después un hombre, 

ebrio de dicha, saltaba los barrotes del balcón y

viendo que la reina no salía a su encuentro

dudó unos instantes. A cambio de Margarita, 

apareció Enrique. 

-¡Vaya! -dijo amablemente-. No es De Mouy, 

sino La Mole. Buenas noches, señor de La Mole. 

Entrad, os lo ruego. 

La Mole se quedó estupefacto. De haber esta-

do aún suspendido de la escala en lugar de

hallarse en el balcón, es muy posible que se

hubiera caído de espaldas en el vacío. 

-Deseabais hablar con el rey de Navarra para

tratar de asuntos urgentes -intervino Margari-

ta-; pues bien, le hice llamar y aquí le tenéis. 

Enrique fue a cerrar la ventana. 

-Te amo -dijo Margarita estrechando furtiva-

mente la mano del joven. 

-Bien, ¿qué nos tenéis qué decir? -preguntó

Enrique a La Mole al tiempo que le ofrecía una

silla. 

-Tengo que deciros, señor -respondió éste-, 

que dejé al señor De Mouy en las afueras. Des-

ea saber si Maurevel ha hablado y si su presen-

cia en la alcoba de Vuestra Majestad se conoce. 

-Todavía no, pero no tardará en conocerse. Es

necesario que nos apresuremos. 

-Vuestra opinión es la suya, señor, y si maña-

na por la tarde el duque de Alençon está dis-

puesto a partir, él estará en la puerta de

Saint-Marcel con ciento cincuenta hombres; 

quinientos os aguardarán en Fontainebleau. 

Una vez allí seguiréis hasta Blois, Angulema y

Burdeos. 

-Señora-dijo Enrique volviéndose hacia su

mujer-, por mi parte estaré listo mañana, ¿lo

estaréis vos? 

Los ojos de La Mole se clavaron en los de

Margarita con una profunda ansiedad. 

-Tenéis mi palabra -respondió la reina-; a

dondequiera que vayáis os seguiré, pero ya

sabéis, es necesario que el duque de Alençon

salga al mismo tiempo que nosotros. Con él no

valen los términos medios; o nos sirve, o nos

traiciona. Si vacila, más vale que no nos mova-

mos. 

-¿Sabe él algo acerca de ese proyecto? 

-preguntó Enrique. 

-Ha  debido  de  recibir  hace  pocos  días  una

carta del señor De Mouy. 

-¡Ah! -dijo Enrique-, pues no me ha comenta-

do nada. 

-Desconfiad, señor, desconfiad -añadió Mar-

garita. 

-Tranquilizaos, estoy en guardia. ¿Cómo

podré hacer llegar una respuesta al señor De

Mouy? 

-No os preocupéis, señor. A la derecha o a la

izquierda de Vuestra Majestad, visible o invisi-

ble, De Mouy estará mañana aquí durante la

recepción de los embajadores. Una palabra en

el discurso de la reina le hará comprender si

aceptáis o no, si debe huir o esperaros. Si el

duque de Alençon no acepta, no pide más que

quince días para reorganizarlo todo en nombre

vuestro. 

-Verdaderamente, De Mouy es un hombre ex-

traordinario -dijo Enrique-. ¿Podríais intercalar

en vuestro discurso la frase convenida, señora? 

-Nada más fácil -respondió Margarita. 

-Entonces -dijo Enrique- veré mañana al se-

ñor de Alençon; que De Mouy esté en su lugar

y que media palabra le baste. 

-Estará, señor. 

-Pues bien, señor de La Mole -añadió Enri-

que-, id a llevar mi respuesta. Sin duda tendréis

en los alrededores un caballo y un sirviente. 

-Me espera Orthon a la orilla del río. 

-Id  a  reuniros  con  él,  señor  conde.  ¡Oh!  No

vayáis por la ventana; eso está bien para las

ocasiones graves. Podríais ser visto, y como

nadie sabe que es por mí por quien os exponéis

de tal modo, comprometeríais gravemente a la

reina. 

-¿Por dónde he de bajar entonces, señor? 

-Si no podéis entrar solo al Louvre, en cambio

podéis salir conmigo, que conozco el santo y

seña. Vos tenéis una capa y yo otra; nos embo-

zaremos en ellas y atravesaremos la guardia sin

dificultad. Por otra parte, tengo que dar algu-

nas recomendaciones particulares a Orthon. 

Esperadme aún aquí; voy a ver si no hay nadie

en los pasillos. 

Enrique, con el aire más natural del mundo, 

salió con intención de explorar el camino. La

Mole quedóse a solas con la reina. 

-¿Cuándo os volveré a ver? -preguntó el ena-

morado. 

-Mañana por la noche si huimos; si nos que-

damos, cualquier día de éstos en la calle de

ClochePercée. 

-Señor de La. Mole -dijo Enrique al volver-, 

podéis seguirme, no hay nadie. 

La Mole se inclinó respetuosamente ante la

reina. 

-Dadle a besar vuestra mano, señora-dijo En-

rique-;  el  señor  de  La  Mole  no  es  un  servidor

más. 

Margarita obedeció. 

-A propósito -dijo Enrique-, guardad con cui-

dado la escala, es un elemento precioso para los

conspiradores y, en el momento en que menos

se piensa, puede ser útil. Venid, señor de La

Mole, venid. 

XII

LOS EMBAJADORES

Al día siguiente todo el pueblo de París se en-

caminaba hacia el barrio de Saint-Antoine, lu-

gar elegido para que hicieran su entrada oficial

en la ciudad los embajadores polacos. Un

cordón de soldados suizos contenía a la multi-

tud y varios destacamentos de jinetes protegían

la circulación de las damas y caballeros de la

corte, que iban al encuentro de la comitiva. 

No tardó en aparecer a la altura de la abadía

de Saint-Antoine un grupo de caballeros vesti-

dos de rojo y amarillo, con gorros y capas de

piel, y que llevaban sables anchos y curvos, 

como las cimitarras turcas. 

Los oficiales venían a los flancos de las filas. 

Detrás de este primer grupo venía otro equi-

pado con un lujo verdaderamente oriental. Pre-

cedía a los embajadores, que en número de cua-

tro representaban magníficamente al más míti-

co de los reinos caballerescos del siglo XVI. 

Uno de los embajadores era el obispo de Cra-

covia. Vestía un traje semipontificio, semigue-

rrero, deslumbrante de oro y pedrerías. Su ca-

ballo blanco, de largas crines flotantes y paso

majestuoso, parecía arrojar fuego por las fau-

ces. Nadie hubiera creído que aquel noble ani-

mal recorría desde hacía un mes quince leguas

diarias por caminos que el mal tiempo hacía

casi impracticables. Junto al obispo venía el

cortesano Lasco, poderoso señor, tan vinculado

a la corona, que tenía la riqueza y el orgullo de

un rey. 

Detrás de los dos principales embajadores, a

quienes acompañaban otros dos de elevada

alcurnia, marchaban una serie de señores pola-

cos cuyos caballos, adornados con arneses de

seda, oro y pedrerías, excitaron la ruidosa

aprobación del pueblo. Los caballeros france-

ses, a pesar de la riqueza de sus atavíos, queda-

ron completamente eclipsados por aquellos

recién llegados a quienes llamaban con despre-

cio «bárbaros». 

Hasta el último momento, Catalina esperó

que la recepción fuera retrasada de nuevo y

que la voluntad del rey se doblegara debido al

estado de postración del monarca. Pero, cuando

llegó el día señalado y vio a Carlos, pálido co-

mo un espectro, vestir el espléndido manto

real, comprendió que debía ceder, por lo menos

en apariencia, ante aquella férrea voluntad, y

empezó a pensar que el partido mejor para su

hijo Enrique de Anjou era el de aceptar aquel

magnífico exilio a que estaba condenado. 

Aparte de las pocas palabras que pronunciara

al abrir los ojos, cuando su madre salía del ga-

binete, Carlos no había hablado con Catalina

desde la escena que provocó la crisis por la que

estuvo a punto de morir. En el Louvre nadie

ignoraba que se había producido un terrible

altercado entre ellos, aunque se desconocían los

motivos que pudieran ocasionarlo. Lo cierto es

que hasta los más arriesgados temblaban ante

aquella frialdad y aquel silencio, como tiemblan

los pájaros ante la calma amenazadora que pre-

cede a las tormentas. 

En efecto, en palacio se había preparado todo

más que para una fiesta, para una lúgubre ce-

remonia. Las órdenes se cumplían con tristeza

y pasividad. Se sabía que Catalina casi había

temblado y todo el mundo temblaba. 

La gran sala de recepción del palacio estaba

dispuesta. Como esta clase de sesiones eran, 

por lo general, públicas, los guardias y centine-

las tenían orden de dejar entrar, junto con los

embajadores, a toda la gente que cupiese en las

habitaciones contiguas y patios. 

París ofrecía el mismo aspecto curioso de oca-

siones semejantes. Tan sólo un observador

atento hubiera reconocido, entre los grupos

compuestos de ingenuas caras de burgueses

bonachones, gran número de hombres envuel-

tos en amplias capas que se respondían unos a

otros con miradas y signos cuando estaban a

cierta distancia y cambiaban en voz baja algu-

nas rápidas palabras cuando se encontraban. 

Por otra parte, aquellos hombres parecían muy

interesados en el cortejo, eran los primeros en

seguirlo y debían de recibir órdenes de un ve-

nerable anciano, cuyos ojos negros y vivos con-

trastaban con su barba blanca y sus cejas grises. 

En efecto, el anciano, ya fuera por sus propios

medios o por los esfuerzos de sus compañeros, 

logró deslizarse entre los primeros que entra-

ron en el Louvre y, gracias a la amabilidad del

jefe de los suizos, digno hugonote muy poco

católico pese a su conversión, pudo sentarse

detrás de los embajadores, precisamente en-

frente de Margarita y de Enrique de Navarra. 

Enrique, prevenido por la Mole de que De

Mouy asistiría bajo cualquier disfraz a la cere-

monia, miró hacia todos lados. 

Por fin, sus ojos tropezaron con los del ancia-

no  y  quedaron  fijos  en  ellos.  Un  signo  de  De

Mouy disipó las dudas que pudiera tener el rey

de Navarra. Se había disfrazado tan bien, que el

mismo Enrique no acertaba a creer que aquel

anciano de barba blanca fuera el intrépido jefe

de los hugonotes que cinco o seis días antes se

defendiera con tanto coraje. 

A una palabra de Enrique en el oído de su es-

posa, la reina Margarita fijó sus ojos en De

Mouy. Luego su mirada se perdió en las pro-

fundidades del salón; buscaba a La Mole sin

poder hallarle. 

La Mole no estaba. 

Comenzaron los discursos. El primero iba di-

rigido al rey. Lasco le pedía, en nombre de la

Dicta, que aceptara la corona de Polonia para

un príncipe de la Casa real francesa. 

Carlos respondió, de manera precisa y breve, 

presentando a su hermano el duque de Anjou, 

acerca de cuyo valor hizo un gran elogio a los

enviados polacos. Hablaba en francés. Un

intérprete traducía su respuesta después de

cada párrafo. Mientras hablaba el intérprete, 

pudo verse que el rey se llevaba repetidamente

un pañuelo a la boca y que lo retiraba mancha-

do de sangre. 

Cuando terminó la contestación de Carlos, 

Lasco se volvió hacia el duque de Anjou, hizo

una reverencia, y comenzó un discurso en latín

en el que le ofrecía el trono en nombre del pue-

blo polaco. 

El duque respondió en la misma lengua y, 

con una voz cuya emoción trataba en vano de

disimular, dijo que aceptaba, agradecido, el

honor que le conferían. 

Mientras estuvo hablando, Carlos permaneció

de  pie  con  los  labios  apretados  y  los  ojos  fijos

en él, inmóviles y amenazadores como los de

un águila. 

Cuando el duque de Anjou hubo concluido, 

Lasco cogió la corona de los Jagellons, que es-

taba colocada sobre un almohadón de terciope-

lo rojo, y mientras dos caballeros revestían al

duque de Anjou con el manto real, depositó

solemnemente la corona en manos de Carlos. 

El rey hizo una señal a su hermano. El duque

de Anjou fue a arrodillarse ante él y Carlos le

puso la corona en la cabeza. 

Entonces, los dos soberanos cambiaron uno

de  los  besos  más  llenos  de  odio  que  se  hayan

dado jamás dos hermanos. 

En seguida un heraldo gritó:

-Alejandro Eduardo Enrique de Francia, du-

que de Anjou, acaba de ser coronado rey de

Polonia. ¡Viva el rey de Polonia! 

Toda la concurrencia repitió al unísono:

-¡Viva el rey de Polonia! 

Lasco se volvió entonces hacia Margarita. 

El discurso de la hermosa reina había sido re-

servado para el final. Como se hizo así por ga-

lantería para que resaltara su ingenio, todo el

mundo prestó gran atención a su respuesta, que

debía ser pronunciada en latín. Recordemos

que ella misma lo había escrito. 

Las palabras de Lasco fueron más bien un

elogio que un discurso. Como buen sármata

cedió a la admiración que a todos inspiraba la

reina de Navarra y, usando la lengua de Ovidio

y el estilo de Ronsard, dijo que, habiendo salido

de Varsovia en la más completa oscuridad, ni él

ni sus compañeros hubieran podido hallar el

camino  si  no  hubieran  tenido,  como  los  reyes

magos, dos estrellas para guiarles; estrellas que

se acercaban a Francia y que no eran otras, aho-

ra lo comprobaba, que los ojos de la reina de

Navarra. Después, pasando del Evangelio al

Corán, de Siria a Arabia y de Nazaret a La Me-

ca, terminó diciendo que estaba dispuesto a

hacer lo mismo que hacían los sectarios ardien-

tes del Profeta, quienes, una vez que habían

tenido la dicha de contemplar su sepulcro, se

arrancaban los ojos juzgando que después de

haber gozado de tan bello espectáculo, nada en

el mundo valía la pena de verse. 

Este discurso fue sumamente aplaudido, tan-

to por los que sabían latín y compartían la opi-

nión del orador, como por quienes no lo sabían, 

pero gustaban de aparentarlo. 

Margarita hizo primero una graciosa reveren-

cia al galante cortesano y luego, mientras res-

pondía al embajador, fijó la vista en De Mouy y

comenzó con estas palabras:

 -Quod nunc hac in aula insperati adestis exultare-

 mos ego et conjux, nisi ideo immineret calamitas, 

 scilicet non solum fratris sed etiam amici orbitas. 

Este párrafo tenía dos sentidos, y a pesar de

dirigirse a De Mouy, podía muy bien referirse a

Enrique de Anjou. 

Carlos no se acordaba de haber leído aquella

frase en el discurso que su hermana sometiera a

su  aprobación  unos  días  antes,  pero  no  atri-

buyó gran importancia a las palabras de Mar-

garita, pues sabía que se trataba de un discurso

de simple cortesía y, además, entendía muy

mal el latín. 

Margarita continuó:

 -Adeo dolemur a te dividi ut tecum profisci ma-

 luissemus. Sed iden fatum quo nunc sine ullâ mord

 Lutetiâ cedere juberis, hac in urbe detinet. Proficis-

 cere ergo, frater; proficiscere, amice; proficiscere:

 sine nobis; proficiscentem sequentur spes et deside-

 ria nostra. 

Como es fácil de suponer, De Mouy escucha-

ba aquellas palabras con profunda atención, 

pues aunque iban dirigidas a los embajadores, 

eran pronunciadas sólo para él. Enrique había

movido ya dos o tres veces la cabeza en signo

negativo como para hacer entender al joven

hugonote que el duque de Alençon había rehu-

sado. Aquel gesto que podía ser casual, hubiera

parecido insuficiente a De Mouy si las palabras

de Margarita no lo hubieran confirmado. Pero

mientras miraba a la reina Margarita y escu-

chaba con toda su alma, sus ojos negros, tan

brillantes bajo sus cejas grises, llamaron la aten-

ción de Catalina, que se estremeció cual si estu-

viera presa de una conmoción eléctrica, y ya no

apartó su mirada de aquel sitio del salón. 

-¡Qué rostro más singular! -murmuró mien-

tras componía su semblante conforme a las le-

yes de la ceremonia-. ¿Quién es este hombre

que mira con tanto interés a Margarita y a

quien por su parte Enrique y Margarita con-

templan del mismo modo? 

La reina de Navarra continuó su discurso, 

que, a partir de aquel momento, respondía a los

cumplidos del embajador polaco, mientras Ca-

talina daba vueltas a su cabeza tratando de ave-

riguar quién podría ser aquel hermoso anciano. 

A todo esto, el maestro de ceremonias, 

acercándose por detrás, le entregó una bolsita

de raso perfumado que contenía una hoja de

papel doblada en cuatro. La abrió, sacó el papel

y leyó lo siguiente:

«Maurevel, con ayuda de un cordial que aca-

bo de suministrarle, ha recobrado al fin sus

fuerzas y ha logrado escribir el nombre de la

persona que estaba en la habitación del rey de

Navarra. Esta persona es el señor De Mouy.»

«¡De Mouy! -pensó la reina-. ¡Ya me lo supo-

nía! Pero ese anciano... ¡Eh!  Cospetto!...  Ese an-

ciano es...»

Catalina se quedó con los ojos fijos en él y la

boca abierta. 

Luego, inclinándose al oído del capitán de

guardias, que estaba a su lado, le dijo:

-Mirad, señor de Nancey, pero hacedlo disi-

muladamente. ¿Veis al señor Lasco, que es

quien está hablando ahora? Y detrás de él, ¿no

veis a un viejo de barba blanca vestido de ter-

ciopelo negro? 

-Sí, señora -respondió el capitán. 

-Bueno, no le perdáis de vista. 

-¿Aquel a quien el rey de Navarra ha hecho

una seña? 

-Precisamente. Apostaos a la salida del Louv-

re con diez hombres y, cuando salga, invitadle

a cenar de parte del rey. Si os sigue, llevadlo a

una habitación donde podáis tenerlo seguro. Si

os resiste, apoderaos de él vivo o muerto. 

Felizmente, Enrique, muy poco atento al dis-

curso de Margarita, tenía la mirada clavada

sobre Catalina y no había perdido una sola ex-

presión de su semblante: Viendo que la reina

madre fijaba los ojos con tanta insistencia en De

Mouy, se inquietó, y al ver que daba una orden

al capitán de guardias, lo comprendió todo. 

Fue en aquel momento cuando se decidió a

hacer la seña que sorprendió Nancey y que en

aquel lenguaje mudo quería decir: «Estáis des-

cubierto; huid inmediatamente.»

De Mouy comprendió el gesto que tan bien

correspondía con el párrafo del discurso de

Margarita. No se lo hizo repetir dos veces; se

perdió entre la multitud y desapareció. 

Enrique no estuvo tranquilo hasta que vio

volver al capitán Nancey y comprendió por la

contracción del rostro de la reina madre que

éste le anunciaba que había llegado demasiado

tarde. 

La sesión había terminado. Margarita cam-

biaba aún algunas palabras no oficiales con

Lasco. El rey se levantó vacilando, saludó y

salió apoyado en el hombro de Ambrosio Paré, 

que no se apartaba de él desde el accidente. Le

siguieron Catalina, pálida de ira, y Enrique, 

mudo de dolor. 

En cuanto al duque de Alençon, estuvo eclip-

sado por completo durante toda la ceremonia y

ni una sola vez la mirada de Carlos, que no se

había apartado ni un instante del duque de

Anjou, se fijó en él. 

El nuevo rey de Polonia se sintió perdido. 

Lejos de su madre, en manos de aquellos

bárbaros del norte, parecía Anteo, el hijo de la

Tierra, que perdía sus fuerzas al ser levantado

por los brazos de Hércules. 

Una vez pasada la frontera, el duque de An-

jou se consideraba excluido para siempre del

trono de Francia. 

Así, pues, en lugar de seguir al rey, se dirigió

a las habitaciones de su madre. 

La encontró tan sombría y preocupada como

él mismo, pues se hallaba pensando en aquel

rostro fino y burlón que no había perdido de

vista durante la ceremonia, y en aquel bearnés

a quien el destino parecía dejar el campo libre, 

barriendo a su alrededor a los reyes, a los

príncipes asesinos, a toda clase, en fin, de ene-

migos y de obstáculos. 

Viendo a su hijo predilecto, pálido bajo la co-

rona, extenuado bajo su manto real, uniendo

sin decir nada en gesto de súplica sus bellas

manos, que había heredado de ella, Catalina se

levantó y fue a su encuentro. 

-¡Oh, madre mía! -exclamó el rey de Polonia-. 

¡Estoy condenado a morir en el destierro! 

-Hijo mío -dijo Catalina-, ¿tan pronto olvidáis

la predicción de Renato? Estad tranquilo, no

permaneceréis allá mucho tiempo. 

-Os ruego, madre, que al primer rumor, a la

primera sospecha de que la corona de Francia

pueda quedar vacante, me aviséis... 

-Tranquilizaos, hijo -replicó Catalina-; hasta

que llegue el día que los dos esperamos, habrá

en mis caballerizas un corcel ensillado y en mi

antecámara un correo dispuesto para ir a Polo-

nia. 

XIII

ORESTES Y PÍLADES

En cuanto partió Enrique de Anjou, se diría

que la paz y la felicidad habían vuelto a reinar

en el Louvre, en medio de aquella familia de

Atridas. 

Carlos, olvidando su melancolía, recobraba

su vigorosa salud. Salía a cazar con Enrique, o

hablaba de caza con él los días que no podía

salir. Tan sólo una cosa le reprochaba a su cu-

ñado: su indiferencia por la caza de halcones. 

Le aseguraba que sería un príncipe perfecto si

supiese adiestrar halcones y gerifaltes, como

adiestraba perros perdigueros y sabuesos. 

Catalina volvió a ser buena madre; tierna con

Carlos y Francisco, amable con Enrique y Mar-

garita, cariñosa con la señora de Nevers y la

señora de Sauve. Con el pretexto de que había

sido herido cumpliendo una orden suya, ex-

tremó su bondad hasta el punto de ir a visitar

dos veces a Maurevel, convaleciente en su casa

de la calle de los Cerezos. 

Margarita continuaba haciendo el amor a la

española. 

Todas  las  noches  abría  su  balcón  y  corres-

pondía a La Mole por señas y por escrito; en

cada una de sus cartas, el joven recordaba a la

reina que le había prometido, aunque sólo fue-

ra por unos instantes, y como recompensa a su

exilio, estar a su lado en la calle de Clo-

che-Percée. 

Únicamente una persona estaba sola y sin pa-

reja en aquel palacio que volvía a ser tranquilo

y apacible. 

Esta persona era nuestro amigo el conde An-

nibal de Coconnas. 

Cierto que ya era algo saber que La Mole viv-

ía; también era bastante seguir siendo el prefe-

rido de la señora de Nevers, la más risueña y

extravagante de todas las mujeres. Pero toda la

felicidad que le proporcionaban las visitas a la

hermosa duquesa, toda la tranquilidad de espí-

ritu que debía a Margarita por haberle facilita-

do noticias acerca de la suerte de su común

amigo, no valían para el piamontés tanto como

una hora pasada con La Mole en casa de maese

La Hurière, frente a una botella de vino dulce, o

bien durante una de aquellas excursiones noc-

turnas por los rincones de París, en los que un

honrado caballero podía recibir agravios a su

pellejo, a su bolsa o a su traje. 

La señora de Nevers, preciso es confesarlo

para vergüenza de la humanidad, soportaba

muy mal aquella rivalidad con La Mole. No es

que detestara al provenzal, al contrario; arras-

trada por ese instinto irresistible que hace que

toda mujer sea coqueta a su pesar con el aman-

te de otra, sobre todo cuando esta otra es su

amiga, no había dejado de deslumbrar a La

Mole con los centelleos de sus ojos de esmeral-

da. Coconnas hubiese podido envidiar los fran-

cos apretones de manos y las amabilidades

concedidas por la duquesa a su amigo, durante

los días caprichosos en que el astro del pia-

montés parecía palidecer en el cielo de su ama-

da.Pero Coconnas, que hubiera degollado a

quince personas por una sola mirada de los ojos

de su dama, sentía tan pocos celos de La Mole, 

que a menudo, a raíz de ciertas inconsecuencias

de la duquesa, le había hecho al oído ciertos

ofrecimientos que ruborizaron al provenzal. 

Resultó de este estado de cosas que Enrique-

ta, a quien la ausencia de La Mole privaba de

todas las ventajas que le daba la compañía de

Coconnas, es decir, de su inagotable gracia, de

sus insaciables caprichos de placer, fue un día a

ver a Margarita para suplicarle que le devolvie-

ra ese tercero obligado, sin el cual el espíritu y

el corazón de Coconnas desfallecían día por

día. 

Margarita, siempre complaciente y apremia-

da por los ruegos de La Mole y los deseos de su

propio corazón, dio una cita para el día siguien-

te a Enriqueta en la casa de las dos puertas, con

intención de tratar allí todas aquellas cuestiones

en una conversación que nadie podría inte-

rrumpir. 

Coconnas recibió de mala gana el aviso de

Enriqueta citándole para las nueve y media en

la calle Tizon. No por eso dejó de encaminarse

al lugar señalado, donde halló a la duquesa

enfadada por haber llegado la primera. 

-Vaya, señor -le dijo-, es de mala educación

hacer esperar .... no diré a una princesa, sino

simplemente a una mujer. 

-¡Oh! ¡Esperad! -dijo Coconnas-. Ésta es una

expresión muy vuestra. Apostaría, por el con-

trario, que nos hemos anticipado. 

_ -Yo, desde luego. 

-¡Bah! Yo también; apenas serán las diez. 

-Pero mi carta decía a las nueve y media. 

-Por eso salí del Louvre a las nueve, pues, di-

cho sea de paso, estoy de servicio con el duque

de Alençon y tendré que dejaros dentro de una

hora. 

-Y eso os encanta, ¿verdad? 

-No a fe mía, puesto que el señor de Alençon

es un amo muy malhumorado y quisquilloso, y

para que me regañen, prefiero unos lindos la-

bios como los vuestros que no una boca torcida

como la suya. 

-Vamos, esto ya está un poco mejor -dijo la

duquesa-. Dijisteis que habíais salido a las nue-

ve del Louvre, ¿no? 

-Sí, por cierto. ¡Dios mío!, con la intención de

venir directamente aquí, cuando en la esquina

de la calle de Grenelle veo a un hombre que se

parece a La Mole. 

-¡Ya estamos con La Mole! 

-¡Siempre! Con vuestro permiso o sin él. 

-Grosero. 

-Bien -replicó Coconnas-, comencemos nues-

tras galanterías. 

-No, acabad antes vuestro relato. 

-Que conste que yo no quería contaros nada; 

habéis sido vos quien, al preguntarme por qué

había llegado tarde... 

-¡Claro! ¿Acaso debo ser yo quien llegue pri-

mero? 

-Sin duda; vos no tenéis que buscar a nadie. 

-Sois bastante pesado; pero, en fin, continuad. 

En la esquina de la calle de Grenelle habéis vis-

to a un hombre parecido a La Mole. Pero, ¿de

qué está manchado vuestro jubón? ¿De sangre? 

-Será que alguno me haya salpicado al caer. 

-¿Os habéis batido? 

-¡Ya lo creo! 

-¿Por vuestro dichoso La Mole? 

-¿Por  quién  queréis  que  me  bata?  ¿Por  una

mujer quizás? 

-¡Gracias! 

-Seguí, pues, a ese hombre que cometía la

imprudencia de parecerse a mi amigo. Le al-

cancé en la calle de las Conchas, me adelanté y

le vi a la luz del farol de una tienda. No era él. 

-Bien, estaba en su derecho. 

-Sí, pero le sentó mal que le mirase. «Señor, le

dije, sois un fatuo al pretender pareceros de

lejos a mi amigo el señor de La Mole, que es un

cumplido caballero, mientras que vos se ve a la

legua que no sois más que un bribón». Al oír

esto echó mano a la espada y yo le imité. Al

tercer pase el mal educado cayó salpicándome. 

-¿Y le socorristeis por lo menos? 

-Iba a hacerlo cuando pasó un jinete y esta

vez os aseguro que sí era La Mole. Desgracia-

damente, el caballo corría al galope. Eché a co-

rrer tras él y las gentes que se habían reunido

para verme batir salieron corriendo detrás de

mí. Luego, como hubiesen podido tomarme por

un ladrón al verme seguido de toda aquella

chusma que vociferaba a mis espaldas, me vi

obligado a dar media vuelta para ponerla en

fuga, lo que me hizo perder algún tiempo. En-

tre tanto, el jinete desapareció. Continué en su

búsqueda, interrogué, di el color de su caballo, 

pero todo fue inútil, nadie le había visto. En fin, 

cansado de aquello, me vine aquí. 

-¡Cansado de aquello! ¡Qué amable! -dijo la

duquesa. 

-Escuchad, querida amiga-dijo Coconnas in-

clinándose indolentemente en un sillón-, sé que

vais a regañarme aún a causa del pobre La Mo-

le, pero os advierto que estáis equivocada; la

amistad... ¡Oh! ¡Ya quisiera yo tener su ingenio

o su sabiduría para hallar alguna comparación

que os hiciera comprender mi pensamiento!... 

La amistad es una estrella, mientras que el

amor..., el amor..., pues bien, ¡ya está aquí la

comparación!: el amor no es más que una lam-

parilla. Me diréis que hay varias clases. 

-¿De amores? 

-No, de lamparillas, y que dentro de esa clasi-

ficación hay algunas preferibles; la rosada, por

ejemplo, es la mejor, pero por rosada que sea la

lamparilla, se consume, mientras que la estrella

brilla siempre. Me responderéis que cuando la

lamparilla se gasta se puede utilizar otra. 

-Señor Coconnas, sois un fatuo. 

-¡Ay! 

-Señor Coconnas, sois un impertinente. 

-¡Ay! ¡Ay! 

-Señor Coconnas, sois un majadero. 

-Señora, os advierto que vais a hacerme sentir

tres veces más la ausencia de La Mole. 

-¡Ya no me amáis! 

-Al contrario, duquesa, estáis equivocada; os

idolatro. Pero puedo amaros, adoraros, idola-

traros, y en mis ratos perdidos hacer el elogio

de La Mole. 

-¿Llamáis entonces ratos perdidos a los que

estáis junto a mí? 

-¿Qué queréis? El pobre La Mole está siempre

presente en mi memoria. 

-Le preferís a mí, esto es indigno. Mirad, An-

nibal, os detesto. Atreveos a ser franco y de-

cidme que le preferís. Pero os prevengo, Anni-

bal, que, si preferís cualquier cosa en el mundo

antes que yo... 

-¡Enriqueta, la más hermosa de las duquesas! 

Por vuestra propia tranquilidad, creedme, no

me hagáis preguntas indiscretas. Os amo más

que a todas las mujeres, pero amo a La Mole

más que a todos los hombres. 

-¡Bien contestado! -dijo de pronto una voz ex-

traña. 

Y al levantarse un tapiz de damasco que ocul-

taba una puerta secreta entre los dos departa-

mentos, pudo verse a La Mole que, con el re-

cuadro de la puerta al fondo, parecía un her-

moso retrato del Tiziano en su marco dorado. 

-¡La Mole! -gritó Coconnas sin prestar aten-

ción a Margarita y sin tomarse la molestia de

agradecerle la sorpresa que le había proporcio-

nado-. ¡La Mole, amigo mío, mi querido La Mo-

le!... 

Y se precipitó en los brazos de su amigo, ti-

rando patas arriba el sillón en que estaba sen-

tado y una mesa que encontró en su camino. 

La Mole le devolvió efusivamente los abra-

zos, hecho lo cual dijo a la duquesa de Nevers:

-Perdonadme, señora, si mi nombre ha podi-

do turbar la dicha de tan encantadora pareja; es

cierto –añadió mirando con indecible ternura a

Margarita- que no dependía de mí el veros an-

tes. 

-Ya ves, Enriqueta, que he cumplido mi pala-

bra; aquí le tienes. 

-¿De modo que sólo a los ruegos de la duque-

sa debo mi felicidad? -preguntó La Mole. 

-Únicamente a eso -replicó Margarita. 

Luego, volviéndose hacia La Mole, continuó:

-Amigo mío, os permito que no creáis una pa-

labra de lo que digo. 

Entre tanto, Coconnas, que había estrechado

diez veces a su amigo entre sus brazos, que

había dado veinte vueltas a su alrededor y hab-

ía acercado un candelabro a su rostro para con-

templarle a su gusto, fue a arrodillarse ante

Margarita y le besó el borde del vestido. 

-¡Ah! Perfectamente -dijo la duquesa de Ne-

vers-, ahora por lo menos os pareceré soporta-

ble. 

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. ¡Me pa-

recéis adorable como siempre! Sólo que ahora

os lo diré con mayor entusiasmo, y ojalá hubie-

ra aquí treinta polacos, sármatas y otros bárba-

ros hiperbóreos para obligarles a confesar que

sois la reina de las bellas. 

-¡Eh! Poco a poco, Coconnas -dijo La Mole-. 

¿Dónde dejáis a Margarita? 

-¡Pues no me desdigo! -exclamó Coconnas

con aquel su acento burlón que le era tan pecu-

liar-. Enriqueta es la reina de las bellas y Mar-

garita la más bella de las reinas. 

Nada le importaba al piamontés lo que hacía

ni lo que pudiese decir, embargado como esta-

ba por la alegría de ver de nuevo a su amigo, 

para quien solamente tenía ojos. 

-Vamos, vamos, reina mía-dijo la señora de

Nevers- venid y dejemos a estos perfectos ami-

gos conversar una hora solos; tienen mil cosas

que decirse que interrumpirían nuestro colo-

quio.  Es  duro  para  nosotras,  pero  es  el  único

remedio que puede devolver la salud a Anni-

bal. Hacedlo por mí, reina, ya que tengo la fla-

queza de amar a ese tarambana, como dice su

amigo La Mole. 

Margarita deslizó algunas palabras al oído de

La Mole, quien, por deseoso que estuviera de

ver a su amigo, hubiera deseado que no fuera

tan exigente su amistad. Mientras tanto, el

piamontés intentaba, a fuerza de protestas de

cariño, que surgiera una franca sonrisa y una

dulce palabra de los labios de Enriqueta, cosa

que no le costó mucho trabajo conseguir. 

Las dos mujeres pasaron a la habitación con-

tigua, donde les esperaba la cena. 

Los dos amigos se quedaron solos. 

Como se comprenderá, lo primero que pre-

guntó Coconnas a La Mole fue a propósito de la

noche fatal que estuvo a punto de costarle la

vida. A medida que La Mole avanzaba en la

narración, Coconnas, que en aquellas cuestio-

nes no era fácil de conmover, se estremecía por

entero. 

-¿Y por qué, en lugar de correr por los cam-

pos -le preguntó- y de procurarme a mí tantas

inquietudes, no lo refugiaste en las habitaciones

del duque nuestro amo? Él lo habría defendido, 

lo hubiese ocultado. Yo hubiera estado a lo lado

y mi tristeza no por ser fingida hubiera enga-

ñado menos a los tontos de la corte. 

-¡Nuestro amo! -dijo La Mole en voz baja-. 

¿Quién, el duque de Alençon? 

-Sí, según lo que me han dicho, creía que era

a él a quien debía la vida. 

-A quien debo la vida es al rey de Navarra

-respondió La Mole. 

-¿Estás seguro? 

-Sin duda alguna. 

-¡Ah, qué bondadoso, qué excelente rey! Pero

¿qué papel desempeñó el duque de Alençon? 

-Era el que llevaba la cuerda para ahorcarme. 

-¡Voto al diablo! ¿Estás seguro de lo que di-

ces, La Mole? ¿Cómo ese príncipe pálido, ese

mequetrefe, ese pobre diablo pretendió ahorcar

a mi amigo? ¡Ah! Mañana mismo le diré lo que

pienso de su acción. 

-¿Estás loco? 

-Es verdad, volvería a las andadas... Pero

¿qué importa? Esto no puede quedar así. 

-Vamos, vamos, Coconnas, cálmate y trata de

no olvidar que acaban de dar las once y media

y esta noche estás de servicio. 

-¡Poco me importa mi servicio! Sí, ¡ya puede

contar conmigo! ¡Mi servicio! ¿Yo servir a un

hombre que tenía la cuerda para ahorcarte?... 

¡Tú bromeas! ¡No!... Estaba escrito que debía

encontrarte para no separarme más de ti. Ha

sido providencial. Me quedo. 

-Pero reflexiona, desdichado, que no estás bo-

rracho. 

-No, por suerte; porque si lo estuviera, incen-

diaría el Louvre. 

-Veamos, Aníbal -replicó La Mole-, debes ser

razonable. Regresa a palacio. El servicio es cosa

sagrada. 

-¿Vendrás conmigo? 

-Imposible. 

=¿Querrán todavía matarte? 

-No lo creo. Soy demasiado insignificante pa-

ra que haya contra mí un complot preparado, 

una resolución concreta. En un momento de

capricho quisieron matarme, eso es todo; los

príncipes estaban con ganas de divertirse aque-

lla noche. 

-¿Qué piensas hacer entonces? 

-Nada; vagar, pasear... 

-Pues bien, vagaré y pasearé contigo. Es una

ocupación muy agradable. Además, si nos ata-

can, seremos dos y les daremos bastante que

hacer. ¡Ah! ¡Que se atreva el insecto ése del du-

que! ¡Lo clavo como una mariposa contra la

pared! 

-Pero le pedirás licencia al menos. 

-Sí, definitiva. 

-En tal caso, adviértele que dejas su servicio. 

-Nada más justo. Consiento. Voy a escribirle. 

-Escribirle me parece ligero, tratándose de un

príncipe de sangre. 

-Sí, de sangre, ¡de la sangre de mi amigo! 

Entérate -respondió Coconnas moviendo sus

ojos trágicos en las órbitas- de que yo me río de

las pamplinas de la etiqueta. 

«En realidad -se dijo La Mole-, dentro de po-

cos días ya no necesitará del príncipe ni de na-

die; si quiere venir con nosotros le llevaremos.»

Coconnas cogió, pues, la pluma sin gran opo-

sición de su amigo y de un tirón escribió la elo-

cuente carta que sigue:

«Monseñor:

No creo que Vuestra Alteza, versada como

está en los autores de la antigüedad, ignore la

conmovedora historia de Orestes y Pílades, que

fueron dos héroes famosos por sus desdichas y

por su amistad. Mi amigo La Mole no es menos

desgraciado que Orestes y yo no soy menos

cariñoso que Pílades. Tiene él, en estos mo-

mentos, graves ocupaciones que reclaman mi

ayuda. Es, pues, imposible que me separe de su

lado. Esto es lo que exige, salvo la aprobación

previa de Vuestra Alteza, que me tome una

pequeña licencia, decidido como estoy a ligar-

me a su destino, cualquiera que sea el lugar

donde me conduzca. Inútil decir a Vuestra Al-

teza con qué gran dolor me aparto de su servi-

cio, por cuya razón no pierdo las esperanzas de

obtener su perdón. 

Siempre respetuosamente de Vuestra Alteza

real. 

Monseñor, vuestro muy humilde y obediente

servidor,  Annibal, Conde de Coconnas,  amigo

inseparable del señor de La Mole.»

Una vez terminada esta obra maestra, Cocon-

nas se la leyó en voz alta a La Mole, quien se

encogió de hombros. 

-¿Qué lo parece? -preguntó Coconnas, que no

vio el gesto o fingió no verlo. . 

-Me parece -respondió La Mole- que el señor

de Alençon se reirá de nosotros. 

-¿De nosotros? 

-Sí, de nosotros dos. 

-Más  vale  así  que  no  que  nos  ahorquen  por

separado. 

-¡Bah! -dijo La Mole riendo-. Quizás una cosa

no impida la otra. 

-Tanto peor; suceda lo que suceda, enviaré la

carta mañana por la mañana. ¿Dónde iremos a

dormir cuando salgamos de aquí? 

-A casa de La Hurière. ¿Te acuerdas de aque-

lla habitación donde quisiste matarme cuando

todavía no éramos Orestes y Pílades? 

-Bueno, haré que el posadero lleve la carta. 

En aquel momento se descorrieron las corti-

nas. 

-¿Dónde están Orestes y Pílades? 

-preguntaron a la vez las dos princesas. 

-¡Voto al diablo, señora! -respondió Cocon-

nas-. Pílades y Orestes se están muriendo de

hambre y de amor. 

Fue efectivamente maese La Hurière

quien al día siguiente, a las nueve de la ma-

ñana, llevó al Louvre la respetuosa misiva

de Annibal Coconnas. 

XIV

ORTHON

Enrique, después de la negativa del duque de

Alençon, que dejaba sin- resolver nada y volvía

a  poner  su  vida  en  peligro,  se  había  hecho,  si

cabe, más amigo del príncipe que nunca. 

Catalina, al comprobar esta intimidad, sacó

en conclusión que no sólo se entendían, sino

que conspiraban juntos. 

Con este motivo interrogó a Margarita, pero

Margarita era una digna sucesora. Se defendió

tan bien la reina de Navarra, cuyo principal

talento consistía en soslayar una explicación

tajante, de las preguntas de su madre, que, 

después de responder a todas, la dejó más con-

fusa que antes. 

La florentina no tuvo, pues, otros guías que

aquel instinto intrigante que había traído de

Toscana, el más intrigante de los pequeños es-

tados de aquella época, y aquel sentimiento de

odio adquirido en la corte de Francia, la más

dividida de aquellos tiempos. 

Comprendió, ante todo, que una parte de la

fuerza del bearnés provenía de su alianza con el

duque de Alençon y resolvió aislarlo. 

Desde el día en que tomó semejante resolu-

ción, rodeó a su hijo con la paciencia y el talen-

to del pescador, que cuando ha arrojado las

redes lejos de la presa, las arrastra insensible-

mente hasta que la envuelve por entero. 

El duque Francisco advirtió aquel aumento

de cariñosas atenciones y se aproximó a su ma-

dre. Enrique fingió no darse cuenta de nada, 

pero vigiló a su aliado aproximándose a él más

que nunca. 

Todo el mundo esperaba un acontecimiento. 

Mientras cada cual lo esperaba a su manera, 

creyéndolo seguro unos y otros probable, una

mañana en que el sol lucía, procurando ese

tibio calor y ese dulce perfume que anuncian

un buen día, un hombre pálido, apoyándose en

un bastón y caminando con dificultad, salió de

una casita situada detrás del Arsenal y se diri-

gió hacia la calle del Cabritillo. 

Al llegar a la puerta de Saint-Antoine y des-

pués de bordear la húmeda pradera que crece

junto al foso de La Bastilla, dejó a su izquierda

el bulevar y entró en el jardín de la Ballesta, 

cuyo guardián le recibió con grandes muestras

de amistad. 

No había nadie en aquel jardín, que, como su

nombre indica, pertenecía a una sociedad parti-

cular: la de los ballesteros. Si hubiera habido

paseantes, el hombre pálido hubiese sido digno

de atención, pues su poblado bigote y su paso, 

que conservaba cierto ritmo militar, debilitado

por el sufrimiento, indicaban que se trataba de

un oficial herido en ocasión reciente que reco-

braba sus fuerzas haciendo ejercicios modera-

dos y tomando el sol. 

Sin embargo, cosa extraña, cuando se entre-

abría la capa con que aquel hombre, inofensivo

en apariencia, se envolvía a pesar de la agrada-

ble temperatura, dejaba ver dos grandes pisto-

las colgadas del cinto, que, además, sostenía un

ancho puñal y una larga espada, espada tan

descomedida que resultaba difícil creer que la

pudiera manejar. La vaina golpeaba las dos

piernas enflaquecidas de aquel arsenal viviente. 

Para colmo de precauciones, el individuo lan-

zaba a cada paso miradas escrutadoras como si

quisiera interrogar a cada curva del sendero, a

cada matorral, a cada foso. 

En cuanto entró en el jardín, se aproximó a

una especie de glorieta sólo separada de los

bulevares por un espeso matorral y un pequeño

foso, que formaban su doble protección. Allí se

tendió sobre un banco revestido de musgo, 

donde  el  guardián,  que  unía  a  su  título  el  de

bodegonero, fue al cabo de un rato a llevarle un

reconfortante licor. 

El enfermo llevaba allí diez minutos y se hab-

ía aproximado varias veces a los labios la taza

de porcelana, cuyo contenido saboreaba a pe-

queños sorbos, cuando de pronto su rostro, 

pese a la intensa palidez que le adornaba, ad-

quirió una expresión colérica. Acababa de ver, 

viniendo de la Croix-Faubin, por un sendero

que hoy es la calle de Naples, a un caballero

embozado en amplia capa que se detuvo al

llegar al foso y esperó. 

Hacía cinco minutos que esperaba y el hom-

bre del semblante pálido, en quien el lector

habrá reconocido ya a Maurevel, apenas había

tenido tiempo de reponerse de la emoción que

le causaba su presencia, cuando un joven vesti-

do  con  un  apretado  justillo,  como  el  que  usan

los pajes, se aproximó hasta el caballero por el

camino que habría de ser luego la calle de

Saint-Nicolás. 

Oculto tras el follaje, Maurevel podía verlo y

oírlo todo sin esfuerzo, y cuando se sepa que el

caballero era De Mouy y el joven del justillo

Orthon, podrá suponerse cuán atentos estaban

los ojos y los oídos del convaleciente. 

Los recién llegados miraron minuciosamente

a su alrededor. Maurevel contenía su aliento. 

-Podéis hablar, señor-dijo Orthon, que, como

más joven, era más confiado-, nadie nos ve ni

tampoco nos oye. 

-Está bien-repuso De Mouy-. Irás al aposento

de la señora de Sauve, le entregarás personal-

mente este mensaje y, si no está, lo colocarás

detrás del espejo donde el rey acostumbra a

dejar los suyos. Luego esperas en el Louvre. Si

lo dan una respuesta, la llevas donde tú sabes; 

si  no,  vendrás  a  buscarme  esta  noche  al  lugar

que lo he indicado. 

-Muy bien -dijo Orthon. 

-Ahora  lo  dejo;  tengo  mucho  que  hacer  du-

rante el día. No lo apresures, porque sería in-

útil. No tienes necesidad de llegar al Louvre

antes de que él esté y creo que él fue a entrenar-

se esta mañana en la caza de halcones. Ve y

muéstrate desenvuelto, ¡te has restablecido y

vas a agradecer a la señora de Sauve las bon-

dades que tuvo contigo durante lo convalecen-

cia! 

Maurevel escuchaba con los ojos fijos, los ca-

bellos erizados y sudorosa la frente. Su primer

impulso fue el de sacar la pistola de su funda y

encañonar a De Mouy, pero, al hacer éste un

movimiento, se entreabrió su capa dejando ver

una coraza muy fuerte y sólida. La bala se

hubiera aplastado contra ella o, todo lo más, 

hubiera penetrado en alguna parte del cuerpo

donde la herida no fuese mortal. «Además

-pensó Maurevel-, De Mouy, vigoroso y bien

armado, dará buena cuenta de mí, herido como

estoy.» Y con un suspiro guardó la pistola, que

ya apuntaba hacia el hugonote. 

-¡Qué desgracia! -murmuró-: No poderle ma-

tar aquí, sin otro testigo que ese muchacho a

quien tan bien sentaría otra bala. 

En aquel momento, Maurevel pensó que el

mensaje dado a Orthon, y que éste debía entre-

gar a la señora de Sauve, era tal vez más impor-

tante que la vida misma del jefe protestante. 

-¡Ah! -se dijo-. Por hoy lo escapas otra vez; 

está bien, aléjate sano y salvo; mañana me lle-

gará a mí el turno y ya lo encontraré, aunque

deba seguirte hasta el infierno, de donde has

salido para matarme, si es que yo no lo mato a

ti primero. 

En aquel instante De Mouy se embozó en la

capa tapándose por entero la cara y se alejó

rápidamente en dirección al Temple. Orthon

fue bordeando el foso hasta salir al río. 

Levantóse entonces Maurevel con más vigor

y agilidad de lo que esperaba, volvió a su casa

de la calle de los Cerezos, hizo ensillar un caba-

llo y, débil como estaba y exponiéndose a que

se abrieran sus heridas, salió al galope por la

calle de Saint-Antoine, llegó a la orilla del río y

se metió en el Louvre. 

Cinco minutos después de que hubiera des-

aparecido por la puerta del palacio, Catalina

sabía todo lo sucedido y Maurevel recibía los

mil escudos de oro que le habían sido prometi-

dos como recompensa por la detención del rey

de Navarra. 

-¡Oh! -exclamó entonces Catalina-. O mucho

me equivoco, o ese De Mouy es la mancha ne-

gra que Renato vio en el horóscopo del maldito

Bearnés. 

Un cuarto de hora más tarde, Orthon entraba

en el Louvre dejándose ver tal y como le había

recomendado De Mouy y se dirigía a las habi-

taciones de la señora de Sauve, después de

haber hablado con muchos asiduos del palacio. 

Sólo encontró a la camarera; Catalina acababa

de llamar. a su dueña para dictarle ciertas car-

tas de interés y se hallaba en los aposentos de la

reina desde hacía cinco minutos. 

-Está bien -dijo Orthon-; esperaré. 

Aprovechándose de la familiaridad con que

era tratado, el joven entró hasta el dormitorio

de la baronesa y, después de cerciorarse de que

estaba solo, colocó el mensaje detrás del espejo. 

En el preciso instante en que retiraba la mano

entró Catalina. 

Orthon se puso pálido, pues le pareció que la

mirada rápida y aguda de la reina madre se

había dirigido inmediatamente hacia el espejo. 

-¿Qué haces aquí, pequeño? -preguntó Catali-

na-. ¿Buscas acaso a la señora de Sauve? 

-Sí, señora; hace mucho tiempo que no la veo

y temía pasar por ingrato si retrasaba más esta

visita de agradecimiento. 

-¿Quieres mucho a la buena Carlota? 

-Con toda mi alma, señora. 

-Y eres fiel, según dicen. 

-Vuestra Majestad comprenderá que es muy

natural que así sea cuando sepa que la señora

de Sauve me prodigó cuidados que no merecía, 

dado que soy un simple sirviente. 

-¿Y en qué ocasión lo prodigó tales cuidados? 

-preguntó Catalina fingiendo ignorar lo que le

había pasado. 

-Cuando fui herido, señora. 

-¡Ah! ¡Pobre criatura! ¿Cuándo lo hirieron? 

-La noche del arresto del rey de Navarra. Me

asusté tanto al ver a los soldados, que grité y

pedí auxilio; uno de ellos me dio un golpe en la

cabeza y me dejó desmayado. 

-¡Pobre hombre! ¿Y estás ya bueno? 

-Sí, señora. 

-¿De  manera  que  andas  buscando  al  rey  de

Navarra para volver a su servicio? 

-No, señora. Al saber el rey de Navarra que

yo había osado resistir a las órdenes de Vuestra

Majestad me despidió sin más contemplacio-

nes. 

-¿De veras? -dijo Catalina con sumo interés-. 

No lo importe, yo misma me encargaré de este

asunto. Si esperas a la señora de Sauve per-

derás inútilmente el tiempo, pues está ocupada

arriba en mi gabinete. 

Catalina, pensando que quizás Orthon no

había tenido tiempo de ocultar el mensaje

detrás del espejo, entró en el gabinete de la se-

ñora de Sauve para dejar en entera libertad al

joven. 

En aquel momento, y cuando Orthon, por la

inesperada presencia de la reina madre, se pre-

guntaba si tal visita no tendría por objeto tra-

mar algo que redundase en perjuicio de su

amo, oyó dar tres golpecitos en el techo. Era la

misma señal que él daba cuando estaba de

guardia y su señor con la señora de Sauve, para

advertirle en caso de peligro. 

Aquellos tres golpes le-hicieron estremecerse. 

Una misteriosa asociación de ideas vino a escla-

recer su mente y comprendió que esta vez el

aviso era para él. Corrió, pues, al espejo y retiró

el billete que había dejado. 

Catalina miraba por una rendija todos los

movimientos del muchacho; le vio ir hacia el

espejo, aunque no pudo distinguir si era para

dejar el mensaje o para retirarlo. 

-¿Por qué tardará tanto en irse? -murmuró

impaciente la florentina. 

Con el semblante risueño volvió a entrar en la

alcoba. 

-¿Aún estás aquí, chiquillo? ¿Qué esperas? 

¿No lo dije que corría por mi cuenta el arreglar

lo asunto? ¿Acaso dudas cuando yo lo digo una

cosa? 

-¡Dios me libre, señora! -respondió Orthon. 

Y acercándose a la reina puso una rodilla en

tierra, besó el borde de su vestido y salió rápi-

damente. 

Al salir, vio en la antecámara al capitán de

guardias, que esperaba a Catalina. Su presencia

no sirvió para disipar sus sospechas, sino más

bien para duplicarlas. 

Catalina, en cuanto vio cerrarse la puerta

detrás de Orthon, se lanzó hacia el espejo, pero

fue inútil que rebuscara con mano trémula; no

halló ningún papel. 

No obstante, estaba segura de haber visto al

muchacho acercarse al espejo. Sin duda no para

colocar el billete codiciado, sino para llevárselo. 

La fatalidad daba iguales fuerzas a sus adversa-

rios. 

Un niño se convertía en un hombre desde el

momento en que luchaba contra ella. 

Registró, miró, sondeó: ¡nada!... 

-¡Ah, desdichado! -exclamó-. No le deseaba

ningún mal, pero he aquí que, al retirar el bille-

te, se adelanta a su destino. ¡Hola, señor de

Nancey! 

La voz aguda de la reina madre atravesó la

sala y llegó hasta la antecámara, donde estaba, 

como hemos dicho, el capitán de guardias. 

El señor de Nancey acudió al llamamiento. 

-Heme aquí, ¿qué desea Vuestra Majestad? 

-¿Estabais en la antecámara? 

-Sí, señora. 

-¿Visteis salir a un joven, casi un niño? 

-Hace un instante. 

-¿Estará ya muy lejos? 

-Apenas en la mitad de la escalera. 

-Llamadle. 

-¿Cuál es su nombre? 

-Orthon. Si se niega a volver, traedlo a la

fuerza. Sin embargo, si no opone resistencia no

es preciso que le asustéis. Necesito hablar con

él inmediatamente. 

El capitán salió corriendo a toda prisa. 

Como había previsto, Orthon apenas si había

pasado de la mitad de la escalera, pues bajaba

lentamente con la esperanza de hallar en el pa-

sillo al rey de Navarra o a la señora de Sauve. 

Oyó que le llamaban y se estremeció. 

Su primer impulso fue huir, pero, reflexio-

nando con mayor prudencia de la que corres-

pondía a su edad, pensó que si huía estaba todo

perdido. 

Entonces se detuvo. 

-¿Quién me llama? 

-Yo, el señor de Nancey -respondió el capitán, 

precipitándose escaleras abajo. 

-Me intriga la llamada -dijo Orthon. 

-Es de parte de Su Majestad la reina ma-

dre-replicó el señor de Nancey al darle alcance. 

El muchacho se limpió el sudor que corría

por su frente y subió. 

Le seguía el capitán. 

La primera idea que tuvo Catalina fue la de

mandarle detener, hacerle registrar y apoderar-

se del billete de que era portador. por consi-

guiente, creyó lo mejor acusarle de robo, y con

este propósito ya había sacado del tocador un

broche de diamantes cuya sustracción pretend-

ía hacer recaer sobre él. No tardó en caer en la

cuenta de que aquél era un medio peligroso, 

pues podía despertar las sospechas del joven, 

quien avisaría a su amo para ponerle en guar-

dia. 

Podía, sin duda, encerrar al mozo en alguna

mazmorra, pero, por muy -secretamente que se

llevara a cabo la detención, la noticia correría

por el Louvre y Enrique, al enterarse, com-

prendería el peligro que le amenazaba. 

Catalina quería, sin embargo, apoderarse del

mensaje en cuestión, puesto que un mensaje del

señor De Mouy al rey de Navarra recomendado

con tanto cuidado debía encerrar la clave de

alguna conspiración. 

Es el caso que volvió a poner el broche donde

lo había cogido. 

«No, no -se dijo-, es una mala idea. Por un bi-

llete... que tal vez no vale la pena-continuó

frunciendo el ceño-. ¡Bah! pero no es culpa mía, 

sino  suya.  ¿Por  qué  el  muy  bribón  no  puso  el

mensaje donde debía? ¡Vaya! Yo quiero ver ese

mensaje.»

En aquel momento entró Orthon. 

Sin duda, el rostro de Catalina tenía una ex-

presión terrorífica, pues el joven se detuvo en el

umbral palideciendo. Era todavía demasiado

niño para tener un completo dominio sobre sí. 

-Señora -dijo-, ¿me habéis hecho el honor de

mandarme llamar? ¿En qué puedo servir a

Vuestra Majestad? 

-Te hice llamar por lo cara bonita. Habiéndote

hecho una promesa, la de ocuparme de lo por-

venir, quiero cumplirla sin tardanza. Nos acu-

san, a nosotras las reinas, de olvidadizas. No es

nuestro corazón el que olvida, sino nuestra

mente embargada por las preocupaciones del

Gobierno. Recordé que los reyes tienen en sus

manos la fortuna de los hombres y lo hice lla-

mar. Ven, hijo mío, sígueme. 

El señor dé Nancey, que tomaba en serio la

escena, observó con gran asombro aquel gesto

de ternura de Catalina. 

-¿Sabes montar a caballo, pequeño? -preguntó

la reina. 

-Sí, señora. 

-En ese caso, ven a mi gabinete, voy a darte

un mensaje que llevarás a Saint-Germain. 

-Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad. 

-Hacedle preparar un caballo, Nancey. 

El capitán se alejó. 

-Vamos, niño -dijo Catalina. 

Y salió tras él. 

La reina madre bajó un piso, penetró en el co-

rredor donde estaban situados los departamen-

tos del rey y del duque de Alençon, bajó otro

piso por la escalera de caracol, abrió una puerta

que comunicaba con una galería circular, cuya

llave sólo poseían ella y el rey, hizo entrar a

Orthon, entró tras él y volvió a cerrar la puerta. 

Aquella galería rodeaba y defendía parte .de las

habitaciones del rey y de la reina madre. Era

algo así como la galería del castillo San Ángel, 

en Roma, o la del palacio Pitti, en Florencia; un

refugio en caso de peligro. 

Al cerrarse la puerta, Catalina quedó ence-

rrada con el joven en aquel oscuro corredor. 

Avanzaron unos veinte pasos, la reina delante y

Orthon tras ella. 

De pronto, Catalina volvió la cabeza y Orthon

vio en su semblante la misma expresión sinies-

tra que viera diez minutos antes. De sus ojos

redondos como los de un gato o los de una pan-

tera parecían salir llamas en la oscuridad. 

-¡Detente! -ordenó. 

Orthon  sintió  que  un  escalofrío  le  corría  por

la espalda; un frío mortal semejante a una capa

de hielo caía de la bóveda; el suelo estaba hela-

do como la losa de un sepulcro. Las miradas de

Catalina parecían penetrar a través del pecho

del joven criado, que retrocedió apoyándose

tembloroso contra la pared. 

-¿Dónde está el mensaje que debías entregar

al rey de Navarra? 

-¿El mensaje? -balbuceó Orthon. 

-Sí, el que en su ausencia debías esconder

detrás del espejo. 

-¿Yo,  señora?  Os  aseguro  que  no  sé  lo  que

queréis decir. 

-El mensaje que lo dio De Mouy hace una

hora en el jardín de la Ballesta. 

-Vuestra Majestad se equivoca; yo no tengo

ningún mensaje, señora. 

-Mientes -dijo Catalina-, dámelo y cumpliré la

promesa que lo hice. 

-¿Cuál, señora? 

-La de enriquecerte. 

-No tengo ningún mensaje, señora -repitió el

muchacho. 

Catalina comenzó haciendo rechinar sus

dientes para concluir con una sonrisa. 

--¿Me lo darás si lo doy mil escudos de oro? 

-No tengo el mensaje, señora. 

-¡Dos mil escudos! 

-Imposible, señora; como no lo tengo, difícil-

mente os lo puedo dar. 

-¡Diez mil escudos, Orthon! 

Orthon, viendo que la cólera subía como una

marea desde el corazón a la frente de la reina, 

pensó que no tenía más que un medio de salvar

a su amo, y era el de tragarse el papel. Se llevó

la mano al bolsillo; pero Catalina, adivinando

su intención, le sujetó el brazo. 

-¡Vamos,  niño  -dijo  riendo-,  ya  veo  que  eres

fiel! Cuando los reyes quieren proteger a un

servidor no está mal que se aseguren de que

posee un corazón incorruptible. Por lo que a ti

respecta, ya sé a qué atenerme. Toma, aquí tie-

nes mi bolsa como primera recompensa. De-

vuelve ese billete a lo amo y dile que a partir de

hoy entras a mi servicio. Ve, puedes salir solo

por la puerta que entramos; se abre desde de-

ntro. 

Catalina, poniendo la bolsa en las manos del

estupefacto muchacho, avanzó unos pasos y

apoyó una mano contra la pared. 

Orthon permanecía inmóvil y vacilante. No

podía creer que se hubiera alejado el peligro

que sintió cernirse sobre su cabeza. 

-Vamos, no tiembles de ese modo. ¿No lo he

dicho que puedes retirarte y que, si vuelves, lo

porvenir está asegurado? 

-Gracias, señora-dijo Orthon-, ¿de modo que

me concedéis la libertad? 

-Más aún; lo recompenso. Eres un buen por-

tador de tiernas misivas, un gentil mensajero de

amor, pero olvidas que lo aguarda lo amo. 

-¡Ah! Es cierto -dijo el joven encaminándose

hacia la puerta. 

Habría andado tres o cuatro pasos cuando el

suelo se abrió bajo sus pies. Tropezó, extendió

los brazos, dio un horrible grito y desapareció

en las profundidades del Louvre, donde Cata-

lina acababa de enviarle con sólo tocar un re-

sorte. 

-Bueno -comentó Catalina-, ahora a causa de

la obstinación de este joven, voy a tener que

bajar ciento cincuenta escalones. 

Fue a su cuarto, encendió una vela, volvió al

corredor, abrió la puerta que daba a una escale-

ra de caracol que parecía hundirse en las entra-

ñas de la tierra y, presa de una curiosidad insa-

ciable, que era mayor que su odio, llegó hasta

una puerta de hierro que comunicaba con un

calabozo. 

Allí yacía el pobre Orthon, ensangrentado, 

deshecho, hundido por una caída desde cien

pies de altura, pero aún con vida. 

Detrás del espeso muro se oía el batir de las

aguas del Sena, que por una filtración subterrá-

nea llegaban hasta el pie de la escalera. 

Catalina entró en aquel calabozo húmedo y

nauseabundo que debía de haber sido testigo

de muchas caídas semejantes, registró los bolsi-

llos de su víctima, cogió el papel, se cercioró de

que era el que buscaba, apartó el cuerpo de

Orthon con el pie y oprimió un resorte; el suelo

se inclinó y el cuerpo, impulsado por su propio

peso, desapareció en el río. 

Luego cerró la puerta, subió las escaleras, se

encerró en su gabinete y leyó el mensaje, que

estaba concebido en los siguientes términos:

«Esta noche, a las diez, en la calle de l'Ar-

bre-Sec, posada A la Belle Etoile. Si venís, no

respondáis; en caso contrario, decid "no" al por-

tador. Mouy de Saint-Phale.»

Mientras lo leyó, pudo verse una sonrisa en

los labios de Catalina, que sólo pensaba en la

victoria recién obtenida, olvidando completa-

mente cuál era el precio que había costado. 

Después  de  todo,  ¿qué  era  Orthon?  Un  co-

razón fiel, un alma abnegada, un niño bueno, 

nada más. Aquellas condiciones no podían in-

clinar, como puede suponerse; ni por un instan-

te, el fiel de la balanza en que se pesan los des-

tinos de los imperios. 

Una vez leído el billete, Catalina fue inmedia-

tamente a la alcoba de la señora de Sauve y lo

dejó detrás del espejo. 

Cuando bajaba encontró al capitán de guar-

dias en el corredor. 

-Señora -dijo el capitán Nancey-, de acuerdo

con las órdenes de Vuestra Majestad, el caballo

ya está dispuesto. 

-Mi querido barón -dijo Catalina-, ya es

inútil, hablé con el muchacho y es demasia-

do tonto para darle el empleo que había

pensado. Le tomé por un lacayo y todo lo

más es un palafrenero; le di algún dinero y

se marchó por la puerta falsa. 

-Pero ¿y el encargo que debía hacer? 

-preguntó el capitán. 

-¿Qué encargo? -dijo Catalina. 

-El que debía hacer en Saint-Germain; ¿quiere

Vuestra Majestad que vaya yo o que envíe a

uno de mis hombres? 

-No, de ninguna manera -dijo Catalina-; vos y

vuestros hombres tendréis que hacer otra cosa

esta noche. 

Catalina regresó a sus habitaciones, creyendo

tener por fin en sus manos la suerte de aquel

condenado rey de Navarra. 

XV

LA POSADA A LA BELLE ETOILE

Dos horas después de sucedidos los hechos

que acabamos de referir y de los que no quedó

ni una huella en el rostro de Catalina, la señora

de Sauve, luego de concluir el trabajo que le

encargara la reina, subió a su habitación. Tras

ella iba Enrique, que, al enterarse por Dariole

de que Orthon había estado allí, se dirigió al

espejo y cogió el billete. 

Como ya hemos dicho antes, estaba concebi-

do en estos términos: «Esta noche, a las diez, en

la calle de l'Arbre-Sec, posada A la  Belle  Etoile. 

Si venís, no respondáis; en caso contrario, decid

"no" al portador.»

No especificaba a quién iba dirigida. 

«Enrique no faltará a la cita -se dijo Catalina-, 

puesto que aunque quisiera negarse, ya no en-

contrará al portador para decirle que no.»

Sobre este punto, Catalina no estaba equivo-

cada.  Enrique  preguntó  por  Orthon,  a  lo  que

Dariole le dijo que había salido con la reina

madre. Como halló el mensaje en su sitio y sab-

ía que el pobre muchacho era incapaz de trai-

cionarle, no se inquietó lo más mínimo. 

Cenó como de costumbre en la mesa del rey, 

quien se burló mucho de Enrique a causa de las

torpezas que había cometido aquella mañana

en la caza con halcones. 

Enrique  se  excusó  diciendo  que  era  hombre

de montaña y no de llanura, y acabó prome-

tiendo a Carlos que persistiría en su entrena-

miento. 

Catalina estuvo encantadora y, al levantarse

de la mesa, rogó a Margarita que la acompaña-

ra.A las ocho Enrique llamó a dos gentiles hom-

bres,  salió  con  ellos  por  la  puerta  de

Saint-Honoré, dio un largo rodeo, entró por la

Torre de Bois, atravesó el Sena en la barca de

Nesle y subió hasta la calle de SaintJacques, 

donde les despidió como si se tratase de una

aventura galante. En la esquina de la calle Mat-

hurins encontró a un hombre montado a caba-

llo y envuelto en una capa. Se acercó a él. 

-Nantes -dijo el hombre. 

-Pau -respondió el rey. 

El desconocido echó pie a tierra inmediata-

mente. Enrique se cubrió con la capa, que esta-

ba salpicada de barro, montó el caballo, que

estaba sudoroso, y volviendo por la calle de la

Harpe atravesó el puente de SaintMichel, si-

guió por la calle Barthélemy, cruzó de nuevo el

río  por  el  pont-aux-Meuniers,  continuó  por  la

orilla del río hasta coger la calle de l'Arbre-Sec

y vino a llamar a la puerta de maese La Huriè-

re.La Mole estaba en la habitación que ya cono-

cemos, escribiendo una larga carta de amor a

quien todos sabemos. 

Coconnas se hallaba en la cocina con La

Hurière mirando cómo daban vueltas en el

asador seis perdices y discutiendo con su ami-

go el posadero acerca del punto que necesita-

ban. 

En aquel momento llamó Enrique. Gregorio

fue a abrir y condujo el caballo a la cuadra, 

mientras el viajero entraba golpeando con sus

botas en el suelo, para hacer entrar en calor sus

pies. 

-¡Eh! Maese La Hurière -dijo La Mole sin de-

jar de escribir-, aquí hay un caballero que os

busca. 

Acercóse La Hurière, miró a Enrique de pies a

cabeza,  y  como  su  capa  de  grueso  paño  no  le

inspirara un gran respeto:

-¿Quién sois? -preguntó. 

-¡Por todos los diablos! -dijo Enrique señalan-

do a La Mole-. Os lo acaba de decir este señor; 

soy un caballero de Gascuña y vengo a París

para ser presentado en la corte. 

-¿Y qué queréis? 

-Un cuarto y una cena. 

-¡Hum! -dijo La Hurière-. ¿Tenéis criado? 

Era, como ya sabemos, la pregunta de cos-

tumbre. 

-No -contestó Enrique-, pero pienso tenerlo

en cuanto haga fortuna. 

-No alquilo habitaciones de señor sin cuarto

de criado -dijo el posadero. 

-¿Aunque os ofrezca una libra por la cena, 

aparte de lo que mañana os dé por lo demás? 

-¡Oh! Sois muy generoso, señor mío -dijo La

Hurière, examinando a Enrique con descon-

fianza. 

-No, nada de eso. Lo que sí sucede es que, en

la creencia de que pasaría la noche en vuestra

casa, que tanto me recomendó un señor paisano

mío, invité a un amigo a cenar en mi compañía. 

¿Tenéis buen vino de Arbois? 

-Tengo  uno  tan  bueno  como  el  mejor  qué

pueda beber el bearnés. 

-Bueno, lo pagaré aparte. ¡Ah! Aquí llega pre-

cisamente mi convidado. 

En efecto, la puerta acababa de abrirse dando

paso a un caballero de mayor edad que el pri-

mero y que llevaba al costado un espadón. 

-¡Ah! Sois muy puntual, amigo; para un hom-

bre que acaba de recorrer doscientas leguas es

difícil llegar con tanta exactitud. 

-¿Es éste vuestro invitado? -preguntó La Hu-

rière. 

-Sí -dijo quien había llegado primero, diri-

giéndose al joven del espadón y estrechándole

la mano-; servidnos la cena. 

-¿Aquí o en vuestro cuarto? 

-Donde queráis. 

-Maese -dijo La Mole llamando a La Hurière-, 

libradnos de esos tipos que parecen hugonotes; 

delante de ellos, Coconnas y yo no podremos

hablar una palabra de nuestros asuntos. 

-Servid la cena en el cuarto número dos del

tercer piso -dijo La Hurière a su ayudante. Y

luego a los recién llegados-: Subid, señores, 

subid. 

Los dos caballeros siguieron a Gregorio, que

iba delante con una vela. 

La Mole los siguió con la vista hasta que des-

aparecieron y, al volverse vio a Coconnas que

asomaba la cabeza por la puerta de la cocina. 

Los ojos quietos y la boca abierta daban a su

cara una expresión de marcado asombro. 

La Mole se acercó a él. 

-¡Voto al diablo! -le dijo Coconnas-. ¿Has vis-

to?-¿Qué? 

-A esos dos caballeros. 

-Sí, ¿qué pasa? 

Juraría que uno de ellos es... 

-¿Quién? 

-El rey de Navarra, y el otro de la capa encar-

nada... Jura si quieres, pero no demasiado alto. 

-¿También los has reconocido tú? 

-Naturalmente. 

-¿Qué vendrán a hacer aquí? 

-Se tratará de algún asunto de amoríos. 

-¿Tú crees? 

-Estoy seguro. 

-La Mole, prefiero las estocadas a semejantes

amoríos. Hace un momento hubiese jurado, 

ahora apostaría mi cabeza. 

-¿A qué? 

-A que se trata de alguna conspiración. 

-¡Oh! Estás loco. 

-Lo que lo digo es que... 

-¿Sabes lo que lo digo yo? Que si conspiran, 

allá ellos. 

-Eso sí. En realidad -dijo Coconnas-, yo ya no

estoy al servicio del duque de Alençon, así es

que por mí... que se las arreglen como puedan. 

Como quiera que las perdices estaban dora-

das en el punto en que a Coconnas le gustaban, 

el piamontés llamó a maese La Huriéere para

que las retirara del fuego. 

Entre tanto, Enrique y De Mouy se instalaban

en la habitación señalada. 

-¿Habéis visto a Orthon, señor?-dijo De Mouy

cuando Gregorio hubo terminado de poner la

mesa. 

-No, pero vi el mensaje que dejó detrás del

espejo. Presumo que el muchacho se habrá

asustado, pues la reina Catalina se presentó

cuando él estaba aún en la alcoba, de modo que

se fue sin esperarme. Por un instante sentí cier-

ta inquietud, pues Dariole me dijo que la reina

madre le había interrogado durante mucho

tiempo. 

-¡Oh! No hay peligro, el chiquillo es hábil, y

aunque la reina madre sabe su oficio, estoy se-

guro de que le dará trabajo. 

-¿Y vos le visteis? -preguntó Enrique. 

-No, pero le veré esta noche; a las doce

vendrá aquí a buscarme con un trabuco; ya me

contará en el camino lo que le pasó. 

-¿Y el hombre que estaba en la esquina de la

calle Mathurins? 

-¿Qué hombre? 

-El que me prestó el caballo y la capa. ¿Tenéis

confianza en él? 

-Es uno de los más fieles entre los nuestros. 

Por otra parte, no conoce a Vuestra Majestad a

ignora con quién se ha encontrado. 

-Entonces ¿podemos hablar con toda tranqui-

lidad? 

-Sin duda; además, vigila La Mole. 

-Magnífico. 

-¿Y qué dice el señor de Alençon, señor? 

-El señor de Alençon ya no quiere irse, De

Mouy; se ha expresado claramente a este res-

pecto. La elección del duque de Anjou para el

trono de Polonia y la enfermedad del rey han

cambiado todos sus planes. 

-¿De modo que es él quien ha frustrado nues-

tros proyectos? 

-Sí. 

-Entonces ¿nos traiciona? 

-Aún no, pero nos traicionará en la primera

ocasión que encuentre. 

-¡Cobarde! ¡Pérfido! ¿Por qué no habrá res-

pondido a las cartas que le escribí? 

-Para tener pruebas y no darlas. Mientras tan-

to, todo se ha perdido, ¿no es cierto, De Mouy? 

-Al contrario, señor, todo se ha ganado. Ya

sabéis que el partido entero, excepto la fracción

del príncipe de Condé, está de parte vuestra y

solamente utilizaba al duque, con el cual apa-

rentaba estar en relación, como salvaguardia. 

Pues bien, desde el día de su ceremonia he

hecho que todos sean aliados vuestros. Cien

hombres os bastaban para huir con el duque de

Alençon; dispongo de mil quinientos. Dentro

de ocho días estarán dispuestos, escalonados en

el camino de Pau. Ya no se tratará de una fuga, 

sino de una retirada. ¿Serán suficientes mil

quinientos hombres, señor, y os sentiréis segu-

ro rodeado de un ejército? 

Enrique sonrió y le dio unas palmaditas en el

hombro. 

-Ya sabes, De Mouy -le dijo-, y quizá seas el

único en saberlo, que el rey de Navarra no es en

el fondo tan miedoso como se cree. 

-¡Dios  mío!  Claro  que  lo  sé,  señor,  y  espero que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  Francia

entera lo sepa también. 

-Pero cuando se conspira es preciso vencer. 

La primera condición de la victoria es la deci-

sión, y para que la decisión sea rápida, franca y

útil, es necesario estar convencido de que se

vencerá. 

-Muy bien, y decidme: ¿cuáles son los días en

que hay cacería? 

-Cada ocho o diez días, ya sea contra el jabalí

o contra las aves. 

-¿Cuándo ha sido la última vez que han sali-

do de caza? 

-Hoy mismo. 

-¿Lo  que  quiere  decir  que  dentro  de  ocho  o

diez días volverán a salir otra vez? 

-Sin duda alguna, y puede que antes. 

-Escuchad, me parece que todo está en calma:

el duque de Anjou se ha ido y nadie piensa en

él, el rey se repone día a día de su enfermedad

y las persecuciones contra nosotros han cesado

casi por completo. Poned buena cara a la reina

madre y al duque de Alençon, decidle constan-

temente que no podéis iros sin él y tratad de

que os crea, cosa algo más difícil. 

-Estad tranquilo, lo creerá. 

-¿Creéis que tiene tanta confianza en vos? 

-¡No, por Dios! Pero cree todo lo que le dice la

reina. 

-¿Y la reina está francamente con nosotros? 

-¡Oh! Tengo pruebas de ello. Además es am-

biciosa y la corona de Navarra le quema la fren-

te.-Bien; tres días antes de la cacería decidme

dónde tendrá lugar, si en Bondy, en

Saint-Germain o en Rambouillet. Decidme

también si estáis dispuesto y, cuando veáis al

señor de La Mole espolear su caballo delante

del vuestro, espolead también de firme y se-

guidle. Una vez fuera del bosque, si la reina

madre quiere deteneros tendrá que correr a

vuestro alcance, y sus caballos normandos su-

pongo que ni siquiera verán las herraduras de

nuestros caballos árabes y españoles. 

-De acuerdo, De Mouy. 

-¿Tenéis dinero, señor? 

Enrique hizo el gesto con que durante toda su

vida respondió a semejante pregunta. 

-No mucho-dijo-, pero creo que Margot tiene. 

-Sea de quien sea, llevad lo más que podáis. 

-Y mientras, ¿qué harás tú? 

-Después  de  ocuparme  de  los  asuntos  de

Vuestra Majestad muy activamente como veis, 

Vuestra Majestad me permitirá que me ocupe

un poco de los míos. 

-Desde luego, De Mouy, desde luego; pero

¿de qué asuntos se trata? 

-Escuchadme, señor. Orthon me ha dicho (y

es un muchacho muy inteligente que reco-

miendo a Vuestra Majestad), me ha dicho, repi-

to, que encontró ayer cerca del Arsenal a ese

bergante de Maurevel, que se ha restablecido

gracias  a  los  cuidados  de  Renato  y  que  sale  a

tomar el sol como buena serpiente que es. 

-¡Ah! Sí, ya entiendo -dijo Enrique. 

-¿Comprendéis? Bueno... Algún día seréis

rey, señor, y si tenéis que cumplir alguna ven-

ganza del género de la mía, lo haréis como rey. 

Yo soy soldado y debo vengarme como tal. Así, 

pues, cuando acabe de resolver nuestros asun-

tos, lo que dará a ese canalla un plazo de cinco

o seis días más para restablecerse, iré yo mismo

a dar una vuelta por el lado del Arsenal y le de-

jaré clavado en el césped con cuatro buenas

estocadas, después de lo cual abandonaré París

con el corazón más ligero. 

-Resuelve tus asuntos, amigo mío, resuélvelos

como quieras -dijo el bearnés-; y a propósito, 

estás contento con La Mole, ¿verdad? 

-¡Ah! Es un muchacho encantador y fiel a

Vuestra Majestad en cuerpo y alma. Podéis

contar con él, señor, lo mismo que conmigo... 

Es valiente... 

-Y sobre todo discreto; nos acompañará a Na-

varra y, una vez que estemos allí, ya buscare-

mos el modo de recompensarle. 

Cuando Enrique acababa de pronunciar estas

palabras con su sonrisa socarrona, se abrió la

puerta violentamente y apareció, pálido y agi-

tado, aquél cuyo elogio acababan de hacer. 

-¡Alerta, señor! -gritó-. ¡Alerta! La casa está si-

tiada. 

-¡Sitiada! -exclamó Enrique levantándose-. 

¿Por quién? 

-Por los guardias del rey. 

-¡Oh! -dijo De Mouy sacando sus pistolas del

cinto-. Por lo visto vamos a tener pelea. 

-Sí -dijo La Mole-, se trata de pistolas y de pe-

lea; pero ¿qué queréis hacer contra cincuenta

hombres? 

-Tienes razón -dijo el rey-, y si hubiera algún

medio de escapar... 

-Hay uno que ya me sirvió a mí en otra oca-

sión, y si Vuestra Majestad quiere seguirme... 

-¿Y De Mouy? 

-El señor De Mouy puede seguirnos también

si  gusta,  pero  es  preciso  que  os  apresuréis  los

dos. 

Se oían ya pasos cercanos en la escalera. 

-Es demasiado tarde -dijo Enrique. 

-¡Ah! Si alguien pudiera entretenerlos duran-

te cinco minutos -exclamó La Mole-, responder-

ía del rey. 

-Responded, pues, señor -dijo De Mouy-, yo

me encargo de entretenerlos. Id, señor, 'id. 

-¿Pero qué harás tú? 

-No os preocupéis por mí, señor; huid. 

De Mouy comenzó por hacer desaparecer de

la mesa el plato, la servilleta y la copa del rey, 

para que creyeran que estaba cenando él solo. 

-Venid, señor, venid -gritó La Mole cogiendo

al rey del brazo y llevándole hacia la escalera. 

-¡De Mouy! ¡Mi buen De Mouy! -exclamó En-

rique tendiendo la mano al joven. 

De Mouy le besó la mano y empujó a Enrique

fuera de la habitación, echando el cerrojo a la

puerta. 

-Sí, ya comprendo -dijo Enrique-, va a dejarse

detener mientras nosotros nos salvamos; pero

¿quién diablos puede habernos hecho traición? 

-Venid, señor, venid, ya suben. 

En efecto, ya se veía por la estrecha escalera el

resplandor de las antorchas y se oía abajo ruido

de espadas. 

-Cuidado, señor, cuidado -dijo La Mole. 

Y guiando al rey en la oscuridad, le hizo subir

dos pisos, empujó la puerta de un cuarto que

volvió a cerrar con cerrojos y abriendo la ven-

tana de un gabinete:

-¿Teme Vuestra Majestad -preguntó- las ex-

cursiones por los tejados? 

-¿Yo? -dijo Enrique-. ¡Vamos, un cazador de

gamos! 

-Seguidme, entonces, Majestad; conozco el ca-

mino y os serviré de guía. 

-Vamos, vamos -dijo Enrique-, ya os sigo. 

La Mole saltó primero por la ventana y siguió

a lo largo de un canalón, al final del cual halló

una especie de valle formado por el declive de

dos tejados. En aquel paraje había una buhardi-

lla sin ventana y un granero deshabitado. 

-Señor-dijo La Mole-hemos llegado a puerto. 

-¡Ah! -suspiró Enrique-. Más vale así. 

El rey se enjugó su pálida frente totalmente

empapada en sudor. 

-Ahora -dijo La Mole- las cosas marcharán

como sobre ruedas; el granero da a una escale-

ra, la escalera termina en un pasadizo y el pa-

sadizo comunica con la calle. Recorrí este mis-

mo camino, señor, una noche mucho más terri-

ble que ésta. 

-Adelante, adelante -apremió Enrique. 

La Mole se introdujo el primero por la venta-

na abierta de par en par, llegó hasta la puerta

que estaba mal cerrada, la abrió y se halló en lo

alto de una escalera de caracol. Indicando al rey

la cuerda que servía de barandilla le dijo:

-Seguidme, señor. 

Al llegar a la mitad de la escalera, Enrique se

detuvo; estaba frente a una ventana que se abr-

ía sobre el patio de la posada de A la Belle Etoi-

le. Se veía en la escalera de enfrente correr a los

soldados, los unos con espadas y los otros con

antorchas. 

De pronto, en el centro de un grupo, el rey de

Navarra distinguió a De Mouy. Había entrega-

do su espada y descendía tranquilamente. 

-¡Pobre muchacho! -dijo Enrique-. ¡Tan ab-

negado y valiente! 

-A fe mía, señor -observó la Mole-, notará

Vuestra Majestad que tiene un aire de lo más

tranquilo; y mirad, hasta se ríe. Debe de estar

maquinando alguna buena treta, porque ya

sabéis que ríe muy pocas veces. 

-¿Y aquel joven que estaba con vos? 

-¿El señor Coconnas? -preguntó La Mole. 

-Sí, el señor Coconnas, ¿qué ha sido de él? 

-¡Oh, señor! No me inquieto en absoluto por

él. Al ver a los soldados no me dijo más que

esto:

»-¿Arriesgamos algo? 

»-La cabeza -le respondí. 

»-¿Y tú escaparás? . 

»-Así lo espero. 

»-Entonces yo también -me contestó. 

»-Y  os  juro  que  se  salvará,  señor.  El  día  que detengan a Coconnas os respondo de que será

porque a él le convenga. 

-Entonces-dijo Enrique-todo marcha perfec-

tamente. Tratemos de volver al Louvre. 

-¡Por Dios! Nada más sencillo, señor. Em-

bocémonos  en  nuestras  capas  y  salgamos;  la

calle está llena de gente que ha acudido al oír el

tumulto y nos tomarán por curiosos. 

En efecto, Enrique y La Mole encontraron la

puerta abierta y no tuvieron otra dificultad pa-

ra salir que el atravesar la ola de gente que in-

vadía la calle. 

Sin embargo, pudieron deslizarse hasta la ca-

lle de Averon. Al llegar a la de las Poleas, vie-

ron  a  De  Mouy  y  su  escolta  dirigidos  por  el

capitán señor de Vancey que atravesaban la

plaza de Saint-Germain d'Auxerre. 

-¡Ah! -exclamó Enrique-. Parece que le llevan

al Louvre. ¡Diablo! Las puertas van a estar ce-

rradas... Preguntarán el nombre a todos los que

entren y si me ven llegar un momento después

que De Mouy, van a suponer que he estado con

él.-Pero señor-dijo La Mole-, podéis entrar en el

Louvre por otro sitio que no sea la puerta. 

-¿Cómo demonios quieres que entre? 

-¿No recuerda Vuestra Majestad la ventana

de la reina de Navarra? 

-¡Por Dios! -dijo Enrique-. Tenéis razón, señor

de La Mole. ¡A mí que ni siquiera se me había

ocurrido!... ¿Pero cómo avisaremos a la reina? 

-¡Oh! -dijo La Mole inclinándose respetuo-

samente y con un gesto de gratitud-. ¡Vues-

tra Majestad sabe arrojar piedras con tanta

maestría...! 

XVI

DE MOUY DE SAINT-PHALE

Por esta vez Catalina había tomado tantas

precauciones que creía estar segura de su éxito. 

En consecuencia, a eso de las diez despidió a

Margarita convencida, y era verdad, de que la

reina de Navarra ignoraba lo que se tramaba

contra su marido, y pasó a las habitaciones del

rey rogándole que esperara un poco antes de

acostarse. 

Intrigado por el aire de triunfo que, pese a su

disimulo habitual, revelaba el rostro de su ma-

dre, Carlos interpeló a Catalina, quien replicó

con estas solas palabras:

-Nada más que una cosa puedo decir a Vues-

tra Majestad, y es que esta noche se verá libre

de sus dos enemigos más crueles. 

Carlos levantó las cejas como si pensara para

sus adentros: «Está bien, ya veremos.» Y sil-

bando a su galgo, que vino hasta él arrastrán-

dose sobre el vientre como una serpiente y pu-

so su cabeza fina a inteligente sobre las rodillas

de su amo, esperó. 

Al cabo de algunos minutos, durante los cua-

les Catalina permaneció sin mover los ojos y

con el oído atento, se oyó un tiro de pistola en

el patio del Louvre. 

-¿Qué ruido es ése? -preguntó Carlos frun-

ciendo el ceño mientras el galgo se levantaba

con un brusco movimiento irguiendo las orejas. 

-Nada -dijo Catalina-, una señal, eso es todo. 

-¿Y qué significa esa señal? 

-Significa que a partir de este momento vues-

tro único, vuestro verdadero enemigo ya no

puede haceros daño. 

-¿Han matado a un hombre? -preguntó Car-

los, mirando a su madre con esa expresión de

amo que indica que el asesinato y el perdón son

dos atributos inherentes al monarca. 

-No, señor, lo que acaban de hacer es arrestar

a dos. 

-¡Oh! -murmuró Carlos-. ¡Siempre tramas

ocultas, siempre complots que el rey ignora! 

¡Pardiez! Madre mía, soy ya lo bastante grande

para velar por mí mismo y no necesito andado-

res ni chichonera. Idos a Polonia con vuestro

hijo  Enrique  si  queréis  reinar,  pero  aquí  ya  os

he dicho que os equivocáis y que hacéis mal en

seguir el juego. 

-Hijo mío -dijo Catalina-, es la última vez que

intervengo en vuestros asuntos. Se trataba de

un  plan  iniciado  hace  mucho  tiempo,  y  como

en vuestra opinión yo estaba equivocada, quer-

ía probar a Vuestra Majestad lo contrario. 

Varios hombres se detuvieron en aquel mo-

mento en el vestíbulo y se oyó el ruido que hac-

ían los mosquetes de una pequeña tropa al cho-

car contra las baldosas del suelo. 

En seguida el señor de Nancey pidió permiso

para entrar en el aposento del rey. 

-Que pase -dijo Carlos. 

El capitán entró, saludó al rey y, volviéndose

hacia Catalina, dijo:

-Señora, se han cumplido las órdenes de

Vuestra Majestad: está preso. 

-¿Cómo que está preso? -exclamó Catalina ex-

trañada-. ¿No trajisteis más que a uno? 

-Estaba solo, señora. 

-¿Se defendió? 

-No, cenaba tranquilamente en una habita-

ción y entregó su espada a la primera invita-

ción. 

-¿Quién? -preguntó el rey. 

-Lo vais a ver --dijo Catalina-. Haced entrar al

prisionero, señor de Nancey. 

Cinco minutos después era introducido De

Mouy. 

-¡De Mouy! -exclamó el rey-. ¿Qué os sucede, 

señor? 

-Señor-repuso De Mouy con perfecta calma-, 

si Vuestra Majestad me lo permite, le haré la

misma pregunta. 

-En lugar de preguntar nada al rey -dijo Cata-

lina-,tened la bondad, señor De Mouy, de decir

a mi hijo quién era el hombre que estaba cierta

noche en la alcoba del rey de Navarra y, resis-

tiendo a las órdenes de Su Majestad como un

rebelde, mató a dos guardias e hirió al señor de

Maurevel. 

-En efecto-dijo Carlos frunciendo el ceño-, 

¿sabríais el nombre de esa persona, señor De

Mouy? 

-Sí, señor, ¿desea conocerlo Vuestra Majes-

tad? 

-Os confieso que sería un placer para mí. 

-Pues bien, señor, se llama De Mouy de Saint-

Phale. 

-¿Erais vos? 

-Yo mismo. 

Catalina, asombrada de tanta audacia, retro-

cedió un paso. 

-¿Y cómo tuvisteis la osadía de resistir a las

órdenes del rey? -dijo Carlos IX. 

-Ante todo, señor, ignoraba que existiese una

orden de Vuestra Majestad; además, no vi más

que una cosa o, mejor dicho, no vi más que a un

hombre, al señor de Maurevel, al asesino de mi

padre y del almirante. Recordé entonces que

hacía un año y medio que Vuestra Majestad, en

esta misma habitación yen la tarde del veinti-

cuatro de agosto, me prometió personalmente

que se haría justicia en la persona del asesino. 

Como desde entonces han ocurrido graves

acontecimientos, pensé que el rey se había vis-

to, pese a su buena voluntad, imposibilitado de

cumplir sus deseos. Al tener a Maurevel a mi

alcance, creí que el Cielo me lo enviaba. Vues-

tra Majestad conoce el resto; le ataqué como a

un asesino y disparé sobre sus hombres como si

fuesen bandidos. 

Carlos no respondió. Su amistad con Enrique

le hacía ver, de algún tiempo a aquella parte, 

muchas cosas desde otro punto de vista. Más

de una vez sus nuevos descubrimientos le pro-

dujeron terror. 

La reina madre recordaba frases salidas de la

boca de su hijo a propósito de la noche de San

Bartolomé, que más que otra cosa parecían re-

velar sus remordimientos. 

-Pero decid, ¿qué hacíais a semejante hora en

la alcoba del rey de Navarra? -preguntó Catali-

na. 

-¡Oh! -respondió De Mouy-. Ésa es una his-

toria muy larga de contar, pero si Su Majestad

tiene la paciencia de oír... 

-Sí -dijo Carlos-, hablad; es mi deseo. 

-Obedezco, señor -dijo De Mouy inclinándo-

se.Catalina tomó asiento y clavó en el joven jefe

una mirada inquieta. 

-Os escuchamos -dijo Carlos-. Ven aquí, 

Acteón. 

El perro volvió a ocupar el sitio que tenía an-

tes de que entrara el detenido. 

-Señor -dijo De Mouy-, había venido a ver a

Su Majestad el rey de Navarra como enviado

de nuestros hermanos, vuestros fieles súbditos

protestantes. 

Catalina hizo entonces una seña a Carlos IX. 

-Estad tranquila, madre mía -dijo éste-, no

pierdo una palabra. Continuad, señor De

Mouy, continuad, ¿para qué vinisteis? 

-Para advertir al rey de Navarra -continuó De

Mouy- que su abjuración le había hecho perder

la confianza del partido hugonote, pero que, no

obstante, en recuerdo de su padre Antonio de

Borbón y, sobre todo, en memoria de su madre

la valerosa Juana de Albret, cuyo nombre es

venerado entre nosotros, teníamos con él la

deferencia de rogarle que desistiera de sus de-

rechos a la corona de Navarra. 

-¿Qué está diciendo? -interrumpió Catalina, 

quien, a pesar de su dominio, no pudo recibir

aquel golpe inesperado sin una protesta. 

-¡Ah! -exclamó Carlos-. Me parece que esa co-

rona de Navarra, que así, sin mi permiso, va de

cabeza en cabeza, me pertenece un poco. 

-Los hugonotes, señor, reconocen mejor que

nadie ese principio de soberanía que el rey aca-

ba de expresar. Por eso querían solicitar a Vues-

tra Majestad que la pusiera en una cabeza que

le fuese querida. 

-¿A mí? -dijo Carlos-. ¿Sobre una cabeza que

me sea querida? ¿A qué cabeza os referís, se-

ñor? No os entiendo. 

-A la cabeza del señor duque de Alençon. 

Catalina se puso pálida como una muerta y

fulminó a De Mouy con una mirada. 

-¿Y mi hermano lo sabía? 

-Sí, señor. 

-¿Y aceptaba la corona? 

-Con la aprobación de Vuestra Majestad, a la

cual nos remitía. 

-¡Oh! -exclamó Carlos-. Efectivamente, es una

corona que le vendría muy bien a mi hermano

Francisco. ¡Cómo no se me había ocurrido! Gra-

cias, De Mouy, muchas gracias. Cuando tengáis

otras ideas semejantes venid al Louvre; seréis

bien recibido. 

-Señor, estaríais informado de este proyecto

hace ya mucho tiempo, a no ser por ese maldito

asunto de Maurevel, por el que temí haber caí-

do en desgracia con Vuestra Majestad. 

-Sí -dijo Catalina-, ¿pero qué opinaba Enrique

de semejante proyecto? 

-El rey de Navarra, señora, se sometía al de-

seo de sus hermanos y tenía su renuncia dis-

puesta. 

-En tal caso -dijo Catalina-, ¿tenéis vos la re-

nuncia? 

-En efecto, señora -continuó De Mouy-, la

tengo aunque por casualidad. Está fechada y

firmada por él. 

-¿Con una fecha anterior a la escena del

Louvre? preguntó Catalina. 

-Sí, de la víspera, creo. 

El señor De Mouy sacó del bolsillo la renun-

cia en favor del duque de Alençon, escrita y


firmada por Enrique y que llevaba la fecha in-

dicada. 

-¡A fe mía! Todo está en regla -dijo Carlos. 

-¿Y qué pedía Enrique a cambio de su renun-

cia? 

-Nada, señora; nos dijo que la amistad del rey

Carlos le compensaba con creces la pérdida de

una corona. 

Catalina,  en  el  furor  de  su  cólera,  se  mordió

los labios y apretó los puños. 

-Entonces -replicó la reina madre-, si todo es-

taba resuelto entre vos y el rey de Navarra, 

¿qué fin tenía la entrevista que tuvisteis esta

noche con él? 

-¿Yo con el rey de Navarra, señora? -dijo De

Mouy-. El señor de Nancey, que fue quien me

detuvo, puede dar fe de que no había nadie

conmigo. Llamadle si queréis. 

-¡Señor de Nancey! -gritó el rey. 

El capitán de guardias acudió a la llamada. 

-Señor de Nancey -dijo Catalina con viveza-, 

¿estaba solo el señor De Mouy en la posada de

A la Belle Etoile? 

-En el cuarto sí, señora; pero en la posada, no. 

-¡Ah! --dijo Catalina-. ¿Quién lo acompañaba? 

-No sé si le acompañaría, señora, sólo sé que

se escapó por la puerta de atrás después de

haber derribado a dos de mis guardias. 

-¿Sin duda reconoceríais al caballero? 

Yo no, pero mis guardias sí. 

-¿Quién era? -preguntó vivamente interesado

Carlos IX. 

-El señor conde Annibal de Coconnas. 

-¡Annibal de Coconnas! -repitió el rey pensa-

tivo-. ¿El que hizo tan terrible matanza de

hugonotes la noche de San Bartolomé? 

-El señor de Coconnas, gentilhombre al servi-

cio del duque de Alençon -contestó Nancey. 

-Está bien, está bien -dijo Carlos IX-, retiraos, 

señor de Nancey, y para otra vez acordaos de

una cosa... 

-¿De cuál, señor? 

-De  que  estáis  a  mi  servicio  y  de  que  por  lo

tanto sólo me debéis obedecer a mí. 

El señor de Nancey salió andando hacia atrás

y saludando respetuosamente. 

De Mouy dirigió una irónica sonrisa a Catali-

na.Hubo un instante de silencio. 

La reina retorcía el fleco de su cinturón. Car-

los acariciaba a su perro. 

-¿Pero cuál era vuestro propósito, señor? 

-continuó Carios-. ¿Obrabais violentamente? 

-¿Contra quién, señor? 

-Contra Enrique, contra Francisco o contra

mí.-Señor, teníamos la renuncia de vuestro cu-

ñado, el consentimiento de vuestro hermano y, 

como ya he tenido el honor de deciros, pensá-

bamos solicitar la autorización de Vuestra Ma-

jestad cuando ocurrió el incidente en la alcoba

del rey de Navarra. 

-Pues  bien,  madre  mía,  no  veo  que  haya

ningún mal en todo esto -dijo Carlos-. Vos esta-

bais en vuestro derecho, señor De Mouy, al

pedir un rey. Efectivamente, Navarra puede y

debe ser un reino separado. 

Más aún, ese reino parece hecho expresamen-

te para dotar a mi hermano de Alençon, que

siempre tuvo tantos deseos de poseer una co-

rona, hasta el punto de que cuando me pongo

la mía no aparta los ojos de ella. Lo único que

se oponía a esta coronación era el derecho de

Enriquito, pero puesto que Enriquito renuncia

voluntariamente... 

-Voluntariamente, señor. 

-Parece que es la voluntad de Dios. Señor De

Mouy, estáis en libertad y podéis volver junto a

vuestros hermanos a quienes castigué... un po-

co duramente quizá, pero ésta es una cuestión

entre Dios y yo. Decidles que, puesto que dese-

an como rey de Navarra a mi hermano el du-

que de Alençon, el rey de Francia se somete a

sus deseos. A partir de este momento, Navarra

es un reino y su soberano se llama Francisco. 

No pido más que ocho días para que mi her-

mano  salga  de  París  con  todo  el  brillo  y  la

pompa que convienen a un rey. Id, señor De

Mouy, id. . señor de Nancey, dejad paso al se-

ñor De Mouy, está en libertad. 

-Señor -dijo De Mouy, avanzando un paso-, 

¿me permite Vuestra Majestad? 

-Sí  -dijo  el  rey,  y  tendió  la  mano  al  joven

hugonote. 

De Mouy hincó una rodilla en tierra y besó la

mano del rey. 

-A propósito -dijo Carlos deteniéndole un ins-

tante cuando iba a levantarse-, ¿no me habíais

pedido justicia para ese bandido de Maurevel? 

-Sí, señor. 

-No sé dónde está, porque se esconde; pero si

lo encontráis haceos justicia vos mismo, os lo

autorizo de todo corazón. 

-¡Ah, señor! -exclamó De Mouy-. Esto colma

mis deseos. Vuestra Majestad puede confiar en

mí; yo tampoco sé dónde está, pero daré con él, 

tenedlo por seguro. 

De Mouy, después de saludar respetuosa-

mente al rey y a Catalina, se retiró sin que los

guardias que le habían conducido tratasen de

impedir su salida. Atravesó los corredores, 

llegó rápidamente a la puerta y, una vez que se

vio fuera, fue de un salto desde la plaza de

Saint-Germain d'Auxerre hasta la posada de A

la Belle Etoile, donde encontró su caballo, gra-

cias al cual tres horas después de la escena que

acabamos de referir el joven se hallaba a salvo

tras las murallas de Nantes y respiraba tranqui-

lo.Catalina, devorando su cólera, volvió a su

aposento, de donde pasó al de Margarita. 

Allí encontró a Enrique, que parecía dispues-

to a meterse en la cama. 

-¡Satanás -murmuró-, ayuda a una pobre re-

ina abandonada de Dios! 

XVII

DOS CABEZAS PARA UNA CORONA

-Que venga a verme el duque de Alençon

-dijo Carlos despidiendo a su madre. 

El señor de Nancey, dispuesto, después de la

advertencia hecha por el rey a no obedecer a

nadie  que  no  fuera  Carlos  IX,  se  llegó  de  un

salto a la habitación del duque, transmitiéndole

sin rodeos la orden que acababa de recibir. 

El duque de Alençon se estremeció; siempre

había temblado ante Carlos y ahora con mayor

razón que nunca, pues, desde que se había me-

tido a conspirador, los motivos para temerle

eran más poderosos. 

No por eso dejó de acudir al llamamiento de

su hermano, aunque lo hiciera con calculada

prisa. 

Carlos estaba en pie silbando un aire de caza. 

Al entrar, el duque de Alençon sorprendió en

los ojos vidriosos de Carlos una de aquellas

miradas venenosas que tan bien conocía. 

-Vuestra Majestad me mandó llamar -dijo-. 

Aquí estoy, señor, ¿qué desea de mí Vuestra

Majestad? 

-Quiero deciros, mi querido hermano, que

para recompensar el cariño que me profesáis, 

estoy decidido a hacer hoy por vos lo que os

guste más. 

-¿Por mí? 

-Sí, por vos. Buscad en vuestra mente algo

que deseáis desde hace tiempo sin atreveros a

pedírmelo y os lo daré. 

-Señor-dijo Francisco-, os juro como hermano

que no deseo más sino que continuéis gozando

de buena salud. 

-Entonces estaréis satisfecho, Francisco. Ya

me he curado de la indisposición que tuve

cuándo vinieron los embajadores polacos. Me

salvé, gracias a Enriquito, del furioso jabalí que

quería matarme, y me siento tan fuerte como

para no envidiar al más sano de mi reino. Pod-

éis, pues, sin ser un mal hermano, desear otra

cosa que no sea mi salud, ya que ésta es exce-

lente. 

-No deseo nada, señor. 

-Sí, sí, Francisco -replicó Carlos impacientán-

dose-, deseáis la corona de Navarra, puesto que

os  pusisteis  de  acuerdo  con  Enrique  y  con  De

Mouy; con el primero para que renunciara y

con el segundo para que os la ofrecieran. Pues

bien, sabed que Enrique renuncia, que De

Mouy me ha transmitido vuestro deseo y que

esta corona que ambicionáis... 

-¿Qué? -preguntó Alençon con voz temblo-

rosa. 

-¡Que es vuestra, voto al diablo! 

Alençon se puso terriblemente pálido; de re-

pente toda la sangre de su corazón se le vino a

las mejillas, que se animaron con un súbito ru-

bor. La gracia que le concedía el rey no le hacía

en absoluto feliz en aquel momento. Por el con-

trario, le desesperaba. 

-Pero, señor -repuso trémulo de emoción, y

tratando de recobrar su aplomo-, nada he de-

seado y, sobre todo, no he pedido nada seme-

jante. 

-Es posible-dijo el rey-, pues sois muy discre-

to, hermano mío, pero otros han deseado y pe-

dido ya por vos. 

-Señor, os juro que jamás... 

-No juréis en vano. 

-¿Me desterráis entonces, señor? 

-¿Llamáis destierro a eso, Francisco? ¡Pardiez, 

qué difícil sois! ¿Esperáis algo mejor acaso? 

Alençon se mordió los labios con desespera-

ción. 

-A fe mía -continuó Carlos afectando ingenui-

dad-, os creía menos popular, sobre todo entre

los hugonotes, pero he aquí que son ellos mis-

mos los que os reclaman y que yo me veo obli-

gado a confesar que estaba equivocado. Por

otra parte, no puedo desear otra cosa mejor que

tener a un hombre de los míos, a un hermano

que me quiere y es incapaz de traicionarme, a

la cabeza de un partido que desde hace treinta

años nos combate. Con esta medida se calmará

todo como por encanto, sin contar con que así

todos seremos reyes en nuestra familia. Tan

sólo el pobre Enriquito habrá de conformarse

con no ser más que mi amigo. No es ambicioso

y le bastará con este título que nadie quiere. 

-Os equivocáis, señor, lo quiero yo. ¿Quién

tiene más derechos que yo a ese título? Enrique

es vuestro cuñado, yo soy vuestro hermano por

la sangre y, sobre todo, .por el corazón... Señor, 

os lo suplico, dejadme que permanezca a vues-

tro lado. 

-No, no, Francisco -respondió el rey-, sería

tanto como haceros desgraciado. 

-¿Por qué? 

-Por mil razones. 

-Pensad un poco, señor, si encontraréis algu-

na  vez  un  compañero  tan  fiel  como  yo.  Desde

mi niñez no me he apartado nunca de Vuestra

Majestad. 

-Ya lo sé, ya, a incluso algunas veces hubiera

querido veros más lejos. 

-¿Qué queréis decir? 

-Nada, nada, yo me entiendo. ¡Oh! ¡Qué her-

mosas partidas de caza podréis organizar! Os

envidio, Francisco ¿Sabéis que en las endiabla-

das montañas de por allá se cazan osos como

aquí jabalís? Nos enviaréis pieles magníficas. 

Los cazan con puñal, como ya sabéis; se espera

al animal, y se llama su atención de cualquier

manera; el caso es irritarle. El oso avanza en-

tonces hacia el cazador y, al hallarse a cuatro

metros de distancia, se levanta sobre las patas

traseras. En ese momento se le hunde el acero

en el corazón, como hizo Enrique con el jabalí

en la última cacería. Es peligroso, pero vos sois

valiente, Francisco, y ese peligro será para vos

un verdadero placer. 

-¡Ah! Vuestra Majestad aumenta mi disgusto. 

¡Ya no volveré a cazar con vos! 

-¡Pardiez! ¡Tanto mejor! -dijo el rey-. A nin-

guno de los dos nos conviene cazar juntos. 

-¿Qué quiere decir Vuestra Majestad? 

-Quiero decir que el venir conmigo de caza os

causa tal placer y os emociona tanto que vos, 

que sois la habilidad en persona y que con

cualquier arcabuz matáis una urraca a cien pa-

sos, errasteis a veinte pasos, la última vez que

cazamos juntos, a un enorme jabalí. Y eso que

tirabais con vuestro propio arcabuz. En cambio, 

le rompisteis una pata a mi mejor caballo. ¡Por

todos los diablos! ¿Sabéis, Francisco, que me

estáis dando que pensar? 

-¡Oh, señor! Atribuidlo a mi emoción -dijo el

duque poniéndose blanco. 

-Sí -continuó Carlos-, fue por la emoción, ya

lo sé. Precisamente por esta emoción, que apre-

cio en su justo valor, os digo: Creedme, Fran-

cisco,  es  preferible  que  cacemos  lejos  uno  de

otro, sobre todo cuando se es víctima de emo-

ciones semejantes. Reflexionad acerca de esto, 

hermano  mío,  no  en  mi  presencia,  puesto  que

ya veo que os turba, sino cuando estéis solo, y

convendréis en que tengo razón cuando temo

que en otra cacería os embargue de nuevo la

emoción, pues no hay nada que haga perder la

puntería como la emoción, y entonces mataríais

al caballero, en lugar de matar al caballo, y al

rey, en vez de su cabalgadura. ¡Pardiez! Una

bala disparada demasiado alta o demasiado

baja puede cambiar completamente la política, 

y un buen ejemplo de esto lo tenemos en nues-

tra familia. Cuando Montgomery mató a nues-

tro padre Enrique II por accidente, o quién sabe

si por emoción, el golpe llevó a nuestro herma-

no Francisco II al trono y a nuestro padre Enri-

que al cementerio de San Dionisio. ¡Tan poco

necesita Dios para cambiarlo todo! 

El duque sintió que un sudor frío le corría por

la frente al oír aquellas palabras tan terribles

como imprevistas. 

Era imposible que el rey le dijese de un modo

más claro a su hermano que lo había adivinado

todo. Carlos, ocultando su cólera bajo un velo

de ironía, resultaba quizá más temible que si

hubiese dejado salir a borbotones la odiosa lava

que le devoraba el corazón; su venganza era tan

grande como su rencor, una y otro se acentua-

ban paralelamente y, por vez primera, Alençon

sintió el remordimiento o, más bien, el pesar de

haber concebido un crimen que no pudo llevar-

se a cabo. 

Sostuvo la lucha mientras pudo, pero ante

aquel último golpe bajó la cabeza y Carlos pu-

do ver en sus ojos esa llama que en los seres de

naturaleza débil anuncia la aparición de las

lágrimas.  El  duque  de  Alençon  era  de  los  que no lloran como no sea de rabia. 

Carlos no apartaba de él sus ojos de buitre, 

absorbiendo, por así decir, cada una de las sen-

saciones que se sucedían en el corazón del jo-

ven. Todas eran para él tan claras, gracias al

profundo estudio que había hecho de su fami-

lia, que podía leer en el alma del duque como

en un libro abierto. 

Le dejó que por un instante permaneciera

abrumado, inmóvil y mudo. Luego, en un tono

inflexible, le dijo:

-Hermano,  ya  os  he  dicho  mi  resolución.  Os

añado que esta resolución es inmutable: partir-

éis.Alençon hizo un gesto. Carlos pareció no ad-

vertirlo y continuó:

-Quiero que Navarra se enorgullezca de tener

por príncipe a un hermano del rey de Francia. 

Tendréis todo lo que corresponde a vuestra

alcurnia: poder, honores... Exactamente igual

que vuestro hermano y, como él -añadió son-

riendo-, me bendeciréis desde lejos. No importa

que así sea; para las bendiciones no hay distan-

cias. 

-Señor... 

-Aceptad, o mejor dicho: resignaos. Una vez

que seáis rey, os encontraremos una mujer dig-

na de un príncipe de Francia. Y, ¡quién sabe!, a

lo mejor ella aporta como dote otra corona. 

-Pero -dijo el duque de Alençon- Vuestra Ma-

jestad olvida a su amigo Enrique. 

-¡Enrique! Ya os he dicho que él renuncia al

trono de Navarra, que os lo cede. Enrique es un

joven alegre y no un lánguido paliducho como

vos. Quiere reír y divertirse a su antojo y no

apolillarse como nosotros, los que estamos

condenados a llevar corona. 

Alençon suspiró. 

-Vuestra Majestad me ordena entonces que

me preocupe de... 

-No, en absoluto, no os preocupéis de nada, 

Francisco, yo lo arreglaré todo, confiad en mí

como en un buen hermano. Y ya que hemos

convenido todo, retiraos, podéis referir o no a

vuestros amigos nuestra conversación; tomaré

las medidas precisas para que pronto sea públi-

ca. Idos, Francisco. 

No había nada que contestar; el duque saludó

y salió con el corazón hecho un infierno. 

Ardía en deseos de hallar a Enrique para

hablar con él de lo que acababa de pasarle. No

encontró más que a Catalina. 

Mientras Enrique esquivaba la entrevista, la

reina madre la buscaba. 

Catalina ocultó su pesar al ver al duque y

trató de sonreír. Menos afortunado que Enrique

de Anjou, Francisco no buscaba en Catalina a

una madre, sino a una aliada. Comenzó, pues, 

disimulando, ya que para conseguir buenas

alianzas es preciso engañarse mutuamente un

poco. 

Abordó, pues, a Catalina con un semblante en

el que no quedaba ya más que una ligera huella

de inquietud. 

-Hay grandes novedades, señora -dijo-. ¿Las

sabéis? 

-Sé que tratan de convertiros en rey, señor. 

-Es una gran bondad por parte de mi herma-

no.-¿Verdad que sí? 

-Casi  me  inclino  a  creer  que  os  lo  debo.  Su-

pongamos que fuerais vos quien hubiese dado

al rey el consejo de regalarme un trono. Pero os

confieso que en el fondo me apena despojar de

este modo al rey de Navarra. 

-Profesáis gran afecto a mi hijo Enriquito, ¿no

es verdad? 

-En efecto, desde hace algún tiempo somos

íntimos amigos. 

-¿Creéis que él os quiere del mismo modo? 

-Supongo que sí, señora. 

-Es ejemplar una amistad como ésa, sobre to-

do entre príncipes. Las amistades en la corte ya

sabéis, mi querido Francisco, que tienen fama

de ser poco sólidas. 

-Pensad, madre mía, que no sólo somos ami-

gos, sino casi hermanos. 

Catalina sonrió de un modo extraño. 

-¿Acaso hay hermanos entre los reyes? 

-¡Oh!  Si  es  por  eso,  ninguno  de  los  dos  lo

éramos cuando nos hicimos amigos, ni siquiera

teníamos probabilidades de llegar a serlo nun-

ca; quizá por eso mismo nos cobramos afecto. 

-Sí, pero las cosas han cambiado mucho ac-

tualmente. 

-¡Que han cambiado! 

-Desde luego. ¿Quién os dice ahora que no

seréis reyes los dos? 

Al ver Catalina el estremecimiento nervioso

del duque y de qué modo el rubor invadía sus

mejillas, comprendió que su golpe había ido

directo al corazón de su hijo. 

-¿Él? -dijo el duque-. ¿Rey, Enriquito? ¿Y de

qué reino, señora? 

-De uno de los más poderosos de la cristian-

dad, hijo mío. 

-¿Qué decís, madre mía? -dijo Alençon per-

diendo el color. 

-Lo que una buena madre debe decir a su

hijo, lo que vos habéis pensado más de una vez, 

Francisco. 

-¿Yo?  No  he  pensado  en  nada,  señora,  os  lo

juro. 

-Quiero creeros, porque vuestro amigo, vues-

tro hermano Enrique, como le llamáis, bajo su

aparente franqueza, es un hombre muy hábil y

astuto, que guarda sus secretos mejor que vos

los vuestros. Por ejemplo, ¿os ha dicho alguna

vez que De Mouy era su hombre de confianza? 

Al decir estas palabras, Catalina hundió como

un estilete su mirada en el alma de Francisco. 

Pero el duque no tenía más que una virtud o, 

mejor dicho, un vicio: el disimulo. Por lo tanto, 

soportó perfectamente la mirada. 

-¡De Mouy! -dijo con sorpresa y como si aquel

nombre fuera pronunciado en su presencia por

primera vez. 

-Sí, el hugonote De Mouy de Saint-Phale, el

mismo que estuvo a punto de matar a Maure-

vel y que de manera clandestina, recorriendo

Francia y la capital bajo distintos disfraces, in-

triga y prepara un ejército para sostener a vues-

tro cuñado Enrique contra nuestra familia. 

Catalina, que ignoraba que sobre aquel punto

se hallaba su hijo tan enterado como ella o más, 

se levantó y se dispuso a salir majestuosamen-

te.Francisco la detuvo. 

-Madre -le dijo-, una palabra, por favor. Pues-

to que os habéis dignado iniciarme en vuestra

política, decidme, ¿cómo, con tan pobres recur-

sos y siendo tan poco conocido como es, puede

hacer Enrique una guerra tan seria como para

inquietar a mi familia? 

-Niño -dijo la reina, sonriendo-, sabed que

está apoyado por más de treinta mil hombres y

que, el día que pronuncie una palabra, esos

treinta mil hombres aparecerán de pronto como

si salieran de la tierra y esos treinta mil hom-

bres son hugonotes, es decir, los soldados más

valientes del mundo. Además tiene una protec-

ción que vos no supisteis o no quisisteis gana-

ros. 

-¿Cuál? 

-Tiene al rey, al rey, que le quiere y le ayuda; 

al rey, que por envidias con su hermano, el rey

de Polonia, y por despecho contra vos, busca en

torno suyo un sucesor. Solamente que, como

sois  ciego,  no  veis  que  lo  está  buscando  fuera

de su familia. 

-¿Lo creéis así, señora? 

-¿No habéis notado que quiere a Enriquito, a

su Enriquito? 

-Sí, madre mía, sí. 

-¿Y no habéis notado que es correspondido, 

que el mismo Enriquito, olvidando que su cu-

ñado quiso matarle la noche de San Bartolomé, 

se arrastra a sus pies como un perro que lame

la misma mano que le ha castigado? 

-Sí, sí -murmuró Francisco-, ya he advertido

que Enrique es muy humilde con mi hermano

Carlos. 

-Y que se las ingenia por complacerle en todo. 

-Hasta el punto de que, indignado por ser ob-

jeto de las burlas del rey, debido a su ignoran-

cia en la caza con halcones, pretende adiestrar-

se y ayer me preguntó si yo tenía algunos libros

buenos que trataran de este arte. 

-¿Y qué le respondisteis? -preguntó Catalina, 

cuyos ojos relampaguearon como si se le hubie-

se ocurrido repentinamente una idea. 

-Que buscaría en mi biblioteca. 

-Muy bien; es necesario que le deis ese libro. 

-Pero el caso es que no lo he encontrado. 

-Ya lo encontraré yo..., pero es preciso que se

lo deis como si fuese vuestro. 

-¿Con qué objeto? 

-¿Tenéis confianza en mí? 

-Sí, madre mía. 

-¿Queréis obedecerme ciegamente en lo que

respecta a Enrique, a quien no queréis, aun

cuando afirmáis lo contrario? 

Alençon sonrió. 

-Y a quien yo detesto -terminó Catalina. 

-Sí, os obedeceré. 

-Venid pasado mañana a buscar el libro. Yo

os lo daré, vos se lo llevaréis a Enrique y... 

-¿Y...? 

-Dejad que Dios, la Providencia o el azar

hagan el resto. 

Francisco conocía bastante a su madre para

saber que, por lo general, no confiaba a Dios, a

la Providencia o al azar la labor de favorecer

sus simpatías o sus odios, pero se guardó muy

bien de añadir una sola palabra y, saludando, 

como quien acepta una comisión que le han

encargado, se retiró a sus habitaciones. 

«¿Qué habrá querido decir? -pensó el joven

mientras subía la escalera-. Lo ignoro; lo único

que para mí está claro es que ella obra contra

un  enemigo  común.  Por  lo  tanto,  que  haga  lo que quiera.»

Entre tanto, Margarita, por intermedio de La

Mole, recibía una carta de De Mouy. Como en

política los dos ilustres consortes no tenían se-

cretos, abrió la carta y leyó. 

Debió de parecerle interesante el mensaje, 

pues en cuanto acabó de leerlo, y aprovechan-

do las sombras que empezaban a invadir el

Louvre, se deslizó por el pasadizo secreto, su-

bió la escalera de caracol y, después de mirar

atentamente a todos lados, se dirigió como una

sombra al departamento del rey de Navarra. 

En la antecámara no había nadie de guardia

desde que desapareció Orthon. 

Esta desaparición, de la que no hemos vuelto

a hablar desde que el lector tuvo conocimiento

de la manera tan trágica en que ocurrió, había

preocupado mucho a Enrique. Habló acerca de

ella con la señora de Sauve y con su esposa, 

pero ninguna de las dos sabía más que él. Úni-

camente la señora de Sauve le proporcionó al-

gunos  datos  gracias  a  los  cuales  Enrique  comprendió que el pobre muchacho habría sido

víctima de alguna venganza de la reina madre

y que, como consecuencia de todo aquello, él

había estado a punto de ser detenido con De

Mouy en la posada de A la Belle Etoile. 

Otro que no fuera Enrique hubiera guardado

silencio no atreviéndose a decir nada; pero En-

rique, hábil calculador ante todo, comprendió

que su silencio le traicionaría. Por lo general

nadie pierde así como así a uno de sus servido-

res, mucho más cuando  se  trata  de  un confiden-

te. Lo natural es hacer pesquisas, averiguar

algo o pretender hacerlo. 

Enrique, pues, averiguó y buscó en presencia

del rey y de la misma reina madre. Preguntó

por Orthon a todo el mundo, desde el centinela

que se paseaba frente a la puerta del Louvre

hasta el capitán de los guardias que permanecía

en la antecámara del rey. 

Todas las preguntas y gestiones fueron inúti-

les y Enrique pareció tan visiblemente afligido

por aquel suceso, y se mostró tan ligado al po-

bre criado desaparecido, que declaró que no le

reemplazaría hasta que hubiese adquirido la

certidumbre de que había desaparecido para

siempre. 

Como ya hemos dicho, cuando Margarita

entró en las habitaciones del rey, la antecámara

estaba vacía. 

Por leves que fuesen los pasos de la reina, En-

rique los oyó y acudió al encuentro de la reina. 

-¿Vos, señora? -exclamó. 

-Sí, yo -respondió Margarita-, leed esto ahora

mismo. 

Y le presentó el papel desdoblado. 

Decía así:

-«Señor, ha llegado el momento de poner en

ejecución el proyecto de fuga. Pasado mañana

habrá caza de halcones a lo largo del Sena, des-

de Saint-Germain hasta Maisons, es decir, de

un extremo al otro del bosque. 

»Asistid a esta cacería, aunque se trate de una

caza con halcones, llevad bajo vuestro jubón

una buena cota de malla, ceñíos vuestra mejor

espada y montad el mejor caballo de vuestras

cuadras. 

»Hacia mediodía, es decir, en el momento

culminante de la caza, cuando el rey se haya

lanzado tras el halcón, apartaos solo, si vais a

venir solo, o con la reina de Navarra si piensa

acompañaros. 

»Cincuenta de los nuestros estarán escondi-

dos en el pabellón de Francisco I, cuya llave

tenemos. Todo el mundo ignorará que están

allí, puesto que llegarán de noche y las venta-

nas estarán cerradas. 

»Pasaréis por el sendero de las violetas, al

fondo del cual me encontraréis. A la derecha de

este sendero, en un pequeño claro, estarán La

Mole y Coconnas con dos caballos. Estos caba-

llos de refresco servirán para reemplazar el

vuestro y el de Su Majestad la reina de Nava-

rra, si por casualidad estuvieran fatigados. 

»Adiós, señor, estad preparado. Nosotros lo

estaremos.»

-Lo estaréis -dijo Margarita repitiendo des-

pués de mil seiscientos años las mismas pala-

bras que pronunciara César en la orilla del Ru-

bicón. 

-Sea, señora -respondió Enrique-, no seré yo

quien os desmienta. 

-Vamos, señor, convertíos en héroe; no es

difícil; no tenéis más que seguir vuestro camino

y  me  conquistaréis  un  hermoso  trono  -dijo  la

hija de Enrique 11. 

Una imperceptible sonrisa se dibujó en los fi-

nos labios del bearnés. Besó la mano de Marga-

rita y salió antes que ella de la habitación para

explorar el terreno, mientras canturreaba el

estribillo de una vieja canción:

 Cil qui mieux battit la muraille

 n'entra point de dans le chateau. 

La precaución no estuvo de más; en el mo-

mento en que abría la puerta de su alcoba, el

duque de Alençon abrió la de la antecámara. 

Luego de hacer una seña con la mano a su es-

posa dijo en voz alta:

-¡Ah! ¿Sois vos, hermano mío? Sed bienveni-

do.Al ver la indicación de su marido, la reina lo

comprendió todo y se precipitó al cuarto de

aseo, cuya puerta estaba oculta por un enorme

tapiz. 

El duque de Alençon entró con paso cautelo-

so y mirando a su alrededor:

-¿Estamos solos, hermano? -preguntó en voz

baja. 

-Completamente solos. ¿Qué ocurre? Parecéis

trastornado. 

-Estamos descubiertos, Enrique. 

-¿Cómo descubiertos? 

-Sí, De Mouy ha sido arrestado. 

-Ya lo sé. 

-Y De Mouy se lo ha contado todo al rey. 

-¿Qué es lo que le ha dicho? 

-Le ha dicho que yo deseaba el trono de Na-

varra y que conspiraba para obtenerlo. 

-¡Desgraciado! -dijo Enrique-. ¿De modo que

estáis comprometido, mi pobre cuñado? ¿Y

cómo no os han arrestado aún? 

-Ni yo mismo lo sé: el rey se ha burlado de mí

fingiendo ofrecerme el trono de Navarra. Sin

duda esperaba obtener de mí una confesión, 

pero yo no le he dicho nada. 

-¡Habéis hecho bien, por Dios! -dijo el bear-

nés-. Mantengámonos firmes: van nuestras vi-

das en ello. 

-Sí -replicó Francisco-, pero lo cierto es que el

asunto  se  presenta  difícil.  Por  eso  he  venido  a

pediros vuestra opinión. ¿Qué creéis que debo

hacer: huir o quedarme? 

-¿Visteis al rey? 

-Sí. 

-Si le habéis visto, habréis podido leer en su

pensamiento. Ahora, haced lo que os parezca. 

Por muy dueño que fuera de sí mismo, Enri-

que dejó escapar un gesto de alegría. Por im-

perceptible que fuese, Francisco lo captó. 

-Preferiría quedarme -respondió Francisco. 

-Quedaos entonces -dijo Enrique. 

-¡Y vos? 

-¡Diablo!  -respondió  Enrique-.  Si  vos  os  que-

dáis, yo no tengo ningún motivo para irme. No

lo hacía más que por seguiros, por devoción

hacia vos, para no separarme de mi hermano a

quien tanto quiero. 

-¿De modo -dijo Alençon- que se han deshe-

cho todos nuestros planes y vos los abandonáis

así, sin lucha, al primer contratiempo? 

-Yo-respondió Enrique-no considero un con-

tratiempo el hecho de tener que quedarme

aquí. Gracias a mi carácter despreocupado me

hallo bien en todas partes. 

-Sea -dijo Alençon-, no hablemos más de esto. 

Pero si acaso decidís otra cosa, hacédmelo sa-

ber. 

-Perded cuidado, por Dios -replicó Enrique-. 

¿No hemos convenido que no habría secretos

entre nosotros? 

Alençon no insistió más y se retiró un tanto

pensativo, ya que en algún momento creyó ver

que se movía el tapiz que cubría la puerta del

cuarto de aseo. 

En efecto, apenas se hubo marchado el duque

cuando el tapiz se levantó y apareció Margari-

ta.-¿Qué pensáis de esta visita? -preguntó En-

rique. 

-Que sucede algo nuevo a importante. 

-¿Qué creéis que puede ser? 

-No sé nada aún, pero lo sabré. 

-¿Y entre tanto? 

-No dejéis de ir a verme a mi cuarto mañana

por la noche. 

-No faltaré, señora -dijo Enrique,'besando con

galantería la mano de su esposa. 

Margarita regresó a sus habitaciones con la

misma precaución con que había salido de

ellas. 

XVIII

EL LIBRO DE CETRERÍA

Habían transcurrido treinta y seis horas des-

de que sucedieran los acontecimientos que aca-

bamos de relatar. Comenzaba a amanecer y ya

todo el mundo se hallaba despierto en el Louv-

re, como ocurría generalmente cuando había

cacería. Cumpliendo la promesa que diera a su

madre, el duque de Alençon se dirigió al apo-

sento de Catalina. 

La reina madre no estaba en su alcoba, pero

había dejado dicho que, si venía su hijo, la es-

perara. 

Al cabo de unos instantes salió de un gabine-

te secreto en el que sólo ella podía entrar y al

que se retiraba para realizar sus secretos expe-

rimentos de química. 

Ya sea por el hueco de la puerta entreabierta

o porque estuviera adherido a su ropaje, el caso

es que, al entrar la reina madre, trascendió un

penetrante y acre perfume y el duque de Alen-

çon pudo ver por la rendija un vapor espeso

como el que produce cualquier hierba aromáti-

ca al arder que, semejante a una nube blanque-

cina, flotaba en el laboratorio que su madre

acababa de dejar. 

El duque no pudo reprimir una mirada de

curiosidad. 

-Sí -dijo Catalina de Médicis-, he quemado al-

gunos pergaminos viejos y despedían al arder

un olor tan desagradable que he echado un

poco de enebro en el brasero. A eso se debe este

aroma. 

Alençon asintió. 

-¿Tenéis algunas novedades desde ayer? -dijo

Catalina, escondiendo en las anchas mangas de

su bata sus manos salpicadas con ligeras motas

de un color anaranjado. 

-Ninguna, madre mía. 

-¿Habéis visto a Enrique? 

-Sí. 

-¿Insiste en no irse? 

-Insiste. 

-¡El muy bribón! 

-¿Qué decís, señora? 

-Digo que se irá. 

-¿Lo creéis así? 

-Estoy segura. 

-Entonces, ¿se nos escapa de las manos? 

-Sí -dijo Catalina. 

-¿Y le dejaréis escapar? 

-No solamente le dejo escaparse, sino que sos-

tengo que es preciso que se vaya de aquí. 

-No os comprendo. 

-Escuchad bien lo que voy a deciros, Francis-

co. Un médico muy hábil, el mismo que me ha

dado el libro de caza que vais a prestarle, me ha

dicho que el rey de Navarra está a punto de ser

atacado por una enfermedad definitiva, un mal

de  esos  que  no  perdonan  y  contra  el  cual  la

ciencia no aporta ningún remedio. Compren-

deréis fácilmente que, si debe morir de un mo-

do tan cruel, es preferible que muera lejos de

nosotros y no aquí en la corte, ante nuestros

ojos. 

-En efecto -dijo el duque-, nos causaría dema-

siado dolor. 

-Y, sobre todo, se lo causaría a vuestro her-

mano Carlos-dijo Catalina-, mientras que si

Enrique muere después de haberle desobedeci-

do, el rey considerará su muerte como un casti-

go del Cielo. 

-Tenéis razón, madre -dijo Francisco admira-

do-. Es necesario que se vaya, ¿pero estáis se-

gura de que se irá? 

-Han sido tomadas todas las medidas. La

reunión es en el bosque de Saint-Germain. Cin-

cuenta hugonotes han de servirle de escolta

hasta Fontainebleau, donde le aguardarán qui-

nientos. 

-¿Y se irá con él mi hermana Margot? 

-preguntó Alençon con ligera emoción y visi-

blemente pálido. 

-Sí-respondió Catalina-, es lo convenido. Pero

una vez muerto Enrique, Margot, viuda y libre, 

regresará a la corte. 

-¿Y estáis segura de que Enrique morirá? 

-Por lo menos, el médico que me dio el libro

en cuestión me lo aseguró. 

-¿Y dónde está ese libro, señora? 

Catalina volvió lentamente hacia el misterio-

so gabinete, abrió la puerta, entró en él y un

instante después reapareció con el libro en la

mano. 

-Aquí está -dijo. 

Alençon miró con cierto terror el libro que su

madre le ofrecía. 

-¿Qué libro es éste? -preguntó el duque estre-

meciéndose. 

-Ya os he dicho, hijo mío, que es un tratado

sobre el arte de criar y adiestrar halcones y geri-

faltes, escrito por un hombre muy versado en

estos asuntos: el señor Castruccio Castracani, 

tirano de Lucques. 

-¿Y qué debo hacer con él? 

-Debéis llevárselo a vuestro buen amigo Enri-

quito,  que  es,  según  me  dijisteis,  quien  os  lo

pidió para instruirse en la ciencia de la caza con

halcones. Como tiene hoy que acompañar al

rey en una de estas cacerías, no dejará de leer

algunas páginas para demostrar a Carlos que

sigue sus consejos y que ha empezado a tomar

lecciones. Lo principal es que se lo entreguéis

en propia mano. 

-¡Oh! ¡No me atreveré! -dijo el duque asaz

tembloroso. 

-¿Por  qué?  -dijo  Catalina-.  Es  un  libro  como

otro cualquiera, salvo que, como ha estado mu-

cho tiempo guardado, las páginas están pega-

das entre sí. No intentéis leerlas vos, Francisco, 

pues no se pueden leer más que humedeciendo

la punta del dedo y despegándolas una por

una, lo que requiere mucho tiempo y da dema-

siado trabajo. 

-¿De modo que sólo un hombre que tenga

grandes deseos de aprender puede perder así el

tiempo y tomarse semejante trabajo? -preguntó

el duque. 

-Eso es, hijo mío, ya veo que comprendéis. 

-¡Oh! -exclamó Alençon-. Ya veo a Enriquito

en el patio... Dádmelo, señora, dádmelo. Apro-

vecharé que está fuera para llevar el libro a su

habitación. Cuando regrese lo encontrará allí. 

-Preferiría, Francisco, que se lo dierais perso-

nalmente, sería más seguro. 

-Ya os dije que no me atrevería a hacerlo, se-

ñora -replicó el duque. 

-Id, pues, pero, al menos, colocadlo en un si-

tio visible. 

-¿Abierto? ¿Hay algún inconveniente en que

lo deje abierto? 

-No. 

-Dádmelo, pues. 

Alençon cogió con temblorosa mano el libro

que con firme ademán le entregaba Catalina. 

-Tomadlo, tomadlo, no hay peligro, puesto

que yo lo toco. ¡Además, tenéis guantes! 

Esta precaución no pareció suficiente a Alen-

çon, quien envolvió el libro en su capa. 

-Daos prisa -dijo Catalina-, mucha prisa; En-

rique puede subir de un momento a otro. 

-Tenéis razón, señora, voy en seguida. 

El duque salió lleno de emoción. 

Hemos introducido ya varias veces al lector

en las habitaciones del rey de Navarra, hacién-

dole asistir a los acontecimientos felices o des-

graciados que en ellas tuvieron lugar, según

que sonriera o amenazara el genio tutelar del

futuro rey de Francia. 

Pero nunca aquellas paredes manchadas de

sangre por el crimen, rociadas de vino por la

orgía o de perfumes por el amor, vieron un

rostro tan pálido como el que tenía el duque de

Alençon al abrir la puerta de la alcoba del rey

de Navarra. 

Y,  sin  embargo,  como  suponía  el  duque,  no

había nadie en aquel cuarto que pudiese obser-

var con mirada curiosa o sorprendida la acción

que  iba  a  cometer.  Los  primeros  rayos  del  sol iluminaban el aposento vacío. 

Colgada de la pared la espada que De Mouy

había aconsejado al rey que llevase. Algunos

eslabones de un cinturón de mallas se hallaban

esparcidos por el suelo. Había sobre un mueble

una bolsa repleta y un puñal, y en la chimenea

flotaban aún algunas pavesas. Todos estos indi-

cios revelaron claramente a Alençon que el rey

de Navarra se había puesto una cota de malla, 

había pedido dinero a su cajero y acababa de

quemar papeles comprometedores. 

«Mi madre no se equivocó -se dijo Alençon-, 

el canalla me estaba traicionando.»

Esta convicción le dio sin duda nuevas fuer-

zas, ya que, después de registrar con la mirada

todos los rincones y de levantar todos los tapi-

ces que cubrían las puertas, comprobando que

nadie le vigilaba, pues todo el mundo alborota-

ba en el patio y en la habitación reinaba un pro-

fundo silencio, sacó el libro de debajo de su

capa, lo colocó rápidamente sobre la mesa don-

de estaba el dinero, apoyándolo contra un atril

de madera tallada. Luego, retirándose cuanto

pudo,  alargó  el  brazo  y,  con  la  vacilación  que

traicionaba sus temores, abrió el libro, con la

mano enguantada, por una página donde se

veía un grabado con una escena de caza. 

Una vez hecho esto, el duque retrocedió tres

pasos y, quitándose el guante, lo arrojó en el

rescoldo que dejaron al arder las cartas recién

quemadas. El fino cuero crujió y se retorció

sobre los carbones estirándose como el cadáver

de un reptil, quedando convertido por fin en un

residuo negro y crispado. 

Alençon permaneció allí hasta que la llama

destruyó completamente el guante; luego dobló

la capa en que había envuelto el libro, se la pu-

so al brazo y regresó a su habitación. Al entrar

oyó con el corazón palpitante unos pasos en la

escalera de caracol y, no dudando de que era

Enrique quien subía, cerró rápidamente la

puerta. 

Después se precipitó hacia la ventana, pero

desde allí no podía ver más que una parte del

patio del Louvre. Como Enrique no estaba en la

parte visible, se convenció de que era él quien

acababa de subir las escaleras. 

El duque se sentó, cogió un libro y trató de

leer. Era una historia de Francia, desde Phara-

mond hasta Enrique II, y autorizada por éste

pocos días después de su advenimiento al tro-

no.El duque no pudo concentrarse en lo que leía; 

la fiebre de la espera quemaba sus arterias, los

latidos de sus sienes repercutían en el fondo de

su  cerebro.  Al  igual  que  en  un  sueño  o  en  un

éxtasis magnético, le parecía ver a través de las

paredes. Su mirada penetraba hasta la alcoba

de Enrique, a pesar del triple obstáculo que de

ella le separaba. 

Para apartar de su imaginación el terrible ob-

jeto que le obsesionaba trató de distraerse pen-

sando en otra cosa que no fuera el libro abierto

sobre el atril de madera de encina por la página

del grabado. De nada valió que mirara una tras

otra sus joyas, ni que recorriera cien veces la

estancia de uno a otro extremo. Todos los deta-

lles de aquel grabado que apenas había entre-

visto acudían a su memoria. Representaba la

estampa un señor a caballo que, desempeñando

el oficio de halconero, lanzaba el señuelo lla-

mando al halcón y corriendo al galope entre los

juncos de un pantano. Por fuerte que fuese la

voluntad del duque, el recuerdo le dominaba. 

Además, no solamente veía el libro, sino que

imaginaba al rey de Navarra acercándose a él, 

contemplando el grabado, tratando de pasar las

hojas y, por último, llevándose el dedo a la bo-

ca, para luego separar las páginas unidas. 

Ante esta imagen, por falsa y fantástica que

fuese, Alençon, tambaleándose, hubo de apo-

yarse contra un mueble, al tiempo que se tapa-

ba los ojos con la mano como queriendo evitar

la terrible visión. 

Nada consiguió, pues aquella imagen estaba

en su propio pensamiento. 

De repente, Alençon vio que Enrique cruzaba

el patio. Le vio detenerse un minuto junto a

unos hombres que colocaban sobre dos mulas

las provisiones para la cacería, que no eran otra

cosa que el dinero y demás efectos de viaje. 

Tras esto, y dadas las órdenes oportunas, atra-

vesó en diagonal el patio dirigiéndose hacia la

puerta de entrada. 

Alençon permaneció inmóvil. Sin duda no era

Enrique quien había subido por la escalera se-

creta. Resultaban, por lo tanto, inútiles todas las

angustias que desde hacía un cuarto de hora

experimentaba. Lo que él creía ya terminado, o

a punto de terminar, comenzaba ahora. 

El duque abrió la puerta de su cuarto y fue a

escuchar a la que comunicaba con el corredor. 

Esta vez no podía equivocarse; era Enrique

quien  subía.  Alençon  reconoció  sus  pasos  y

hasta él ruido particular de sus espuelas. 

La puerta de la habitación de Enrique se abrió

y volvió a cerrarse. 

Alençon volvió a su alcoba y se dejó caer en

un sillón. 

«Bueno -pensó-, veamos lo que está pasando

en este momento: Enrique atraviesa el recibi-

dor, la antecámara, y entra en su alcoba; una

vez allí, buscará con los ojos su espada, luego

su bolsa, por último su puñal. Entonces verá el

libro abierto sobre la mesa». 

¿Qué libro es éste?, se preguntará. ¿Quién me

lo habrá traído? 

«Y a continuación se aproximará a él, verá el

grabado, querrá leer, intentará pasar las

hojas...»

Un sudor frío corrió por la frente de Francis-

co.«¿Pedirá auxilio? -se preguntó-. ¿Será un ve-

neno de efecto inmediato? No debe de ser así, 

puesto que mi madre me ha dicho que morirá

lentamente...»

Este pensamiento le tranquilizó un poco. 

Así transcurrieron diez minutos, que, conta-

dos segundo a segundo, fueron un siglo de

agonía. Cada segundo colmó su mente con las

visiones más terroríficas y espantosas. 

Alençon no pudo resistir durante más tiem-

po, se levantó y atravesó su antecámara, que ya

comenzaba a llenarse de gentiles hombres. 

-Buenos días, señores -dijo-, voy al cuarto del

rey. 

Fuera para distraer su devorante inquietud o

para preparar la coartada, el caso es que se di-

rigió efectivamente a ver a su hermano. ¿Para

qué iba? 

Él mismo lo ignoraba. ¿Qué tenía que decirle? 

Nada. En realidad, lo que hacía no era buscar a

Carlos, sino huir de Enrique. 

Descendió por la escalerita de caracol y halló

entreabierta la puerta del rey. 

Los centinelas dejaron pasar al duque sin po-

nerle ninguna dificultad, pues los días de cacer-

ía no se guardaba ninguna etiqueta ni consigna. 

Francisco atravesó sucesivamente la ante-

cámara, el salón y la alcoba sin encontrar a na-

die. Por último, pensó que Carlos estaría en la

sala de armas y empujó la puerta que comuni-

caba con esa pieza. 

Carlos estaba sentado delante de una mesa en

un gran sillón tallado que tenía un respaldo

muy alto. Se hallaba de espaldas a la puerta por

la que acababa de entrar Francisco. 

Parecía por completo entregado a una ocupa-

ción que le dominara. 

El duque se aproximó de puntillas; Carlos le-

ía.-¡Pardiez! -exclamó de repente-. ¡Qué libro

más formidable! Había oído hablar de él, pero

no creía que existiera en Francia. 

Alençon aguzó el oído y dio otro paso. 

-¡Malditas hojas! -dijo el rey llevándose el de-

do pulgar a los labios y apoyándolo en el libro

para pasar la hoja-. Se diría que las han pegado

para ocultar a las miradas de los hombres las

maravillas que encierra. 

Alençon dio un brinco. ¡El libro que tenía

Carlos entre sus manos era el mismo que el

duque había dejado en el aposento de Enrique! 

Un grito sordo escapó de su garganta. 

-¡Ah! ¿Sois vos, Alençon? -dijo Carlos-; sed

bienvenido y acercaos a ver el mejor libro de

cetrería que haya salido jamás de la pluma de

un hombre. 

El primer impulso del duque fue arrancar el

libro de las manos de su hermano, pero una

idea infernal le clavó en su sitio; una terrible

sonrisa se dibujó en sus labios amoratados, y se

pasó  la  mano  por  los  ojos  como  si  se  sintiera

alucinado. 

Luego, recobrando un poco el dominio sobre

sí, pero sin atreverse a dar un paso hacia atrás

ni hacia delante:

-Señor-preguntó-, ¿cómo ha llegado ese libro

hasta Vuestra Majestad? 

-Nada tan sencillo. Esta mañana subí al cuar-

to de Enriquito para ver si estaba preparado, 

pero no le encontré; sin duda se hallaba reco-

rriendo las perreras y las caballerizas. En cam-

bio hallé este tesoro, que me traje aquí para

leerlo con más comodidad. 

Dicho esto, el rey se llevó de nuevo el dedo a

los labios para pasar la hoja rebelde. 

-Señor -balbució Alençon con los cabellos eri-

zados y preso de terrible angustia-, venía a de-

ciros... 

-Dejadme concluir este capítulo, Francisco

-dijo Carlos-, y en seguida me diréis todo lo que

os plazca. Ya he leído, mejor dicho, he devora-

do cincuenta páginas. 

«Ha probado veinticinco veces el veneno

-pensó el duque-. ¡Seguro que se muere!»

Entonces recordó que había un Dios en el

Cielo, puesto que aquello no podía atribuirse

a la casualidad. 

Secóse con mano trémula el helado sudor que

cubría su frente y esperó en silencio, tal y como

le había ordenado su hermano, a que éste ter-

minara de leer el capítulo. 

XIX

LA CAZA CON HALCONES

Carlos  seguía  leyendo;  impulsado  por  la  cu-

riosidad, devoraba las páginas, que, como ya

hemos dicho, ya fuera debido a la humedad a

que habían estado expuestas durante mucho

tiempo o por otro motivo cualquiera, se halla-

ban adheridas unas a otras. 

Alençon observaba con torva mirada aquel

terrible espectáculo, cuyo desenlace solamente

él podía adivinar. 

-¡Oh! -murmuró-. ¿Qué va a pasar aquí? ¡Có-

mo, yo tendré que irme, tendré que salir de

Francia, tendré que ir en busca de un trono

imaginario, mientras que Enrique se atrinche-

rará al primer indicio de la enfermedad de Car-

los en cualquier ciudad a veinte leguas de la

capital! Permanecerá allí al acecho de esta presa

que nos brinda el azar y podrá estar en París

haciendo una sola etapa, de modo que, antes de

que el rey de Polonia llegue a saber la noticia

de la muerte de mi hermano, la dinastía habrá

cambiado. ¡Es imposible! 

Estas ideas fueron las que inspiraron a Fran-

cisco el primer sentimiento de horror y el deseo

de advertirle a Carlos lo que ocurría. Nueva-

mente, el duque iba a tratar de oponerse a

aquella fatalidad que parecía proteger a Enri-

que y perseguir a los Valois. 

En un instante habían cambiado todos sus

planes con respecto a Enrique. Era Carlos y no

Enrique quien había leído el libro envenenado. 

Enrique debía marcharse, pero a condición de

tomar antes el veneno. Desde el momento en

que la fatalidad le salvaba de nuevo, se hacía

preciso que Enrique se quedara, puesto que

Enrique era menos temible estando prisionero

en Vincennes o en La Bastilla que no como rey

de Navarra a la cabeza de treinta mil hombres. 

El duque de Alençon dejó, pues, que Carlos

acabara su capítulo, y cuando el rey levantó la

cabeza:

-Hermano mío -le dijo-, he esperado porque

Vuestra Majestad me lo ordenó; pero, muy a

pesar mío, ya que tenía que deciros cosas de

suma importancia. 

-¡Al diablo! -dijo Carlos, cuyas mejillas páli-

das, ya sea porque hubiese puesto demasiado

ardor en su lectura o porque el veneno comen-

zara a ejercer sus efectos, se iban tornando poco

a poco purpúreas-. ¡Al diablo he dicho! Si vie-

nes otra vez a hablarme de lo mismo, lo mar-

charás  del  mismo  modo  que  se  fue  el  rey  de

Polonia. Me libré de él y me libraré de ti. Y so-

bre esto, ni una palabra más. 

-Os advierto -dio Francisco- que no quiero

hablaros de mi marcha, sino de la de otro. 

Vuestra Majestad me ha herido en mi senti-

miento más profundo y delicado, en mi afecto

de hermano, en mi fidelidad como súbdito, y

tengo empeño en demostraros que no soy un

traidor. 

-Vamos -dijo Carlos apoyándose de codos so-

bre el libro y cruzando las piernas como quien

contra su costumbre hace provisión de pacien-

cia-. ¿Algún nuevo chisme? ¿Alguna acusación

matutina? 

-No, señor, una certidumbre; un complot que

sólo mi ridícula delicadeza me ha impedido

revelaros. 

-¿Un complot? -preguntó Carlos-. Veamos de

qué se trata. 

-Señor -respondió Francisco-, mientras Vues-

tra Majestad esté cazando junto al río y en la

llanura de Vesinet, el rey de Navarra irá hasta

el bosque de SaintGermain, donde encontrará

un grupo de amigos con los cuales huirá. 

-¡Ah! ¡Ya me lo suponía! -dijo Carlos-. ¡Con-

que otra calumnia contra mi pobre Enriquito! 

¿Terminaréis de una vez con él? 

-Vuestra Majestad no tendrá mucho que es-

perar para cerciorarse de si es o no una calum-

nia lo que he tenido el honor de deciros. 

-¿Por qué razón? 

-Porque esta noche nuestro cuñado ya no es-

tará aquí. 

Carlos se levantó. 

-Oíd -dijo-, quiero creer una vez más en vues-

tras intenciones, pero tanto a lo madre como a

ti os advierto que esta es la última vez que lo

hago. 

Luego, elevando la voz, ordenó:

-Que llamen al rey de Navarra. 

Un centinela hizo un movimiento disponién-

dose a obedecer, pero Francisco le detuvo con

un gesto. 

-Mal sistema, hermano mío -dijo-, de este

modo nada sabréis. Enrique negará y, al mismo

tiempo, advertirá a sus cómplices para que se

vayan. Además, tanto mi madre como yo, ser-

íamos acusados no solamente de visionarios, 

sino de calumniadores. 

-¿Qué me proponéis vos, entonces? 

-Que  en  nombre  de  los  vínculos  que  nos

unen, Vuestra Majestad me escuche y que, en

nombre de mi fidelidad, que terminará por re-

conocer, no fuerce los acontecimientos. Haced

de manera, señor, que el verdadero culpable, 

que desde hace dos años traiciona  in mente  a Vuestra Majestad en espera de poder hacerlo

de hecho, sea por fin declarado culpable gracias

a una prueba infalible y castigado como mere-

ce.Carlos no respondió. Se acercó a una ventana

y la abrió; la sangre se agolpaba en su cabeza. 

-¿Y qué haríais vos en mi lugar? -preguntó

volviéndose bruscamente-. Hablad, Francisco. 

-Señor-dijo Alençon-, yo mandaría que fuera

rodeado el bosque de Saint-Germain por tres

destacamentos de caballería ligera, los cuales, a

una hora convenida, a las once por ejemplo, se

pondrían en marcha deteniendo a todos los que

se hallaran en el bosque cerca del pabellón de

Francisco I, lugar en el que, como por casuali-

dad, yo daría la cita para el almuerzo. Luego, 

haciendo como si siguiese a mi halcón, vería

cómo se alejaba Enrique y le perseguiría hasta

el sitio donde estuviera encerrado con sus

cómplices. 

-Buena idea -dijo el rey-; que hagan venir al

capitán de mis guardias. 

Alençon sacó de su jubón un silbato de plata

que colgaba de una cadena de oro y silbó. 

Carlos fue hacia el capitán que acababa de en-

trar y le dio unas órdenes en voz baja. 

Entre tanto, su enorme galgo Acteón había

cazado una presa y la arrastraba por el suelo, 

destrozándola a dentelladas y dando mil saltos

y cabriolas. 

Carlos se volvió hacia él y profirió una terri-

ble maldición. La presa que había hecho Acteón

era nada menos que el precioso libro de cetrer-

ía,  del  que,  como  ya  hemos  dicho,  no  existían

más que tres ejemplares en el mundo. 

El castigo fue digno del crimen. 

Carlos empuñó un látigo y la silbante correa

se ciñó en una triple vuelta al cuerpo del ani-

mal. Acteón lanzó un aullido y desapareció

debajo de una mesa, ocultándose bajo el tapete

que la cubría. 

Carlos recogió el libro y vio con júbilo que no

le faltaba más que una hoja y que ésta ni siquie-

ra pertenecía al texto, sino que era un grabado. 

Lo colocó cuidadosamente sobre un estante

donde el perro no pudiese alcanzarlo. Alençon

le observaba con inquietud. Hubiera deseado

que aquel libro, cumplida ya su misión, se ale-

jara de las manos de Carlos. 

Dieron las seis. 

Era la hora en que el rey debía bajar al patio, 

atestado de caballos lujosamente enjaezados y

de hombres y mujeres ricamente vestidos. Los

cazadores tenían en el puño los halcones tapa-

dos con un pequeño capuchón, como era cos-

tumbre. Algunos monteros llevaban los cuer-

nos de caza en bandolera por si acaso el rey, 

cansado de cazar con halcón, cosa que solía

ocurrirle, quisiera perseguir a un gamo o a un

corzo. 

Antes de bajar, el rey cerró la puerta de su sa-

la de armas. Alençon, que no le quitaba ojo, vio

que se guardaba la llave en el bolsillo. 

Cuando bajaba la escalera el rey se detuvo

llevándose la mano a la frente. 

Las piernas del duque de Alençon temblaban

tanto como las del rey. 

-Me parece que amenaza tormenta -balbució

Francisco. 

-¿Tormenta en el mes de enero? -contestó

Carlos-. ¡Estáis loco! No, lo que pasa es que

siento vértigos y tengo la piel reseca, que estoy

débil, ni más ni menos. 

Y añadió a media voz:

-Me matarán con su maldito odio y sus di-

chosos complots. 

Al llegar al patio, el aire fresco de la mañana, 

el alboroto de los cazadores, los ruidosos salu-

dos de cien personas reunidas produjeron so-

bre Carlos el efecto de siempre. 

Respiró con libertad y se sintió lleno de alegr-

ía.Su primera mirada fue para Enrique. El rey

de Navarra estaba al lado de Margarita. Se

querían tanto los dos excelentes esposos, que

parecía imposible que se separaran. 

Al ver a Carlos, Enrique espoleó a su caballo. 

En tres corvetas llegó junto a su cuñado. 

-¡Ah! -dijo Carlos-. Montáis un caballo como

si fuéramos a perseguir gamos y, sin embargo, 

sabéis de sobra que la caza va a ser con halco-

nes. 

Y sin esperar respuesta añadió, frunciendo el

ceño y con tono casi amenazador:

-Salgamos, señores, salgamos. Es preciso que

comencemos la partida a las nueve. 

Catalina contemplaba la escena desde una

ventana del Louvre. Por el hueco de una corti-

na levantada se veía su cabeza pálida envuelta

en un velo. Su cuerpo, cubierto por un vestido

negro, se confundía en la penumbra. 

Obedeciendo a las órdenes de Carlos, toda

aquella multitud resplandeciente, lujosa y per-

fumada se puso en marcha con el rey a la cabe-

za y, saliendo por las puertas del Louvre, se

extendió como un alud por el camino de

Saint-Germain, en medio de las aclamaciones

del pueblo, que saludaba al joven soberano. 

Carlos, preocupado y pensativo, montaba un

caballo más blanco que la nieve. 

-¿ Qué os ha dicho? -preguntó Margarita a

Enrique. 

-Me felicitó por la agilidad de mi caballo. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 

-Entonces sabe algo. 

-Me lo temo. 

-Pues seamos prudentes. 

En la cara de Enrique se dibujó una de aque-

llas sonrisas características que, sobre todo para

Margarita, significaban: «Estad tranquila, ami-

ga mía.»

Por lo que se refiere a Catalina, ésta había de-

jado caer la cortina en cuanto el cortejo dejó

desierto el Patio del Louvre. Pero una cosa no

había escapado a su penetración: la palidez de

Enrique, sus estremecimientos nerviosos, sus

diálogos en voz baja con Margarita. 

Enrique estaba pálido porque, no siendo un

temperamento sanguíneo, su sangre, en lugar

de acudir al cerebro en cuantas ocasiones estu-

vo su vida en peligro, afluía al corazón. 

Tenía estremecimientos nerviosos porque le

impresionó la forma en que le acogiera Carlos, 

tan distinta a la acostumbrada. 

Digamos, por último, que conferenciaba con

Margarita porque, como ya sabemos, el marido

y la mujer, en materia política, habían concer-

tado una alianza ofensivo-defensiva. 

Pero Catalina interpretó los hechos de muy

distinto modo. 

-Esta vez -murmuró mientras se dibujaba en

sus labios la florentina sonrisa que le era pecu-

liar-, me parece que mi querido Enriquito ha

caído en la ratonera. 

Luego, y para cerciorarse del todo, dejó que

pasara un cuarto de hora para dar tiempo a que

la comitiva se hubiera alejado de París, salió de

su departamento, subió la escalerilla de caracol

y, con su doble llave, abrió la puerta del apo-

sento del rey de Navarra. 

Fue inútil que buscara el libro por todas par-

tes. En vano paseó sus ardientes miradas de las

mesas a los armarios, de los estantes a las sillas; 

el famoso libro no aparecía. 

«Se lo habrá llevado Alençon -se dijo-, es una

medida que prueba su prudencia.»

Conforme con aquel razonamiento y casi se-

gura de que esta vez sus planes se habían reali-

zado, regresó a sus habitaciones. 

Entre tanto el rey seguía su camino rumbo a

SaintGermain, donde llegó después de hora y

media de veloz carrera. Ni siquiera entraron en

el viejo castillo que se destacaba, sombrío y

majestuoso, entre las casas que se veían por la

ladera de la montaña. Atravesaron el puente de

madera situado en aquella época enfrente del

árbol que todavía se llama «la encina de Sully». 

Dieron orden a las barcas engalanadas que se-

guían la comitiva para que se colocaran de tal

modo que el rey y su séquito pudiesen cruzar el

río con toda comodidad. 

En seguida, toda aquella alegre juventud, 

animada por tan diversos intereses, volvió a

ponerse en marcha, siempre con el rey a la ca-

beza. La magnífica pradera que se extiende

desde lo alto del bosque de Saint-Germain ad-

quirió de pronto el aspecto de un gran tapiz, en

el que podían verse infinidad de personajes

tejidos en los más diversos colores, y cuyo mar-

co lo formaba la cinta plateada y espumeante

del río. 

Precediendo al rey, que llevaba en la mano su

halcón favorito, iban los monteros, vestidos con

casacas verdes y calzados con gruesas botas, 

animando con sus gritos a media docena de

perros que husmeaban los tupidos cañaverales

de la orilla. 

El sol, escondido hasta entonces detrás de

unas pubes, salió de repente del sombrío océa-

no donde parecía hundido. Un rayo hizo relucir

todo aquel oro, todas aquellas joyas y todas

aquellas miradas ardientes, convirtiendo la

comitiva en un torrente de fuego. 

Entonces, y como si estuviese esperando

aquel momento para que un hermoso sol

alumbrara su derrota, una garza se elevó de

entre los juncos lanzando un grito prolongado

y quejumbroso. 

-¡Hala, hala! -gritó Carlos, quitando el capiro-

te a su halcón y soltándolo tras la fugitiva pre-

sa.-¡Hala, hala! -gritaron todas las voces para es-

timular al halcón. 

Éste, cegado un momento por la luz, giró so-

bre sí mismo, describiendo un círculo. De pron-

to vio a la garza y voló hacia ella como una fle-

cha. 

La garza, que, como ave prudente, había le-

vantado  el  vuelo  a  más  de  cien  pasos  de  los

cazadores, se había alejado ganando altura, 

mientras el rey quitaba la caperuza al halcón y

éste se habituaba a la luz. Resultó que cuando

su enemigo la vio se hallaba ya a más de qui-

nientos pies de altura, y por si fuera poco, al

encontrar en las zonas altas el aire suficiente a

sus potentes alas, subía rápidamente. 

-¡Hala! ¡Hala! ¡Pico de Hierro! -gritó Carlos, 

queriendo excitar al halcón-. ¡Demuéstranos

que eres de buena raza! ¡Hala! ¡Hala! 

Como si le hubiese oído, el noble animal salió

disparado como una flecha, volando en línea

diagonal para alcanzar la vertical que seguía la

garza, al parecer con propósito de perderse en

las profundidades del éter. 

-¡Ah!  ¡Cobarde!  -exclamó  Carlos,  como  si  la

fugitiva pudiese oírle. Y poniendo su caballo al

galope para seguir la caza mientras fuera posi-

ble y echando hacia atrás su cabeza para no

perder ni un instante a los dos pájaros, vocife-

raba-: ¡Ah! ¡Conque huyes, cobarde! Mi Pico de

Hierro es de buena raza. ¡Espera! ¡Espera! ¡Va-

mos, Pico de Hierro! ¡Vamos con ella!... 

La lucha fue interesante. Los dos pájaros se

aproximaron o, mejor dicho, el halcón alcanza-

ba a la garza. 

¿Quién vencería en este primer ataque? 

El miedo tuvo mejores alas que el valor. 

El halcón pasó rozando el vientre de la garza. 

Ésta, aprovechándose de su superioridad, le

dio un picotazo. Como herido por una puñala-

da,  el  halcón  giró  tres  veces  sobre  sí  mismo, 

como aturdido, y por un instante pudo creerse

que abandonaba el combate. Pero tal que un

guerrero herido que se levanta con redoblado

furor, lanzó un grito agudo y amenazador y

volvió al ataque. 

La garza se había aprovechado de la tregua y, 

cambiando la dirección de su vuelo, se dirigió

hacia el bosque, tratando esta vez de alejarse lo

más posible y no de ganar altura. 

El halcón era un animal de buena casta y ten-

ía tanta vista como un gerifalte. 

Repitió la misma maniobra, fue en diagonal

hacia la garza, que lanzó dos o tres silbidos

lastimeros, tratando de ganar altura como la

vez anterior. 

Al cabo de unos segundos, los dos pájaros pa-

recían a punto de perderse entre las nubes. La

garza parecía del tamaño de una alondra y el

halcón era un punto negro, por momentos im-

perceptible. 

Carlos y su corte no perseguían ya a las aves

sino con la vista. Cada cual permanecía quieto

en su sitio con los ojos fijos en la fugitiva y en

su perseguidor. 

-¡Bravo! ¡Bravo, Pico de Hierro! -gritó Carlos

de pronto-. ¡Mirad, señores, mirad! ¡Ya está

encima! ¡Hala! ¡Hala! 

-Confieso que no alcanzo a ver ninguno de

los dos -dijo Enrique. 

-Ni yo -añadió Margarita. 

-Si no los ves, Enriquito, por lo menos los

oirás -contestó Carlos-, sobre todo a la garza. 

¿No la oyes? Pide clemencia. 

En efecto, dos o tres gritos lastimeros sólo

perceptibles para un oído experto llegaron des-

de las alturas. 

-Oye, oye-gritó Carlos-; ahora los verás bajar

más de prisa que subieron. 

Así fue. En cuanto el rey pronunció estas pa-

labras, reaparecieron los dos contrincantes. 

Al principio sólo se vieron dos puntos negros, 

pero, por su diferente tamaño, podía deducirse

fácilmente que el halcón volaba sobre la garza. 

-¡Mirad! ¡Mirad! ¡Pico de Hierro gana! -excla-

mó Carlos. 

Efectivamente, la garza, dominada por el ave

de rapiña, ni siquiera intentaba defenderse. 

Descendía velozmente, sufriendo las embesti-

das constantes del halcón, a las que no res-

pondía sino con gritos. De repente plegó sus

alas y se dejó caer como una piedra, pero su

adversario hizo otro tanto y, cuando la fugitiva

quiso reanudar su vuelo, un último picotazo la

dejó sin fuerzas. Continuó su caída girando

sobre sí misma y, cuando tocaba el suelo, el

halcón se precipitó sobre ella, lanzando un gri-

to de victoria que ahogó el de la vencida. 

-¡Al halcón! ¡Al halcón! -exclamó Carlos. 

Y salió al galope hacia el lugar donde habían

caído los dos pájaros. 

De repente frenó en corto a su caballo, lanzó

un grito semejante a los de las aves, soltó las

riendas, se asió con una mano a las crines del

animal y se llevó la otra al estómago, como si

hubiese querido desgarrarse las entrañas. 

Al oírle acudieron todos los cortesanos. 

-No  es  nada,  no  es  nada-dijo  Carlos  con  el

rostro inflamado y los ojos turbios-. Me pareció

como si me atravesaran el estómago con un

hierro candente. Vamos, vamos, no es nada. 

Dicho esto, el rey Carlos volvió a emprender

el galope. 

El duque de Alençon se puso pálido. 

-¿Hay algo de nuevo? -preguntó Enrique a

Margarita. 

-No sé nada -contestó ésta-, pero ¿os habéis

fijado?, mi hermano estaba amoratado. 

-Muy contra su costumbre -afirmó Enrique. 

Los cortesanos se miraron estupefactos entre

sí y siguieron al rey. 

Por fin llegaron al sitio donde habían caído

los pájaros. El halcón estaba devorando los se-

sos de la garza. 

Carlos se bajó del caballo para presenciar la

escena más de cerca. 

Al pisar el suelo, se vio obligado a apoyarse

contra su montura; todo daba vueltas a su alre-

dedor y sintió un inaplazable deseo de dormir. 

-¡Hermano mío! ¡Hermano mío! ¿Qué tenéis? 

-le preguntó Margarita. 

-Siento lo que debió de sentir Porcia cuando

se tragó los carbones encendidos; tengo dentro

algo que me quema y me parece que respiro

fuego. 

Al mismo tiempo, Carlos sopló y pareció

quedarse asombrado de que no saliera fuego de

su boca. 

Los monteros se habían apoderado del halcón

y volvían a ponerle su capirote, mientras el

resto de los cazadores se agrupaba en torno a

Carlos. 

-¿Qué significa esto? ¡Por los clavos de Cristo! 

O no es nada o es el sol que me hace estallar la

cabeza y los ojos. ¡Vamos, vamos a seguir ca-

zando, señores! Allí hay una bandada de patos

salvajes. Soltad todos los halcones, ¡por Dios!, 

vamos a divertirnos. 

Soltaron seis halcones, que se lanzaron en

busca de los patos, y toda la comitiva, con el

rey delante, se acercó al borde del río. 

-¿Y ahora qué opináis, señora? -dijo Enrique a

Margarita. 

-Que el memento es bueno y que, si el rey no

se vuelve, llegaremos fácilmente hasta el bos-

que. 

Enrique llamó al montero que llevaba la gar-

za y, mientras la comitiva se deslizaba a lo lar-

go del talud que sirve hoy de muro de conten-

ción a una terraza, se quedó atrás como si exa-

minara el cadáver del animal vencido. 

XX
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Constituía un hermoso espectáculo la caza

con halcones cuando en ella tomaban parte los

reyes; mucho más cuando éstos eran conside-

rados como semidioses y la caza no solamente

era una distracción, sino un arte. 

No obstante, debemos abandonar el espectá-

culo para llegar hasta un lugar del bosque don-

de todos los actores de las escenas que acaba-

mos de relatar vendrán pronto a reunirse con

nosotros. 

A la derecha de la avenida de Violettes se ex-

tiende un camino frondoso por donde entre los

espliegos y los brezos asoman de vez en cuan-

do las orejas de una inquieta liebre o levanta su

cabeza de ramificados cuernos algún gamo

errante que dilata sus narices y parece escu-

char. Existe un claro lo bastante alejado para

que no pueda verse desde el camino, pero no

tanto como para que desde él no pueda distin-

guirse lo que en el camino ocurra. 

En medio de este claro del bosque había dos

hombres echados en la hierba sobre sus capas

de viaje. Cada cual tenía a su lado una espada y

un trabuco de ancha boca. Desde lejos se parec-

ían, por la elegancia de sus trajes, a los alegres

personajes del  Decamerón,  y  de  cerca,  por  sus

armas amenazadoras, a esos bandidos de los

bosques que cien años más tarde pintó Salva-

dor Rosa en sus paisajes. 

Uno de ellos se hallaba de rodillas, apoyado

en una mano. 

Escuchaba del mismo modo que las liebres y

gamos de los que antes hemos hablado. 

-Me parece -dijo- que los cazadores acaban de

pasar muy cerca de aquí. Hasta he oído los gri-

tos de los monteros animando al halcón. 

-Y ahora -dijo el otro, que parecía esperar los

acontecimientos con mucha más filosofía que

su compañero-, ya no se oye nada; deben de

haberse alejado...; ya lo decía yo que éste era un

mal sitio para observar. Cierto que no le ven a

uno, pero tampoco puede uno ver nada. 

-¡Qué diablos, mi querido Annibal! -dijo el

primer interlocutor-. Teníamos que elegir un

lugar donde pudiésemos dejar nuestros dos

caballos, los dos de repuesto y, por si fuera po-

co, esas dos mulas que no sé cómo podrán se-

guirnos. No conozco un sitio mejor que éste, 

donde esas viejas hayas y esas seculares encinas

nos ocultan por completo. Es más, lejos de criti-

car como tú al señor De Mouy, me atrevería a

decir que reconozco en todos los preparativos

de esta empresa que él ha dirigido el sabio cri-

terio de un verdadero conspirador. 

-¡Bien! -dijo el segundo caballero, en quien el

lector ya habrá conocido a Coconnas-. ¡Perfec-

tamente! Esperaba la palabra. Y lo la cojo. ¿De

manera que dices que estamos conspirando? 

-No conspiramos; servimos al rey y a la reina. 

-Que conspiran; lo cual viene a ser exacta-

mente lo mismo para nosotros. 

-Coconnas, ya lo he dicho -replicó La Mole-

que no lo obligo de ningún modo a seguirme en

esta aventura, que sólo un sentimiento particu-

lar, que tú no puedes compartir, me impulsa a

emprender. 

-¡Voto al diablo! ¿Qué estás diciendo? ¿Quién

dice que me fuerces? Ante todo, es bueno que

sepas que no ha nacido el hombre capaz de

obligar a Coconnas a hacer lo que no quiere; 

pero ¿crees que no lo voy a seguir, sobre todo

cuando veo que lo vas de cabeza al infierno? 

-¡Annibal! ¡Annibal! -dijo La Mole-. Creo que

diviso a lo lejos los blancos arreos de su caballo. 

¡Oh!  Es  extraño  cómo  sólo  con  pensar  que  se

acerca se me alborota el corazón. 

-¡No deja de ser gracioso! -dijo Coconnas bos-

tezando-. Mientras, el mío sigue tan tranquilo. 

-No era ella -aseguró La Mole-. ¿Qué habrá

sucedido? Me parece que dijo que a las doce. 

-Lo único que ocurre es que aún no es la hora

convenida-dijo Coconnas-y que, por lo tanto, 

creo que tenemos tiempo de echarnos un sue-

ño.Con esta convicción, Coconnas se tendió so-

bre su capa como hombre que une la acción a la

palabra, pero, al pegar su oído a la tierra, hizo

señas a La Mole con la mano para que guardara

silencio. 

-¿Qué hay? -preguntó éste. 

-¡Silencio! Ahora sí que oigo algo y estoy se-

guro de no equivocarme. 

-Es curioso, por más que me empeño, yo no

oigo absolutamente nada. 

-¿Que no oyes nada? 

-No. 

-Pues bien -dijo Coconnas, levantándose len-

tamente y apoyando la mano en el brazo de La

Mole-, mira ese gamo. 

-¿Dónde? 

-Allí. 

Coconnas señaló con el índice al animal. 

-Bueno ¿y qué? 

-¿Cómo que «y qué»? Ahora verás. 

La Mole miró al animal. Con la cabeza incli-

nada como si se dispusiera a pacer, escuchaba, 

inmóvil. De pronto levantó la cabeza coronada

de las más hermosas astas y la movió como si

aplicara el oído hacia donde venía el rumor; 

luego, repentinamente, y al parecer sin causa

ninguna, salió corriendo rápido como un rayo. 

-¡Oh! Creo que tienes razón -dijo La Mole-. El

gamo huye. 

-Pues ten la seguridad de que si lo hace es

porque oye lo que tú no oyes -dijo Coconnas. 

Un  ruido  sordo  y  apenas  perceptible  se  oyó

entre la hierba. Para oídos menos acostumbra-

dos, este ruido hubiera podido confundirse con

el viento; para unos buenos jinetes, aquel ruido

no podía ser otra cosa que el retumbar del ga-

lope de unos caballos. 

La Mole se levantó rápidamente. 

-¡Aquí están! -dijo-. ¡Preparaos! 

Coconnas se levantó también, pero con más

calma; el dinamismo del piamontés parecía

haberse comunicado al corazón de La Mole, 

mientras que, por el contrario, la indolencia del

provenzal parecía haberse apoderado de su

amigo. Cierto que en aquella circunstancia, 

mientras uno obraba impulsado por el entu-

siasmo, el otro lo hacía de mala gana. 

Pronto un ruido igual y acompasado hirió el

oído de los dos amigos. El relincho de un caba-

llo hizo enderezar las orejas a los caballos que

estaban dispuestos a diez pasos de allí, y por la

avenida cruzó, como una sombra blanca, una

mujer que, volviéndose hacia aquel lado, hizo

un signo extraño y desapareció. 

-¡La reina! -exclamaron al unísono. 

-¿Qué debe de significar esa seña? -preguntó

Coconnas. 

-Hizo así -dijo La Mole-, lo que quiere decir:

«En seguida.»

-No, hizo de este otro modo, lo que quiere

decir: «Marchaos.»

-¡Quiá! Esa seña corresponde a: «Esperadme.»

-De ninguna manera, esa seña corresponde a:

«Salvaos.»

-Está bien -dijo La Mole-, que cada cual obre

de acuerdo con su parecer. Vete, yo me quedo. 

Coconnas se encogió de hombros y volvió a

acostarse. 

En aquel momento, por el mismo camino que

había pasado la reina, pero en dirección contra-

ria, cruzó a galope una tropa de caballeros que

los dos amigos reconocieron como protestantes

acérrimos, casi fanáticos. Sus caballos brinca-

ban como las langostas de que habla Job. Pasa-

ron como una exhalación. 

-¡Diantre! Esto se pone serio -dijo Coconnas

levantándose-, vayamos al pabellón de Francis-

co I. 

-Al contrario, más vale que nos quedemos

-dijo La Mole-; si nos descubren, se dirigirá

hacia ese pabellón la atención del rey, puesto

que era el punto de reunión general. 

-Es posible que por esta vez tengas razón

-gruñó Coconnas. 

No había acabado el piamontés de pronun-

ciar estas palabras cuando un jinete pasó como

una centella por entre los árboles y, saltando los

fosos, las zarzas y toda clase de obstáculos, se

llegó junto a los dos caballeros. 

Llevaba una pistola en cada mano y guiaba

su caballo en esta carrera furiosa solamente con

las rodillas. 

-¡El señor De Mouy! -gritó Coconnas más in-

quieto y alarmado ahora que el propio La Mo-

le-. ¡El señor De Mouy huyendo! ¿Será preciso

escapar? 

-¡Pronto, pronto! -gritó el hugonote-. ¡Huid, 

todo se ha perdido! Di un rodeo para venir a

avisaros. En marcha. 

Como no había dejado de correr mientras

hablaba, estaba ya bastante lejos cuando con-

cluyó y, por consiguiente, cuando La Mole y

Coconnas comprendieron el sentido de sus pa-

labras. 

-¿Y la reina? -gritó La Mole. 

Pero la voz del joven se perdió en el espacio. 

De Mouy estaba ya demasiado lejos para oírle

y, sobre todo, para responderle. 

Coconnas tomó pronto una decisión. Mien-

tras La Mole permanecía inmóvil siguiendo con

los ojos a De Mouy, que desaparecía entre las

ramas que se abrían ante él y se cerraban a su

paso,  corrió  a  buscar  los  caballos;  los  trajo, 

montó en el suyo, puso las riendas del otro en

manos de La Mole y se dispuso a partir. 

-¡Vamos! ¡Vamos! -dijo-. Repito lo que ha di-

cho  De  Mouy:  ¡En  marcha!  Y  De  Mouy  es  un

señor que habla con propiedad. ¡En marcha, en

marcha, La Mole! 

-Un instante -dijo el provenzal-, aquí hemos

venido para algo. 

-A menos que sea para que nos ahorquen

-respondió Coconnas-, lo aconsejo que no pier-

das el tiempo. Te adivino, vas a hacer retórica, 

parafrasearás la palabra «huir», hablarás de

Horacio y de cómo arrojó su escudo y de Epa-

minondas, a quien llevaron en el suyo. Sólo lo

diré unas palabras: Cuando huye el señor De

Mouy de Saint-Phale, todo el mundo puede

hacer lo mismo. 

-El señor De Mouy de Saint-Phale -dijo La

Mole- no está encargado de guiar a la reina

Margarita. El señor De Mouy de Saint-Phale no

está enamorado de la reina Margarita. 

-¡Voto al diablo! Y hace bien, ya que ese amor

podría llevarle a hacer tonterías semejantes a

las que estás pensando. ¡Que quinientos mil

diablos del infierno se lleven un amor que

podría costar la cabeza a dos valientes gentiles

hombres! ¡Diantre!, como dice el rey Carlos, el

caso es que conspiramos y que, cuando no se

sabe conspirar, es preciso saber escapar. ¡Mon-

ta! ¡Monta, amigo La Mole! 

-Escápate tú, querido, no os lo impido; es

más, os invito a que lo hagas. Tu vida vale más

que la mía. Defiéndela, pues. 

-Valía más que me dijeras: «Coconnas, hagá-

monos ahorcar juntos», que no: «Coconnas, 

huye tú solo.»

-¡Bah! Amigo mío -respondió La Mole-, la

horca está hecha para los patanes y no para

hidalgos como nosotros. 

-Empiezo a creer-dijo Coconnas suspirando -

que no es del todo mala la precaución que

tomé. 

-¿Cuál? 

-La de hacerme amigo del verdugo. 

-Estás lúgubre, mi querido Coconnas. 

-Pero decidme, ¿qué hacemos por fin? 

-exclamó éste impaciente. 

-Vamos a encontrarnos con la reina. 

-¿Dónde? 

-No lo sé... Busquemos entonces al rey. 

-¿Dónde? 

-Tampoco lo sé... Pero le encontraremos y

haremos entre los dos lo que cincuenta perso-

nas no pudieron o no se atrevieron a hacer. 

-Me tocas el amor propio, Hyacinte; mal

síntoma. 

-Pues en marcha. 

-¡Bien dicho! 

La Mole se volvió para apoyarse en la montu-

ra, pero en el momento en que ponía el pie en el

estribo se oyó una voz imperiosa. 

-¡Alto ahí! Rendíos -dijo la voz. 

Al mismo tiempo apareció un hombre por

detrás de una encina, después otro y así hasta

treinta. Eran los soldados de caballería ligera

que, convertidos en infantes, se habían desliza-

do por entre los brezos y daban una batida por

el bosque. 

-¿Qué lo dije? -murmuró Coconnas. 

Una especie de sordo rugido fue la respuesta

de La Mole. 

Los soldados se hallaban todavía a unos

treinta pasos de los dos inseparables amigos. 

-Veamos -continuó el piamontés hablando en

voz alta al teniente y mirando directamente a

La Mole-. ¿Qué ocurre? 

El teniente ordenó que apuntaran a los dos

amigos. 

Coconnas continuó en voz baja:

-¡Monta, La Mole, aún es tiempo! Salta al ca-

ballo como lo he visto hacerlo cien veces y

huyamos. 

Luego, volviéndose a los soldados:

-¡Qué diablos, señores, no tiréis! -dijo-. Po-

dríais matar a unos amigos. 

Y dirigiéndose a La Mole, añadió:

-A través de los árboles se apunta mal; dispa-

rarán, pero no harán blanco. 

-¡Imposible! -dijo La Mole-. No podemos lle-

varnos ni el caballo de Margarita ni las dos mu-

las y esos animales podrían comprometerla, 

mientras que con mis respuestas alejaré toda

sospecha. ¡Vete tú, amigo mío, vete en seguida! 

-Señores -dijo Coconnas levantando su espa-

da-, nos rendimos. 

Los soldados bajaron sus mosquetes. 

-Pero ante todo, ¿por qué hemos de entregar-

nos? 

-Ya se lo preguntaréis al rey de Navarra. 

-¿Qué crimen hemos cometido? 

-El señor de Alençon os lo dirá. 

Coconnas y La Mole se miraron con asombro; 

el nombre de su enemigo no era como para

tranquilizarlos. 

Sin embargo, ninguno de los dos opuso resis-

tencia. Coconnas fue invitado a bajarse del ca-

ballo, maniobra que hizo sin formular observa-

ción alguna. Ambos fueron rodeados por los

soldados y, juntos, empren3ieron el camino

hacia el pabellón de Francisco 1. 

-¿No querías ver el pabellón de Francisco I? 

-dijo Coconnas a La Mole al divisar entre la

arboleda los muros de un hermoso edificio

gótico-. Pues ahí lo tienes. 

La Mole no contestó, pero alargó la mano a

Coconnas. 

Al lado de aquel magnífico pabellón, cons-

truido en tiempos de Luis XII y llamado de

Francisco I porque éste solía elegirlo para sus

reuniones de caza, se hallaba una especie de

cabaña destinada a los monteros y que apenas

si se veía, oculta por los mosquetes, alabardas y

relucientes espadas, tal que una topera bajo una

parva de mieses. 

Allí fueron llevados los prisioneros. 

Aclaremos ahora la situación, harto confusa

por cierto para nuestros dos amigos, relatando

todo lo ocurrido. 

Los caballeros protestantes se habían reunido

tal y como estaba acordado en el pabellón de

Francisco I, cuya llave, como sabemos, se la

había procurado De Mouy. 

Creyéndose dueños del bosque, apostaron

aquí y allá algunos centinelas que los soldados

de caballería ligera, cambiándose sus brazaletes

blancos por otros encarnados, precaución debi-

da al ingenio del señor de Nancey, habían ido

relevando por sorpresa sin disparar un solo

tiro. 

Los soldados habían continuado su batida

hasta rodear el pabellón, pero De Mouy, que, 

como hemos dicho, esperaba al rey al final del

camino de las Violetas, vio de qué forma caute-

losa se movían y tuvo sospechas de aquella

gente. 

Al mismo tiempo distinguió al otro extremo

del camino principal las plumas blancas y los

arcabuces de la guardia del rey. 

Por  último  reconoció  al  propio  rey,  en  el

mismo momento en que por el otro extremo del

camino asomaba el rey de Navarra. 

Entonces  dibujó  una  cruz  en  el  aire  con  su

sombrero, señal convenida para indicar que

todo estaba perdido. 

Al verla, Enrique volvió grupas y desapare-

ció. 

Hundiendo las espuelas en el vientre de su

caballo, De Mouy emprendió la fuga y, al pasar

junto a La Mole y Coconnas, les gritó las pala-

bras de advertencia que ya conocemos. 

Por  su  parte,  Carlos  IX,  que  había  notado  la

desaparición de Enrique y de Margarita, llega-

ba, escoltado por el duque de Alençon, junto a

la cabaña, donde dio orden de que encerraran a

todos los que estuvieran no sólo en el pabellón, 

sino desperdigados por el bosque, muy con-

vencido de que estarían encerrados allí los re-

yes de Navarra. 

Alençon, lleno de confianza, galopaba al lado

del rey, cuyos dolores cada vez más agudos no

hacían más que aumentar su mal humor. Dos o

tres veces estuvo a punto de desmayarse y tuvo

un vómito de sangre. 

-Vamos, vamos -dijo al llegar-, despachemos

de una vez; quiero regresar al Louvre cuanto

antes. Sacad a todos esos herejes, que hoy es el

día de San Blas, primo de san Bartolomé. 

Obediente a las órdenes del rey, el grupo de

picas y arcabuces se puso en movimiento y

obligó a los hugonotes a que salieran uno tras

otro de la cabaña. 

Pero ni el rey de Navarra, ni Margarita, ni De

Mouy aparecieron. 

-¿Dónde está Enrique? -dijo Carlos volvién-

dose hacia su hermano-. ¿Y Margarita? Vos me

los habéis prometido, Alençon, y, ¡pardiez!, es

preciso que me los encontréis. 

-En ninguna parte hemos visto al rey ni a la

reina de Navarra, señor-dijo el capitán de Nan-

cey. 

-Aquí están -dijo la señora de Nevers. 

En efecto, en aquel preciso momento apare-

cieron por un sendero que conducía al río Enri-

que y Margarita, tranquilos ambos como si na-

da hubiera ocurrido. 

Cada cual traía su halcón en la mano y venían

tan amorosamente emparejados que sus caba-

llos, galopando al unísono, parecían acariciarse

con el hocico. 

Entonces fue cuando el duque de Alençon, 

furioso, mandó dar una batida por los alrede-

dores, que dio como resultado la detención de

La Mole y de Coconnas en su escondite de hie-

dra. 

Los  dos  amigos  entraron  en  el  círculo  que

formaban los guardias fraternalmente abraza-

dos. Pero, como no eran reyes, no pudieron

adoptar igual compostura que Enrique y Mar-

garita. La Mole estaba demasiado pálido y Co-

connas en exceso acalorado. 

XXI

INVESTIGACIONES

El espectáculo que vieron los jóvenes al entrar

en el círculo fue de aquellos que no se olvidan

jamás, aunque sólo se hayan gozado un instan-

te.Carlos IX, como ya hemos dicho, había pasa-

do revista a todos los caballeros encerrados en

la choza de los monteros y sacados de allí uno

tras otro por los guardias. 

Tanto  él  como  el  duque  de  Alençon  seguían

el desfile con curiosidad en espera de que salie-

ra, cuando le llegara su turno, el rey de Nava-

rra. 

Su  espera  fue  inútil.  Ni  el  rey  ni  la  reina  de

Navarra estaban allí; era preciso saber, por lo

tanto, dónde se hallaban. 

Así, pues, cuando se vio aparecer en el fondo

del sendero a los dos jóvenes esposos, Alençon

palideció y Carlos sintió que se le dilataba el

corazón. Instintivamente deseaba que todo lo

que le había obligado a hacer su hermano reca-

yera sobre el propio Francisco. 

«Se nos escapará otra vez -pensó el duque, 

poniéndose pálido.»

El rey fue presa en aquel instante de unos do-

lores de estómago tan violentos, que soltó las

riendas, se llevó las manos al sitio dolorido y

comenzó a gritar como si estuviera en pleno

delirio. 

Enrique se aproximó solícito. Pero bastó el

tiempo que tardara en recorrer los doscientos

pasos que le separaban de su cuñado para que

Carlos se sintiera repuesto. 

-¿De dónde venís, señor? --dijo el rey con una

aspereza que impresionó a Margarita. 

-Pues... de la caza, hermano mío -replicó ella. 

-La caza era en la orilla del río y no en el bos-

que. 

-Mi halcón se puso a perseguir un faisán, se-

ñor, en el momento en que nos quedamos atrás

para examinar la garza. 

-¿Y dónde está el faisán? 

-Aquí; es un hermoso macho, ¿no es cierto? 

Enrique, con su expresión más inocente, pre-

sentó a Carlos un ave de plumaje púrpura, azul

y oro. 

-¡Ah! Pero ¿por qué no os reunisteis conmigo

en cuanto cazasteis el faisán? 

-Porque dirigió su vuelo hacia el parque, de

modo, señor, que, cuando bajamos a la orilla

del  río,  os  vimos  como  a  una  media  legua  de

distancia y en dirección al bosque. Entonces nos

pusimos a galopar siguiendo vuestras huellas, 

ya que siendo de vuestra partida no queríamos

perdernos de Vuestra Majestad. 

-¿Y todos estos caballeros? -preguntó Carlos-. 

¿Estaban también invitados a ser de mi partida? 

-¿Qué caballeros? -contestó Enrique, mirando

a su alrededor inquisitivamente. 

-¡Vuestros hugonotes, pardiez! -dijo Carlos-. 

En todo caso, si alguien los ha invitado no fui

yo.-Desde luego, señor -replicó Enrique-, pero

puede haberlos invitado el señor duque de

Alençon. 

-¡Alençon! 

-¿Yo? -dijo el duque. 

-Sí, hermano mío-repuso Enrique-. ¿No anun-

ciasteis ayer que erais rey de Navarra? No os

extrañe que estos hugonotes, que os quieren

como soberano, vengan a agradeceros a vos

que hayáis aceptado la corona y al rey por

habérosla otorgado. ¿No es así, señores? 

-¡Sí! ¡Sí! -gritaron veinte voces-. ¡Viva el du-

que de Alengon! ¡Viva el rey Carlos! 

-Yo no soy rey de los hugonotes -dijo Francis-

co trémulo de ira. 

Luego, mirando a Carlos por el rabillo del ojo, 

añadió:

-Y espero que no lo seré nunca. 

-¡No importa! -dijo Carlos-. Vos mismo sa-

béis, Enrique, que todo esto es muy extraño. 

-Señor -dijo el rey de Navarra con firmeza-, 

cualquiera diría que estoy sufriendo un inter-

rogatorio. 

-Y si yo os dijera que en efecto es así, ¿qué me

responderíais? 

-Que soy tan rey como vos, señor --dijo altiva-

mente Enrique-, pues no es la corona, sino el

nacimiento el que confiere la dignidad, y que, 

por lo tanto, respondería a un hermano o a un

amigo, pero a un juez, jamás. 

-Me gustaría-murmuró Carlos- saber a qué

atenerme alguna vez en mi vida. 

-Que traigan al señor De Mouy-dijo Alengon

y lo sabréis. El señor De Mouy debe de haber

caído prisionero. 

Enrique se sintió inquieto por un instante y

cambió con Margarita una mirada. 

Por un momento todos callaron. 

-El señor De Mouy no está entre los prisione-

ros  -dijo  por  fin  el  señor  de  Nancey-,  algunos

de nuestros hombres creen haberle visto, pero

ninguno está seguro. . 

Alençon profirió una blasfemia. 

-Señor-dijo Margarita señalando a La Mole y

a Coconnas, que habían escuchado toda la con-

versación y sobre cuya inteligencia creía poder

confiar-, aquí hay dos gentiles hombres, perte-

necientes al servicio del duque de Alençon; 

interrogadles y responderán. 

El duque acusó el golpe. 

-Hice que los detuvieran precisamente para

probar que no están a mi servicio -dijo Alençon. 

El rey miró a los dos amigos y se estremeció

al ver de nuevo a La Mole. 

-¡Oh! ¡Aún ese provenzal! -gruñó. 

Coconnas saludó cortésmente. 

-¿Qué estabais haciendo cuando os detuvie-

ron? -le preguntó el rey. 

-Señor, hablábamos de hechos de guerra y de

amor. 

-¿A caballo, armados hasta los dientes y dis-

puestos a huir? 

-No, señor -dijo Coconnas-, Vuestra majestad

está mal informado. Estábamos echados a la

sombra de un haya.  Sub tegmine fagi. 

-¡Conque estabais tendidos a la sombra de

un haya, eh! 

-Y hasta hubiésemos podido huir si hubiéra-

mos creído que de algún modo habíamos incu-

rrido en la cólera de Vuestra Majestad. Veamos, 

señores, por vuestro honor de soldados -añadió

Coconnas dirigiéndose a los guardias que les

habían detenido-, ¿no creéis que, de haber que-

rido, hubiéramos podido escapar? 

-El hecho es -dijo el teniente- que estos seño-

res no hicieron el menor movimiento para huir. 

-Porque tenían lejos sus caballos -terminó el

duque de Alençon. 

-Pido humildemente perdón a Vuestra Alteza

-dijo Coconnas-, pero yo tenía el mío entre mis

piernas y mi amigo el conde Lerac de La Mole

tenía el suyo de la rienda. 

-¿Es verdad, señores? -preguntó el rey. 

-Así es, señor -respondió el teniente-, y es

más: el señor de Coconnas se bajó de su caballo

en cuanto nos vio. 

El aludido sonrió como queriendo decir: «Ya

lo veis, señor.»

-Pero ¿y los otros caballos, y las mulas, y los

cofres con que estaban cargados? -preguntó

Francisco. 

-¿Acaso somos mozos de cuadra? Llamad al

palafrenero que los cuidaba. 

-No está -dijo el duque furioso. 

-Será porque del susto habrá salido corriendo

-repuso Coconnas-; no se puede pedir a esa

gente que tenga la misma sangre fría de un

gentilhombre. 

-¡Siempre el mismo sistema! -dijo Alençon re-

chinando los dientes-. Felizmente, señor, os

previne que desde hace algunos días estos ca-

balleros no pertenecen a mi servicio. 

-¿Cómo? -dijo Coconnas-. ¿Tendré la desdi-

cha de no servir más a Vuestra Alteza?... 

-¡Diablos! Vos lo sabéis mejor que na-

die,.puesto que me presentasteis la renuncia en

una carta bastante impertinente por cierto, que

conservo, ¡a Dios gracias!, y que por casualidad

traje conmigo. 

-¡Oh! -respondió Coconnas-. Esperaba que

Vuestra Alteza me hubiese perdonado -esa car-

ta escrita en un momento de mal humor. Me

acababa de enterar de que Vuestra Alteza había

querido estrangular a mi amigo La Mole en un

corredor del Louvre. 

-¿Qué dice de esto el interesado? 

-interrumpió el rey. 

-Creí que Vuestra Alteza estaba solo --dijo in-

genuamente La Mole-, pero cuando me enteré

de que otras tres personas... 

-¡Silencio! -ordenó Carlos-. Ya estamos sufi-

cientemente informados, Enrique -dijo diri-

giéndose al rey de Navarra-. ¿Me dais vuestra

palabra de que no intentaréis huir? 

-Os la doy, señor. 

-Volved a París con el señor de Nancey y es-

perad en vuestra habitación. Y vos, señores

-continuó, volviéndose hacia los dos caballe-

ros-, entregad vuestras espadas. 

La Mole miró a Margarita, que sonrió. 

Después entregó la espada al capitán que

halló más próximo. 

Coconnas hizo otro tanto. 

-¿Encontraron al señor de Mouy? –preguntó

el rey. 

-No, señor -contestó De Nancey-, o no estaba

en el bosque o se ha escapado. 

-Tanto peor --dijo el rey-, volvamos. Siento

frío y temo desmayarme. 

-Es la cólera tal vez, señor -dijo Francisco. 

-Sí, es posible; todo vacila a mi alrededor. 

¿Dónde están los prisioneros? No los veo. ¿Es

de noche ya? ¡Oh! ¡Misericordia!... ¡Me que-

mo!... ¡A mí! ¡A mí!... 

El desdichado rey, soltando las riendas, abrió

los brazos y cayó hacia atrás, siendo sostenido

por los cortesanos aterrorizados ante este se-

gundo ataque. 

Francisco, un poco retirado, se enjugaba la

frente, ya que él era el único que sabía cuál era

el mal que así atormentaba a su hermano. 

Enfrente de él, el rey de Navarra, ya bajo la

custodia del señor de Nancey, consideraba la

escena con creciente asombro. 

« ¡Eh! -pensó con aquella prodigiosa intuición

que de cuando en cuando le convertía en ilu-

minado-. ¿Y si fuera una suerte para mí el que

me hayan impedido la huida?»

Miró a Margarita, cuyos grandes ojos dilata-

dos por el susto iban de él a Carlos y de Carlos

a él. 

Esta vez, el rey había perdido el conocimien-

to. Trajeron una camilla sobre la que le coloca-

ron. Cubierto con una capa que ofreció un cor-

tesano, el cortejo se encaminó hacia París. 

Quienes habían visto salir por la mañana a

unos alegres conspiradores y a un soberano

feliz veían volver a un rey moribundo rodeado

de prisioneros. 

Margarita, que no había perdido su libertad

corporal ni espiritual, hizo una última seña de

inteligencia a su marido y pasó luego tan cerca

de La Mole que éste pudo oír las dos palabras

griegas que pronunció. 

 -Mê déidé. 

Es decir: «Nada temas.»

-¿Qué lo ha dicho? -preguntó Coconnas. 

-Me ha dicho que no tema nada -respondió

La Mole. 

-Tanto peor-murmuró el piamontés-, eso sig-

nifica que nada bueno podemos esperar de to-

do esto. Siempre que me han dicho esas pala-

bras a manera de aliento he recibido una bala o

una estocada en el cuerpo, cuando no una ma-

ceta en la cabeza. «Nada temas», en hebreo, 

latín, griego o francés, siempre ha significado

para mí: «Ten cuidado.»

-En marcha, señores --dijo el teniente de la ca-

ballería ligera. 

-Si no es indiscreción, señor -dijo Coconnas-, 

¿adónde nos llevan? 

-Creo que a Vincennes -respondió el teniente. 

-Preferiría ir a otra parte -comentó el piamon-

tés-; pero, en fin, no siempre va uno adonde se

propone. 

En el trayecto el rey recobró el sentido y sin-

tió renacer sus fuerzas. 

Al llegar a Nanterre quiso volver a montar a

caballo, pero se lo impidieron. 

-Haced llamar a Ambrosio Paré -solicitó Car-

los al llegar al Louvre. 

Bajó de su improvisada litera, subió la escale-

ra apoyado en el brazo de Tavannes y entró en

su aposento, prohibiendo que nadie le siguiera. 

Todo el mundo advirtió su extremada grave-

dad; durante el camino pareció meditar pro-

fundamente, no dirigió la palabra a nadie y, sin

duda, había olvidado ya la conspiración y los

conspiradores. Era evidente que lo que más le

preocupaba era su enfermedad. 

Enfermedad súbita, extraña y aguda, cuyos

síntomas eran los mismos que los que experi-

mentara su hermano Francisco II poco tiempo

antes de morir. 

Por eso, la orden de que nadie, excepto Am-

brosio Paré, entrara en su cuarto no causó ex-

trañeza. 

La misantropía formaba, como ya se sabe, el

fondo del carácter de aquel príncipe. 

Carlos entró en su alcoba, se sentó en un sofá, 

apoyó la cabeza en unos almohadones y, pen-

sando que quizás Ambrosio Paré tardaría en

acudir, quiso entretener el tiempo de la espera. 

Dio una palmada y se presentó un guardia. 

-Decid al rey de Navarra que quiero hablarle. 

El soldado hizo una reverencia y fue a llevar

el recado. 

Carlos echó hacia atrás la cabeza; una terrible

pesadez le impedía coordinar sus ideas, una

especie de nube sangrienta flotaba ante sus ojos

y tenía la boca seca, pese a que, sin llegar a

apagar su sed, había vaciado ya una jarra ente-

ra.En medio de aquella somnolencia vio abrirse

la  puerta  y  aparecer  a  Enrique.  El  señor  de

Nancey le seguía, pero permaneció en la ante-

cámara. 

El rey de Navarra esperó a que la puerta se

cerrara. 

Luego avanzó. 

-Señor -dijo-, me habéis dicho que viniera; 

aquí estoy. 

El rey se conmovió al oír su voz, y con gesto

maquinal le tendió la mano. 

-Señor -dijo Enrique sin mover sus brazos-, 

Vuestra Majestad olvida que ya no soy su her-

mano, sino su prisionero. 

-¡Ah! Es verdad -contestó Carlos-, gracias por

habérmelo recordado. Más aún; recuerdo que

me prometisteis que me responderíais franca-

mente cuando estuviésemos solos. 

-Estoy dispuesto a cumplir mi promesa; inter-

rogadme, señor. 

El rey vertió agua fría en su mano y se la

llevó a la frente. 

-¿Qué hay de cierto en la acusación del duque

de Alençon? Vamos, contestad, Enrique. 

-La mitad solamente; era el señor de Alençon

quien debía huir y yo quien había de acompa-

ñarle. 

-¿Y por qué habíais de acompañarle? 

-preguntó Carlos-. ¿Estabais descontento de mí, 

Enrique? 

-No,  señor,  al  contrario.  No  tengo  más  que

elogios para Vuestra Majestad, y Dios, que

puede leer en los corazones, verá en el mío

cuán profundo es el afecto que profeso a mi

hermano y a mi rey. 

-Me parece -dijo Carlos-, que no es natural

eso de huir de la gente a quien queremos y que

nos quiere. 

-Por eso -dijo Enrique- no huía de los que me

quieren, sino de los que me detestan. ¿Me per-

mite Vuestra Majestad que hable con toda fran-

queza? 

-Hablad. 

-Quienes me detestan aquí, señor, son el du-

que de Alençon y la reina madre. 

-Del  duque  de  Alençon  no  digo  que  no  –

repuso Carlos-, pero la reina madre os colma

siempre de atenciones. 

-Precisamente por eso desconfío de ella, se-

ñor, y tengo mis motivos para desconfiar. 

--¿Cómo es eso? 

-Me veo obligado a sospechar de ella o de

quienes la rodean. Ya sabéis que la desgracia de

los reyes no está siempre en ser mal servidos, 

sino en estarlo demasiado bien. 

-Explicaos; os habéis comprometido a

contármelo todo. 

-Y, como verá Vuestra Majestad, estoy deci-

dido a cumplir lo dicho. 

-Continuad. 

-Vuestra Majestad me ha dicho que me tiene

mucho afecto. 

-Es decir, os lo tenía antes de vuestra traición, 

Enriquito. 

-Supongamos que me lo seguís teniendo, se-

ñor. 

-¡Sea! 

-Pues si me queréis debéis desear que yo vi-

va, ¿no es cierto? 

-Me hubiera ocasionado un gran disgusto el

saber que os amenazaba cualquier desgracia. 

-Pues bien, señor, Vuestra Majestad ha estado

por dos veces a punto de sumirse en la aflic-

ción. 

-¿Por qué? 

-Pues porque por dos veces ha sido la Provi-

dencia quien me ha salvado la vida. Es verdad

que la última vez la Providencia se personificó

en Vuestra Majestad. 

-¿Y la primera vez en quién se personificó? 

-En un hombre que se asombraría mucho de

que le confundieran con ella; en Renato. Vos

me salvasteis de las estocadas de Maurevel. 

Carlos frunció el ceño al recordar la noche en

que había llevado a Enrique a la calle de las

Barras. 

-¿Y Renato? -preguntó. 

-Renato me salvó del veneno. 

-¡Diantre! Tienes suerte, Enriquito -dijo el rey, 

esbozando una sonrisa que se convirtió en una

mueca de dolor al sentir una punzada en las

entrañas-. Pues no es ésa su profesión -añadió. 

-Dos milagros me salvaron, señor. Un mila-

gro de arrepentimiento por parte del florentino

y un milagro de bondad por vuestra parte. Os

confieso que tuve miedo de que el Cielo se can-

sara de hacer milagros y, in vista de eso, quise

huir, guiándome del proverbio que dice:

«Ayúdate a ti mismo y el Cielo lo ayudará.»

-¿Y por qué no me dijiste todo eso antes, Enri-

quito? 

-Diciéndoos estas mismas palabras ayer

hubiera sido un delator. 

-¿Y diciéndomelas hoy? 

-Hoy es otra cosa; estoy acusado y me defien-

do.-¿Estás seguro de la primera tentativa de que

hablas, Enriquito? 

-Tan seguro como de la segunda. 

-¿Intentaron envenenarte? 

-Cierto. 

-¿Con qué? 

-Con un cosmético. 

-¿Y cómo puede envenenarse a una persona

con un cosmético? 

-¡Diablos! Señor, preguntádselo a Renato:

también se puede envenenar a alguien valién-

dose de unos guantes... 

Carlos arrugó la frente; luego poco a poco su

semblante se serenó. 

-Sí, sí -dijo como si hablase consigo mismo-, 

está en la naturaleza de los seres el instinto de

huir  a  la  muerte.  ¿Por  qué  no  ha  de  hacer  la

inteligencia lo que aconseja el instinto? 

-Señor--dijo Enrique-, ¿cree Vuestra Majestad

en cuanto le he dicho y está convencido de mi

sinceridad? 

-Sí, Enriquito, eres un excelente muchacho. ¿Y

crees tú que quienes lo perseguían no están ya

cansados, sino que, por el contrario, pueden

hacer nuevas tentativas ? 

=Todas las noches me asombro de estar to-

davía con vida, señor. 

-Quieren matarte porque saben que lo estimo, 

Enriquito. Pero puedes estar tranquilo; serán

castigados por su mal proceder. Mientras tanto, 

lo devuelvo la libertad. 

-¿Puedo entonces irme de París? -preguntó

Enrique. 

-No, ya sabes que me es imposible prescindir

de ti. ¡Por mil demonios! Es preciso que tenga

junto a mí a alguien que me quiera. 

-Entonces, señor, si Vuestra Majestad me con-

serva a su lado le ruego que me conceda una

gracia. 

-¿Cuál? 

-La de no tenerme aquí a título de amigo, sino

de prisionero. 

-¡Cómo! ¿De prisionero? 

-Sí, ¿no ve Vuestra Majestad que su amistad

me pierde? 

-¿Prefieres mi odio? 

-Un odio aparente, señor. Vuestro odio me

salvará. Mientras me vean en desgracia no

tendrán tanta prisa por verme muerto. 

-Enriquito -dijo Carlos-, ni sé lo que deseas ni

cuál es lo propósito, pero, si tus deseos no se

cumplen ni logras lo que lo propones, seré el

primero en asombrarme. 

-¿Puedo contar entonces con la enemistad del

rey? 

-Sí. 

-Así me quedo más tranquilo... ¿Qué ordena

ahora Su Majestad? 

-Vete a lo cuarto, Enriquito. Me siento enfer-

mo; voy a ver a mis perros y me acostaré en

seguida. 

-Señor-dijo Enrique-, Vuestra Majestad ha de-

bido llamar a un médico; su indisposición de

hoy puede ser quizá más grave de lo que pare-

ce.-Ya hice llamar a Ambrosio Paré, Enriquito. 

-Entonces me voy más tranquilo. 

-¡Por vida de...! -dijo el rey-. ¡Creo que, de to-

da mi familia, eres el único que me aprecia de

verdad! 

-¿Es ésa vuestra opinión, señor? 

-Palabra de caballero. 

-Pues bien, entonces, recomendadme al señor

de Nancey como si fuera un hombre a quien

vuestra cólera no consintiera ni un mes de exis-

tencia. Es el único medio de que os pueda se-

guir queriendo durante mucho tiempo. 

-¡Señor de Nancey! -gritó Carlos. 

El capitán de guardias se presentó. 

-Pongo en vuestras manos al hombre más

culpable del reino -le dijo-. Me responderéis

de él con vuestra cabeza. 

Enrique, con aire consternado, salió lenta-

mente detrás del capitán de Nancey. 

XXII

ACTEON

Al quedarse solo, Carlos se extrañó de que no

apareciera ninguno de sus dos amigos más fie-

les; eran éstos su nodriza Magdalena y su galgo

Acteón. 

«La nodriza se habrá marchado a cantar sus

salmos a casa de algún hugonote que conozca

-se dijo-, y Acteón debe de estar aún resentido

del latigazo que le di esta mañana.  N

Cogió una vela y entró en el cuarto de la bue-

na mujer. Allí no había nadie. 

Como se recordará, una puerta de la habita-

ción de Magdalena comunicaba con la sala de

armas. El rey se acercó a esta puerta. 

Apenas había andado unos pasos cuando

volvió a sufrir una de aquellas crisis que pade-

ció durante la cacería. Le hacía el efecto de que

le atravesaban las entrañas con un hierro al

rojo. Una sed inextinguible le atormentaba; 

como viera sobre una mesa una taza de leche, 

se la bebió de un tirón, sintiéndose después

algo más aliviado. 

Cogió de nuevo la vela que dejara sobre un

mueble y entró en la sala de-armas. 

Con  gran  asombro  por  su  parte,  Acteón  no

salió a recibirle. ¿Le habrían encerrado? En to-

do caso, al oír que su amo estaba ya de regreso, 

aullaría. 

Carlos le llamó, silbó; el animal siguió sin

aparecer. El rey avanzó algunos pasos, y como

iluminara el rincón de la habitación vio allí una

masa inerte que yacía en el suelo. 

-¡Hola! ¡Acteón, aquí! -dijo Carlos. 

Silbó de nuevo. 

El perro no se movió tan siquiera. 

Carlos corrió hacia donde estaba y le tocó. El

pobre animal estaba tieso y frío. De su boca

contraída por el dolor habían caído algunas

gotas de hiel y una baba espumosa y sanguino-

lenta se extendía por el suelo. El perro había

encontrado una prenda de vestir de su amo; 

había querido morir apoyando la cabeza sobre

aquel objeto que representaba al amigo. 

Ante aquel espectáculo que le hizo olvidar

sus propios dolores y le devolvió toda su

energía, la cólera exaltó sus venas y tuvo el im-

pulso de gritar. Pero encadenados como están a

su propia grandeza, los reyes no son dueños de

ese  primer  impulso  por  el  que  todo  hombre

puede dejarse arrastrar llevado por una pasión

o actuando en defensa propia. Carlos com-

prendió que se trataba de alguna traición y se

calló. 

Arrodillado ante su perro, examinó el cadá-

ver con mirada experta. Los ojos estaban vi-

driosos, la lengua roja y llena de pústulas. Pa-

recía víctima de una extraña enfermedad que

hizo estremecer a Carlos. 

El rey volvió a ponerse los guantes que se

había quitado y levantó los pálidos labios del

can para observar la dentadura. En los intersti-

cios de los dientes había algunos fragmentos

blanquecinos que se hallaban también adheri-

dos a los puntiagudos colmillos. 

Recogió algunos de aquellos fragmentos y re-

conoció que eran trocitos de papel. 

En las partes de la encía más próximas a los

trozos de papel la inflamación era más violenta, 

la carne aparecía hinchada y la piel roída par la

acción del vitriolo. 

Carlos miró atentamente a su alrededor. So-

bre la alfombra descubrió dos o tres trozos de

papel semejantes a los que había visto en la

boca del perro. En uno de estos trozos, mayor

que los demás, podía distinguirse parte de un

grabado. 

Sintió que los cabellos se le erizaban, pues re-

conoció en aquel papel un fragmento del gra-

bado que representaba a un señor cazando con

halcón y que Acteón había arrancado del libro

de cetrería. 

-¡Ah! -dijo palideciendo-. ¡El libro estaba en-

venenado! 

Luego, evocando los recuerdos:

-¡Por todos los demonios! -gritó-. ¡He tocado

cada una de sus páginas con el dedo y después

me he llevado el dedo a la boca para humede-

cerlo! Estos desmayos, estos dolores, los vómi-

tos... ¡Me muero! 

Carlos permaneció por un momento inmóvil

bajo el peso de aquel terrible descubrimiento. 

Luego se puso en pie lanzando un quejido y se

precipitó hacia la puerta. 

-¡Renato! -gritó-. ¡Que vayan corriendo a bus-

car a Renato el florentino al puente de

Saint-Michel y que le traigan; time que estar

aquí antes de diez minutos! Montad cualquiera

de vosotros a caballo y llevaos otro caballo de

repuesto para estar más pronto de regreso. En

cuanto a Ambrosia Paré, si viene, hacedle espe-

rar. 

Un centinela salió corriendo para cumplir la

orden de su amo. 

-¡Oh! -refunfuñó Carlos-. Aunque tenga que

torturar a todo el mundo, averiguaré quién fue

el que dio este libro a Enriquito. 

Sudorosa la frente, crispadas las manos y la

respiración jadeante, Carlos permaneció con los

ojos fijos sobre el cadáver de su perro. 

Diez minutos después el florentino llamó

tímidamente y, no sin cierto miedo, a la puerta

de la habitación del rey. Existen ciertas con-

ciencias para las que el cielo nunca está despe-

jado. 

-¡Entrad! -dijo Carlos. 

El perfumista apareció. Carlos fue hacia él

con gesto imperioso. 

-Vuestra Majestad me ha enviado a bus-

car-dijo Renato con voz trémula. 

-Sois un químico hábil, ¿no es cierto? 

-Señor

-Y sabéis todo lo que saben los mejores médi-

cos. 

-Vuestra Majestad exagera. 

-No, me lo ha dicho mi madre. Por otra parte, 

tengo confianza en vos y preferí consultaros

antes que a otro cualquiera. Mirad -añadió des-

tapando el cadáver del galgo-, mirad por favor

lo que este animal tiene entre los dientes y de-

cidme de qué ha muerto. 

Renato, con una vela en la mano, se inclinó

hasta el suelo, tanto para disimular su confu-

sión como para obedecer al rey. Carlos, de pie, 

sin apartar los ojos del florentino, aguardaba

con una impaciencia fácil de comprender la

palabra que podía ser su sentencia de muerte o

su salvación. 

El perfumista sacó de su bolsillo una especie

de escalpelo, lo abrió, con la punta separó de la

boca del

animal los trozos de papel adheridos a sus

encías. 

Luego miró largamente y con atención el pus

y la sangre que supuraban de las llagas. 

-Señor-dijo temblando-, los síntomas no son

nada buenos. 

Carlos sintió que se le helaba la sangre. 

-Sí -dijo-, este perro ha sido envenenado, ¿no

es verdad? 

-Me temo que sí, señor. 

-¿Y con qué clase de veneno? 

-Me parece que con uno de origen mineral. 

-¿Podríais adquirir la certidumbre de que ha

sido envenenado? 

-Sin duda. Abriéndolo y examinando el estó-

mago. 

-Abridlo, no quiero tener ninguna duda. 

-Habría que llamar a alguien para que me

ayudara. 

-Yo mismo os ayudaré -dijo Carlos. 

-¿Vos, señor? 

-Sí, yo. Decidme, si está envenenado, ¿qué

síntomas encontraremos? 

-Rubefacciones y vegetación. 

-Vamos -dijo Carlos-, manos a la obra. 

Renato abrió con el escalpelo el abdomen del

galgo y separó la piel con las dos manos, mien-

tras que Carlos, rodilla en tierra, le iluminaba

con mano crispada y trémula. 

-Ved, señor-dijo Renato-, aquí hay señales

evidentes. Estas rubefacciones son las que os

predije y estas venas sanguinolentas, que pare-

cen las raíces de una planta, es lo que designé

con el nombre de vegetación. Hallo aquí todo lo

que buscaba. 

-¿De modo que el perro murió envenenado? 

-Sí, señor. 

-¿Con un veneno mineral? 

-Al parecer. 

-¿Y qué sentiría un hombre que por descuido

hubiese tornado este mismo veneno? 

-Un gran dolor de cabeza, quemazones inter-

nas, como si se hubiese tragado carbones en-

cendidos, dolores de estómago y vómitos. 

-¿Y tendría sed? -preguntó Carlos. 

-Una sed inextinguible. 

-Eso es, eso es -murmuró el rey. 

-Señor, en vano trato de adivinar el objeto de

estas preguntas. 

-¿Para qué queréis saberlo? No tenéis necesi-

dad de ello. Limitaos a responder a mis pre-

guntas. 

-Interrógueme Vuestra Majestad. 

-¿Qué contraveneno habría que administrar a

un  hombre  que  hubiese  ingerido  la  misma

substancia que mi perro? 

Renato reflexionó durante breves momentos. 

-Existen varios venenos minerales -dijo-. An-

tes de contestar quisiera saber de cuál se trata. 

¿Tiene algún indicio, Vuestra Majestad, de la

forma en que fue envenenado su perro? 

-Sí  -dijo  Carlos-,  se  comió  una  página  de  un

libro. 

-¿Una página de un libro? 

-Sí. 

-¿Y tiene Vuestra Majestad ese libro? 

-Aquí está-dijo Carlos, cogiendo el manuscri-

to del anaquel donde lo había dejado y

mostrándoselo a Renato. 

Renato hizo un gesto de sorpresa que no pasó

inadvertido al rey. 

-¿Se ha comido una hoja de este libro? -balbu-

ció Renato. 

-Ésta-dijo Carlos señalando la página rota. 

-¿Me permitís que arranque otra, señor? 

-Hacedlo. 

Renato arrancó una hoja y la acercó a la llama

de la vela. El papel ardió y un fuerte olor a ajos

invadió la estancia. 

-Ha sido envenenado con un compuesto de

arsénico -dijo. 

-¿Estáis seguro? 

-Como si lo hubiese preparado yo mismo. 

-¿Y el antídoto?... 

Renato movió la cabeza. 

-¿Cómo? -dijo Carlos con voz ronca-. ¿No co-

nocéis el remedio? 

-El mejor y el más eficaz consiste en tomar

claras de huevo batidas mezcladas con leche, 

pero... 

-¿Pero... qué? 

-Que es preciso tomarlo inmediatamente, 

pues de lo contrario... 

-¿De lo contrario? 

-Señor, es un veneno terrible -repitió una vez

más Renato. 

-Sin embargo, no ocasiona instantáneamente

la muerte-dijo Carlos. 

-No, pero la muerte es segura; poco importa

el tiempo que tarde en ocasionarla; a veces has-

ta puede calcularse. 

Carlos se reclinó sobre la mesa de mármol. 

-Ahora -dijo a Renato cogiéndole por el hom-

bro-, ¿conocéis este libro? 

-¿Yo, señor? -dijo Renato poniéndose pálido. 

-Sí, vos; al verlo os habéis delatado. 

-Señor, os juro... 

-Oídme bien, Renato: vos habéis envenenado

a la reina de Navarra con unos guantes, al

príncipe de Porcian con el humo de una lampa-

rilla; intentasteis envenenar al señor de Condé

con una manzana perfumada... Renato, os haré

desollar vivo con una tenaza al rojo si no me

decís a quién pertenece este libro. 

El florentino comprendió que no podía jugar

con la cólera de Carlos IX y resolvió ser audaz. 

-Y si digo la verdad, señor, ¿quién me garan-

tizará que no seré castigado más cruelmente

aún que si callo? 

-Yo. 

-¿Me dais vuestra palabra de rey? 

-A  fe  de  caballero,  os  digo  que  no  os  pasará

nada. 

-En ese caso, este libro me pertenece -dijo Re-

nato. 

-¿A vos? --dijo Carlos retrocediendo y con-

templando al envenenador con una mirada

extraviada. 

-Sí, a mí. 

-¿Y cómo salió de vuestras manos? 

-Fue Su Majestad la reina madre quien se lo

llevó de mi casa. 

-¡La reina madre! -exclamó Carlos. 

-Sí. 

-¿Con qué propósito? 

-Con el propósito, según creo, de enviárselo

al rey de Navarra, quien había pedido al duque

de Alençon un libro de ese género para estu-

diar la caza con halcón. 

-¡Oh! Ya comprendo-dijo Carlos-. En efecto, 

este libro estaba en el aposento de Enriquito. 

Me persigue la fatalidad. 

El rey sufrió en aquel momento un acceso de

tos seca y violenta al que sucedió un nuevo

dolor en el estómago. Lanzó dos o tres gritos

ahogados y se desplomó en una silla. 

-¿Qué tenéis, señor?-preguntó Renato aterro-

rizado. 

-Nada-dijo Carlos-; sólo tengo sed: dadme de

beber. 

Renato echó agua en una copa y se la pre-

sentó con mano temblorosa a Carlos, quien la

apuró de un solo

trago. 

-Ahora -dijo Carlos cogiendo una pluma y

mojándola en el tintero, escribid sobre este li-

bro. 

-¿Qué queréis que escriba? 

-Lo que os voy a dictar: «Este tratado de caza

con halcón fue dado por mí a la reina madre

Catalina de Médicis.»

Renato cogió la pluma y escribió. 

-Ahora firmad. 

El florentino firmó. 

-Me prometisteis que conservaría la vida--dijo

el perfumista. 

-Por mi parte cumpliré lo prometido. 

-Pero -dijo Renato- ¿y por parte de la reina

madre? 

-¡Oh! -dijo Carlos-. Eso no me incumbe; si os

atacan, defendeos. 

-Señor, ¿podré salir de Francia cuando crea

que mi vida esté amenazada? 

-Os responderé dentro de quince días. 

-Y entre tanto

Carlos, frunciendo el ceño, se llevó el dedo a

los labios. 

-¡Oh! Podéis estar tranquilo, señor. 

Muy dichoso por haber salido del paso tan

fácilmente, el florentino saludó y se fue. 

Cuando se hubo marchado apareció la nodri-

za por la puerta de su alcoba. 

-¿Qué hay, Carlitos? -preguntó. 

-Nodriza, salí con el rocío de la madrugada y

he debido de ponerme malo. 

-En efecto, estás muy pálido, mi querido, Car-

litos. 

-Es que me encuentro muy débil. Dadme el

brazo, nodriza, para llegar hasta mi cama. 

La mujer se acercó solícita. Carlos se apoyó en

ella y fue hasta su alcoba. 

-Ahora -dijo Carlos- me acostaré sin ayuda de

nadie. 

-¿Y si viene Ambrosio Paré? 

-Le dirás que me encuentro mejor y que ya no

le necesito. 

-Y entre tanto ¿qué vas a tomar? 

-¡Oh! Una medicina muy sencilla -dijo Car-

los-: claras de huevo batidas con leche. A

propósito, nodriza -continuó-, el pobre Acteón

ha muerto. Mañana por la mañana será preciso

enterrarlo en un rincón del jardín del Louvre. 

Era uno de mis mejores amigos. . Le haré cons-

truir una tumba... si es que tengo tiempo. 

XXIII

EL BOSQUE DE VINCENNES

Tal y como había ordenado Carlos, Enrique

fue conducido aquella misma tarde al bosque

de Vincennes. Allí se erguía el famoso castillo

del que hoy sólo quedan las ruinas, fragmentos

colosales que bastan para dar una idea de su

grandeza pasada. 

El viaje se hizo en litera. Iban a cada lado cua-

tro guardias y delante el señor de Nancey, por-

tador de la orden que abriría a Enrique las

puertas de la prisión protectora. 

Al llegar a la poterna de la fortaleza se detu-

vieron. El señor de Nancey se bajó del caballo, 

abrió la puerta cerrada con cadenas a invitó

respetuosamente al rey a que descendiera de la

litera. 

Enrique obedeció sin hacer la más mínima

objeción. Cualquier sitio le parecía más seguro

que el Louvre y cada puerta que se cerraba tras

él era una puerta más que le separaba de Cata-

lina de Médicis. 

El prisionero atravesó el puente levadizo lle-

vando un soldado a cada lado, atravesó las tres

puertas de entrada y las tres que daban paso a

la escalera; luego, precedido siempre por el

señor de Nancey, subió un piso. Al llegar allí, 

viendo el capitán de guardias que se disponía a

seguir subiendo; le dijo:

-Deteneos aquí, monseñor. 

-¡Ah! -respondió Enrique-. Por lo visto se

me hacen los honores del piso principal. 

-Señor -respondió de Nancey-, os tratan como

rey que sois. 

«¡Diablos! -pensó Enrique-. Dos o tres pisos

más no me hubieran humillado en modo algu-

no. Aquí estaré demasiado bien; sospecharán

cualquier cosa.»

-¿Quiere seguirme Vuestra Majestad? -dijo el

señor de Nancey. 

-¡Por Dios! -respondió el rey de Navarra-. Sa-

béis muy bien, señor, que no se trata aquí de lo

que yo quiera, sino de lo que ordene mi herma-

no Carlos. ¿Ordena él que yo os siga? 

-Sí, señor. 

-En tal caso, ya os sigo. 

Se internaron por una especie de corredor

hasta encontrar una sala bastante amplia, de

paredes  sombrías y aspecto lúgubre. 

Enrique miró en torno suyo sin dar señales de

inquietud. 

-¿Dónde estamos? -preguntó. 

-Ésta es la sala de los tormentos, monseñor. 

-¡Ah! ¡Ah! -dijo el rey mirando atentamente la

estancia que cruzaban. 

Había de todo en aquella sala: jarros y caba-

lletes para administrar la tortura del agua y

cuñas y mazos para hacer confesar al reo. Alre-

dedor de la sala había una serie de bancos de

piedra para los desdichados que esperaban el

tormento y, clavadas en la pared, unas argollas

de hierro puestas sin otra simetría que la inspi-

rada por aquel arte siniestro. Su proximidad a

los bancos indicaba claramente que servían

para apresar los miembros de quienes estuvie-

ran sentados. Enrique continuó su camino sin

decir palabra, pero sin perder un solo detalle de

aquel odioso sistema que dejaba escrita, por así

decirlo, la historia del dolor sobre las paredes. 

La atención con que miraba todo aquello hizo

que  no  mirase  a  sus  pies,  lo  que  fue  causa  de

que tropezase. 

-¡Eh! ¿Qué es esto? --dijo Enrique, señalando

una especie de surco abierto en las losas muy

húmedas del piso. 

-Es el desagüe, señor. 

-¿Llueve aquí? 

-Sí, señor, sangre. 

-¡Ah, ya! -replicó el rey-. ¿Y falta mucho para

llegar a mi cuarto? 

-Ya estamos; monseñor-dijo una sombra que

se dibujaba en la oscuridad y que a medida que

se acercaban a ella parecía más definida y pal-

pable. 

Enrique, que creyó reconocer la voz, avanzó

algunos pasos y contempló él rostro de quien

acababa de hablar. 

-¡Vaya! ¿Sois vos, Beaulieu? -dijo-. ¿Qué dia-

blos hacéis aquí? 

-Señor, acabo de recibir el nombramiento de

gobernador de la fortaleza de Vincennes. 

-Pues bien, mi querido amigo, vuestro co-

mienzo  no  puede  ser  más  honroso;  un  rey  co-

mo prisionero no es poca cosa. 

-Perdón, señor-respondió Beaulieu-, pero an-

tes que vos recibí a dos gentiles hombres. 

-¿Quiénes son? ¡Ah! Excusadme; quizá come-

to una indiscreción. Si es así, haceos cuenta de

que nada he preguntado. 

-Monseñor, no tengo por qué guardar el se-

creto; son los señores La Mole y Coconnas. 

-¡Ah! Es verdad; precisamente vi arrestar a

esos pobres caballeros; ¿y qué tal soportan su

desgracia? 

-Cada cual a su manera; mientras uno parece

alegre, el otro no puede estar más triste; cuando

uno canta, el otro gime. 

-¿Cuál es el que llora? 

-El señor de La Mole, Majestad. 

-A fe mía-dijo Enrique-que comprendo mejor

al que llora que al que canta. Según veo, la pri-

sión no es nada alegre. ¿En qué piso están alo-

jados? 

-Arriba del todo; en el cuarto piso. 

Enrique suspiró. Hubiera dado cualquier cosa

por encontrarse allí. 

-Vamos, señor Beaulieu, tened la bondad de

indicarme mi celda; estoy deseando verme allí

de una vez, pues me encuentro sumamente

cansado de todo el día. 

-Ésta es, monseñor -dijo Beaulieu, señalando

a Enrique una puerta abierta. 

-Número dos -dijo Enrique-. ¿Y por qué no la

número uno? 

-Porque está reservada, monseñor. 

-¡Ah! Por lo visto esperáis a un preso de ma-

yor alcurnia que yo. 

-No creo haber dicho que se tratara de un

preso, monseñor. 

-¿Qué es, entonces? 

-No insistáis, monseñor, pues me vería obli-

gado a guardar silencio faltando a la obediencia

que os debo. 

-¡Ah! Eso es distinto--dijo Enrique. 

Quedóse más pensativo aún de lo que estaba, 

pues aquel número uno le intrigaba de modo

bien visible. 

El gobernador no desmintió su cortesía ini-

cial. Con toda clase de consideraciones instaló a

Enrique en su celda, le dio excusas por las co-

modidades que pudieran faltarle y salió dejan-

do dos centinelas a la puerta. 

-Ahora -dijo el gobernador dirigiéndose al

carcelero-, vayamos a ver a los otros. 

El carcelero tomó la delantera. Regresaron

por el mismo camino por donde habían venido; 

atravesaron la sala de los tormentos, siguieron

por el corredor hasta llegar a la escalera y, 

siempre detrás de su guía, el señor Beaulieu

subió tres pisos. 

Al llegar a aquel piso que, contando con el

primero, hacía el cuarto, el carcelero abrió suce-

sivamente tres puertas, provista cada cual de

dos cerraduras y tres enormes cerrojos. 

Apenas había llegado a la tercera cuando se

oyó una voz estentórea que gritaba:

-¡Eh! ¡Voto al diablo! Abrid aunque no sea

más que para que entre un poco de aire. Vues-

tra estufa está tan caliente que aquí se ahoga

cualquiera. 

Coconnas, a quien habrá reconocido el lector

por su juramento favorito, dio desde donde

estaba un salto hasta la puerta. 

-Un momento, señor mío -dijo el guardián-; 

no vengo a dejaros salir, sino a que nos dejéis

entrar a mí y al señor gobernador, que me si-

gue. 

-¡El señor gobernador! -exclamó Coconnas-. 

¿Y a qué viene? 

-A visitaros. 

-Es  mucho  honor  el  que  me  hace-respondió

Coconnas-,sea bienvenido el señor gobernador. 

El señor Beaulieu entró y, en efecto, cortó en

flor la cordial sonrisa de Coconnas con uno de

esos gestos glaciales tan propios de los gober-

nadores de las prisiones, de los carceleros y de

los verdugos. 

-¿Tenéis dinero, señor? -le preguntó. 

-¿Yo? -dijo Coconnas-. Ni un escudo. 

-¿Y joyas? 

-Tengo un anillo. 

-¿Me permitís que os registre? 

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas enroje-

ciendo de ira-. Os conviene tanto como a mí el

estar en la cárcel. 

-Todo hay que sufrirlo al servicio del rey. 

-Pero decidme -añadió el piamontés-, ¿las

buenas gentes que se dedican a desvalijar a

todo el que pasa por el puente Nuevo, están

también como vos al servicio del rey  ¡Voto al

diablo, qué injusto he sido! Hasta ahora los

había tomado por simples bandoleros. 

-Buenas noches, señor --dijo Beaulieu, vol-

viéndose-. Carcelero, encierra a este preso. 

Se fue el gobernador llevándose el anillo de

Coconnas en el que lucía una hermosa esme-

ralda que la señora de Nevers le había regalado

para recordarle el color de sus ojos. 

-Veamos al otro -dijo al salir. 

Atravesaron un cuarto vacío y recomenzó la

operación de abrir tres puertas, seis cerraduras

y nueve cerrojos. 

Cuando se abrió la última puerta, lo primero

que oyeron los visitantes fue un suspiro. 

La celda tenía un aspecto aún más lúgubre

que la que acababan de dejar. Cuatro aspilleras

iluminaban débilmente tan triste recinto. Se

hallaban, además, cerradas con barrotes de hie-

rro entrecruzados colocados con tal arte que

impedían que el preso pudiera contemplar si-

quiera el cielo. 

De cada ángulo de la habitación salían unos

nervios de estilo gótico que se reunían en el

centro de la bóveda formando un rosetón. 

La Mole estaba sentado en un rincón y, a pe-

sar de la llegada de los visitantes, permaneció

como si nada hubiera oído. 

El gobernador se detuvo en el umbral y con-

templó por un instante al preso, que se hallaba

inmóvil con la cabeza entre las manos. 

-Buenas noches, señor de La Mole -dijo Beau-

lieu. 

El joven levantó la cabeza con lentitud. 

-Buenas noches, señor -respondió. 

-Señor -añadió el gobernador-, vengo a regis-

traros. 

-Es inútil -dijo La Mole-, os entregaré todo lo

que tengo. 

-¿Qué tenéis? 

-Alrededor de trescientos escudos, estas joyas

y estos anillos. 

-Dádmelos, señor -ordenó el gobernador. 

-Aquí los tenéis. 

La Mole se vació las bolsillos, quitóse las sor-

tijas y arrancó el broche de su sombrero. 

-¿No tenéis nada más? 

--Que yo sepa, no. 

-¿Y qué es eso que cuelga del cordón de seda

que lleváis al cuello? -preguntó el gobernador. 

-Señor, esto no es-una joya, sino una reliquia. 

-Dádmela. 

-¡Cómo! ¿La exigís?... 

-Tengo orden de dejaros solamente los vesti-

dos, y una reliquia no es un vestido. 

La Mole hizo un gesto de cólera que en medio

de la calma dolorosa y digna que le caracteri-

zaba, resultó mucho más terrible todavía para

aquellas gentes tan habituadas a las violentas

sacudidas de los presos. 

Casi al instante recuperó su flema. 

-Está bien, señor -dijo-, ahora veréis qué es lo

que me pedís. 

Volviéndose, como para aproximarse a la luz, 

desató la pretendida reliquia, que no era otra

cosa sino un medallón con un retrato. Sacó el

retrato y se lo llevó a los labios repetidas veces, después  de  lo  cual  fingió  dejarlo  caer  y  apoyando encima el tacón de su bota hizo como

que lo rompía en mil pedazos. 

-¡Señor!... -dijo el gobernador, al tiempo que

se agachaba tratando de salvar de la destruc-

ción aquel misterioso objeto que La Mole quería

hacer desaparecer. La miniatura se había hecho

añicos. 

-El rey podrá tener esta joya -dijo La Mole-, 

pero no tiene ningún derecho sobre el retrato

que encerraba. Aquí tenéis el medallón. Podéis

llevárselo. 

-Me quejaré al rey -dijo Beaulieu. 

Sin despedirse del preso ni con una sola pala-

bra, se marchó tan furioso que dejó al carcelero

el cuidado de cerrar las puertas sin tomarse el

cuidado de presenciar la operación. 

El guardián dio algunos pasos como para sa-

lir, pero al ver que el señor Beaulieu descendía

ya la escalera, dijo volviéndose:

-A fe mía, señor, hice bien en invitaros a que

me dierais en seguida los cien escudos gracias a

los cuales consiento en dejaros hablar con vues-

tro  amigo;  si  no  me  los  hubieseis  dado,  el  go-

bernador os los habría quitado junto con los

otros trescientos, y mi conciencia no me permi-

tiría hacer ya nada por vos. Pero como me hab-

éis pagado por anticipado y os prometí que le

veríais, venid... Un hombre honrado no tiene

más que una palabra... Únicamente, si es posi-

ble, os ruego, tanto por vos como por mí, que

no habléis de política. 

La  Mole  salió  de  la  celda  y  se  encontró  con

Coconnas, que se pasaba por las baldosas de la

habitación contigua. 

Los  dos  amigos  se  arrojaron  uno  en  brazos

del otro. 

El carcelero hizo como que se enjugaba los

ojos y salió para vigilar, no fuera que alguien

sorprendiera a los presos o, mejor dicho, le sor-

prendiera a él. 

-¡Ah! Al fin lo veo -dijo Coconnas-. ¿Te visitó

ese odioso gobernador? 

-Igual que a ti, supongo. 

-¿Y lo quitó todo? 

-Lo mismo que a ti. 

-¡Oh! Yo no tenía gran cosa, solamente la sor-

tija de Enriqueta. 

-¿Y dinero en efectivo? 

-Di cuanto tenía a este buen carcelero para

que nos proporcionara una entrevista. 

-¡Perfecto! -dijo La Mole-. El bribón recibe, 

por lo visto, con las dos manos. 

-¿Cómo? ¿Tú también le pagaste? 

-Sí, le di cien escudos. 

-Bueno, más vale que nuestro carcelero sea un

miserable. 

-Sin duda, conseguiremos de él cualquier co-

sa con dinero; y según espero, no ha de faltar-

nos dinero. 

-Y ahora ¿tú comprendes lo que nos ha suce-

dido? 

-Sí..., hemos sido delatados. 

-Por el execrable duque de Alençon. Tema yo

razón cuando quise retorcerle el pescuezo. 

-¿Crees que es grave nuestra situación? 

-Me temo que sí. De modo que tendremos

que sufrir... el tormento. 

-No he de ocultarte que ya pensé en ello. 

¿Y qué dirás si llegan hasta semejante extre-

mo? 

-¿Y tú? 

-Yo guardaré silencio -respondió La Mole con

un rubor febril. 

-¿Te callarás? -exclamó Coconnas. 

-Sí, si tengo fuerza bastante. 

-Pues bien, yo lo aseguro -dijo Coconnas- que

si me hacen esa infamia diré muchas cosas. 

-¿Qué cosas? -preguntó ávidamente La Mole. 

-¡Oh! ¡No tengas cuidado! Son cosas que qui-

tarán el sueño por una temporada al duque de

Aiençon. 

La Mole iba a contestar cuando el carcelero, 

que sin duda había escuchado algún ruido, 

acudió, metió a

cada cual en su celda y cerró la puerta tras

ellos. 

XXIV

LA FIGURA DE CERA

Desde hacía ocho días, Carlos se hallaba post-

rado en el lecho, debilitado por una fiebre exte-

nuante, interrumpida por violentos accesos

parecidos a los ataques epilépticos. Durante

aquellos accesos daba a veces unos gritos que

oían con terror los guardias que estaban en su

antecámara y cuyo eco resonaba por los rinco-

nes del viejo Louvre, hartos de despertarse de

un tiempo a esta parte sobresaltados por tantos

ruidos siniestros. Luego, una vez calmado el

acceso,  abrumado  de  fatiga  y  con  los  ojos  sin

brillo, se apoyaba en los brazos de su nodriza y

guardaba un silencio que parecía, a la vez, des-

pectivo y terrorífico. 

Decir lo que Catalina de Médicis y el duque

de Alençon, incomunicados por completo, ya

que la madre y el hijo se huían mutuamente, 

guardaban en el fondo de sus siniestros cora-

zones, sería pretender describir el inmundo

espectáculo de un nido de víboras. 

Enrique continuaba preso y, de acuerdo con

sus propios deseos, nadie pudo obtener permi-

so para visitarle, ni siquiera Margarita. Ante los

ojos de todos su desdicha era completa. Catali-

na y Francisco respiraban tranquilos, creyéndo-

le perdido, y Enrique, sintiéndose olvidado, 

comía y bebía con mayor apetito. 

En la corte nadie sospechaba la causa de la

enfermedad del rey. Ambrosio Paré y su colega

Mazille habían diagnosticado una inflamación

del estómago, tomando equivocadamente el

efecto por la causa. Por consiguiente, habían

prescrito un régimen calmante que por fortuna

contribuía a la acción de la bebida indicada por

Renato y que Carlos tomaba tres veces al día de

manos de su nodriza, como base principal de

su alimentación. 

La Mole y Coconnas seguían también en la

fortaleza de Vincennes rigurosamente incomu-

nicados. Margarita y la señora de Nevers hab-

ían hecho diez tentativas de llegar hasta ellos o, 

al menos, de lograr que les transmitieran un

mensaje, pero sus esfuerzos resultaron vanos. 

Una mañana, entre las alternativas que expe-

rimentaba en el curso de su enfermedad, sintió-

se Carlos un poco mejor y quiso que se dejase

entrar hasta su alcoba a toda la corte, que, como

de costumbre, y pese a la suspensión de la au-

diencia matinal, se presentaba todas las maña-

nas en las habitaciones del rey. Las puertas se

abrieron de par en par y todo el mundo pudo

reconocer por la palidez de sus mejillas, por el

tono marfileño de su frente y por la llama febril

de sus ojos, hundidos en el fondo de negras

ojeras, los terribles estragos que la desconocida

enfermedad había causado sobre el cuerpo del

joven monarca. 

La alcoba del rey se llenó rápidamente de cor-

tesanos interesados y curiosos. 

Catalina, Francisco y Margarita fueron adver-

tidos de que el rey recibía a la corte. 

Los tres fueron a la habitación, mediando en-

tre la entrada de uno a otro muy poco intervalo. 

Catalina entró calmosamente, Alençon sonrien-

te y Margarita abatida. 

Catalina se sentó a la cabecera de la cama de

su hijo sin advertir la mirada con que éste la

recibió cuando la vio acercarse. 

Alençon se situó a los pies y permaneció de

pie. 

Margarita se apoyó en un mueble y, al con-

templar la pálida frente, el rostro demacrado y

los ojos hundidos de su hermano, no pudo con-

tener un suspiro, y una lágrima corrió por sus

mejillas. 

Carlos, a quien nada se le escapaba, vio la

lágrima  y  oyó  el  suspiro,  por  lo  que  hizo  a

Margarita un signo imperceptible con la cabe-

za. 

Aquel gesto, por imperceptible que fuese, 

iluminó el semblante de la pobre reina de Na-

varra, a quien Enrique no había tenido tiempo

de decirle nada o no juzgó oportuno hacerlo. 

Temía por la suerte de su marido y temblaba

por la de su amante. 

Por ella misma no abrigaba ninguna zozobra, 

pues conocía demasiado bien a La Mole y sabía

hasta qué punto podía contar con él. 

-Decidme, hijo mío -habló Catalina-. ¿Cómo

os encontráis? 

-Mejor, madre mía, mejor. 

-¿Qué es lo que dicen vuestros médicos? 

-¿Mis médicos? ¡Ah! Son grandes doctores, 

madre -dijo Carlos lanzando una carcajada-, y

siento un supremo placer, os lo confieso, cada

vez que los oigo discutir acerca de mi enferme-

dad. Nodriza, dadme de beber. 

La nodriza ofreció a Carlos una taza con su

acostumbrada mezcla. 

-¿Qué os hacen tomar, hijo mío? 

-¡Oh, señora! ¿Quién puede saber de qué se

componen sus recetas? -respondió el rey, ingi-

riendo ávidamente el brebaje. 

-Lo que necesitaría mi hermano -dijo Francis-

co- sería poderse levantar y tomar el sol; la ca-

za, que a él tanto le gusta, le sentaría muy bien. 

-Sí-dijo Carlos con una sonrisa cuyo sentido

no  pudo  adivinar  el  duque-;  no  obstante,  la

última cacería no me sentó nada bien. 

Carlos pronunció estas palabras de un modo

tan singular, que la conversación, en la que no

habían intervenido los cortesanos allí presentes, 

quedó interrumpida. Luego el rey hizo un gesto

con la cabeza. Los cortesanos, comprendiendo

que la recepción había terminado, se retiraron

poco a poco. 

Alençon hizo un movimiento como para

acercarse a su hermano, pero una fuerza inter-

ior le detuvo. Saludó y se fue. 

Margarita se abalanzó sobre la descarnada

mano que su hermano le tendía y, tras oprimir-

la y besarla, salió a su vez. 

-¡Qué buena es Margot! -murmuró Carlos. 

Sólo quedó Catalina, que seguía sentada a la

cabecera de la cama. Carlos, al verse cara a cara

con  ella,  se  volvió  de  espaldas  con  el  mismo

sentimiento de repulsión con que se hubiera

apartado de una serpiente. 

El rey, informado por la confesión de Renato, 

y luego afirmado en su idea a través de largas

horas de silencio y meditación, no tenía ya si-

quiera el consuelo de una duda. 

Sabía perfectamente a quién y a qué debía

atribuir su muerte. 

Así, pues, cuando Catalina se aproximó al le-

cho  y  alargó  hacia  su  hijo  una  mano  tan  fría

como su mirada, éste se estremeció y tuvo mie-

do.-¿Os quedáis, señora? 

-Sí, hijo mío -repuso Catalina-, tengo que ha-

blaros de cosas importantes. 

-Hablad, señora-dijo Carlos, apartándose

cuanto pudo de su lado. 

-Señor -dijo la reina-, os he oído afirmar hace

un momento que vuestros médicos son sabios

doctores... 

-Y lo sigo afirmando, señora... 

-Sin embargo, ¿qué han hecho desde que est-

áis enfermo? ' 

-Nada, es cierto... pero si hubieseis oído lo

que decían... En verdad, señora, uno quisiera

estar enfermo siempre nada más que por escu-

char tan sabias disertaciones. 

-Pues bien, ¿queréis que os explique una cosa, 

hijo mío? 

-¡Cómo no! Decídmela, madre mía. 

-Sospecho que todos esos grandes doctores

no saben una palabra de vuestro mal. 

-¿De veras, señora? 

-Ellos ven quizás el resultado, pero ignoran

las causas. 

-Es posible -dijo Carlos sin comprender hasta

dónde quería llegar su madre. 

-De tal modo que tratan los síntomas en lugar

de tratar la enfermedad que los provocan. 

-¡Por mi alma! -replicó asombrado Carlos-. 

Creo que tenéis razón, madre mía. 

-Y como no conviene a mi corazón ni al bien

del Estado que estéis tanto tiempo enfermo

-siguió Catalina-, puesto que vuestra moral

podría llegar a quebrantarse, he decidido reu-

nir a los más sabios doctores. 

-¿En el arte de la medicina, señora? 

-No, en un arte más profundo, en el arte que

no sólo permite leer en los cuerpos, sino tam-

bién en las almas. 

-¡Ah! ¡Qué hermoso arte, señora! ¡Y cuánta ra-

zón tienen al no enseñárselo a los reyes! ¿Y

vuestros desvelos han tenido algún resultado? 

-agregó. 

-Sí. 

-¿Cuál? 

-El que yo esperaba: aquí traigo a Vuestra

Majestad el remedio que curará su cuerpo y su

espíritu. 

Carlos se estremeció. Creyó que su madre, 

pensando que su enfermedad se prolongaba

demasiado, había resuelto acabar a sabiendas lo

que había empezado sin saber. 

-¿Y dónde está ese remedio? -preguntó Carlos

apoyándose en un codo y mirando a su madre. 

-Reside en el mismo mal-respondió Catalina. 

-¿Y dónde está el mal? 

-Escuchad, hijo mío -dijo Catalina-. ¿Habéis

oído decir alguna vez que existen enemigos

secretos cuya venganza mata a la víctima a dis-

tancia? 

-¿Por medio del hierro o del veneno? 

-preguntó Carlos sin perder de vista un instante

la impasible fisonomía de su madre. 

-No; por otros medios mucho más terribles y

seguros -respondió Catalina. 

-Explicaos. 

-Hijo mío -dijo la florentina-, ¿tenéis fe en las

prácticas de la cábala y de la magia? 

Carlos disimuló una sonrisa de desprecio a

incredulidad. 

-Mucha -dijo. 

-Pues bien-replicó apresuradamente Catali-

na-, es de ahí de donde provienen todos vues-

tros sufrimientos. Un enemigo de Vuestra Ma-

jestad, que no osó atacaros de frente, ha conspi-

rado en la sombra. Ha dirigido contra la perso-

na de Vuestra Majestad una conspiración tanto

más terrible cuanto que no tenía ningún

cómplice y los misteriosos hilos de su trama

eran invisibles. 

-¡Imposible, a fe mía! -exclamó Carlos, re-

belándose contra tanta astucia. 

-Buscad bien, hijo mío -dijo Catalina-, acor-

daos de ciertos proyectos de evasión que deb-

ían asegurar la impunidad del criminal. 

-¡El criminal! -exclamó Carlos-. ¿El criminal

decís? ¿Acaso han intentado matarme, madre

mía? 

Los ojos cambiantes de Catalina giraron hipó-

critamente bajo sus párpados caídos. 

-Sí, hijo mío; vos tal vez lo dudéis, pero yo es-

toy segura. 

-Nunca dudo de lo que vos me decís

-respondió el rey con amargura-. ¿Y cómo. tra-

taron de matarme? Tengo curiosidad por saber-

lo.-Por medio de la magia, hijo mío. 

-Explicaos, señora--dijo Carlos, volviendo a

su papel de observador. 

-Si ese conspirador al que quiero señalar... y

al que Vuestra Majestad ha dado ya un nombre

en el fondo de su corazón..., habiendo dispues-

to sus baterías y estando seguro del éxito, 

hubiera logrado desaparecer, nadie quizás

hubiese adivinado la causa de los sufrimientos

de Vuestra Majestad; pero, felizmente, señor, 

vuestro hermano velaba por vos. 

-¿Qué hermano? 

-El duque de Alençon. 

-¡Ah! Sí, es cierto; siempre me olvido de que

tengo un hermano -murmuró Carlos, sonriendo

tristemente-. ¿Y decíais, señora...? 

-Que por suerte él reveló a Vuestra Majestad

el lado material de la conspiración. Pero mien-

tras que él, como joven inexperto, no buscaba

más que las huellas de un complot vulgar o las

pruebas de una travesura de muchacho, yo

busqué  las  pruebas  de  una  acción  mucho  más

importante, pues conozco hasta dónde llega la

intención del culpable. 

-Madre mía, se diría que estáis hablando del

rey de Navarra -dijo Carlos, queriendo saber

hasta dónde llegaba el disimulo de la florenti-

na.Catalina bajó los ojos hipócritamente. 

-Me parece que ya le he hecho arrestar y con-

ducir a Vincennes por la travesura en cuestión

-añadió el rey-. ¿Acaso es más culpable de lo

que supongo? 

-¿Sentís la fiebre que os devora? -preguntó

Catalina. 

-Sí, por cierto -dijo Carlos frunciendo el ceño. 

-¿Y el calor abrasador que os roe el corazón y

las entrañas? 

-Sí, señora -respondió Carlos poniéndose ca-

da vez más sombrío. 

-¿Y agudos dolores de cabeza que pasan de

vuestros ojos a vuestro cerebro como si fueran

flechas? 

-Sí, sí, señora. ¡Oh! Todo eso es lo que siento. 

¡Qué bien sabéis describir mi mal! 

-Es bien sencillo -dijo la florentina-, mirad... 

De debajo de su capa sacó un objeto que pre-

sentó al rey. 

Era una figurita de cera amarillenta, de unas

seis pulgadas de alto. La estatuita tenía un ves-

tido salpicado de estrellas de oro y un manto

real también de cera. 

-¿Qué significa esta estatuita?-preguntó Car-

los. 

-Mirad lo que lleva en la cabeza -dijo Catali-

na.-Una corona -repuso Carlos. 

-¿Y en el corazón? 

-Una aguja. 

-Pues bien, señor, ¿os reconocéis en ella? 

-¿Yo? 

-Sí, vos, con vuestra corona y vuestro manto. 

-¿Y quién ha hecho esta figura? -preguntó

Carlos fatigado ya de aquella comedia-. ¿Diréis

también que el rey de Navarra? 

-No, señor. 

-¿No?... Pues entonces no comprendo nada. 

-He  dicho  que  no  -repuso  Catalina-,  porque

Vuestra Majestad se refirió al hecho en sí, pero

hubiese dicho que sí si Vuestra Majestad me

hubiese hecho la pregunta de otro modo. 

Carlos no contestó. Trataba de adivinar todos

los pensamientos de aquella mente tenebrosa

que se cerraba siempre ante él en el momento

preciso en que creía posible poder leer en ella. 

-Señor -añadió Catalina-, esta estatua ha sido

hallada por Laguesle, vuestro procurador gene-

ral, en el aposento del hombre que el día de la

caza con halcón tenía un caballo dispuesto para

el rey de Navarra. 

-¿Os referís al señor de La Mole? -preguntó

Carlos. 

-Sí, el mismo; ahora, si os place, mirad esta

aguja de acero que le atraviesa el corazón y ved

la letra que está escrita en el papel que cuelga

de ella. 

-Veo una M -dijo Carlos. 

-Es decir: muerte. Es la fórmula mágica, se-

ñor. El inventor escribe así su deseo sobre la

misma herida que abre. Si hubiera querido que

os atacara la locura, como hizo el duque de

Bretaña con el rey Carlos VI, hubiese clavado la

aguja en la cabeza y hubiera escrito una L en

lugar de una M. 

-¿De modo -dijo Carlos IX- que en vuestra

opinión es el señor de La Mole quien atenta

contra mis días? 

-Sí, como el puñal busca al corazón, sólo que

detrás del puñal está la mano que lo empuña. 

-¿Y es ésta la causa del mal que me aflige? ¿Y

acabará el mal el día en que cese el sortilegio? 

¿Qué es lo que hay que hacer para ello? 

-preguntó Carlos-. Vos lo sabéis, mi buena ma-

dre; yo, como no he dedicado toda mi vida a

ocuparme de esto como vos habéis hecho, soy

muy ignorante en materia de magia. 

-La muerte del inventor rompe el encanto, es-

to es todo. El día en que el maleficio sea des-

truido, el mal cesará-dijo Catalina. 

-¿De veras? -preguntó Carlos fingiendo asom-

bro. 

-¿Cómo? ¿No lo sabéis? 

-¡Diantre! No soy brujo --dijo el rey. 

-Vuestra Majestad está convencida ahora, ¿no

es cierto? -preguntó Catalina. 

-En efecto. 

-¿Y esta convicción acaba con vuestra inquie-

tud? 

-Completamente. 

-¿No me lo diréis por compromiso? 

-No, madre mía, os lo digo con toda el alma. 

El semblante de Catalina se dulcificó. 

-¡Dios sea loado! -exclamó, como si realmente

creyera en Dios. 

-Sí, Dios sea loado -repitió con ironía Carlos-. 

Ahora ya sé tan bien como lo sabéis vos a quién

debo atribuir el estado en que me encuentro y

no ignoro por consiguiente a quién debo casti-

gar. 

-Y castigaremos . .. 

-Al señor de La Mole: ¿no me dijisteis que él

era el culpable? 

-Dije que era el instrumento. 

-Está bien -dijo Carlos-, empecemos por La

Mole; es el más importante. Todas estas crisis

que sufro pueden llegar a crear en torno nues-

tro suposiciones peligrosas. Es urgente que se

haga la luz y que a esta luz resplandezca la

verdad. 

-¿De modo que el señor de La Mole...? 

-Me conviene admirablemente como culpa-

ble: lo acepto, pues. Comenzaremos por él, y si

tiene algún cómplice, ya lo dirá. 

-Sí -murmuró Catalina-, y si no quiere decirlo, 

le obligaremos a hablar. Contamos para ello

con medios infalibles. 

Y levantándose dijo en voz alta:

-¿Permitís, señor, que comience la instrucción

del proceso? 

-Es mi deseo, señora -respondió Carlos-, y... 

cuanto antes comience será mejor... 

Catalina estrechó la mano de su hijo, sin dar-

se cuenta del nervioso estremecimiento que la

agitó al ponerse en contacto con la suya, y se

fue sin oír la risa sardónica del rey ni la sorda y

terrible imprecación que siguió a la misma. El

rey se preguntaba si no habría peligro en dejar

obrar de tal modo a aquella mujer que era ca-

paz de hacer en pocas horas tanto mal irreme-

diable. 

Cuando miraba la puerta por la que acababa

de salir Catalina, oyó un ligero ruido a su es-

palda, y volviendo la cabeza vio que Margarita

levantaba el tapiz que comunicaba con el cuarto

de su nodriza. Margarita, cuya palidez de ros-

tro, angustiosa mirada y alterada respiración

revelaban la más violenta emoción, exclamó

precipitándose hacia el lecho de su hermano:

-¡Oh,  señor,  señor!  Vos  sabéis  muy  bien  que

ella miente. 

-¿Quién es ella? -preguntó Carlos. 

-Escuchadme, Carlos, es terrible sin duda

acusar a la propia madre, pero supuse que se

quedaría a vuestro lado para perseguirles hasta

el  final.  ¡Pero  por  mi  vida,  por  la  vuestra,  por

nuestras almas, os digo que miente! 

-¿Perseguirles? ¿A quiénes persigue? 

Ambos hablaban instintivamente en voz baja; 

se hubiese dicho que temían oír sus propias

voces. 

-En primer lugar a Enrique, a vuestro Enrique

que tanto os quiere y os es más fiel que nadie

en el mundo. 

-¿Crees eso, Margot? -preguntó Carlos. 

-¡Oh, señor, estoy segura! 

-Yo también-dijo Carlos. 

-Entonces, si estáis seguro, hermano mío –dijo

Margarita asombrada-, ¿por qué le habéis

hecho arrestar y conducir a Vincennes? 

-Porque él mismo me lo pidió. 

-¿Que él os lo pidió, señor? 

-Sí, Enriquito tiene ideas singulares. Tal vez

se equivoque o tal vez acierte; pero, en fin, el

caso es que se le ha ocurrido que se siente más

seguro habiéndome caído en desgracia que bajo

mi protección y mejor lejos de mí que a mi lado, 

en Vincennes que en el Louvre. 

-¡Ah, ya comprendo! -dijo Margarita-. En-

tonces ¿está seguro? 

-¡Diantre! ¡Tan seguro como puede estar un

hombre del que Beaulieu me responde con su

cabeza! 

-¡Oh!  Gracias,  hermano  mío,  por  lo  que  res-

pecta a Enrique. Pero... 

-¿Pero qué? -preguntó Carlos. 

-Hay otra persona, señor, por la que quizás

haga mal en interesarme, pero por la que me

intereso al fin. 

-¿Y quién es esa persona? 

-Señor, ahorradme... Me atrevería si acaso a

nombrársela a mi hermano, pero no me atrevo

a nombrársela al rey. 

-Es el señor de La Mole, ¿no es cierto? -dijo

Carlos. 

-¡El mismo, señor! -exclamó Margarita-. Qui-

sisteis matarle una vez y por milagro escapó a

vuestra real venganza. 

-Y eso, Margarita, cuando no era culpable

más que de un solo crimen; mientras que ahora

ha cometido dos. 

-Señor, no es culpable del segundo. 

-Pero -dijo Carlos- ¿no has oído lo que acaba

de decir nuestra buena madre, mi pobre Mar-

got? 

-¡Oh! Ya os he dicho, Carlos -replicó Margari-

ta bajando la voz-, que mentía. 

-Tal vez vos ignoráis que existe una figurita

de cera que ha sido hallada en la habitación del

señor de La Mole. 

-En efecto, ya lo sé. 

-¿Y que esta figurita tiene una aguja clavada

en el corazón, de la que cuelga un papel en el

que está escrita la letra M? 

-También lo sé. 

-¿Y que esta figurita tiene un manto real sobre

los hombros y una corona en la cabeza? 

-Sé todo lo que me decís. 

-¿Y qué me respondéis? 

-Que esta figurita que lleva un manto real so-

bre los hombros y una corona en la cabeza re-

presenta una mujer y no un hombre. 

-¡Bah! -dijo Carlos-. ¿Y esa aguja que le atra-

viesa el corazón? 

-Era un sortilegio hecho para hacerse amar

por esa mujer y no un maleficio para matar a

un hombre. 

-¿Y esa letra M? 

-No quiere decir muerte como pretende la re-

ina madre. 

-¿Qué significa entonces? -preguntó Carlos. 

-Es la inicial del nombre de la mujer... a quien

ama el señor de La Mole. 

-¿Y esa mujer se llama...? 

-Margarita, hermano mío -dijo la reina de Na-

varra, cayendo de rodillas junto al lecho del

rey, cogiéndole una mano entre las suyas y

apoyando sobre ella su rostro bañado en ar-

dientes lágrimas. 

-¡Silencio, hermana mía! -dijo Carlos lanzan-

do una mirada penetrante y frunciendo el ce-

ño-.  De  la  misma  manera  como  vos  oísteis

podrían oíros ahora. 

-¡Oh, qué me importa! -dijo Margarita, levan-

tando la cabeza-. Aunque el mundo entero me

oyera, declararía que es infame abusar del amor

de un caballero para manchar su reputación

con una acusación de asesinato. 

-Margot, ¿si yo lo dijera que conozco la ver-

dad tan bien como tú? 

-¡Hermano mío! 

-¿Y si lo dijera que el señor de La Mole es ino-

cente? 

-¿Lo sabéis? 

-¿Y si lo dijera que conozco al verdadero cul-

pable? 

-¡Al verdadero culpable! -exclamó Margarita-. 

¿Entonces se ha cometido un crimen? 


-Sí, voluntaria o involuntariamente, se ha

cometido un crimen. 

-¿Y quién es la víctima? 

-Yo. 

-¡Imposible! 

-¿Imposible...? Mírame, Margot. 

La joven miró a su hermano y se estremeció

al verle tan pálido. 

-Margot, no me quedan tres meses de vida

-dijo Carlos. 

-¿Vos, hermano mío? ¿Tú, Carlos? 

-Margot, estoy envenenado. 

Margarita dio un grito. 

-Cállate --dijo Carlos-. Es preciso que crean

que muero por efectos de la magia. 

-¿Y conocéis al culpable? 

-Sí. 

-Me dijisteis que no era La Mole. 

-No, no es él. 

-Ni tampoco puede serlo Enrique... ¡Gran

Dios! ¿Será... ? 

-¿Quién? 

-¿Mi hermano... el duque de Alençon? -mur-

muró Margarita. 

-Tal vez. 

-¿O bien... -Margarita bajó más aún el tono de

su voz, como aterrorizada ella misma de lo que

iba a decir-, o bien... nuestra madre? 

Carlos no contestó. 

Margarita le contempló, leyó en sus ojos todo

lo que esperaba y cayó de rodillas a su lado, 

apoyándose en una butaca. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró-. ¡Es

imposible! 

-¡Imposible! -dijo Carlos con una carcajada es-

tridente-. Es una lástima que Renato no esté

aquí; él lo contaría lo sucedido. 

-¿ Renato ? 

-Sí. Él lo contaría, por ejemplo, que una mujer

a la que no osa negarle nada fue a pedirle un

libro de caza que ya no está en su biblioteca; 

que un sutil veneno fue vertido en cada una de

las páginas de este libro; que el veneno desti-

nado  a  no  sé  quién  cayó  por  un  capricho  del

azar  o  por  un  castigo  del  Cielo  en  manos  de

otra persona y no de aquella a quien estaba

destinado. Pero si quieres ver el libro, aun

cuando no esté Renato, allí lo tienes en mi sala

de  armas.  Escrito  de  puño  y  letra  por  el  flo-

rentino, verás que ese volumen, que contiene

entre sus hojas veneno suficiente para matar a

veinte personas más, fue dado por él a su com-

patriota. 

-¡Silencio, Carlos, silencio! -dijo Margarita. 

-Ahora comprenderás por qué es preciso que

se crea que muero por efecto de la magia. 

-¡Pero se comete una iniquidad! ¡Es espanto-

so! ¡Perdonadle, por favor! Ya sabéis que es

inocente. 

-Sí, de sobra lo sé, pero es necesario que se le

crea culpable. Sufre, pues, la muerte de lo

amante; es poco con tal de salvar el honor de la

familia real. Yo también sufriré mi muerte sin

protestar para que el secreto muera conmigo. 

Margarita inclinó la cabeza convencida de

que, por parte del rey, nada podía hacer por

salvar a La Mole, y se retiró llorando, sin con-

fiar en otra ayuda que no fueran sus propios

recursos. Durante este tiempo y tal y como lo

había previsto Carlos, Catalina no perdía un

minuto y escribía al procurador general La-

guesle una carta que ha sido conservada por la

historia y que arroja sobre este asunto sangrien-

tas luces:

Señor procurador:

Me han dado como cierta esta tarde la no-

ticia de que La Mole hizo el sacrilegio. En su

alojamiento de París se hallaron muchas co-

sas perversas, tales como libros y papeles. 

Os ruego que deis parte al primer presidente

a instruyáis lo más pronto que sea posible el

proceso referente a la figurita de cera que

hirieron en el corazón atentando simbólica-

mente contra el rey. 

CATALINA

XXV

ESCUDOS INVISIBLES

Al día siguiente de aquel en que Catalina es-

cribió el mensaje que acabamos de copiar, el

gobernador del castillo entró aparatosamente

en la celda de Coconnas. Lo acompañaban dos

alabarderos y cuatro hombres de toga. 

Coconnas fue invitado a descender a una sala

donde le aguardaban el procurador general

Laguesle y dos jueces que habían de interrogar-

le de acuerdo con la acusación formulada por

Catalina. 

Durante los ocho días que llevaba en la pri-

sión, Coconnas había reflexionado mucho. 

Además, tuvo ocasión de conversar a diario con

La Mole, gracias a la amabilidad del carcelero, 

quien, sin decirles nada a los dos amigos, les

preparó tan grata sorpresa que, según todas las

apariencias, no se debían a su sola filantropía. 

En estas entrevistas, La Mole y él se habían

puesto de acuerdo con respecto a la conducta

que observarían, y que en resumidas cuentas se

reducía a negar absolutamente todo. Por lo tan-

to, Coconnas estaba persuadido de que, con un

poco de habilidad, su asunto marcharía muy

bien, dado que los cargos formulados contra

ellos no eran más graves que los que pesaban

sobre los demás. Enrique y Margarita no habían

hecho ninguna tentativa de fuga, de modo que

no iban los dos gentiles hombres a verse en-

vueltos en un pleito cuyos principales culpables

estaban en libertad. Coconnas ignoraba que

Enrique habitaba el mismo castillo, y la compla-

cencia de su carcelero le dejaba adivinar que

sobre su cabeza se cernían protecciones, a las

que él llamaba «escudos invisibles». 

Hasta entonces, los interrogatorios se habían

limitado a averiguar los proyectos del rey de

Navarra, sus planes de huida y la parte que los

dos amigos hubieran tomado en ellos. A todas

aquellas preguntas, Coconnas había respondi-

do de una manera vaga y sumamente hábil; se

disponía a seguir contestando de la misma

forma y hasta tenía preparadas por anticipado

algunas respuestas, cuando de pronto advirtió

que el interrogatorio cambiaba de rumbo. 

Se trataba de una o de varias visitas hechas a

Renato y de una o de varias figuras de cera fa-

bricadas a instigación de La Mole. 

Coconnas, preparado como estaba, creyó no-

tar que la acusación perdía gran parte de su

gravedad, pues ya no se trataba de haber hecho

traición a un rey, sino de la fabricación de una

estatuita real. Además, la estatuita en cuestión

sólo tenía ocho o diez pulgadas de tamaño. 

Respondió, pues, de la manera más divertida, 

diciendo que tanto él como su amigo habían

dejado hacía mucho tiempo de jugar a las mu-

ñecas y advirtió, con harto placer, que varias

veces sus respuestas tuvieron el privilegio de

hacer sonreír a sus jueces. 

En aquel entonces aún no se había dicho en

verso:  j' ai ri, me voilà désarmé,  pero sí se decía

en prosa, de modo que Coconnas, en cuanto vio

sonreír a sus jueces, creyó haberlos desarmado

por lo menos a medias. 

Una vez terminado el interrogatorio, volvió a

su celda cantando y escandalizando de tal mo-

do que La Mole, a quien estaba dedicado todo

aquel bullicio, debió sacar en conclusión los

más felices augurios. 

Cuando le tocó bajar, La Mole vio con asom-

bro que la acusación ya no seguía el mismo

camino, sino otro bien distinto. Le interrogaron

acerca de sus visitas a Renato. Contestó que

sólo había estado una vez en casa del florenti-

no. Le preguntaron si en aquella ocasión había

encargado una figurita de cera. Respondió que

Renato le había enseñado aquella figurita ya

terminada. Le preguntaron si la figurita repre-

sentaba a un hombre. Dijo que representaba

una mujer. Le preguntaron si el sortilegio no

tenía por objeto la muerte de aquel hombre. 

Repuso que su objeto fue lograr el amor de

aquella mujer. 

Las preguntas fueron hechas de cien modos

distintos, pero siempre, y fuera cualquiera el

aspecto con que se presentasen, La Mole con-

testó lo mismo que la primera vez. 

Los jueces se miraron entre sí con cierta inde-

cisión, sin saber qué hacer ni qué decir ante

semejante sencillez, hasta que un mensaje, reci-

bido por el procurador general, puso término a

sus dudas. 

Decía así:

Si el acusado niega, recurrid al

tormento. 

C. 

El procurador se guardó el papel en el bolsi-

llo, sonrió al acusado y le despidió cortésmente. 

La Mole regresó a su celda casi tan tranquilo y

alegre como Coconnas. 

«Creo que todo marcha bien» se dijo. 

Una hora después oyó pasos y vio entrar un

papel por debajo de su puerta, sin ver la mano

que por allí lo echaba. Lo recogió pensando que

se trataba de un aviso del carcelero. 

Al desdoblarlo, una esperanza casi tan dolo-

rosa como una decepción surgió en su alma. 

Esperaba que fuera de Margarita, de quien no

había tenido ninguna noticia desde que estaba

preso. Sus manos le temblaban, y al ver la letra

con que estaba escrito estuvo a punto de morir-

se de alegría:

«Valor -decía el billete-, yo velo por vos.»

-¡Ah!  Si  ella  lo  dice  -exclamó  La  Mole  cu-

briendo de besos el papel que había tocado una

mano tan querida-,estoy salvado. 

Para que La Mole comprenda el sentido de

este mensaje y para que confíe en lo que Co-

connas llamaba sus «escudos invisibles», es

preciso que se traslade el lector a aquella casita, 

a aquella habitación donde ocurrieron tantas

escenas de embriagadora dicha, donde aún

quedaban tantos perfumes apenas evaporados

y en la que tan dulces recuerdos, transformados

después en angustias, destrozaban el corazón

de una mujer reclinada sobre unos almohado-

nes de terciopelo. 

-¡Ser reina, sentirse fuerte, joven, rica y her-

mosa y tener que sufrir lo que estoy sufriendo! 

-exclamaba la mujer-. ¡Oh! ¡Es imposible! 

En  su  agitación  se  ponía  de  pie,  andaba,  se

detenía de repente, apoyaba su frente febril

contra un frío mármol, volvía a incorporarse, 

pálida, con el rostro bañado en lágrimas, se

retorcía los brazos gritando y caía por fin exte-

nuada sobre una butaca. 

De pronto, se abrieron las cortinas que sepa-

raban el departamento de la calle de Clo-

che-Percée del de la calle Tizon. Se oyó un cru-

jido de sedas en la puerta y apareció la duquesa

de Nevers. 

-¡Oh! ¡Por fin! -exclamó Margarita-. ¡Te es-

peraba con impaciencia! ¿Qué noticias tienes? 

-Nada buenas, mi pobre amiga. Catalina diri-

ge personalmente el asunto y precisamente

ahora está en Vincennes. 

-¿Y Renato? 

-Ha sido detenido. 

-¿Antes de que pudieras hablarle? 

-Sí. 

-¿Y nuestros presos? 

-Tengo noticias de ellos. 

-¿Por conducto del carcelero? 

-Como siempre. 

-¿Qué tal están? 

-Se ven todos los días. Anteayer los registra-

ron. La Mole rompió lo retrato antes que entre-

garlo. 

-¡Querido La Mole! 

-Annibal se rió en las barbas de los inquisido-

res. -¡Estupendo Annibal! ¿Y qué más? 

-Esta mañana los interrogaron acerca de la

huida del rey y de sus proyectos de rebelión en

Navarra, pero ellos nada dijeron. 

-¡Oh! Ya sabía que guardarían silencio; pero

ese silencio los condena lo mismo que si habla-

ran. 

-Sí, pero nosotras los salvaremos. 

-¿Has pensado, pues, en nuestra empresa? 

-No hago otra cosa desde ayer. 

-Cuéntame. 

-Acabo de ponerme de acuerdo con Beaulieu. 

¡Ah, mi querida reina! ¡Qué hombre más difícil

y venal! Nuestro propósito costará la vida de

una persona y trescientos mil escudos. 

-¡Y dices que es difícil!... Sin embargo, no pide

más que una vida humana y trescientos mil

escudos... ¡No es mucho que se diga! 

-¡Casi nada!... ¡Trescientos mil escudos!... 

Pues  ni  con  tus  joyas  y  las  mías  tenemos  bas-

tante. 

-¡Oh! ¿Qué importa? El rey de Navarra contri-

buirá, el duque de Alençon y mi hermano Car-

los contribuirá ..., o si no. . 

-Estáis discurriendo como una loca. Yo tengo

los trescientos mil escudos. 

-¿Tú? 

-Sí, yo. 

-¿Y cómo lo los has procurado? 

-¡Ah!... 

-¿Es un secreto? 

-Para todo el mundo, excepto para ti. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Margarita sonriendo en

medio de sus lágrimas-. ¿Los has robado? 

Juzga por ti misma. 

-Veamos. 

-¿Te acuerdas del horrible Nantouillet? 

-¿El ricachón, el usurero? 

-El mismo. 

-¿Y qué? 

-Que un día, al ver pasar a cierta dama rubia, 

de ojos verdes, adornada con tres rubíes colo-

cados  uno  en  la  frente  y  los  otros  dos  en  las

sienes, tocado. que le sienta muy bien, a igno-

rando que esa dama era una duquesa, el ri-

cachón, el usurero exclamó: «¡Por tres besos

dados en el lugar de esos tres rubíes, daría tres

diamantes de cien mil escudos cada uno!»

-¡Enriqueta! 

-¡Margarita! El caso es que obtuve los di-

amantes y los vendí. 

-¡Oh! ¡Enriqueta! ¡Enriqueta! -murmuró la re-

ina. 

-¡Ya ves! -exclamó la duquesa con un acento

de impudor, ingenuo y sublime a la vez, que

resume el siglo y la mujer de entonces-. ¡Ya ves

si quiero a mi Annibal! 

-Cierto -dijo Margarita sonriendo y rubo-

rizándose a un tiempo-, le amas mucho, dema-

siado quizá. 

Después le estrechó la mano. 

-De modo que, gracias a los tres diamantes, 

tengo los trescientos mil escudos y el hombre. 

-¿El hombre? ¿Qué hombre? 

-El hombre que hay que matar; olvidas que

hay que matar a un hombre. 

-¿Y encontraste al hombre que hace falta? 

-Sí. 

-¿Al mismo precio? -preguntó sonriendo

Margarita. 

-Al mismo precio hubiera hallado mil

-respondió Enriqueta-; no, mediante quinientos

escudos tan sólo. 

-¿Y por quinientos escudos encontraste un

hombre capaz de dejarse matar? 

-¿Qué quieres? ¡Es preciso vivir! 

-Mi querida amiga, no lo comprendo. Vea-

mos, habla con claridad; los enigmas requieren

para ser adivinados un tiempo que en nuestra

situación nos es precioso. 

-Muy bien, escucha: el carcelero que tiene a

su cargo la custodia de La Mole y Coconnas es

un antiguo soldado que sabe lo que son las

heridas; quiere ayudarnos a salvar a nuestros

amigos, pero sin perder su puesto. Una puña-

lada hábilmente administrada resolverá el

asunto. Nosotras le daremos una recompensa y

el Estado una gratificación. De este modo, el

buen hombre saldrá ganando por los dos lados

y repetirá la fábula del pelícano. 

-Pero -dijo Margarita- una puñalada... 

-Puedes estar tranquila, será Annibal el en-

cargado de dársela. 

-En realidad-dijo riendo Margarita-, dio tres

estocadas y tres puñaladas a La Mole sin cau-

sarle la muerte; de modo que hay razones para

suponer... 

-¡Bribona! Merecerías que no continuara. 

-¡Oh! No, por favor, os lo suplico, dime el re-

sto. ¿Cómo los salvaremos? 

-Pues bien, he aquí lo dispuesto: la capilla es

el único sitio del castillo donde pueden entrar

las mujeres que no estén presas. Nos ocultare-

mos detrás del altar, y, debajo del paño que lo

recubre, ellos encontrarán dos puñales. La

puerta de la sacristía estará abierta de ante-

mano. Coconnas hiere al carcelero, que cae fin-

giéndose muerto; aparecemos nosotras, echa-

mos una capa sobre los hombros de nuestros

amigos,  huimos  con  ellos  por  la  puerta  de  la

sacristía, y como tenemos el santo y seña, sali-

mos sin inconvenientes. 

-¿Y una vez que estemos fuera? 

-Dos caballos los aguardan a la puerta; saltan

sobre ellos, abandonan Ille-de-France y se diri-

gen a Lorena, de donde de vez en cuando

vendrán a vernos de incógnito. 

-¡Oh! ¡Me devuelves la vida! -dijo Margarita-. 

¿De suerte que crees que los salvaremos? 

-Casi podría responder de ello. 

-¿Y llegaremos a tiempo? 

-Dentro de tres o cuatro días, Beaulieu nos

avisará. 

-¿Y si lo reconocen en los alrededores de Vin-

cennes? Esto podría perjudicar nuestros planes. 

-¿Cómo quieres que me reconozcan? Voy dis-

frazada  de  monja,  con  una  cofia  que  sólo  me

deja descubierta la nariz. 

-Es que todas las precauciones que tomemos

serán pocas. 

-¡Ya lo sé, voto al diablo!, como diría el pobre

Annibal. 

-¿Y has preguntado por el rey de Navarra? 

-No faltaba más. 

-¿Cómo está? 

-Más contento que nunca, según parece; ríe, 

canta, come con apetito y no pide más que una

cosa, y es que le vigilen bien. 

-Tiene razón. ¿Y mi madre? 

-Ya  os  lo  he  dicho;  es  la  que  hace  todo  para

que el proceso siga adelante. 

-Sí, sí, ya lo sé, pero ¿no sospecha nada de no-

sotras? 

-¿Cómo quieres que sospeche? Todos los que

están enterados de nuestro plan tienen interés

en guardar el secreto. ¡Ah! Supe que dio orden

para que estuvieran dispuestos los jueces de

París. 

-Obremos rápidamente, Enriqueta. Si nues-

tros desdichados presos cambian de prisión, 

habrá que comenzarlo todo de nuevo. 

-Tranquilízate. Deseo tanto como tú verlos en

libertad. 

-¡Oh! Ya lo sé y gracias, gracias mil veces por

lo que has hecho para conseguirlo. 

-Adiós, Margarita, vuelvo a ponerme en ac-

ción. 

-¿Estás segura de Beaulieu? 

-Eso creo. 

-¿Y del carcelero? 

-Me dio su promesa. 

-¿Y los caballos? 

-Serán los mejores que haya en las caballeri-

zas del duque de Nevers. 

-¡Te adoro, Enriqueta! 

Margarita se arrojó en brazos de su amiga, 

separándose después las dos mujeres, no sin

antes prometerse que se verían al día siguiente

y todos los demás días, en el mismo lugar y a la

misma hora. Aquellas dos encantadoras y ab-

negadas criaturas eran las que Coconnas lla-

maba con razón sus «escudos invisibles». 

XXVI

LOS JUECES

-Estupendo, mi valiente amigo, estupendo

-dijo Coconnas a La Mole cuando los dos com-

pañeros se encontraron después del interroga-

torio en que por vez primera se había hablado

de la figurita de cera-. Me parece que todo mar-

cha a la perfección y que no tardaremos en ver-

nos libres de los jueces, lo cual no es lo mismo

que si nos viéramos libres del médico, sino todo

lo contrario, pues, cuando un médico se aparta

del enfermo, es porque ya no puede salvarle, 

mientras que, cuando un juez deja en paz al

acusado, es porque ha perdido la esperanza de

hacer que le corten la cabeza. 

-Sí -dijo La Mole-, me parece reconocer en la

complacencia y docilidad de los carceleros y en

la elasticidad de las puertas a nuestras dos no-

bles amigas, pero a quien no reconozco es al

señor  Beaulieu,  por  lo  menos  a  juzgar  por  la

idea que me habían dado de él. 

-En cambio, yo sí le reconozco -respondió Co-

connas-, sólo que esto costará más caro, pero

¡basta!, una es princesa y la otra reina; ambas

son ricas y jamás han tenido mejor oportunidad

que ésta para emplear su dinero. Ahora repa-

semos bien nuestra lección; nos llevan a la capi-

lla, allí nos dejan bajo la custodia de nuestro

carcelero, encontramos un puñal para cada uno

en el sitio indicado y yo practico un agujero en

el vientre de nuestro guía. 

-No, en el vientre no; vas a dejarle sin sus qui-

nientos escudos. En el brazo será mejor. 

-¡Ah! En el brazo sería tanto como perderle al

pobre hombre. Se vería que habíamos obrado

de acuerdo. No, no, lo mejor será en el costado

derecho, deslizando hábilmente el puñal a lo

largo de las costillas; es una herida verosímil y

leve. 

-Bueno, me parece bien, sigue... 

-Después, tú formas una barricada detrás de

la puerta principal con los bancos, mientras

nuestras dos princesas salen del altar donde

están escondidas y Enriqueta abre la puertecita. 

¡Ah! ¡A fe mía que hoy me siento más enamo-

rado que nunca de Enriqueta! Debe de haberme

sido infiel para que yo me sienta de tal manera. 

-Y luego -añadió La Mole con voz emociona-

da que salía entre sus labios como una música-, 

vamos al bosque. Un beso dado por nuestras

damas nos vuelve alegres y fuertes. ¿Te imagi-

nas, Annibal, a nosotros dos inclinados sobre

nuestros veloces corceles y sintiendo el corazón

suavemente oprimido? ¡Oh! Qué bello es el

miedo, el miedo cuando se está al aire libre, se

cuenta con una buena espada y se puede fusti-

gar y espolear al caballo que a cada grito nues-

tro, dándole ánimos, más que correr vuela. 

-Sí -dijo Coconnas-, ¿pero qué opinas del

miedo entre cuatro paredes? Yo puedo hablar

de esto porque he sentido algo semejante. 

Cuando vi por primera vez en mi celda el páli-

do semblante de Beaulieu, brillaban detrás de él

las partesanas y se oía el ruido siniestro del

entrechocar de los aceros. Te juro que pensé

inmediatamente en el duque de Alençon y es-

peré que de un momento a otro apareciera su

cabeza de villano entre las de los alabarderos. 

Me equivoqué, y ése fue mi único consuelo, 

pero no me equivoqué del todo, pues al llegar

la noche soñé con él. 

-Por lo tanto -dijo La Mole, que seguía sus

alegres pensamientos sin acompañar a su ami-

go al terreno de lo fantástico-, ellas han previsto

todos los detalles, incluso el lugar adonde de-

bemos dirigirnos. Iremos a Lorena. En verdad, 

hubiese preferido ir a Navarra, pues allí estaría

en mis dominios, pero Navarra está demasiado

lejos. Nancey nos conviene más; por otra parte, 

tan solo ochenta leguas nos separarán de París. 

¿Sabéis, Annibal, lo que siento? 

-No,  a  fe  mía.  Te  confieso  que  a  mí  no  me

causa ninguna pena el irme de aquí. 

-Pues lo que siento más es no poder llevarme

a ese digno carcelero en lugar de... 

-¡Pero él no querría venir! -dijo Coconnas-. 

Perdería demasiado; piénsalo un poco: quinien-

tos escudos nuestros, una recompensa del Go-

bierno y quién sabe si un ascenso. ¡Pues no va a

sentirse poco feliz el condenado cuando yo le

dé muerte!... Pero ¿qué tienes? 

-Nada, tuve una idea. 

-Que no debió de ser nada agradable a juzgar

por lo palidez. 

-Es  que  me  pregunto  por  qué  razón  nos  lle-

varán a la capilla. 

-¡Valiente cosa! -dijo Coconnas-. Para cumplir

con la Iglesia; creo que ha llegado el momento. 

-Pero -agregó La Mole- sólo llevan a la capilla

a los condenados a muerte o a los que han sido

torturados. 

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Coconnas, palideciendo

levemente-. Esto merece nuestra atención. In-

terroguemos sobre el particular al hombre a

quien debo destripar. ¡Eh! amigo!... 

-¿Me llamáis, señor? -preguntó el carcelero, 

que vigilaba desde los primeros peldaños de la

escalera. 

-Sí, ven acá. 

-Aquí estoy. 

-Se ha convenido que nos escaparemos de la

capilla, ¿no es cierto? 

-¡Chist! -dijo el carcelero mirando con temor

en torno suyo. 

-Tranquilízate, nadie nos escucha. 

-Sí, señor, la capilla es el sitio convenido. 

-¿Pero es que nos van a llevar a la capilla? 

-Sin duda; es la costumbre. 

-¿Siempre? 

-Sí; después de dictada toda sentencia de

muerte, se permite que el acusado pase la no-

che en la capilla. 

Coconnas y La Mole sintieron un escalofrío y

se miraron a un tiempo. 

-¿Entonces, crees realmente que seremos con-

denados a muerte? 

-Sin duda..., y vosotros también debéis de

creerlo así. 

-¿Cómo? -dijo La Mole. 

-¡Naturalmente!... Si no lo creyerais así, no

hubierais preparado vuestra fuga. 

-¡Sabes que es muy razonable lo que dice este

hombre! -aseguró Coconnas a su amigo. 

-Sí..., pero lo que también sé es que nos juga-

mos una carta de mucho cuidado. 

-¿Y yo? -dijo el carcelero-. ¿Acaso yo no

arriesgo nada?... ¡Si en un momento de emoción

el señor se equivocase de lugar!... 

-¡Voto al diablo! Quisiera hallarme en lo

puesto -contestó pausadamente Coconnas- y no

tener que verme en otras manos que las mías, 

ni con otro acero que con el que va a acariciarte

las costillas. 

-¡Condenados a muerte! -murmuró La Mole-. 

¡Parece imposible! 

-¡Imposible! -dijo ingenuamente el carcelero-. 

¿Y por qué? 

-¡Silencio! -dijo Coconnas-. Creo que acaban

de abrir la puerta de abajo. 

-En efecto -respondió el carcelero-, vamos, 

volved a vuestras celdas. 

-¿Y cuándo os parece que tendrá lugar el jui-

cio? -preguntó La Mole. 

-Lo más tarde, mañana. Pero estad tranquilos; 

las personas que os interesan serán avisadas. 

-Abracémonos, entonces, y digamos adiós a

estas paredes. 

Los dos amigos se abrazaron y volvieron a su

encierro; La Mole suspirando y Coconnas can-

turreando. 

Nada nuevo ocurrió hasta las siete de la tar-

de. 

Una noche oscura y lluviosa envolvió las to-

rres del castillo de Vincennes; era una verdade-

ra noche de evasión. Coconnas saboreó la cena

que le llevaron con su apetito acostumbrado, 

pensando en el placer que experimentaría al

sentir sobre su cuerpo la lluvia que azotaba los

muros de la fortaleza. Ya se disponía a dormir

arrullado por el sordo y monótono murmullo

del viento, cuando le pareció que aquel viento, 

cuyo silbido escuchaba a veces con un senti-

miento de melancolía desconocido para él antes

de caer preso, silbaba de un modo extraño por

debajo de las puertas, y que la estufa roncaba

con mayor furia que la de costumbre. Este fe-

nómeno ocurría cada vez que abrían alguna de

las celdas del mismo piso; sobre todo la de en-

frente. Coconnas esperó que apareciera el car-

celero, pues aquella corriente de aire significaba

que acababa de salir de la celda de La Mole. 

Sin embargo, por esta vez, Coconnas esperó

inútilmente con el cuello extendido y el oído

alerta. Pasó el tiempo sin que apareciera nadie. 

-Es singular -se dijo-, han abierto la celda de

La Mole y no abren la mía. ¿Habrá llamado? 

¿Estará enfermo? ¿Qué significa esto? 

Sabido es que en un preso todo es motivo de

sospecha y de inquietud, del mismo modo que

puede serlo de alegría y de esperanza. 

Transcurrió media hora, luego una hora, lue-

go hora y media... 

Coconnas empezaba ya a dormirse cuando le

sobresaltó el chirrido de la cerradura. 

-¡Oh! ¡Oh! -se dijo-. ¿Será ya la hora y nos lle-

varán a la capilla sin ser condenados? ¡Voto al

diablo! Será un gran placer huir en una noche

como ésta, oscura como boca de lobo. ¡Con tal

de que los caballos no se espanten! 

Se preparaba a interrogar jovialmente al car-

celero, cuando vio que éste se llevaba un dedo a

los labios y abría los ojos de un modo muy elo-

cuente. 

En efecto, se oyó un ruido a sus espaldas y se

distinguieron dos sombras. 

De pronto, en medio de la penumbra, distin-

guió un par de cascos que brillaban a la luz de

las antorchas. 

-¿Qué quiere decir este siniestro aparato? 

-preguntó a media voz-. ¿Adónde vamos? 

El carcelero sólo respondió con un suspiro

que resultó bastante tétrico. 

-¡Voto al diablo! -murmuró Coconnas-. ¡Qué

existencia tan endemoniada! Siempre en los

extremos; o se sumerge uno a cien pies de pro-

fundidad o vuela por encima de las nubes; no

hay término medio, el caso es no pisar nunca

tierra firme. Veamos, ¿adónde me llevan? 

-Seguid a los alabarderos, señor -contestó una

voz gangosa que hizo comprender a Coconnas

que había otra persona además de los soldados. 

-¿Y el señor de La Mole? -preguntó-. ¿Dónde

está? ¿Qué ha sido de él? 

-Seguid a los alabarderos -repitió la voz en el

mismo tono. 

Era preciso obedecer. Coconnas salió de su

celda y vio al hombre cuya voz le resultara tan

desagradable. Tratábase de un escribano joro-

bado que sin duda había adoptado la toga para

que no se le notase que era patizambo. 

Bajaron lentamente la escalera de caracol. Al

llegar al primer piso, los guardias se detuvie-

ron. 

-Es mucho bajar-dijo Coconnas-, pero nunca

es lo bastante. 

Abrióse la puerta. Coconnas tenía ojos de lin-

ce y olfato de sabueso. Presintió a los jueces y

vio en la sombra una silueta de hombre, con los

brazos desnudos, que le hizo correr el sudor

por la frente. Sin embargo, adoptó una expre-

sión amable, inclinó la cabeza hacia la izquierda

según el código de buenas maneras de la época

y, con la mano en el cinturón, entró en la sala. 

Levantaron un tapiz y Coconnas descubrió en

efecto a los jueces y escribanos. 

A pocos pasos de ellos estaba La Mole senta-

do en un banco. 

Coconnas fue conducido ante el tribunal. Al

hallarse en presencia de los jueces saludó a La

Mole con un movimiento de cabeza y una son-

risa y esperó. 

-¿Cuál es vuestro nombre, señor? -le pre-

guntó el presidente. 

-Marco Annibal de Coconnas-respondió el

gentilhombre con perfecta naturalidad-, conde

de Montpantier, Chenaux y otros lugares; pero

presumo que ya sabéis quién soy. 

-¿Dónde habéis nacido? 

--En Saint-Colomban, cerca de Suze. 

-¿Qué edad tenéis? 

-Veintisiete años y tres meses. 

-Está bien-dijo el presidente. 

-Parece que esto le ha gustado r--murmuró

Coconnas. 

-Ahora ---continuó el presidente tras un silen-

cio que permitió al escribano anotar las res-

puestas del acusado-, decidme cuál era vuestro

propósito al abandonar el servicio del duque de

Alençon. 

-Reunirme con el señor de La Mole, mi ami-

go, a quien aquí veis, que había sido abando-

nado por el duque hacía unos cuantos días. 

-¿Qué hacíais en la cacería cuando os detuvie-

ron? 

-Pues... cazaba-respondió Coconnas. 

-El rey participaba también en la caza y fue

durante su transcurso cuando sintió los prime-

ros síntomas del mal que en este momento pa-

dece. 

-En cuanto a eso yo no estaba cerca del rey y

nada puedo decir. Hasta ignoraba que hubiese

sufrido mal alguno. 

Los jueces se miraron sonriendo incrédula-

mente. 

-¡Ah! ¿Conque no lo sabíais? -dijo el presi-

dente. 

-No, señor, y lo lamento. Aunque el rey de

Francia no sea mi soberano, siento una gran

simpatía por él. 

-¿De veras? 

-¡Palabra de honor! No es como si se tratase

de su hermano, el duque de Alençon. A ése, 

confieso... 

-No se trata aquí del duque de Alençon, se-

ñor, sino de Su Majestad. 

-Ya os he dicho que soy su humilde servidor

-respondió Coconnas, contoneándose con una

insolencia encantadora. 

-Si sois efectivamente su servidor, como pre-

tendéis, ¿queréis decirnos cuanto sepáis de cier-

ta estatuita mágica? 

-¡Vaya! Volvemos a la historia de la estatuita, 

según parece. 

-Sí, señor, ¿no os agrada? 

-Al contrario, prefiero esto; empezad. 

-¿Por qué estaba esta estatuita en el aposento

del señor de La Mole? 

-¿En el aposento del señor de La Mole? En el

de Renato, querréis decir. 

-¿Reconocéis entonces que existe? 

-¡Demonios! Si me la estáis enseñando. 

-¿Es ésta la que conocéis? 

-Sí. 

-Escribid -ordenó el presidente- que el acusa-

do reconoce la estatua por haberla visto en el

aposento del señor de La Mole. 

-No, no, no confundamos -dijo Coconnas-. 

por haberla visto en casa de Renato. 

-¡Sea! En casa de Renato. ¿Qué día? 

-El único día que estuvimos allí La Mole y un

servidor. 

-¿Confesáis entonces que estuvisteis con el

señor de La Mole en casa de Renato? 

-¿Acaso lo he ocultado alguna vez? 

-Escribano, apuntad que el acusado confiesa

haber estado en casa de Renato para hacer con-

juros. 

-¡Más despacio, señor presidente, más despa-

cio! Moderad vuestro entusiasmo, os lo ruego; 

no he dicho nada de eso. 

-¿Negáis que estuvisteis en casa de Renato

para hacer conjuros? 

-Lo niego, la cosa surgió de una manera acci-

dental, pero no con premeditación. 

-Pero el caso es que tuvo lugar. 

-No he de negar que se hizo algo semejante a

un hechizo. 

-Escribid que el acusado confiesa que se hizo

en casa de Renato un sortilegio contra la vida

del rey. 

-¿Cómo? ¿Contra la vida del rey? Ésta es una

infame mentira. ¡Jamás hicimos tal cosa! 

-Ya lo veis, señores -dijo La Mole. 

-¡Silencio! -ordenó el presidente. 

Luego, dirigiéndose al escribano:

-Contra la vida del rey -repitió-, ¿estamos? 

-Yo no he dicho eso -añadió Coconnas- y, por

otra parte, esta estatuita no representa a un

hombre, sino a una mujer. 

-¿Qué os dije yo, señores? -volvió a interrum-

pir La Mole. 

-Señor de La Mole -respondió el presidente-, 

responderéis cuando se os interrogue; pero no

habléis cuando nadie os pregunta nada. 

-¿De modo que decís que es una mujer? 

-Sí. 

-¿Y por qué tiene entonces una corona y un

manto real? 

-¡Pardiez! -dijo Coconnas-. Es muy sencillo, 

porque es... 

La Mole se levantó llevándose un dedo a los

labios. 

-Perfectamente -dijo Coconnas-, nada de lo

que iba a decir incumbe a este tribunal. 

-¿Pero persistís, sin embargo, en declarar que

esta estatua representa a una mujer? 

-Sí. 

-Lo que no quita para que vos os neguéis a

decir quién es esta mujer. 

-Se trata de una mujer de mi país -dijo La Mo-

le-, a quien amaba y por quien deseaba ser

amado. 

-No es a vos a quien se pregunta, señor de La

Mole -gritó el presidente-, y una vez más os

recomiendo silencio, pues de lo contrario seréis

amordazado. 

-¡Amordazado! -exclamó Coconnas-. ¿Cómo

os atrevéis a decir semejante cosa, señor de la

toga  negra?  ¡Amordazar  a  mi  amigo!..  ¡A  un

gentilhombre! ¡Vamos, vamos!... 

-Haced entrar a Renato -dijo el procurador

general Laguesle. 

-Sí, hacedle entrar -dijo Coconnas-, y así ve-

remos quién tiene razón, si vosotros tres o no-

sotros dos. 

Ninguno de los dos amigos hubiera reconoci-

do a Renato en aquel hombre pálido y enveje-

cido que entró encorvado bajo el peso del cri-

men que iba a cometer, más que por la pesa-

dumbre de los ya cometidos. 

-Maese Renato -preguntó el juez-, ¿reconocéis

a los dos acusados aquí presentes? 

-Sí, señor -respondió Renato, con una voz ve-

lada por la emoción. 

-¿Dónde los habéis visto? 

-En varios sitios y especialmente en mi casa. 

-¿Cuántas veces estuvieron en vuestra casa? 

-Una sola. 

A medida que hablaba el florentino, se ensan-

chaba el semblante de Coconnas. El rostro de

La Mole permanecía por el contrario serio, cual

si el joven hubiera tenido algún presentimiento. 

-¿Con qué motivo estuvieron en vuestra casa? 

Renato pareció dudar un momento. 

-Para encargarme una figurita de cera. 

-Perdonad, perdonad, maese Renato -dijo Co-

connas-, cometéis un pequeño error. 

-¡Silencio! -ordenó el presidente. 

Y volviéndose hacia el perfumista continuó:

-¿Esa figurita era de hombre o de mujer? 

-De hombre -contestó Renato. 

Coconnas saltó como si hubiera recibido una

descarga eléctrica. 

-¿De hombre? -dijo. 

-Sí, de hombre -repitió Renato, pero con voz

tan débil, que el presidente apenas si le oyó. 

-¿Y por qué razón había de tener la estatua un

manto real y una corona? 

-Porque había de representar a un rey. 

-¡Mentiroso! -gritó Coconnas desesperado. 

-Cállate, Coconnas, cállate -interrumpió La

Mole-, deja hablar a este hombre; cada cual es

dueño de perder su alma. 

-¡Pero no el cuerpo de los demás, voto al dia-

blo! 

-¿Y qué significa esa aguja de acero que tiene

la estatua clavada en el corazón con un papel

donde puede leerse la letra M? 

-La aguja figura una espada o un puñal y la

letra quiere decir «muerte». 

Coconnas se precipitó sobre Renato como pa-

ra estrangularle, pero los guardias le contuvie-

ron. 

-Está bien -dijo el procurador Laguesle-, el

tribunal está suficientemente informado. Con-

ducid a los acusados a las celdas de espera. 

-Pero -vociferaba Coconnas- es imposible no

protestar al ver que se nos acusa de hechos se-

mejantes. 

-Protestad, señor, nadie os lo impide -dijo el

procurador, y añadió dirigiéndose a los guar-

dias-: ¿Habéis oído? 

Los guardias se apoderaron de los dos acusa-

dos y les obligaron a salir a cada uno por una

puerta. 

El procurador hizo señas al hombre que había

visto Coconnas en la oscuridad y le dijo:

-No os alejéis, maese; habrá trabajo para vos

esta noche. 

-¿Por cuál comenzaré, señor? -preguntó el

hombre, quitándose respetuosamente la gorra. 

-Por aquél -dijo el presidente señalando a La

Mole, a quien aún se divisaba como una som-

bra entre sus dos guardianes. 

Luego, acercándose a Renato, que había per-

manecido de pie, tembloroso, en espera de ser

conducido de nuevo a la prisión del Chátelet

donde estaba encerrado, le dijo:

-Está bien, señor, tranquilizaos, la reina y el

rey sabrán que es a vos a quien deben el escla-

recimiento de la verdad. 

En lugar de reanimarle, aquella promesa pa-

reció aterrar a Renato, quien respondió con un

profundo suspiro. 

XXVII

EL TORMENTO DE LOS BORCEGUÍES

Una vez que se vio encerrado en su nuevo ca-

labozo, Coconnas, entregado a sí mismo y sin la

excitación que le produjera la lucha contra sus

jueces y la declaración hecha por Renato, em-

pezó a hacerse una serie de tristes reflexiones. 

-Me parece -se dijo- que esto se está poniendo

muy feo y que sería hora de ir un rato a la capi-

lla. Desconfío de las sentencias de muerte y no

cabe duda de que en estos momentos nos están

condenando. Desconfío sobre todo de las sen-

tencias de muerte pronunciadas dentro del

hermético recinto de una fortaleza, ante rostros

tan desagradables como todos los que me ro-

deaban. Me parece que han tomado en serio

esto de cortarnos la cabeza... ¡Hum! ¡Hum! Re-

pito lo que acabo de decir: me parece que ha

llegado el momento de ir a la capilla. 

Estas palabras, pronunciadas a media voz, 

fueron seguidas de un silencio y este silencio

fue interrumpido por un gemido sordo, ahoga-

do y lúgubre, que no tenía nada de humano y

Blue pareció atravesar el grueso muro a hizo

vibrar el hierro de la reja. 

Coconnas se estremeció a su pesar, no obstan-

te ser un hombre tan valiente que el valor en él

se asemejaba al instinto de las fieras. Se quedó

inmóvil, dudando de que aquella queja perte-

neciera a un ser humano y tomándola más bien

por el gemido del viento entre los árboles o por

uno de los mil rumores nocturnos que parecen

descender o subir de los dos mundos descono-

cidos entre los que está situado el nuestro. Pero

un segundo lamento más doloroso, más pro-

fundo y más agudo aún que el primero llegó a

oídos de Coconnas, que esta vez no sólo distin-

guió positivamente la expresión de dolor de

una voz humana, sino que creyó reconocer en

esta voz a la de su amigo La Mole.. 

Al oír aquella voz, el piamontés olvidó que le

separaban de su amigo dos puertas, tres rejas y

un muro de doce pies de espesor. Se lanzó con

todo su peso contra esta pared como para de-

rribarla y volar en auxilio de la víctima, gritan-

do:-¿Están degollando a alguien aquí? 

En su camino tropezó con el muro en el que

no había pensado y cayó tendido, a consecuen-

cia del choque, sobre un banco de piedra. Allí

acabó todo. 

-¡Oh! ¡Le han matado! -murmuró para sí-. ¡Es-

to es abominable!... ¡Y no poderse defender..., 

no tener armas...! 

Extendiendo los brazos como si buscase algo, 

exclamó:

-¡Ah! ¡Esta argolla de hierro! ¡La arrancaré, y

desgraciado el que se me acerque! 

Coconnas se levantó de un salto, agarró la ar-

golla y la sacudió de tal manera que era de cre-

er que no resistiría otras dos sacudidas de se-

mejante violencia. Pero de repente se abrió la

puerta y la celda se iluminó al resplandor de

dos antorchas. 

-Venid, caballero -dijo la misma voz gangosa

que tan desagradable le había parecido antes y

que no porque ahora sonase tres pisos más aba-

jo había adquirido el encanto que le faltaba-. 

Venid, señor, el tribunal os espera. 

-Bueno -dijo Coconnas soltando la argolla-, 

voy a escuchar mi sentencia, ¿no es cierto? 

-Sí, señor. 

-¡Oh! Respiro; vayamos -dijo. 

Y siguió al alguacil, que marchaba delante

con paso acompasado y llevando en la mano su

negra vara. 

A pesar de la satisfacción que había demos-

trado en un principio, Coconnas lanzaba al an-

dar una mirada inquieta a derecha a izquierda, 

hacia delante y hacia atrás. 

-¡Oh! ¡Oh! -murmuró-. No veo a mi digno

carcelero; confieso que me extraña que no esté

aquí. 

Entraron en la sala que acababan de dejar los

jueces y donde se hallaba tan sólo un hombre

de pie, en quien Coconnas reconoció al procu-

rador general, que había tomado la palabra

varias veces en el curso del interrogatorio con

una marcada animosidad en contra suya. 

En efecto, era el hombre a quien Catalina, ya

por carta o de viva voz, había indicado cuál era

la marcha que debía seguir el proceso. 

Por el hueco que dejaba una cortina descorri-

da podía verse aquella habitación, cuyas pro-

fundidades se perdían en la oscuridad y cuyas

partes iluminadas presentaban un aspecto tan

terrible que Coconnas sintió que le flaqueaban

las piernas. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó. 

No le faltaba razón para asustarse. 

El espectáculo era en verdad de los más

lúgubres que pueden ofrecerse a la vista.. La

sala oculta durante el interrogatorio por aquella

cortina ahora descorrida parecía el vestíbulo

del infierno. 

En primer término se veía un caballete de

madera con cuerdas, poleas y otros accesorios

de tortura. Más allá ardía un brasero cuyas roji-

zas llamas se reflejaban sobre todos los objetos

cercanos, haciendo aún más sombría la silueta

de los que se hallaban entre Coconnas y el fue-

go. Apoyado contra una de las columnas que

sostenía la bóveda, un hombre, inmóvil como

una estatua, permanecía de pie con una cuerda

en  la  mano.  Se  hubiera  dicho  que  era  de  la

misma piedra que la columna sobre la que se

recostaba. Encima de los bancos y entre las

gruesas argollas colgaban de la pared cadenas y

relucientes cuchillos. 

-¡Oh! -murmuró Coconnas-. ¿Qué significa es-

to? La sala del tormento preparada y al parecer

en espera de la víctima. 

-¡De rodillas, Marco Annibal de Coconnas! 

-dijo una voz que hizo alzar la vista al caballe-

ro-. ¡De rodillas para oír la sentencia dictada

contra vos! 

Era ésta una de aquellas invitaciones contra

las que el piamontés se sublevaba instintiva-

mente. 

Cuando se disponía a resistir, dos hombres le

empujaron  por  la  espalda  de  un  modo  tan  in-

esperado y sobre todo tan convincente que cayó

de rodillas sobre el suelo. 

La voz continuó:

-«Sentencia pronunciada por el tribunal re-

unido en la fortaleza de Vincennes contra Mar-

co Annibal de Coconnas, acusado y convicto

del crimen de lesa Majestad, de tentativa de

envenenamiento, acompañada de sortilegio y

magia contra la persona del rey; del crimen de

conspiración contra la seguridad del Estado, 

como así también de haber arrastrado a la rebe-

lión, con sus perniciosos consejos, a un príncipe

de la familia real... »

A cada una de estas imputaciones, Coconnas

movía la cabeza, marcando el compás de la

lectura como hacen los escolares dóciles. 

El juez prosiguió:

-«En consecuencia de lo cual, el mencionado

Marco Annibal de Coconnas será conducido

desde la prisión a la plaza de

Saint-Jean-en-Grève para ser allí decapitado; 

sus bienes serán confiscados, talados sus bos-

ques a la altura de seis pies y derribados sus

castillos, clavando en su lugar un poste con una

plancha de cobre en la que figuren el crimen y

el castigo.»

-En cuanto a mi cabeza -dijo Coconnas-, no

dudo que me la cortarán, pues se halla en Fran-

cia y muy expuesta, pero en lo que se refiere a

mis bosques y a mis castillos, desafío a todas las

sierras y picas del cristianísimo reino a que

hagan mella en mis bienes. 

-¡Silencio! -ordeñó el juez, y continuó-: «Ade-

más, el referido Coconnas...»

-¿Cómo? -interrumpió el aludido-. ¿Me harán

algo más después de cortarme la cabeza? ¡Oh! 

¡Oh! ¡Me parece demasiado! 

-No, señor, después no, antes -dijo el juez y

siguió leyendo. 

-«Además, el referido Coconnas, antes de la

ejecución de la sentencia, sufrirá el tormento

extraordinario que consta de diez cuñas.»

Coconnas dio un salto fulminando al juez con

una mirada centelleante. 

-¿Y para qué? -dijo, no hallando más que es-

tas ingenuas palabras para expresar la multitud

de ideas que acudían a su mente. 

Aquella tortura suponía para Coconnas la

pérdida total de sus esperanzas; no sería lleva-

do a la capilla sino después de la tortura y eran

muy pocos los que sobrevivían a ella. Más aún; 

cuanto más valiente y fuerte era la víctima, más

segura era su muerte, pues se consideraba co-

mo una cobardía el confesar, y mientras no se

confesaba, la tortura proseguía cada vez con

mayor crueldad. 

El juez no se tomó la molestia de responder a

Coconnas, pues la última parte de la sentencia

era lo bastante expresiva como para satisfacer

cualquier curiosidad por parte de la víctima, de

modo que continuó la lectura:

-«Con el objeto de obligarle a delatar a sus

cómplices y de que confiese en todos sus deta-

lles sus planes y maquinaciones...»

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. ¡Esto es

lo que se llama una infamia! Más aún; esto es lo

que yo llamo una cobardía. 

Acostumbrado a la indignación de los reos, 

indignación que el sufrimiento apacigua con-

virtiéndose en lágrimas, el juez, impasible, no

hizo más que un gesto para avisar a sus subor-

dinados. 

Coconnas fue levantado por los pies y por los

hombros y atado sobre el lecho del tormento

antes de que hubiese tenido tiempo de ver a

quienes cometían con él tamaña violencia. 

-¡Miserables! -vociferaba Coconnas, sacudien-

do en el paroxismo de su cólera el caballete

sobre el que se hallaba tendido, de tal manera

que hizo retroceder a los mismos verdugos-. 

¡Miserables! ¡Torturadme, matadme, hacedme

pedazos, pero nada sabréis, os lo juro! ¡Ah! 

¿Creéis que con trozos de madera o de hierro

haréis hablar a un hombre como yo? ¡Probad:

os desafío! 

-Disponeos a escribir-ordenó el juez al nota-

rio. 

-¡Sí, prepárate! -aulló Coconnas-. Y si piensas

escribir lo que salga de mi boca, infame verdu-

go, tendrás para rato. Escribe, escribe... 

-¿Queréis hacer alguna revelación? -dijo el

juez sin inmutarse. 

-¡Ninguna! ¡No diré ni una sola palabra! ¡Idos

al diablo! 

-Podéis reflexionar durante los preparativos, 

señor. Vamos, maestro, ajustadle los borceguíes

a este señor. 

Al oír estas palabras, el hombre que había

permanecido hasta entonces de pie a inmóvil

con las cuerdas en la mano, se apartó de la co-

lumna y, andando lentamente, se aproximó a

Coconnas, quien, por su parte, volvió hacia él la

cabeza para insultarle. 

Era maese Caboche, el verdugo de la ciudad

de París. 

Un doloroso asombro se dibujó en el sem-

blante de

Coconnas, quien, en lugar de gritar y mover-

se, quedóse inmóvil sin poder apartar los ojos

del rostro de aquel olvidado amigo que reapa-

recía en semejante ocasión. 

Caboche,  sin  mover  un  solo  músculo  de  su

cara y sin dar la menor señal de haber visto a

Coconnas anteriormente, le introdujo dos plan-

chas entre las piernas, le puso otras dos iguales

por la parte de fuera y aseguró unas con otras

con la cuerda que llevaba en la mano. 

Para el tormento ordinario se introducían seis

cuñas entre las dos planchas de modo que al

separarse éstas trituraban las carnes. 

En el tormento extraordinario se hundían

diez, y entonces las planchas llegaban a quebrar

los huesos. 

Tan ingenioso sistema recibía el nombre de

«tormento de los borceguíes». 

Una vez terminada la operación preliminar, 

maese Caboche introdujo la punta de una cuña

entre las dos planchas; luego, empuñando su

mazo y poniendo una rodilla en tierra, miró al

juez. 

-¿Tiene algo que decir el condenado? 

-No-respondió Coconnas resueltamente, pese

a que sentía correr el sudor por su frente y no-

taba cómo se le erizaban los cabellos. 

-En ese caso, adelante -dijo el  juez- primera

cuña del ordinario. 

Caboche levantó el brazo armado con una pe-

sada maza y asestó un golpe terrible sobre la

cuña, produciendo un sonido grave. 

El caballete tembló. 

Coconnas no dejó escapar la más ligera queja

y eso que aquella cuña hacía gemir por lo gene-

ral a los más resueltos. 

Más aún; la única expresión que se pintó en

su rostro fue la de un indecible asombro. Miró

con ojos estupefactos a Caboche, que con el

brazo en alto y atento a la orden del juez se

disponía a repetir el golpe. 

-¿Cuál fue vuestra intención al ocultaros en el

bosque? -preguntó el juez. 

-Tumbarnos a la sombra -respondió Cocon-

nas. 

-Seguid -dijo el juez. 

Caboche dio un segundo mazazo, que produ-

jo el mismo sonido que el anterior. Coconnas

no pestañeó tan siquiera y siguió mirando al

verdugo con la misma expresión de asombro. 

El juez frunció el ceño. 

-¡Vaya un cristiano duro! -murmuró-. ¿Entró

la cuña hasta el fondo, maese? 

Caboche se inclinó como para examinarla y al

hacerlo le dijo en voz baja a Coconnas:

-¡Gritad, desdichado! 

Y levantándose añadió:

-Hasta el fondo, señor. 

Las dos palabras de Caboche explicaron todo

el misterio a Coconnas. El digno verdugo aca-

baba de prestar a su amigo el mayor servicio

que puede hacerse de verdugo a caballero. 

Le ahorraba algo más que el dolor; le evitaba

la vergüenza de las confesiones. En lugar de

hundirle cuñas de encina le hundía cuñas de

cuero flexible que tenían sólo de madera la par-

te superior. Además, le dejaba todas sus fuer-

zas para que pudiera afrontar el patíbulo. 

-¡Oh! Magnífico Caboche -murmuró Cocon-

nas-, tranquilízate, voy a gritar, ya que así me

lo pides, y lo aseguro que quedarás contento. 

Entre tanto, Caboche había introducido entre

las planchas el extremo de una cuña más grue-

sa aún que la anterior. 

-¡Adelante! -ordenó el juez. 

Oída la orden, Caboche dio otro golpe tan

fuerte como si hubiera querido demoler el casti-

llo de Vincennes. 

-¡Ah! ¡Ah! ¡Hu! ¡Hu! -gritó Coconnas con la

más variada entonación-. ¡Rayos y truenos! 

Tened cuidado, que me vais a romper los hue-

sos. 

-¡Ah! -dijo el juez sonriendo-. La segunda

hace su efecto; ya me extrañaba. 

Coconnas resopló como un fuelle de fragua. 

=¿Qué hacíais en el bosque? -repitió el juez. 

-¡Eh! ¡Voto al diablo! Ya os he dicho; tomaba

el fresco. 

-Continuad-dijo el juez. 

-Confesad -le deslizó Caboche al oído. 

-¿El qué? 

-Todo lo que se os, ocurra, pero decid algo. -Y

le dio otro golpe no menos fuerte que los ante-

riores. 

Coconnas creyó ahogarse a fuerza de gritar. 

-¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ay! ¿Qué deseáis saber, se-

ñor? ¿Por orden de quién estaba en el bosque? 

-Sí. 

-Por orden del duque de Alençon. 

-Escribid -dijo el juez. 

-Si cometí un crimen tendiendo un lazo al rey

de Navarra -continuó Coconnas-, yo no fui más

que un instrumento, señor, pues me limitaba a

obedecer a mi amo. 

El escribano se puso a transcribir las palabras

del condenado. 

-¡Oh! Me delataste, paliducho infecto

-murmuró Coconnas-. ¡Espera! ¡Ya verás! 

Luego de proferir estas exclamaciones refirió

la visita de Francisco al rey de Navarra, las en-

trevistas entre De Mouy y Alençon, y la historia

de la capa color cereza, sin olvidar que debía

gritar cada vez que el verdugo golpeaba las

cuñas. 

Dio tantos informes precisos, verídicos, ro-

tundos y terribles contra el duque de Alençon... 

fingió tan bien que sólo confesaba obligado por

la violencia de los dolores; hizo tantas muecas, 

rugió, se quejó tan naturalmente y con tan dife-

rentes entonaciones, que el mismo juez acabó

por asustarse ante la obligación en que se veía

de registrar detalles tan comprometedores para

un príncipe de la familia real. 

« ¡En buena hora! -se decía Caboche-. He aquí

un  caballero  al  que  no  es  preciso  repetir  dos

veces las cosas y que sabe dar trabajo al escri-

bano. ¡Dios mío! ¡Qué hubiera ocurrido si en

lugar de ser de cuero las cuñas hubieran sido

de madera!»

En vista de su buen comportamiento durante

la confesión, Coconnas fue perdonado de la

última cuña del tormento extraordinario, pero

sin contar ésta, había soportado ya nueve, lo

que era bastante para deshacerle las piernas. 

El juez advirtió a Coconnas el favor que se le

hacía como premio a sus declaraciones y se

retiró. 

El reo quedóse solo con Caboche. 

-Vamos, señor mío -le preguntó éste-, ¿cómo

os encontráis? 

-¡Ah, mi buen amigo, mi querido Caboche! 

-dijo Coconnas-. Puedes estar seguro de que lo

agradeceré toda la vida lo que acabas de hacer

por mí. 

-¡Diablo! Tenéis razón, caballero, porque si

averiguaran lo que he hecho por vos, me tocar-

ía ocupar vuestro lugar en el caballete y os ase-

guro que no tendrían conmigo las considera-

ciones que yo he tenido hacia vos. 

-Pero ¿cómo has tenido la ingeniosa idea...? 

-Muy sencillo -dijo Caboche mientras envolv-

ía las piernas de Coconnas con vendas ensan-

grentadas-, supe que estabais preso, que se

tramitaba vuestro proceso y que la reina Cata-

lina exigía vuestra muerte. Supuse que os dar-

ían tormento y, en consecuencia, tomé mis pre-

cauciones. 

-¿A riesgo de lo que ocurriese? 

-Señor-dijo Caboche-, sois el único caballero

que se ha dignado darme la mano, y aunque

soy verdugo, o tal vez por eso mismo, tengo

buen corazón y no me falta la memoria. Ya ver-

éis cómo mañana cumplo puntualmente mi

obligación. 

-¿Mañana? -preguntó Coconnas. 

-Sin duda, mañana. 

-¿Qué obligación? 

Caboche miró a Coconnas con asombro. 

-¿Cómo? ¿Acaso habéis olvidado la senten-

cia? 

-¡Ah! Sí, es cierto, la sentencia-dijo Coconnas-, 

ya no me acordaba. 

En realidad, Coconnas no había olvidado su

condena, pero no pensaba en ella. 

Pensaba únicamente en la capilla, en el puñal

escondido bajo el sagrado paño, en Enriqueta y

en la reina, en la puerta de sacristía y en los dos

caballos que esperarían en la entrada del bos-

que; pensaba en la libertad, en la carrera al aire

libre y en la salvación más allá de las fronteras

de Francia. 

-Ahora -dijo Caboche-, tenéis que pasar há-

bilmente del caballete a la camilla. No olvidéis

que para todo el mundo, incluso para mis ayu-

dantes, tenéis rotas las piernas, por lo cual a

cada movimiento debéis dar un grito. 

-¡Ay!  -dijo  Coconnas  al  ver  que  los  dos  ayu-

dantes aproximaban la camilla. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Un poco de valor! -dijo

Caboche-. Si ahora gritáis, ¿qué será luego? 

-Mi querido Caboche -dijo Coconnas-, no dej-

éis que me toquen vuestros acólitos, os lo supli-

co; es muy posible que no sepan hacerlo con

tanta delicadeza como vos. 

-Poned la camilla junto al caballete -dijo mae-

se Caboche. 

Los dos ayudantes obedecieron. Caboche alzó

en brazos a Coconnas como si fuese un niño y

le dejó acostado en la camilla. A pesar del cui-

dado que puso el verdugo en trasladarle, el

piamontés dio unos gritos feroces. 

Apareció entonces el carcelero con una lin-

terna. -A la capilla-dijo. Quienes conducían a

Coconnas se pusieron en camino después de

que éste hubo dado al verdugo un segundo

apretón de manos. El primero le había resulta-

do tan útil, que no iba a sentir reparos en tan

críticos momentos. 

XXVIII

LA CAPILLA

El lúgubre cortejo atravesó en medio del más

profundo silencio los dos puentes levadizos del

castillo y el gran patio donde está la capilla, 

cuyas vidrieras ligeramente iluminadas dejaban

ver los pálidos rostros de los apóstoles vestidos

con mantos rojos. 

Coconnas aspiraba con fruición el aire de la

noche cargado de humedad. Se daba cuenta de

la profunda oscuridad reinante y se alegraba de

que todas aquellas circunstancias fuesen propi-

cias para su fuga y la de su compañero. 

Tuvo que poner a prueba toda su voluntad, 

su prudencia y el dominio que tenía sobre sí

mismo para no saltar de la camilla cuando al

entrar en la capilla vio en el coro, a tres pasos

del altar, un bulto tendido cubierto por un gran

manto blanco. 

Era La Mole. 

Los dos soldados que escoltaban la camilla se

habían quedado fuera. 

-Ya que nos conceden la suprema gracia de

reunirnos por última vez -dijo Coconnas con

desfallecida voz-, llevadme junto a mi amigo... 

Como los portadores no habían recibido nin-

guna orden contraria, no pusieron dificultad en

acceder al deseo de Coconnas. 

La Mole estaba sombrío y pálido; tenía la ca-

beza apoyada contra la pared de mármol y sus

negros cabellos, bañados en un abundante su-

dor que daba a su rostro la blancura mate del

marfil, parecían conservar su rigidez después

de haberse erizado de espanto. 

A una señal del carcelero, los dos ayudantes

se alejaron para ir a buscar al sacerdote que

Coconnas había solicitado. 

Era el momento convenido. 

Coconnas siguió con la vista ansiosamente a

sus camilleros y no era él sólo quien los miraba. 

Apenas desaparecieron cuando, de detrás del

altar, se vio salir a dos mujeres que irrumpieron

en el coro haciendo grandes demostraciones de

alegría y removiendo el aire como el soplo cáli-

do y ruidoso que precede a la tormenta. 

Margarita se precipitó hacia La Mole es-

trechándole entre sus brazos. 

La Mole profirió un grito terrible, un grito

semejante a los que había escuchado Coconnas

desde su celda y que estuvieron a punto de

volverle loco. 

-¡Dios mío! ¿Qué os pasa, La Mole? -dijo Mar-

garita retrocediendo aterrorizada. 

La Mole exhaló un profundo gemido y se

llevó  las  manos  a  los  ojos  como  para  no  ver  a

Margarita. 

La reina se asustó aún más ante aquel silencio

y al ver aquel gesto que al oír el grito de dolor. 

-¡Oh! -exclamó-. ¿Qué es lo que tienes? ¡Estás

cubierto de sangre! 

Coconnas, que se había precipitado hacia el

altar, había cogido el puñal y abrazaba en aquel

momento a Enriqueta, se volvió. 

-Levántate -decía Margarita-, levántate, os lo

suplico. ¿No ves que ha llegado el momento? 

Una sonrisa espeluznante de tristeza se di-

bujó en los amoratados labios de La Mole, 

quien parecía sonreír por última vez. 

-¡Mi querida reina! -dijo el joven-. No contas-

teis con Catalina y por consiguiente olvidasteis

sus mañas. Sufrí el tormento, mis huesos están

rotos, todo mi cuerpo es una gran llaga y el

movimiento que hago en este instante para

apoyar mis labios sobre vuestra frente me causa

dolores mucho más crueles que la muerte. 

En efecto, haciendo un gran esfuerzo y po-

niéndose aún más pálido de lo que estaba, La

Mole besó la frente de la reina. 

-¡El tormento! -exclamó Coconnas-. Yo tam-

bién lo sufrí, ¿acaso el verdugo no hizo por ti lo

mismo que por mí? 

Coconnas refirió inmediatamente todo cuanto

le había sucedido. 

-¡Ah! -dijo La Mole-. Ya comprendo; tú le dis-

te la mano el día de nuestra visita; yo en cam-

bio olvidé entonces que todos los hombres so-

mos hermanos y le traté con desdén. Dios me

castiga  por  mi  orgullo.  ¡Alabado  sea  su  nom-

bre! 

La Mole juntó las manos. 

Coconnas  y  las  dos  mujeres  cambiaron  una

mirada de indecible terror. 

-Vamos, vamos -dijo el carcelero, que había

ido hasta la puerta para ver si venía alguien y

ya estaba de regreso-. Vamos, no perdáis tiem-

po, mi querido señor Coconnas; dadme mi pu-

ñalada y portaos conmigo como un caballero, 

porque ya van a venir. 

Margarita se había arrodillado junto a La Mo-

le. Parecía una de esas figuras de mármol que

se inclinan sobre un sepulcro donde está la es-

tatua yacente del muerto. 

-Vamos, amigo mío -dijo Coconnas-. ¡Valor! 

Yo soy fuerte, lo llevaré en mis brazos, lo colo-

caré sobre lo caballo o lo llevaré en el mío si no

puedes sostenerte solo en la silla; pero parta-

mos  de  una  vez;  ya  has  oído  lo  que  dice  este buen hombre; se trata de nuestra vida. 

La Mole hizo un esfuerzo sobrehumano, su-

blime. -Es verdad; se trata de lo vida -dijo, a

intentó incorporarse. 

Annibal  le  cogió  en  sus  brazos  y  le  puso  de

pie. La Mole tan sólo dejó oír una especie de

sordo rugido. En el momento en que Coconnas

se apartaba de él para ir hacia el carcelero, 

dejándole sostenido en los brazos de las muje-

res, sus piernas flaquearon y, a pesar de los es-

fuerzos de Margarita, que lloraba sin cesar, 

cayó como una masa inerte sin poder contener

un grito desgarrador que resonó en la bóveda

de la capilla con un eco lúgubre que estremeció

el aire de las naves por algunos instantes. 

-Ya veis -dijo La Mole con acento de angus-

tia-, ya veis, reina mía; dejadme, abandonadme

con un último adiós. No he hablado, Margarita; 

vuestro secreto queda, pues, envuelto en nues-

tro amor y morirá entero conmigo. Adiós, mi

reina, adiós... 

Margarita, casi desfalleciente también, rodeó

con sus brazos aquella hermosa cabeza a im-

primió en ella un casto beso. 

-Tú,  Annibal  -continuó  La  Mole-,  tú  que  has

librado de los dolores, tú que eres joven aún y

puedes vivir, huye, huye, amigo mío, y dame el

supremo consuelo de saber que estás en liber-

tad. 

-¡El tiempo apremia! -exclamó el carcelero-. 

¡Daos prisa! 

Enriqueta trataba de arrastrar suavemente a

Annibal, mientras Margarita, de rodillas al lado

de La Mole, con los cabellos sueltos y los ojos

anegados en lágrimas, parecía una Magdalena. 

-Huye,  Annibal  -insistió  La  Mole-,  huye,  no

des a nuestros enemigos la ocasión de gozar del

espectáculo de la muerte de dos inocentes. 

Coconnas rechazó suavemente a Enriqueta, 

que le empujaba hacia la puerta, y con un gesto

tan solemne como majestuoso, dijo:

-Señora, dad ante todo a este hombre los qui-

nientos escudos que le prometimos. 

-Aquí están -dijo Enriqueta. 

Entonces, volviéndose hacia La Mole y mene-

ando tristemente la cabeza:

-En cuanto a ti, mi buen La Mole -dijo-, me in-

jurias al pensar, siquiera sea por un instante, 

que pueda abandonarte. ¿No lo juré que viviría

y  moriría  contigo?  En  fin,  sufres  tanto,  pobre

amigo mío, que lo perdono la ofensa. 

Sin añadir nada más se recostó junto a su

amigo y, acercando su cara a la de La Mole, le

rozó la frente con sus labios. 

Después, tal como hubiera hecho una madre

con su hijo, cogió suavemente la cabeza de su

amigo, que reposaba contra la pared y la hizo

descansar sobre su pecho. 

Margarita se hallaba sombría. Acababa de re-

coger el puñal que Coconnas había dejado caer. 

-¡Oh! ¡Mi reina! -dijo La Mole extendiendo los

brazos hacia ella, pues comprendía sus propósi-

tos-. ¡No olvidéis que muero para borrar hasta

la más mínima sospecha de nuestro amor! 

-¿Qué es lo que puedo hacer entonces por ti, 

ya que ni siquiera me está permitido el morir

contigo? -dijo Margarita desesperada. 

-Puedes hacer-contestó La Mole-que la muer-

te me parezca dulce y que llegue hasta mí con

un rostro risueño. 

Margarita se aproximó a él con las manos jun-

tas como para rogarle que hablara. 

-¿Recuerdas aquella noche, Margarita, en que

a cambio de mi vida que lo ofrecía entonces y

que lo doy ahora me hiciste una promesa sa-

grada?... 

Margarita se estremeció. 

-¡Ah! Veo que sí lo acuerdas, puesto que así lo

estremeces -dijo La Mole. 

-Sí,  sí,  recuerdo  la  promesa  y  lo  juro  por  mi

alma, Hyacinte, que la cumpliré-afirmó Marga-

rita. 

Luego extendió la mano hacia el altar como

para tomar a Dios por testigo de su juramento. 

El rostro de La Mole se iluminó como si la

bóveda de la capilla se hubiese abierto y un

celeste rayo hubiera descendido hasta él. 

-¡Que vienen! ¡Que vienen! -exclamó el carce-

lero. 

Margarita dio un grito y se precipitó hacia La

Mole, pero el temor de redoblar sus dolores la

detuvo trémula a cierta distancia. 

Enriqueta apoyó sus labios sobre la frente de

Coconnas y le dijo:

-Te comprendo, Annibal mío, y me siento or-

gullosa de ti. Sé perfectamente que lo heroísmo

lo hace morir, pero precisamente por ese

heroísmo es por lo que lo amo. Ante Dios lo

amaré siempre, más que nada en este mundo, y

lo que Margarita ha jurado hacer por La Mole, 

lo juro que aun no sabiendo lo que es, lo haré

yo por ti. 

Al terminar alargó su mano a Margarita. 

-Eso sí. que es hablar bien -dijo Coconnas-; 

gracias. 

-Antes de dejarme -dijo La Mole-, os pido, re-

ina mía, un último favor; dadme un recuerdo

cualquiera que pueda besar en el momento de

subir al patíbulo. 

-¡Oh! Sí, por supuesto! -exclamó Margarita-. 

¡Toma esto! 

De su cuello desprendió un pequeño relicario

de oro sostenido por una cadena del mismo

metal. 

-Toma -dijo-, es una reliquia santa que llevo

desde mi infancia; mi madre me la puso al cue-

llo cuando era niña y todavía me amaba; perte-

neció a nuestro tío el Papa Clemente y nunca se

ha separado de mí; tómala. 

La Mole la cogió, besándola entusiasmado. 

-Ya abren la puerta-dijo el carcelero-, huid, se-

ñoras, huid. 

Las dos mujeres se precipitaron detrás del al-

tar, por donde desaparecieron. 

En aquel momento entraba el sacerdote. 

XXIX

LA PLAZA DE SAINT-JEAN-EN-GRÈVE

Desde las siete de la mañana se desbordaba la

multitud por las calles y plazuelas de los alre-

dedores del patíbulo. 

A las diez avanzó lentamente por la calle de

Saint Antoine un carricoche que venía de Vin-

cennes  y  que  era  el  mismo  en  el  que  los  dos

amigos fueron conducidos al Louvre después

de su duelo. A su paso, los espectadores apre-

tujados, parecían estatuas de ojos quietos y la-

bios entreabiertos. 

Aquel día, la reina madre obsequiaba con un

espectáculo desgarrador a todo el pueblo de

París. 

En el carricoche venían tendidos sobre algu-

nas briznas de hierba dos jóvenes con la cabeza

descubierta y vestidos de negro. Coconnas sos-

tenía sobre sus rodillas a La Mole, cuya cabeza

sobresalía por encima de los travesaños del

vehículo y cuyos ojos erraban de un lado a otro. 

La muchedumbre, con tal de ver hasta el fon-

do del carruaje, se empujaba, se levantaba en

vilo, se subía a los tejados, trepaba por los sa-

lientes de los muros y sólo parecía satisfecha

cuando contemplaba por entero aquellos dos

cuerpos que salían del tormento para encami-

narse al patíbulo. 

Había circulado el rumor de que La Mole mo-

riría sin haber confesado uno solo de los hechos

que se le imputaban, mientras que, por el con-

trario, se aseguraba que Coconnas, no habiendo

podido soportar el dolor, lo había revelado to-

do.Por eso se oía gritar por todas partes:

-¡Mirad, mirad al rubio! Es el que ha hablado, 

el que ha dicho todo; es un cobarde y tiene la

culpa de que maten a su amigo. El otro, en

cambio, es un valiente y no ha dicho nada. 

Los dos jóvenes oían claramente, el uno las

alabanzas y el otro las injurias, que acompaña-

ban su marcha fúnebre. Mientras La Mole es-

trechaba  las  manos  de  su  amigo,  un  sublime

desdén se pintaba en el rostro del piamontés, 

quien, desde lo alto del inmundo carricoche, 

contemplaba al populacho estúpido cual si le

mirase desde un carro triunfal. 

El infortunio había consumado su obra celes-

tial; había ennoblecido el semblante de Cocon-

nas. Faltaba que la muerte divinizara su alma. 

-¿Llegaremos pronto? -preguntó La Mole-. 

No puedo más, amigo mío, creo que voy a

desmayarme. 

-Espera, espera, La Mole, vamos a pasar por

delante de las calles Tizon y de Cloche-Percée; 

mira un momento. 

-¡Oh! ¡Levántame, levántame para que vea

por última vez esa bendita casa! 

Coconnas dio con su mano un golpecito en el

hombro del verdugo, que iba sentado en el pes-

cante, guiando el caballo. 

-Maestro -le dijo-, haznos el favor de parar un

instante frente a la calle Tizon. 

Caboche hizo un gesto afirmativo con la ca-

beza y, al llegar al sitio indicado, detuvo el ca-

rricoche. 

La Mole, ayudado por Coconnas, se incor-

poró con esfuerzo, miró con los ojos velados

por las lágrimas aquella casita silenciosa, muda

y cerrada como una tumba, y, suspirando pro-

fundamente, dijo en voz baja:

-¡Adiós, juventud, amor y vida!... 

Luego dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

-¡Animo! -le dijo Coconnas-. Tal vez volva-

mos a encontrar todo eso allá arriba. 

-¿Tú crees? 

-Lo creo, porque me lo ha dicho el sacerdote y

porque no me faltan esperanzas de que así sea. 

Pero no lo desmayes, amigo mío, estos misera-

bles que nos miran se reirían de nosotros. 

Caboche oyó las últimas palabras y, fustigan-

do con una mano al caballo tendió con la otra, y

sin  que  nadie  pudiese  verlo,  a  Coconnas  una

esponjita empapada en un revulsivo tan violen-

to que La Mole, luego de aspirar su olor y fro-

tarse con ella las sienes, se sintió fresco y re-

animado. 

-¡Ah! -dijo-. Me siento resucitar. 

Y besó el relicario que colgaba de su cuello. 

Al llegar a la esquina de la calle y dar la vuel-

ta al hermoso edificio mandado construir por

Enrique II, vieron el patíbulo que se alzaba

dominando todas las cabezas sobre una plata-

forma desnuda y sangrienta. 

-Amigo -dijo La Mole-, quisiera morir el pri-

mero. 

Coconnas dio por segunda vez un golpecito

en el hombro del verdugo. 

-Buen hombre -dijo Coconnas-, si como me

dijiste deseas complacerme... 

-Os lo dije y os lo repito. 

-Pues bien; mi amigo ha sufrido más que yo; 

por consiguiente, tiene menos fuerzas... 

-¿Y qué? 

-Me ha dicho que padecería demasiado si me

viera morir primero. Además, si yo muero an-

tes, nadie le podría acompañar al patíbulo. 

-Está bien, está bien -contestó Caboche, enju-

gándose una lágrima con el dorso de la mano-, 

tranquilizaos; haré lo que me pedís. 

-Y de un solo golpe, ¿no es así? -preguntó en

voz baja el piamontés. 

-De uno solo. 

-Está bien; si acaso tuvierais que repetirlo, 

que sea conmigo. 

El carricoche se detuvo; habían llegado. Co-

connas se puso el sombrero. 

Un rumor parecido al de las olas del mar

hirió los oídos de La Mole. Pretendió ponerse

de pie, pero le faltaron las fuerzas; fue necesa-

rio que Coconnas y Caboche le sostuvieran en-

tre sus brazos. 

La plaza estaba sembrada de cabezas. Las es-

caleras del ayuntamiento parecían las gradas de

un anfiteatro lleno de espectadores. Por todas

las ventanas se veían caras animadas, cuyos

ojos despedían chispas. 

Cuando se vio que el hermoso joven, incapaz

de sostenerse en pie sobre sus piernas rotas, 

hacía un supremo esfuerzo para subir por sí

solo al cadalso, se elevó un inmenso clamor, 

como un grito de desolación universal. Los

hombres rugían, mientras las mujeres daban

lastimeros quejidos. 

-Era uno de los cortesanos más importantes

-decían los hombres-, y no era en

Saint-Jean-en-Grève donde debía morir, sino en

Pré-aux-Clercs. 

-¡Qué hermoso es! ¡Qué pálido está! -decían

las mujeres-. Es el que no quiso hablar. 

-Amigo mío -dijo La Mole-, no puedo soste-

nerme, ¡cógeme! 

-Espera-dijo Coconnas. 

Hizo una seña al verdugo para que se aparta-

se, se inclinó, cogió a La Mole en brazos como

si fuera un niño y subió sin vacilar, cargado con

su fardo, la escalera de la plataforma. Al dejarle

sobre ella, lo hizo entre los gritos frenéticos y

los aplausos de la multitud. 

Coconnas se quitó el sombrero y saludó. 

Luego tiró el sombrero a sus pies. 

-Mira por todos lados -le dijo La Mole-, ¿no la

ves? 

Coconnas giró una mirada circular por toda

la plaza y, al llegar a un punto se detuvo, ex-

tendió la mano, sin apartar los ojos de donde

los tenía clavados, para tocar en el hombro a su

amigo. 

-Mira -le dijo-, mira hacia allá. ¿No ves quién

hay en la ventana de aquella torrecilla? 

Con la otra mano le mostraba a La Mole el

pequeño monumento que aún existe hoy entre

las calles Vannerie y Mouton, como resto de

pasados siglos. 

En el hueco de la ventana podía verse la si-

lueta de dos mujeres, apoyada una contra la

otra. 

-¡Ah! -suspiró La Mole-. Sólo una cosa temía y

era morir sin volver a verla. Ahora ya puedo

morir tranquilo. 

Sin apartar los ojos de la ventanita se llevó a

los labios el relicario y lo cubrió de besos. 

Coconnas saludó a las dos damas con la mis-

ma gracia que si se hubiera hallado en un salón. 

En respuesta a los ademanes de los caballe-

ros, ellas agitaron en el aire sus pañuelos im-

pregnados de lágrimas. 

A su vez, Caboche advirtió a Coconnas

tocándole con un dedo en el hombro y diri-

giéndole una mirada muy significativa. 

-Sí -dijo el piamontés, y volviéndose hacia La

Mole-: abrázame y muere como un valiente. 

Esto no será difícil para ti, puesto que lo eres. 

-¡Ah! -respondió La Mole-. ¡No tendrá ningún

mérito mi valor ante la muerte! ¡Sufro tanto!... 

Al aproximarse el sacerdote presentando un

crucifijo a La Mole, éste le enseñó el relicario

que tenía en la mano. 

-No importa -dijo el religioso-, encomendaos

de todos modos al que sufrió lo que vos vais a

sufrir. 

La Mole besó los pies del Cristo. 

-Recomendadme -dijo- a las plegarias de las

monjas de la bendita Santa Virgen. 

-Date prisa, La Mole -dijo Coconnas-, me ha-

ces tanto daño, que me siento desfallecer. 

-Ya estoy dispuesto -dijo La Mole. 

-¿Podréis mantener bien erguida la cabeza? 

-preguntó Caboche, preparando su espada a

espaldas de La Mole, que se hallaba arrodilla-

do.-Creo que sí -respondió éste. 

-Entonces todo marchará perfectamente. 

-Pero no olvidéis lo que os he pedido. Este re-

licario os abrirá las puertas. 

-Perded cuidado. Ahora, tratad de mantener

la cabeza erguida. 

La Mole enderezó el cuello y volviendo los

ojos hacia la torrecilla:

-Adiós, Margarita -dijo-, bendita se... 

No pudo terminar. De un revés de su espada

rápida y brillante como el rayo, Caboche hizo

caer de un solo tajo la cabeza, que fue rodando

hasta los pies de Coconnas. 

El cuerpo se deslizó suavemente como si se

acostara. 

Un grito inmenso compuesto de mil gritos

distintos resonó entonces en los ámbitos de la

plaza. Entre las voces de las mujeres le pareció

a Coconnas reconocer un acento más doloroso

que todos los demás. 

-Gracias, digno amigo, gracias -dijo Cocon-

nas, tendiendo por tercera vez la mano al ver-

dugo. 

-Hijo mío -le dijo-el sacerdote a Coconnas-, 

¿no tenéis nada que confiar a Dios? 

-No, padre -respondió el piamontés-, todo lo

que podía decirle ya os lo dije ayer a vos. 

Y dirigiéndose a Caboche:

-Vamos, verdugo, mi íntimo amigo -le dijo-, 

hazme otro favor aún. 

Antes de arrodillarse paseó por la multitud

una mirada tan tranquila y serena que un

murmullo de admiración acarició sus oídos y

halagó su orgullo. Cogiendo entonces entre sus

manos la cabeza de su amigo y besando sus

labios violáceos, miró por última vez hacia la

torrecilla. Se arrodilló sin soltar aquella cabeza

tan querida y dijo:

-¡A mí! 

No había acabado de pronunciar estas pala-

bras cuando Caboche hizo volar su cabeza. 

Al dar este golpe un temblor convulsivo se

apoderó del hombre. 

-¡Ya era hora de que esto terminase! ¡Pobre

muchacho! 

Dicho esto, arrancó de las manos crispadas de

La Mole el relicario de oro y extendió rápida-

mente su capa sobre los tristes despojos que el

carrito debía conducir a su casa. 

Habiendo concluido el espectáculo, la mu-

chedumbre se dispersó. 

XXX

LA PICOTA

Anocheció sobre la ciudad estremecida aún

por el rumor de aquel suplicio, cuyos detalles

iban a entristecer en todos los hogares la alegre

hora de la cena familiar. Por el contrario, el

Louvre presentaba un aspecto animado. 

Se celebraba en él una gran fiesta, una fiesta

ofrecida  por  Carlos  IX  y  que  él  mismo  había

decidido para aquella noche, al mismo tiempo

que había fijado para aquella mañana la ejecu-

ción. 

La reina de Navarra había recibido el día an-

terior la orden de asistir a la fiesta y, con la es-

peranza de que La Mole y Coconnas se escapar-

ían y con la convicción de que se habían toma-

do todas las medidas necesarias para favorecer

su fuga, respondió a su hermano que accedería, 

muy gustosa, a sus deseos. 

Una vez que perdió toda esperanza como re-

sultado de la escena de la capilla y desde que

asistiera, en un último impulso de compasión

hacia aquel amor, el más grande y profundo

que experimentara en su vida, a la escena de la

ejecución, se había prometido a sí misma que ni

ruegos ni amenazas la obligarían a presentarse

en una alegre fiesta en el Louvre, precisamente

el mismo día en que había asistido a un es-

pectáculo tan lúgubre como el de la plaza de

Saint-Jean-en-Grève. 

El rey Carlos IX había dado una nueva prue-

ba de aquella fuerza de voluntad que tenía y

que nadie quizá poseyó en tan alto grado. Post-

rado en cama desde hacía quince días, débil

como un moribundo y amarillo como un cadá-

ver, se levantó a eso de las cinco de la tarde y

vistióse con sus más ricas galas. Cierto que, 

mientras se vestía, sufrió tres desmayos. 

A eso de las ocho de la noche preguntó por su

hermana y quiso ser informado de si se la había

visto o se sabía dónde estaba. Nadie pudo res-

ponderle, ya que la reina Margarita había vuel-

to a su aposento a las once de la mañana y se

había encerrado, prohibiendo terminantemente

a todos la entrada.. 

Para Carlos no había puertas cerradas que va-

lieran. Apoyado en el brazo del señor de Nan-

cey, se dirigió al departamento de la reina de

Navarra y entró sin anunciarse por la puerta

del corredor secreto. 

Por mucho que esperara hallar un triste es-

pectáculo y por más que hubiese preparado de

antemano su corazón, lo que vio era más deplo-

rable aún de cuanto había podido imaginar. 

Margarita, semimuerta, acostada sobre un

sofá, y con la cabeza rodeada de almohadas, no

lloraba ni oraba; tan sólo un estertor de agoni-

zante agitaba su pecho. 

En el otro extremo de la habitación, yacía sin

sentido, tirada en el suelo, aquella mujer deci-

dida que se llamaba Enriqueta de Nevers. Al

volver de la plaza de Saint-Jean-en-Grève le

faltaron las fuerzas lo mismo que a Margarita, 

de suerte que la pobre Guillonne iba de una a

otra sin atreverse a dirigirles una palabra de

consuelo. 

En las crisis que siguen a las grandes catástro-

fes nos sentimos avaros de nuestro dolor, como

si fuera un tesoro, y consideramos como ene-

migo a todo aquel que intenta quitarnos la más

mínima parte de él. 

Carlos IX empujó la puerta y, dejando al se-

ñor de Nancey en el corredor, entró pálido y

trémulo. 

Ninguna de las dos mujeres le vio entrar. 

Únicamente Guillonne, que en aquel momen-

to atendía a Enriqueta, se levantó, apoyándose

en una rodilla, y miró aterrada al rey. 

El rey hizo una seña con la mano, que bastó

para que ella hiciera una reverencia y se retira-

ra.Carlos se dirigió entonces a Margarita, la con-

templó un instante en silencio, y luego, con un

tono de voz del que se le hubiera creído inca-

paz, dijo:

-¡Margot! ¡Hermana mía! 

La joven se estremeció y trató de incorporar-

se.-¡Vuestra Majestad! -dijo. 

-¡Vamos, hermana, valor! 

Margarita elevó los ojos al cielo. 

-Sí, ya lo sé -dijo Carlos-, pero óyeme. 

La reina de Navarra hizo un gesto como que-

riendo decir que escuchaba. 

-Me has prometido asistir al baile -dijo Car-

los. 

-¿Yo? 

-Sí,  y  como  lo  has  prometido,  lo  están  espe-

rando, de modo que si no vienes, se van a ex-

trañar de no verte. 

-Perdonadme, hermano mío -dijo Margarita-, 

¡pero mirad cómo sufro! 

Margarita estuvo por un instante tentada de

reunir todas sus fuerzas, pero se abandonó de

pronto y, dejando caer de nuevo la cabeza so-

bre los almohadones, dijo:

-No, no, no iré. 

Carlos le cogió la mano y, sentándose a su la-

do en el sofá, insistió:

-Sé que acabas de perder a un amigo, Margot; 

pero mírame, ¿acaso yo no he perdido todos los

míos y, lo que es peor, a mi madre? Tú siempre

has podido llorar a tus anchas, como lo has

hecho en este momento; yo, en la hora de mis

crueles dolores, siempre me he visto obligado a

sonreír. Tú sufres; mírame, yo muero. Pues

bien, Margot, ¡ánimo! ¡Te lo pido, hermana mía, 

en nombre de nuestro honor! Nosotros lleva-

mos,  como  una  cruz  de  angustia,  la  fama  de

nuestra familia; llevémosla, como el Señor has-

ta el Calvario, y si en el camino, como Él, trope-

zamos, levantémonos como Él resignados y

animosos. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó Margari-

ta.-Sí -dijo Carlos, respondiendo a su pensa-

miento-, el sacrificio es duro, hermana, pero

cada cual debe sacrificar lo que le corresponda, 

unos su honor y otros su vida. ¿Crees que a mis

veinticinco años y siendo dueño del trono más

poderoso del mundo no lamento tener que mo-

rir? Pues mírame. ., observa mis ojos, mi color, 

mis labios; son los de un muerto, es verdad, 

pero mi sonrisa..., mi sonrisa; ¿no hace creer

que espero? Y no obstante dentro de ocho días, 

de un mes a lo sumo, tú me lloraras como lloras

ahora al que ha muerto hoy. 

-¡Hermano...! -gritó Margarita, abrazando a

Carlos. 

-Vamos, vestíos, Margarita -dijo el rey-, disi-

mulad vuestra palidez y venid al baile. Acabo

de ordenar que os traigan nuevas joyas y ador-

nos dignos de vUestra belleza. 

-¡Oh, los diamantes, los vestidos!... -dijo Mar-

garita-. ¿Qué me importa todo eso ahora? 

-La vida es larga, Margarita -dijo Carlos son-

riendo-, al menos para ti. 

-¡Jamás! ¡Jamás! 

-Acuérdate de una cosa, hermana; a veces, es

ahogando, o mejor dicho, disimulando el dolor

como mejor se honra a los muertos. 

-Está bien, señor, iré -dijo Margarita, estreme-

ciéndose. 

Una lágrima que absorbió rápidamente su

cálida mejilla humedeció los ojos de Carlos. 

El rey se inclinó hacia su hermana, la besó en

la frente, se detuvo un instante mirando a Enri-

queta, que ni le había visto ni oído, y exclamó:

-¡Pobre mujer! 

Luego salió silenciosamente. 

No bien hubo salido, entraron varios pajes

llevando cofres y estuches. 

Margarita les indicó que dejaran todo aquello

en el suelo. 

Obedecida la orden, se retiraron los pajes, de-

jando a Guillonnè con las dos mujeres. 

-Prepárame todo lo necesario para vestirme, 

Guillonne-dijo Margarita. 

La joven miró a su ama con aire de asombro. 

-Sí -dijo Margarita con un acento de amargu-

ra que sería imposible transcribir-, me vestiré y

asistiré al baile. Allá me esperan. Apresúrate, 

pues el día será completo: fiesta en la plaza de

Saint-Jean-en-Grève por la mañana y fiesta en

el Louvre por la noche. 

-¿Y la señora duquesa? -preguntó Guillonne. 

-¡Oh! Ella es dichosa; puede quedarse aquí; 

puede llorar y sufrir a su antojo. Ella no es hija

de rey, esposa de rey ni hermana de rey. No es

reina. Ayúdame a vestirme, Guillonne. 

La doncella obedeció. Los adornos eran

magníficos y el vestido precioso. Nunca había

estado más bella Margarita. 

Se contempló en un espejo. 

«Mi hermano tiene razón-pensó-; qué cosa

más miserable es una criatura humana.»

En aquel momento entró Guillonne. 

-Señora -dijo-, ahí está un hombre que pre-

gunta por vos. 

-¿Por mí? 

-Sí, por vos. 

-¿Quién es? 

-No sé, pero tiene un aspecto terrible; yo al

verle me he puesto a temblar. 

-Ve a preguntarle su nombre -dijo Margarita

palideciendo. 

Guillonne salió y volvió a los pocos instantes. 

-No quiso decirme su nombre, señora, pero

me rogó que os entregara esto. 

Y entregó a Margarita el relicario que ella

había dado a La Mole la noche anterior. 

-¡Hazle entrar, hazle entrar en seguida! -dijo

la reina, al mismo tiempo que se ponía mucho

más pálida y acongojada de lo que estaba. 

Unos pasos lentos y pesados conmovieron el

pavimento. El eco, indignado sin duda de tener

que repetir semejante ruido, gruñó bajo el enta-

rimado y un hombre apareció en el umbral. 

-¿Sois vos...? -dijo la reina. 

-El mismo que un día encontrasteis cerca de

Montfaucon, señora, y el mismo que trajo al

Louvre en su carricoche a dos gentiles hombres

heridos. 

-Sí, ya os reconozco, sois maese Caboche. 

-Verdugo del distrito de París, señora. 

Éstas fueron las únicas palabras que oyó En-

riqueta de todas las que se habían pronunciado

delante de ella desde hacía una hora. Levantó

su pálido rostro y miró al verdugo con sus ojos

color esmeralda, de los que parecía surgir una

doble llama. 

-¿Y venís...? -dijo Margarita temblando. 

-A recordaros la promesa que hicisteis al más

joven de los caballeros, al que me encargó que

os devolviese este relicario. ¿La recordáis, seño-

ra?-¡Ah! Sí, sí -exclamó la reina-. Y nunca alma

más generosa tendrá más noble satisfacción; 

¿pero dónde está? 

-En mi casa; donde está el cuerpo. 

-¿En vuestra casa? ¿Y por qué no me la habéis

traído? 

-Podían haberme detenido al entrar en el

Louvre. Suponed que me hubieran obligado a

levantar mi capa, ¿qué habrían dicho si debajo

de la capa hubiesen visto una cabeza? 

-Está bien, guardadla en vuestra casa; maña-

na iré por ella. 

-Señora, quizá mañana sea ya demasiado tar-

de -comentó Caboche. 

-¿Por qué? 

-Porque la reina madre me ordenó que le re-

servara para sus experimentos cabalísticos las

cabezas de los dos primeros condenados que

decapitara. 

-¡Oh! ¡Qué profanación! ¡Las cabezas amadas! 

¡Enriqueta! -gritó Margarita, corriendo hacia su

amiga, a quien halló de pie como si un resorte

la hubiera levantado-. Enriqueta, ángel mío, 

¿oyes lo que dice este hombre? 

-Sí, ¿y qué es lo que hay que hacer? 

-Debemos ir con él. 

Luego, Enriqueta, lanzando un grito de dolor:

-¡Ah! ¡Estaba tan bien! -exclamó-. ¡Estaba casi

muerta! 

Mientras tanto Margarita se había puesto so-

bre sus hombros desnudos una capa de tercio-

pelo. 

-Ven, ven-dijo-, ¡los veremos una vez más! 

Margarita hizo cerrar todas las puertas, or-

denó que llevaran la litera a la puertecita falsa

y, cogiendo del brazo a Enriqueta, descendió

por la escalera secreta, haciendo señas a Cabo-

che de que las siguiera. 

Ante la puerta estaba la litera y en el quicio el

ayudante de Caboche con una linterna. 

Los hombres que conducían a Margarita eran

de la más absoluta confianza. Ni veían ni oían. 

Su absoluta discreción los hacía más seguros

que si hubiesen sido bestias de carga. 

La litera anduvo durante diez minutos, poco

más o menos, precedida por maese Caboche y

su criado con la linterna. Cuando se detuvo, el

verdugo abrió la portezuela, mientras el ayu-

dante se adelantaba corriendo. 

Margarita bajó y ayudó a la duquesa de Ne-

vers a que hiciera lo mismo. En medio del gran

dolor que las embargaba, el temperamento ner-

vioso de la reina se revelaba como el más fuer-

te.La torre de la Picota se erguía ante las dos

mujeres como un gigante sombrío a informe, 

despidiendo un resplandor rojizo por dos tro-

neras que se abrían en la parte superior. 

El criado asomóse a la puerta. 

-Podéis entrar, señoras -dijo Caboche-; todo el

mundo duerme en la torre. 

En aquel momento se apagó la luz que salía

por las dos troneras. 

Las dos damas, apretándose la una contra la

otra, atravesaron la pequeña puerta ojival y

pisaron en la oscuridad un suelo húmedo y

pegajoso. Divisaron una luz al fondo de un

corredor y, guiadas por el repulsivo dueño de

la morada, se dirigieron hacia aquel lugar. La

puerta se cerró tras ellas. 

Caboche, con una vela en la mano, las intro-

dujo en una sala baja y ahumada. En el centro

de esta habitación había una mesa con los res-

tos de una cena y tres cubiertos. Estos tres cu-

biertos correspondían sin duda al verdugo, a su

mujer y al ayudante principal. 

En el sitio más visible de la pared estaba col-

gado un pergamino con el sello del rey. Era el

título de verdugo. 

En un rincón había una enorme espada de

larga empuñadura. Era la resplandeciente es-

pada de la justicia. 

Aquí y allá se veían también algunas groseras

imágenes representando a santos martirizados

con los más terribles suplicios. 

Al llegar a aquella habitación, maese Caboche

hizo una profunda reverencia. 

-Vuestra Majestad me excusará-dijo-si he osa-

do llegar hasta el Louvre y traeros aquí. Pero

ésta era la voluntad expresa y suprema del ca-

ballero, de modo que... 

-Habéis hecho muy bien, maese Caboche -dijo

Margarita-, y aquí tenéis esto como recompensa

por vuestra bondad. 

Caboche contempló tristemente la bolsa re-

pleta de oro qué Margarita acababa de deposi-

tar sobre la mesa. 

-¡Oro! ¡Siempre oro! -murmuró-. ¡Ay, señora, 

que no pueda yo rescatar a precio de oro la

sangre que me vi obligado a derramar hoy! 

-Maese -dijo Margarita mirando en torno su-

yo y como si dudase-, ¿tendremos que ir todav-

ía a otra parte? No veo... 

-No, señora, están aquí; es, sin embargo, un

triste espectáculo que podría evitaros trayén-

doos oculto bajo un paño lo que venís a buscar. 

Margarita y Enriqueta cambiaron una mira-

da.-No -dijo Margarita, que había adivinado en

los ojos de su amiga la misma decisión que ella

acababa de adoptar-. No, enseñadnos el camino

y os seguiremos. 

Caboche cogió la antorcha y abrió una puerta

de encina que conducía a una escalera de pocos

peldaños que parecía hundirse en la tierra. En

aquel momento se produjo una corriente de

aire que hizo saltar algunas chispas de la antor-

cha  y  trajo  al  rostro  de  las  princesas  un  olor

nauseabundo de moho y de sangre. 

Enriqueta, blanca como una estatua de ala-

bastro, se apoyó en el brazo de su amiga, cuyo

paso era más seguro; pero al llegar al primer

peldaño titubeó. 

-¡Oh! ¡No podré jamás! -exclamó. 

-Cuando se ama de verdad, Enriqueta -dijo la

reina-, se debe amar hasta en la muerte. 

Horrible y conmovedor espectáculo era el que

ofrecían aquellas dos mujeres resplandecientes

de juventud, belleza y elegancia inclinándose

bajo el techo de cal, la más débil apoyándose en

la más fuerte y la más fuerte en el brazo del

verdugo. 

Llegaron al último escalón. 

En el fondo de aquella cueva yacían dos for-

mas humanas cubiertas con un paño de sarga

negra. 

Caboche levantó un extremo del paño, acercó

su vela y dijo:

-Mirad, señora. 

Los dos jóvenes, vestidos de negro, estaban

tendidos uno al lado del otro con la terrible

simetría de la muerte. Sus cabezas inclinadas y

puestas junto al tronco parecían unidas a él. 

Tan sólo un círculo de un rojo encendido dibu-

jado alrededor del cuello revelaba la terrible

verdad. La muerte no había separado a los dos

buenos amigos, pues ya fuese por casualidad o

por piadosa atención del verdugo, la mano de-

recha de La Mole reposaba en la mano izquier-

da de Coconnas. 

Bajo los párpados de La Mole se adivinaba

una mirada de amor y en los labios de Cocon-

nas perduraba una sonrisa de desdén. 

Margarita se arrodilló junto a su amante y

con sus manos deslumbrantes de alhajas le-

vantó suavemente aquella cabeza que tanto

había amado. 

La duquesa de Nevers, reclinada contra la pa-

red, no podía apartar su mirada del pálido ros-

tro de Coconnas, donde tantas veces había en-

contrado la alegría y el amor. 

-¡La Mole! ¡Mi adorado La Mole! -murmuró

Margarita. 

-¡Annibal! ¡Annibal! -exclamó la duquesa de

Nevers-. ¡Tú, tan orgulloso, tan valiente! ¿Ya no

me respondes...? 

Un torrente de lágrimas acompañó estas pa-

labras. 

Aquella mujer tan desdeñosa, tan atrevida, 

tan insolente en la felicidad, aquella mujer que

llevaba el escepticismo hasta la suprema duda

y la pasión hasta la crueldad, no había pensado

nunca en la muerte. 

Margarita le ofreció su ejemplo. 

En una bolsa bordada de perlas y perfumada

con las más finas esencias guardó la cabeza de

La Mole, más hermosa todavía al verse junto al

oro y al terciopelo y a la que una preparación

particular que se empleaba en aquella época

para embalsamar a los reyes debía conservar

eternamente su belleza. 

Enriqueta se aproximó entonces a los cadáve-

res y envolvió la cabeza de Coconnas en su ca-

pa. 

Curvadas  por  el  peso  de  su  dolor,  más  que

por el de su carga, subieron la escalera diri-

giendo una última mirada a los restos que que-

daban a merced del verdugo en aquel antro

sombrío destinado a los criminales vulgares. 

-Nada temáis, señora -dijo Caboche interpre-

tando aquellas miradas-; los caballeros serán

sepultados santamente, os lo juro. 

-Y tú les harás decir misas con esto -dijo Enri-

queta, quitándose del cuello un magnífico co-

llar de rubíes y entregándoselo al verdugo. 

Volvieron al Louvre del mismo modo que

habían salido. En la puerta la reina se dio a co-

nocer. Al llegar a la escalera secreta bajó por

ella, entró en su aposento, depositó su triste

reliquia en el gabinete contiguo a su dormito-

rio, convertido desde aquel momento en ora-

torio, dejó a Enriqueta vigilando su alcoba y, 

más pálida y bella que nunca, entró a eso de las

diez en el gran salón de baile, el mismo donde

la vimos hace ya cerca de un año y medio al

comienzo de nuestra historia. 

Todos los ojos se volvieron hacia ella y Mar-

garita soportó aquella mirada universal con un

aire firme e incluso alegre. Le daba fuerzas el

haber cumplido religiosamente el último deseo

de su idolatrado La Mole. 

Carlos, al verla, atravesó tambaleándose la

dorada multitud que le rodeaba. 

-Gracias, hermana mía -dijo en voz alta. 

Y bajando la voz. 

-¡Cuidado! -añadió-. Tenéis una mancha de

sangre en el brazo. 

-¡Ah! ¡Qué importa eso ya, señor -respondió

Margarita-,con tal de que tenga la sonrisa en los

labios! 

XXXI

SUDOR SANGUÍNEO

Pocos días después de la terrible escena que

acabamos de relatar, es decir, el 30 de mayo de

1574, estando la corte en Vincennes, se oyó de

pronto un gran alboroto en la alcoba del rey, el

cual, habiéndose agravado sus dolencias du-

rante el baile que ofreció el mismo día de la

muerte de los dos amigos, se había trasladado

al campo por orden de los médicos para respi-

rar un aire más puro. 

Eran las ocho de la mañana. Un grupo de cor-

tesanos conversaba animadamente en la ante-

cámara cuando, de repente, se oyó un grito y

apareció en la puerta la nodriza de Carlos con

los ojos anegados en lágrimas y diciendo con

una voz desesperada:

-¡Socorro! ¡Socorro! 

-¿Es que se ha puesto peor Su Majestad? -pre-

guntó el capitán de Nancey, a quien, como ya

se sabe, el rey había eximido de toda obedien-

cia a la reina Catalina para consagrarlo exclusi-

vamente a su servicio. 

-¡Oh! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! -dijo la

nodriza-. ¡Los médicos! ¡Llamad a los médicos! 

Mazille y Ambrosio Paré se turnaban a la ca-

becera del enfermo. 

Ambrosio Paré, que estaba de guardia en

aquel momento, al ver que el rey se quedaba

dormido, había aprovechado aquella circuns-

tancia para alejarse por algunos instantes. 

Durante su ausencia se había apoderado del

rey un sudor abundante. Como Carlos padecía

un debilitamiento de los vasos capilares, se le

produjo una hemorragia superficial. La nodri-

za, que no podía acostumbrarse a tan extraño

fenómeno, creía como buena protestante y re-

petía sin cesar que aquel sudor sanguíneo se

debía a que la sangre de los hugonotes vertida

la noche de San Bartolomé reclamaba la sangre

del rey. 

Los cortesanos salieron corriendo en todas di-

recciones;  el  doctor  no  podía  estar  lejos  y  no

tardaría en ser hallado. La antecámara se quedó

vacía, pues todos deseaban demostrar su celo

encontrando al médico solicitado. 

Se abrió entonces una puerta y apareció Cata-

lina, quien, atravesando rápidamente la ante-

cámara, entró en la alcoba de su hijo. 

Carlos se hallaba postrado en el lecho, tenía

los ojos sin brillo y la respiración jadeante. De

todo su cuerpo se desprendía un sudor rojizo; 

su mano caía; fuera de la cama y en la punta de

cada uno de sus dedos  vacilaba una gota seme-

jante a un líquido rubí. 

El espectáculo no podía ser más terrible. 

Sin embargo, al oír los pasos de su madre y

como si la reconociera, Carlos se incorporó. 

-Perdonadme, señora -dijo mirando fijamente

a su madre-, quisiera morir en paz. 

-¿Pensáis morir, hijo mío, sólo por una crisis

pasajera, de este extraño mal?-dijo Catalina-. 

¿Por qué os empeñáis en desesperaros así? 

-Os digo señora, que siento que se me va el

alma, os digo, señora, que es la muerte lo que

siento llegar; ¡muerte de todos los diablos!... Me

doy sobrada cuenta de lo que siento y sé perfec-

tamente lo que me digo. 

-Señor-dijo la reina-, vuestra imaginación es

la más grave enfermedad que tenéis; después

del merecido suplicio de esos dos hechiceros, 

de esos dos asesinos que se llamaban La Mole y

Coconnas, vuestros sufrimientos físicos deben

de haber disminuido. Sólo queda en vos el mal

moral, y si pudiese hablaros diez minutos os

probaría... 

-Nodriza -dijo Carlos-, guarda la puerta para

que nadie entre: la reina Catalina de Médicis

quiere conversar con su muy amado hijo Carlos

IX.La nodriza obedeció. 

-En realidad -continuó Carlos- esta conversa-

ción debía tener lugar un día a otro; más vale

que sea hoy que mañana. Además, quizá ma-

ñana sea demasiado tarde. Pero os advierto que

una tercera persona debe asistir a nuestra en-

trevista. 

-¿Por qué? 

-Porque, os lo repito, la muerte está en cami-

no -replicó Carlos con una escalofriante solem-

nidad-, porque de un momento a otro entrará

en este cuarto pálida y muda, y, como vos, sin

hacerse anunciar. Ha llegado por lo tanto la

hora de que ponga en orden los asuntos del

reino de la misma manera que hice anoche en

lo que se refiere a los míos particulares. 

-¿Y quién es esa persona que deseáis ver? 

-preguntó Catalina. 

-Mi hermano, señora. Ordenad que le llamen. 

-Señor-dijo la reina-, veo con satisfacción que

las denuncias dictadas por el odio, más bien

que las provocadas por el dolor, se borran de

vuestro espíritu y tienden a desaparecer pronto

de vuestro corazón. ¡Nodriza! ¡Nodriza! 

-añadió Catalina llamando. 

La buena mujer que vigilaba en la antecámara

abrió la puerta. 

-Nodriza -dijo Catalina-, cuando llegue el se-

ñor de Nancey, decidle que vaya de parte de mi

hijo a buscar al duque de Alençon. 

Carlos hizo un gesto que detuvo a la buena

mujer dispuesta a obedecer. 

-He dicho a mi hermano, señora -le repitió

Carlos. 

Los ojos de Catalina se abrieron como los de

un tigre furioso. Carlos alzó imperativamente

la mano. 

-Quiero hablar a mi hermano Enrique -dijo-, 

es decir, al único hermano que tengo; no al que

reina allá lejos, sino al que está preso aquí. En-

rique escuchará mis últimas disposiciones. 

-Si, como decís, estáis tan cerca de la tumba, 

¿creéis que voy yo a ceder a nadie, y sobre todo

a un extranjero, mi derecho de asistiros en la

hora suprema, mi derecho de reina y mi dere-

cho de madre? -dijo la florentina con un auda-

cia inusitada ante la terrible voluntad de su

hijo; tan fuera de sí la ponía el odio que profe-

saba al bearnés. 

-Señora -dijo Carlos-, todavía soy el rey, toda-

vía puedo mandar; señora, os digo que deseo

hablar a mi hermano Enrique y no llaméis a mi

capitán de guardias. ¡Por mil diablos! Os ad-

vierto que tengo todavía suficientes fuerzas

como para ir a buscarle yo mismo. 

Al hacer un movimiento como para saltar de

la cama, dejó al descubierto su cuerpo semejan-

te al de Cristo después de la flagelación. 

-Señor -gritó Catalina deteniéndole-, nos inju-

riáis a todos, olvidáis las afrentas hechas a

nuestra familia y repudiáis nuestra sangre. Sa-

bed que sólo un príncipe de Francia debe arro-

dillarse junto al lecho mortuorio de un rey de

Francia. Por lo que a mí se refiere, mi sitio es

éste; me lo señalan las leyes de la naturaleza y

de la etiqueta y, por lo tanto, aquí me quedo. 

-¿Y en virtud de qué título os quedáis? -pre-

guntó Carlos IX. 

-A título de madre. 

-Ya no sois mi madre, señora, del mismo mo-

do  que  el  duque  de  Alençon  ya  no  es  mi  her-

mano. 

-Deliráis, señor -dijo Catalina-. ¿Desde cuán-

do la que os ha dado el ser no es vuestra ma-

dre? 

-Desde el momento, señora, en que me quitáis

lo que me disteis -respondió Carlos, enjugán-

dose una sanguinolenta espuma que le subía a

la boca. 

-¿Qué queréis decir, Carlos? No os entiendo

-murmuró Catalina mirando a su hijo con ojos

estupefactos. 

-Vais a comprenderme, señora. 

Carlos metió la mano debajo de la almohada

y sacó una llavecita de plata. 

-Coged esta llave, señora, y abrid mi cofre de

viaje; contiene ciertos papeles que hablarán por

mí.Carlos extendió la mano, señalando un cofre

que ocupaba el sitio más visible de la habita-

ción, magníficamente repujado y adornado con

una cerradura de plata. . 

Catalina, dominada por el imperio que Carlos

ejercía sobre ella, obedeció. Aproximóse lenta-

mente al cofre, lo abrió, hundió en el interior su

mirada y retrocedió de pronto, como si hubiese

visto al reptil dormido. 

-¿Qué hay en ese cofre que os asusta, señora? 

--dijo  Carlos,  que  no  perdía  de  vista  a  su  ma-

dre. 

-Nada -respondió Catalina. 

-En ese caso, meted la mano, señora, y coged

un libro; debe de haber un libro, ¿no es cierto? 

-añadió Carlos con una amarga sonrisa, que era

en él más terrible que la peor amenaza en otro

cualquiera. 

-Sí -balbució Catalina. 

-¿Es un libro de caza? 

-Sí. 

-Traédmelo. 

Catalina, a pesar de su aplomo, palideció. 

Toda temblorosa alargó la mano hacia el inter-

ior del cofre. 

-¡Fatalidad! -murmuró cogiendo el libro. 

-Está bien -dijo Carlos-. Ahora, escuchad: este

libro de caza... Fui un insensato ...; amaba la

caza sobre todas las cosas ...; este libro de caza

lo leí de cabo a rabo; ¿comprendéis, señora?... 

Catalina lanzó un sordo gemido. 

-Fue una debilidad -continuó Carlos-; que-

madlo, señora. Es preciso que se ignoren las

flaquezas de los reyes. 

Catalina se acercó a la chimenea encendida, 

dejó caer el libro en el fuego y permaneció de

pie, inmóvil, mirando con inexpresivos ojos las

azuladas llamas con que ardían las hojas enve-

nenadas. 

A medida que el libro se consumía, fue inva-

diendo la habitación un fuerte olor a ajo. Pronto

el libro quedó convertido en cenizas. 

-Y ahora, señora, llamad a mi hermano

-ordenó Carlos de manera tajante. 

Catalina, atónita, aniquilada por una serie de

emociones que, pese a su profunda sagacidad, 

era incapaz de analizar y que, pese a su fuerza

casi  sobrehumana,  no  podía  combatir,  dio  un

paso hacia delante, como queriendo hablar. La

madre tenía un remordimiento, la reina un te-

mor y la envenenadora un recrudecimiento de

su odio. 

Este último sentimiento fue el que dominó a

los otros. 

-¡Maldito sea! -gritó precipitándose fuera del

aposento-. ¡Triunfa! ¡Consigue su objeto! ¡Sí, 

maldito, maldito sea!... 

-¿Habéis oído? Llamad a mi hermano -dijo

Carlos persiguiendo a su madre con la voz-, a

mi hermano Enrique; quiero hablarle inmedia-

tamente acerca de la regencia del reino. 

Casi al mismo tiempo que salía Catalina, hab-

ía entrado Ambrosio Paré por la puerta de en-

frente. Deteniéndose en el umbral y olfateando

el olor que había en la alcoba preguntó:

-¿Quién ha quemado arsénico? 

-Yo -dijo Carlos. 

XXXII

LA PLATAFORMA DEL CASTILLO DE

VINCENNES

Enrique de Navarra se paseaba solo y pensa-

tivo por la terraza del torreón en que estaba

preso; sabía que la corte estaba en el castillo

que veía a cien pasos de él, y a través de sus

muros su mirada penetrante adivinaba a Carlos

moribundo. 

El cielo estaba claro y sereno; un ancho rayo

de sol se extendía por la llanura y bañaba de un

oro fluido las copas de los árboles del bosque, 

orgullosos de la riqueza de su primer follaje. . 

Hasta las mismas piedras grises del torreón

parecían impregnarse del suave calor de la

atmósfera, y los alhelíes, llevados por el soplo

de los vientos del este y adheridos a las hendi-

duras de la muralla, abrían sus pétalos de ter-

ciopelo rojo y amarillo a los besos de una brisa

tibia. 

Las miradas de Enrique no se paraban en

aquellas verdes praderas, ni en las doradas co-

pas de los árboles, sino que proseguían, ardien-

tes de ambición, hacia la capital de Francia, 

destinada a ser un día la capital del mundo. 

« ¡París! -pensaba el rey de Navarra-. Allí está

París, es decir, la alegría, el triunfo, la gloria, la

dicha; París, donde está el Louvre, y el Louvre, 

donde está el  trono. ¡Y pensar que una sola

cosa me separa de ese París tan deseado!... Es-

tas piedras que ahora nos encierran a mí y a mi

enemigo.»

Al apartar su vista de París divisó a su iz-

quierda, en un valle poblado de almendros en

flor, a un hombre sobre cuya coraza se reflejaba

insistentemente un rayo de sol, proyectándose

en mil direcciones distintas según los movi-

mientos que el hombre hacía. 

Aquel hombre montaba un fogoso caballo y

tenía otro de las riendas que no parecía menos

impaciente. 

El rey de Navarra vio cómo el jinete desen-

vainaba su espada y cómo, poniéndole un pa-

ñuelo en la punta, la movía a guisa de señal. 

Inmediatamente, sobre la colina de enfrente

se repitió la misma señal y al cabo de un instan-

te se formó alrededor del castillo un círculo de

pañuelos. 

Tratábase de De Mouy y sus hugonotes, 

quienes, enterados de que el rey se moría y

temiendo que se intentara algo en contra de

Enrique, se habían reunido dispuestos a la de-

fensa y al ataque. 

Enrique volvió a mirar al primer caballero y, 

asomándose por encima del parapeto, púsose

como visera la mano para evitar el sol que le

deslumbraba, y reconoció al joven hugonote. 

-¡De Mouy! -gritó como si éste pudiese oírle. 

En su alegría de verse repentinamente rodea-

do de amigos se quitó el sombrero y lo agitó en

el aire. 

Todos los pañuelos blancos volvieron a agi-

tarse con un brío en el que se reflejaba el con-

tento de aquellos caballeros al reconocer al rey. 

-Me esperan -dijo Enrique- y no puedo unir-

me a ellos. . ¿Por qué no lo habré hecho cuando

pude hacerlo?... Ahora ya es tarde. 

Entonces les hizo un gesto de desesperación

al que De Mouy contestó con otro gesto que

quería decir: «esperaré». 

En aquel momento, Enrique oyó unos pasos

que resonaban en la escalera de piedra. Retiróse

a toda prisa, y los hugonotes, comprendiendo

la causa de su ida, volvieron a envainar sus

espadas y a ocultar sus pañuelos. 

Enrique vio subir por la escalera a una mujer, 

cuya jadeante respiración denunciaba su prisa

y, no sin un secreto terror, que siempre experi-

mentaba al verla, reconoció a Catalina de Médi-

cis.Detrás de ella venían dos guardias que se de-

tuvieron al pie de la escalera. 

-¡Oh! ¡Oh! -murmuró Enrique-. Debe de haber

ocurrido algo muy grave para que la reina ma-

dre venga a buscarme hasta aquí. 

Catalina se sentó en un banco de piedra ado-

sado a las almenas. Allí recobró el aliento. 

Enrique se acercó a ella diciéndole con su más

amable sonrisa:

-¿Es a mí a quien buscáis, mi buena madre? 

-Sí, señor -respondió Catalina-. He querido

daros una última prueba de mi cariño. Estamos

en un momento supremo; el rey se muere y

quiere hablaros. 

-¿A mí? -dijo Enrique estremeciéndose de

gusto. 

-Sí, a vos. Estoy segura de que alguien le ha

dicho que no sólo queréis el trono de Navarra, 

sino que ambicionáis el trono de Francia. 

-¡Oh! -dijo Enrique. 

-Ya sé que no es verdad, pero él lo cree así, y

sin duda esta entrevista que quiere celebrar con

vos no tiene otro objeto que el de haceros a un

lado. 

-¿A mí? 

-Sí. Antes de morir, Carlos quiere saber lo que

puede esperar o temer de vos. 

-Pero ¿qué es lo que me va a ofrecer? 

-¡Qué sé yo! Cosas imposibles, seguramente... 

-¿No lo adivináis tan siquiera, madre mía? 

-No, pero, por ejemplo, me imagino... 

Catalina se detuvo. 

-¿Qué? 

-Que creyendo en los propósitos ambiciosos

que os atribuyen, quiere obtener de vuestros

labios la prueba indiscutible. Suponed que os

tiente como en otros tiempos se tentaba a los

culpables para arrancarle confesión sin tortura. 

Suponed -prosiguió Catalina mirando fijamente

a Enrique-que os proponga que aceptéis el Go-

bierno, que seáis regente, por ejemplo. 

Una indecible alegría invadió el oprimido co-

razón de Enrique; pero el rey de Navarra adi-

vinó el golpe y, con su espíritu flexible y vigo-

roso, se previno para el ataque. 

-¿Yo? -dijo-. El lazo sería demasiado burdo. 

¿Ofrecerme a mí la regencia cuando estáis vos y

mi hermano, el duque de Alençon? 

Catalina se mordió los labios para ocultar su

satisfacción. 

-¿De modo que renunciáis a la regencia? -dijo

precipitadamente. 

Enrique pensó que el rey había muerto y que

era ella la que le tendía el lazo, por lo que con-

testó:

-Es preciso ante todo que oiga al rey de Fran-

cia, pues todo cuanto hemos dicho hasta ahora

no son sino suposiciones. 

-Sin duda -dijo Catalina-, pero de todos mo-

dos podéis declarar cuáles son vuestras inten-

ciones. 

-¡Dios mío! -dijo con aire inocente Enrique-. 

No teniendo pretensión alguna, mal puedo

tener intenciones. 

-Eso no es contestar -dijo Catalina, viendo

que el tiempo apremiaba y dejándose arrastrar

por la cólera-. Pronunciaos de un modo o de

otro. 

-No puedo pronunciarme sobre suposiciones, 

señora; una decisión concreta es algo tan difícil

y sobre todo tan grave de adoptar, que vale

más esperar las realidades. 

-Escuchad, señor-dijo Catalina-. No hay tiem-

po que perder y lo estamos perdiendo en vanas

discusiones y recíprocas cortesías. Hablemos

cada cual como lo que somos; como rey y como

reina. Si aceptáis la regencia, sois hombre

muerto. 

Enrique pensó que el rey vivía y dijo:

-Señora, Dios tiene en sus manos la vida de

los hombres y de los reyes. Él me inspirará. 

Que avisen a Su Majestad que estoy dispuesto a

comparecer ante su presencia. 

-Reflexionad, señor. 

-Hace dos años que estoy proscrito y un mes

que estoy preso -respondió Enrique con grave-

dad-. ¡He tenido tiempo de reflexionar, señora, 

y he reflexionado! Tened, pues, la bondad de

bajar primero y de decirle al rey que os sigo

inmediatamente. Estos dos valientes -agregó

Enrique señalando a los soldados- cuidarán de

que no me escape, aunque la verdad es que no

pienso hacer tal cosa. 

Había tal acento de firmeza en las palabras de

Enrique, que Catalina, comprendiendo que

todas sus tentativas, cualquiera que fuese la

forma como las disfrazara, no ejercerían ningu-

na influencia sobre él, bajó precipitadamente la

escalera. 

En cuanto hubo desaparecido, Enrique corrió

al parapeto a hizo una seña a De Mouy que

significaba: «acercaos y estad dispuesto para

cualquier posible emergencia». 

De Mouy, que se había bajado del caballo, 

montó en seguida y, llevando al otro de las

riendas, fue al galope a situarse a dos tiros de

mosquete del torreón. 

Enrique le dirigió un saludo de gratitud y

descendió la escalera del torreón. 

En el primer descansillo halló a los dos sol-

dados que le estaban esperando. 

Una doble hilera de suizos y de soldados de

caballería ligera vigilaban la entrada de los pa-

tios; era preciso recorrer un camino bordeado

de partesanas para entrar y salir del castillo. 

Catalina le esperaba allí. Al verle hizo señas a

los dos soldados que le seguían para que se

apartasen, y cogiéndole por el brazo le dijo:

-Este patio tiene dos puertas; si rechazáis la

regencia, en aquella que veis detrás de los apo-

sentos  del  rey  os  espera  un  buen  caballo  y  la

libertad; si escucháis a la ambición, volveréis a

entrar por la que acabáis de salir... ¿Qué decís? 

-Digo que si el rey me nombra regente, seré

yo, señora, y no vos quien dará órdenes a estos

soldados. Digo que si salgo del castillo esta

noche, todas estas picas, alabardas y mosquetes

se inclinarán ante mí. 

-¡Insensato! -murmuró Catalina exasperada-. 

Creedme, no juguéis con Catalina a este terrible

juego de vida o muerte. 

-¿Por qué no? -dijo Enrique, mirando fijamen-

te a la reina madre-. ¿Por qué no he de jugarlo

con vos igual que con cualquier otro si hasta

ahora he ganado siempre? 

-Subid, pues, a ver al rey, ya que nada queréis

oír ni creer -dijo Catalina, señalando con una

mano la escalera mientras con la otra acariciaba

uno de los dos cuchillos envenenados que lle-

vaba y cuya vaina de cuero negro llegó a ser

histórica. 

-Pasad primero, señora -dijo Enrique-, 

mientras no sea regente, a vos os correspon-

de el honor. 

Catalina, sintiéndose descubierta, no trató de

oponerse y pasó delante. 

XXXIII

LA REGENCIA

El rey empezaba a impacientarse; había man-

dado llamar al señor de Nancey y acababa de

ordenarle que fuese en busca de Enrique cuan-

do éste se presentó. 

Al ver aparecer en la puerta a su cuñado, Car-

los  dio  un  grito  de  júbilo  y  Enrique  se  quedó

tan asustado al verle como si se hallara en pre-

sencia de un cadáver. 

Los dos médicos que estaban a ambos lados

de la cabecera del enfermo se alejaron, lo mis-

mo que el sacerdote que había ido a proporcio-

nar al desdichado príncipe los auxilios de la fe

cristiana. 

Carlos IX, a pesar de no contar con muchas

simpatías entre sus súbditos, era llorado en las

antecámaras. A la muerte de los reyes, cuales-

quiera que sean, siempre hay gente que pierde

algo y que teme no recuperarlo con sus suceso-

res. Aquel duelo, aquellos sollozos, las palabras

de Catalina y todo el aparato siniestro y ma-

jestuoso que rodea los últimos momentos de un

rey y, por último, el espectáculo de aquel rey

atacado por una enfermedad de la que más

adelante hubo otros casos, pero ignorada en

aquel entonces por la ciencia, produjeron en el

espíritu aún joven y por consiguiente im-

presionable de Enrique un efecto tan terrible, 

que a pesar de su deseo de no ocasionar nuevas

inquietudes a Carlos acerca de su estado, no

pudo, como ya hemos dicho, reprimir un gesto

de espanto al ver al moribundo empapado en

sangre. 

Carlos sonrió con tristeza. Ningún detalle es-

capa a los enfermos de las impresiones que

sienten quienes les rodean. 

-Venid, Enriquito -dijo tendiendo la mano a

su cuñado-, venid, que ya sufría, al no veros; 

mucho os he atormentado en mi vida, pobre

amigo mío; ahora me lo reprocho y, a veces, 

creedme, hasta he ayudado a quienes os ator-

mentaban, pero un rey no es dueño de los acon-

tecimientos y, además de tener a mi madre, a

mi hermano de Alençon y a mi hermano de

Anjou, he tenido que sostener sobre mi cabeza, 

durante toda mi vida, algo muy incómodo que

cesará con la muerte: la soberanía del Estado. 

-Señor -balbució Enrique-, sólo recuerdo el

amor que tuve siempre por mi hermano y el

respeto que sentí siempre por mi rey. 

-Sí,  sí,  tienes  razón  -dijo  Carlos-,  y  lo  agra-

dezco que hables así; Enriquito, porque has

sufrido realmente demasiado bajo mi reinado, 

sin contar con que perdiste a lo madre durante

él. Pero tú debes haber notado que muchas ve-

ces yo obraba obligado. Algunas he resistido, 

otras he tenido que ceder por cansancio. Pero

tú lo has dicho, no hablemos del pasado; ahora

me apremia el presente y me espanta el porve-

nir. 

Al decir estas palabras, el desdichado rey

ocultó su pálida faz entre sus manos descarna-

das. 

Al cabo de unos instantes de silencio y sacu-

diendo por fin la cabeza como queriendo li-

brarse de tan sombrías ideas, movimiento con

el que salpicó de sangre todo a su alrededor, 

dijo en voz baja a inclinándose hacia Enrique:

-Es preciso salvar el Estado; es necesario im-

pedir que caiga en manos de fanáticos o de mu-

jeres. 

Carlos, como hemos dicho, pronunció estas

palabras en voz baja. No obstante, Enrique

creyó oír detrás de las cortinas de la cama algo

así como una sorda exclamación colérica. Tal

vez algún agujero practicado en la pared per-

mitía a Catalina, sin que se enterara el mismo

Carlos, escuchar esta trascendental conversa-

ción. 

-¿Mujeres? -preguntó el rey de Navarra, como

pidiendo una explicación. 

-Sí, Enrique -dijo Carlos-, mi madre quiere

hacerse cargo de la regencia hasta que regrese

de Polonia mi hermano. Pero oye bien lo que lo

digo: no volverá. 

-¡Cómo! ¿Que no volverá? -exclamó Enrique

con el corazón palpitante de gozo. 

-No, no vendrá -aseguró Carlos-, sus súbditos

no consentirán de ningún modo que venga. 

-Pero -dijo Enrique- ¿no creéis que la reina

madre le habría escrito con anticipación? 

-Ya sé que lo ha hecho, pero de Nancey sor-

prendió al mensajero en Château-Thierry y me

ha entregado la carta; en ella le decía que me

quedaban pocos días de vida. Yo también he

escrito a Varsovia; mi carta llegará, estoy segu-

ro,  y  mi  hermano  será  vigilado.  De  tal  modo

que, según todas las probabilidades, el trono de

Francia quedará vacante. 

Por  segunda  vez  se  oyó  como  un  murmullo

de protesta sin poderse precisar de dónde ven-

ía.«Decididamente -pensó Enrique-, Catalina

está allí: escucha y espera.»

Carlos, que no había oído absolutamente na-

da, prosiguió:

-Además, muero sin heredero varón. 

Se detuvo; un dulce recuerdo pareció ilumi-

nar  su  rostro,  y  apoyando  una  mano  en  el

hombro de Enrique añadió:

-¡Ay de mí! ¿Te acuerdas, Enriquito, de aquel

pobre niño que lo enseñé una noche mientras

dormía en su cuna de seda custodiado por un

ángel? ¡Ay, Enriquito, me lo matarán! 

-¡Oh, señor! -exclamó Enrique con los ojos

empañados por las lágrimas-. Os juro ante Dios

que durante todos los días y noches de mi exis-

tencia velaré por su seguridad. 

-Gracias, Enriquito, muchas gracias -dijo el

rey con una ternura nada propia de su carácter, 

pero que le imponía la situación-, acepto lo

ofrecimiento. No le hagas rey, puesto que di-

chosamente no ha nacido para ocupar un trono. 

Trata únicamente de que sea feliz. Le dejo una

fortuna independiente; nobleza, que tenga la de

su madre: la del corazón. Quizá sería mejor

para él que se le destinase a la Iglesia. ¡Inspirar-

ía menos temores! ¡Oh! Creo que me moriría, si

no del todo contento, por lo menos más tran-

quilo si tuviese aquí, para consolarme, las cari-

cias del niño y el dulce semblante de la madre. 

-Señor, ¿no podría hacer que vinieran? 

-¡Insensato! No saldrían vivos de aquí. Tal es

la condición de los reyes, Enriquito, no pueden

vivir  ni  morir  a  su  gusto.  Pero,  desde  que  me

has hecho la promesa de ocuparte de ellos, me

siento más tranquilo. 

Enrique pareció reflexionar. 

-Sí, sin duda, os lo he prometido; pero ¿podré

cumplirlo? 

-¿Qué quieres decir? 

-¿Acaso yo mismo no puedo ser proscrito, 

amenazado como él o todavía más, ya que soy

yo  un  hombre,  mientras  él  no  es  más  que  un

niño? 

-Te equivocas -respondió Carlos-, cuando yo

muera serás fuerte y poderoso; aquí tienes lo

que lo dará la fuerza y el poder. 

El moribundo rey sacó al decir estas palabras

un pergamino de debajo de la almohada. 

Toma-le dijo. 

Enrique leyó el documento, que estaba avala-

do con el sello real. 

-¿Yo regente? -dijo palideciendo de alegría. 

-Sí, serás regente hasta que regrese el duque

de Anjou, y como, según todas las probabilida-

des, el duque no regresará, no es la regencia lo

que lo confiere este papel, sino el trono. 

-¡El trono! -murmuró Enrique. 

-Tú eres -dijo Carlos- el único digno y, sobre

todo, el único hombre capaz de gobernar a to-

dos esos galanes libertinos y a todas esas jóve-

nes descarriadas que se alimentan de lágrimas

y sangre. Mi hermano, el duque de Alençon, es

un traidor y traicionará a todos; más vale que le

dejes en la prisión donde le tengo encerrado. 

Mi madre querrá matarle; destiérrala. Mi her-

mano el duque de Anjou, quizá dentro de un

año, saldrá de Varsovia y vendrá a disputarte el

poder; respóndele con una bula papal. Yo he

negociado este asunto por medio de mi emba-

jador, el duque de Nevers, y dentro de poco

tiempo recibirás la bula. 

-¡Oh! ¡Rey mío! 

-Sólo debes temer una cosa, Enrique: la gue-

rra civil. Pero permaneciendo convertido la

evitas, pues el partido hugonote no tiene con-

sistencia si no estás tú a su cabeza, y el señor de

Condé no tiene fuerzas para luchar contra ti. 

Francia es un país de llanuras y, por lo tanto, 

un país católico. El rey de Francia debe ser el

rey de los católicos y no de los hugonotes, 

puesto que el rey de Francia debe ser el rey de

la mayoría. Se dice que siento remordimientos

por haber organizado la noche de San Barto-

lomé. Dudas, puede ser; remordimientos, nin-

guno.  Se  dice  que  derramo  la  sangre  de  los

hugonotes por todos los poros. Yo sé muy bien

lo que tiñe mi sudor; es arsénico y no sangre. 

-¡Oh, señor! ¿Qué decís? 

-Nada. Si mi muerte ha de ser vengada, sólo a

Dios corresponde hacerlo. No hablemos de ella

nada más que para prever los sucesos que tra-

erá como consecuencia. Te lego un buen Parla-

mento y un ejército veterano. Apóyate en el

Parlamento y en el ejército para resistir a tus

dos únicos enemigos: mi madre y el duque de

Alençon. 

En aquel momento se oyó ruido de armas en

el vestíbulo, acompañado de cambios de órde-

nes militares. 

-Soy muerto -murmuró Enrique. 

-¿Temes, vacilas? -dijo Carlos con inquietud. 

-¿Yo, señor? -replicó Enrique-. De ninguna

manera, ni temo ni vacilo: acepto. 

Carlos le estrechó la mano. Y como en aquel

instante se acercaba la nodriza con una poción

que acababa de preparar en la pieza vecina, sin

sospechar que la suerte de Francia se decidía a

tres pasos de ella:

-Llama a mi madre, buena nodriza, por favor

-dijo el rey-, y di que llamen también al duque

de Alençon. 

XXXIV

EL REY HA MUERTO. ¡VIVA EL REY! 

Catalina y el duque de Alençon, pálidos de

miedo y trémulos de ira, entraron pocos minu-

tos después. Catalina, como había adivinado

Enrique, estaba enterada de todo y se lo había

transmitido en pocas palabras a Francisco. Die-

ron algunos pasos y se detuvieron en espera de

que el rey les dirigiera la palabra. Enrique se

hallaba de pie, junto a la cabecera del enfermo. 

El rey les declaró su voluntad. 

-Señora -dijo mirando a su madre-, si tuviera

un hijo, vos seríais regente, o en vuestro defecto

el rey de Polonia, o en ausencia, en fin, del rey

de Polonia, lo sería mi hermano Francisco; pero

no tengo descendientes y, por lo tanto, al morir

yo, debe sucederme automáticamente el duque

de Anjou, que no está ahora aquí. Como un día

a otro vendrá a reclamar el trono que le corres-

ponde, no quiero que encuentre en él a un

hombre que, teniendo derechos casi iguales

para ocuparlo, pueda disputarle los suyos ex-

poniendo al reino, por consiguiente, a sufrir

una guerra entre los pretendientes. Ésta es la

razón por la cual no os nombro regente, señora, 

ya que, si así lo hiciera, tendríais que elegir en-

tre vuestros dos hijos, elección que habría de

resultar sumamente penosa para una madre. 

Por esta misma razón, no nombro regente a mi

hermano Francisco, ya que podría decirle a su

hermano mayor: «¿No teníais un trono? ¿Por

qué lo abandonasteis?» Prefiero por eso nom-

brar un regente que pueda conservar la corona

en depósito y que la conserve bajo su mano y

sobre su cabeza. Este regente, saludadle, seño-

ra, saludadle, hermano mío, este regente es el

rey de Navarra. 

Dicho esto, saludó a Enrique con un gesto

majestuoso. 

Catalina y Alençon hicieron una mueca que

lo mismo podía tomarse por un saludo que por

un estremecimiento nervioso. 

-Tomad, señor regente -dijo Carlos al rey de

Navarra-, aquí tenéis el pergamino que hasta el

regreso del rey de Polonia os confiere el mando

de los ejércitos, las llaves del tesoro, los dere-

chos reales y el poder. 

Catalina devoraba con los ojos a Enrique. 

Francisco se hallaba tan turbado, que apenas

podía mantenerse en pie. La debilidad del uno

y la firmeza de la otra, en vez de tranquilizar a

Enrique, le mostraban el peligro que se erguía

amenazador en torno suyo. 

Enrique, haciendo un violento esfuerzo y

dominando todos sus temores, cogió el perga-

mino de manos del rey. Luego dirigió a Catali-

na y a Francisco una mirada llena de altivez

que quería decir: «Tened cuidado; soy vuestro

señor.»

Catalina comprendió lo que quería decir con

aquella mirada. 

-No, no, jamás -dijo-. ¡jamás mi familia se so-

meterá a una dinastía extranjera; jamás reinará

en Francia un Borbón mientras exista un Valois! 

-¡Madre, madre mía! -exclamó Carlos IX, in-

corporándose más terrible que nunca en su

lecho de enrojecidas sábanas-. Tened cuidado, 

porque todavía soy rey, aunque ya sé que no

por mucho tiempo, y aún puedo dar una orden

para castigar a los asesinos y a los envenenado-

res. 

-Está bien. Dad esa orden, si os atrevéis. Por

mi parte, yo daré las mías. Venid, Francisco, 

venid -dijo la reina, y salió rápidamente llevan-

do consigo al duque de Alençon. 

-¡De  Nancey!  -gritó  Carlos-.  ¡A  mí!  Yo  soy

quien lo ordena, de Nancey, arrestad a mi ma-

dre, arrestad a mi hermano, arrestad... 

Una bocanada de sangre cortó la palabra a

Carlos en el momento en que el capitán de sus

guardias abría la puerta. El rey, sofocado, cayó

en la cama con el estertor de la agonía. 

De Nancey no había oído más que su nombre; 

las órdenes que siguieron, pronunciadas con

voz menos clara, se habían perdido en el espa-

cio. 

-Guardad la puerta -ordenó con firmeza Enri-

que- y no dejéis entrar a nadie. 

El capitán se retiró. 

Enrique volvió sus ojos hacia aquel cuerpo

inanimado que hubiera podido tomarse por un

cadáver si un ligero soplo no hubiese agitado la

franja de espuma que bordeaba sus labios. 

Después de contemplarle por espacio de unos

minutos, dijo como hablando consigo mismo:

-¡He aquí el momento supremo! ¿Es mejor rei-

nar? ¿Es mejor vivir? 

En el mismo instante se descorrió una de las

cortinas de la alcoba y apareció un pálido ros-

tro. En medio del silencio de muerte que rein-

aba en la estancia, se oyó vibrar una voz:

-Vivid -dijo esta voz. 

-¡Renato! -exclamó Enrique. 

-Sí, señor. 

-¿Era falsa lo predicción? ¿No seré rey? -pre-

guntó Enrique. 

-Lo seréis, señor, pero todavía no ha llegado

vuestra hora. 

-¿Cómo lo sabes? Habla para ver si debo cre-

erte. 

-Oíd. 

-Te escucho. 

-Inclinaos. 

Enrique se inclinó sobre el cuerpo de Carlos, 

y Renato, desde el otro lado del lecho, hizo lo

mismo, de modo que, entre ambos, separados

únicamente por el ancho de la cama, yacía sin

voz y sin movimiento el rey moribundo. 

-Oíd-dijo Renato-; colocado aquí por la reina

madre para perderos, prefiero serviros, porque

tengo confianza en vuestro horóscopo. Al

hacerlo obro a la vez en interés de mi cuerpo y

de mi alma. 

-¿También lo ordenó la reina madre que me

dijeras esto? -preguntó Enrique lleno de dudas

y de angustia. 

-No  -dijo  Renato  -,  pero  os  voy  a  contar  un

secreto. 

El perfumista se estiró cuanto pudo y Enrique

le imitó, de modo que sus cabezas casi se toca-

ban. 

Esta conversación entre los dos hombres so-

bre el cuerpo de un rey moribundo tenía algo

de  terrorífico,  por  lo  que  los  cabellos  del  su-

persticioso florentino se erizaron de espanto y

un sudor abundante corrió por la frente de En-

rique. 

-Éste es un secreto que sólo yo conozco -conti-

nuó Renato-, y que os revelaré si me juráis so-

bre este moribundo que me perdonaréis la

muerte de vuestra madre. 

-Ya os lo prometí una vez -dijo Enrique, cuyo

rostro adquirió una expresión sombría. 

-Prometido sí, pero no jurado -dijo Renato, 

echándose hacia atrás. 

-Lo juro -dijo Enrique, extendiendo la mano

derecha sobre la cabeza del rey. 

-Pues bien, señor-dijo precipitadamente el flo-

rentino-, el rey de Polonia está a punto de lle-

gar. 

-No -dijo Enrique-, el correo fue detenido por

orden del rey Carlos. 

-Por orden del rey Carlos fue detenido uno en

el camino de Château-Thierry; pero la reina

madre, con su habitual previsión, había envia-

do tres por diferentes rutas. 

-¡Oh! ¡Desdichado de mí! -exclamó Enrique. 

-Esta mañana llegó un mensajero de Varso-

via. El rey salía detrás de él sin que nadie pen-

sara impedírselo, pues aún ignoraban la enfer-

medad del rey de Francia. De modo que este

mensajero sólo precede en unas horas al duque

de Anjou. 

-¡Oh! ¡Si contara solamente con ocho días! -di-

jo Enrique. . . 

-Pero es el caso que no disponéis siquiera de

ocho horas. ¿Oís ruido de armas? 

-Sí. 

-Con estas armas caerán sobre vos. Vendrán

hasta aquí a matarnos, sin importarles que os

halléis en la misma alcoba del rey. 

-El rey no ha muerto todavía. 

Renato examinó atentamente a Carlos. 

-Pero habrá muerto dentro de diez minutos. 

Tenéis, por lo tanto, diez minutos de vida; tal

vez menos. 

-¿Qué hacer entonces? 

-Huir sin perder un minuto, sin perder ni si-

quiera un segundo. 

-¿Por dónde? Si esperan en la antecámara me

matarán al salir. 

-Escuchad: arriesgo todo por vos, no lo olvid-

éis nunca. 

-Pierde cuidado. 

-Seguidme por este pasaje secreto: os condu-

ciré hasta la poterna. Luego, para darnos tiem-

po, iré a decir a la reina madre que bajáis. Cata-

lina supondrá que descubristeis vos mismo la

salida secreta y que la aprovechasteis para huir. 

Venid, venid conmigo. 

Enrique se inclinó hacia Carlos y le dio un be-

so en la frente. 

-Adiós, hermano mío -dijo-, no olvidaré lo

postrer deseo. No olvidaré que lo última volun-

tad fue hacerme rey. Muere en paz. En nombre

de mis hermanos lo perdono la sangre derra-

mada. 

-Vamos, vamos -dijo Renato-, el rey vuelve en

sí; huid antes de que abra los ojos. 

-¡Nodriza! -murmuró Carlos-. ¡Nodriza! 

Enrique cogió de la cabecera de la cama la es-

pada del rey moribundo, ocultó en su pecho el

pergamino que le nombraba regente y, besando

por última vez a su cuñado, dio la vuelta alre-

dedor de la cama y desapareció rápidamente

por la salida secreta que se cerró tras él. 

-¡Nodriza! -llamó el rey con voz más fuerte-. 

¡Nodriza! 

la buena mujer acudió a su llamada. 

-¿Qué quieres, Carlos mío? -le preguntó. 

-Nodriza-dijo el rey con los ojos desorbitados, 

en los que había ya la fijeza terrible de la muer-

te-. Debe de haber ocurrido algo cuando dorm-

ía.  ¡Veo  una  gran  luz!  Veo  a  Dios  Nuestro  Se-

ñor; veo a Jesús y a la Santísima Virgen María. 

Ellos le ruegan, le suplican por mí: El Señor

Todopoderoso me perdona .... me llama... ¡Dios

mío!... ¡Dios mío!... Recibidme en vuestra mise-

ricordia. ¡Dios mío! Olvidad que fui rey, ya que

me presento a vos sin cetro y sin corona. ¡Dios

mío! Olvidad los crímenes del rey para acorda-

ros tan sólo de los sufrimientos del hombre. 

¡Dios mío! Aquí me tenéis. 

Carlos, que a medida que pronunciaba estas

palabras se había ido levantando poco a poco

como para acudir a la voz que le llamaba, ex-

haló un suspiro y cayó rígido y yerto en brazos

de su nodriza. 

Mientras, los soldados, obedeciendo las órde-

nes de Catalina, se dirigían hacia la salida co-

nocida por todos y por la que Enrique debía

pasar; éste, guiado por Renato, se encaminó por

el corredor secreto, llegó a la poterna y, saltan-

do sobre el caballo que le aguardaba, salió al

galope en dirección al lugar donde esperaba

encontrar a De Mouy. 

De pronto, al oír el galope de su caballo, al-

gunos centinelas se volvieron gritando:

-¡Se escapa! ¡Se escapa! 

-¿Quién? -preguntó la reina madre asomán-

dose a una ventana. 

-¡El rey Enrique!' ¡El rey de Navarra! -gritaron

los centinelas. 

-¡Fuego! -ordenó Catalina-. ¡Disparad contra

él!Los centinelas apuntaron con sus armas, pero

Enrique estaba ya demasiado lejos. 

-Huye -dijo Catalina-, luego está vencido. 

-Huye -murmuró el duque de Alençon-, lue-

go yo soy rey. 

En aquel mismo instante, y cuando Francisco

y su madre se hallaban todavía asomados a la

ventana, crujió el puente levadizo bajo el trote

de varios caballos, y, precedido por un ruido de

armas entró en el patio al galope un joven con

el sombrero en la mano y gritando: « ¡Francia! »

Venía seguido de cuatro gentiles hombres cu-

biertos como él de sudor y de polvo. 

-¡Mi hijo! -gritó Catalina extendiendo los bra-

zos fuera de la ventana. 

-¡Madre mía! -respondió el joven saltando del

caballo. 

-¡Mi hermano Enrique! -exclamó aterrado

Francisco retrocediendo. 

-¿Es demasiado tarde? -preguntó el duque de

Anjou a su madre. 

-Al contrario, y si Dios lo hubiese traído de la

mano, no habrías llegado más a tiempo; mira y

escucha con atención. 

El señor de Nancey, capitán de la guardia, sa-

lió al balcón del cuarto del rey. 

Todas las miradas se dirigieron hacia él. 

Rompió  una  vara  en  dos  y  con  un  trozo  en

cada mano extendió los brazos exclamando:

-¡El rey Carlos IX ha muerto! ¡El rey Carlos IX

ha muerto! ¡El rey Carlos IX ha muerto! 

Dicho esto, dejó caer los dos pedazos de la

vara. 

-¡Viva el rey Enrique III! -gritó entonces Cata-

lina, persignándose con piadoso reconocimien-

to-. ¡Viva el rey Enrique III! 

Todas las voces repitieron este grito, menos la

del duque Francisco. 

-¡Ah, se han burlado de mí! -dijo, clavándose

las uñas en el pecho. 

-¡Triunfé! -exclamó Catalina-. ¡Ese odioso be-

arnés no reinará! 

XXXV

EPÍLOGO

Había transcurrido un año desde la muerte

de Carlos IX y el advenimiento al trono de su

sucesor. 

El rey Enrique III, reinando felizmente por la

gracia de Dios y de su madre Catalina, había

ido a una procesión celebrada en honor de

Nôtre-Dame de Cléry. Marchó a pie acompa-

ñado de la reina su esposa y de toda la corte. 

Bien podía permitirse el rey Enrique III este

pequeño pasatiempo; ninguna preocupación

grave le turbaba por el momento. 

El bearnés estaba en Navarra por fin y, según

decían los rumores, se interesaba mucho por

una hermosa muchacha de la noble familia de

los Montmorency a la que llamaba  la engañado-

 ra.  Margarita estaba a su lado, triste y sombría, 

no hallando en la contemplación de las bellas

montañas distracción alguna, pero sí un alivio a

los dos grandes dolores de su vida: la ausencia

y la muerte. 

París estaba muy tranquilo y la reina madre, 

verdadera regente desde que su querido hijo

Enrique era rey, vivía tan pronto en el Louvre

como en el palacio de Soissons, situado en el

lugar donde hoy se levanta el mercado de gra-

nos y del que sólo queda la elegante columna

que puede verse en la actualidad. 

Cierta noche se hallaba muy ocupada estu-

diando los astros en compañía de Renato, cuyas

pequeñas traiciones ignoró siempre y que aho-

ra había recuperado su favor gracias al falso

testimonio que tan oportunamente diera en el

juicio contra Coconnas y La Mole, cuando fue-

ron a avisarle que un hombre, al parecer porta-

dor de algún mensaje muy importante, la espe-

raba en el oratorio. 

La reina descendió precipitadamente y se en-

contró con Maurevel. 

-¡Está aquí! -exclamó el antiguo capitán de pe-

tarderos sin esperar, como lo exigía la etiqueta

real, a que Catalina le dirigiera la palabra. 

-¿Quién? -preguntó la reina madre. 

-¿Quién queréis que sea, señora, sino el rey de

Navarra? 

-¿Aquí? -dijo Catalina- Él... aquí... Enrique... 

¿Y qué viene a hacer el imprudente? 

-A juzgar por las apariencias, viene a ver a la

señora de Sauve nada más, pero si profundi-

zamos más, descubriremos que a lo que viene

es a conspirar contra el rey. 

-¿Y cómo sabéis que está aquí? 

-Ayer le vi entrar en una casa, y un momento

después entró en la misma casa la señora de

Sauve. 

-¿Estáis seguro que era él? 

-Estuve esperando hasta que salió, es decir, 

una buena parte de la noche. A las tres de la

madrugada, los dos amantes se separaron. El

rey acompañó a la dama hasta la puerta del

Louvre; al llegar allí, ella entró sin que nadie la

molestase, sin duda porque tienen comprado al

centinela, y él se fue cantando una canción con

un andar tan seguro como si estuviese en sus

montañas. 

-¿Y adónde se dirigió? 

-A la calle de l'Arbre-Sec y, una vez en ella, a

la posada de A la Belle Etoile, lugar donde se

alojaban aquellos dos hechiceros que Vuestra

Majestad mandó decapitar el año pasado. 

-¿Por qué no vinisteis a avisarme en seguida? 

-Porque  aún  no  estaba  seguro  de  lo  que  os

vengo a decir. 

-Mientras que ahora... 

-Ahora lo estoy por completo. 

-¿Le visteis? 

-Perfectamente. Me había escondido en la ca-

sa de un vendedor de vinos situada enfrente de

aquella en que le vi entrar el día anterior. Desde

allí volví a verle entrar. Luego, como tardase la

señora de Sauve, asomó imprudentemente la

cara tras los cristales de una ventana del primer

piso. Ya no tuve duda alguna. Por otra parte, la

señora de Sauve llegó un momento después. 

-¿Y crees que estarán allí como anoche hasta

las tres de la madrugada? 

-Es probable que así hagan. 

-¿Dónde está la casa? 

-Cérca de la Croix-des-Petits-Champs, hacia

Saint-Honoré. 

-Perfectamente-dijo Catalina-. ¿Conoce el se-

ñor de Sauve vuestra letra? 

-No. 

-Sentaos y escribid. 

Maurevel obedeció y cogiendo la pluma:

-Estoy a vuestras órdenes, señora -dijo. 

Catalina le dictó lo siguiente:

-«Mientras el barón de Sauve está de servicio

en el Louvre, la señora baronesa se entretiene

con un galán amigo suyo en una casa próxima

a la Croix-des-Petits-Champs, hacia

Saint-Honoré. El señor de Sauve podrá recono-

cer la casa por una cruz roja que estará pintada

en la pared.»

-¿Algo más? -preguntó Maurevel. 

-Haced una copia de esta carta -añadió Cata-

lina. Maurevel obedeció sin replicar. 

-Ahora -dijo la reina- enviad con un mensaje-

ro de confianza una de estas cartas al barón de

Sauve y decidle que deje caer la otra en los pa-

sillos del Louvre. 

-No comprendo -dijo Maurevel. 

Catalina se encogió de hombros. 

-¿No comprendéis que se enfade un marido

que recibe semejante carta? 

-Me parece, señora, que en tiempos del rey de

Navarra no se enfadaba. 

-Quien perdona algo a un rey, no tiene por

qué perdonárselo a un simple galán. Por lo de-

más, si él no se enfada, vos os enfadaréis por él. 

-¿Yo? 

-Sin duda. Lleváis cuatro hombres, seis si os

hacen falta, os disfrazáis, derribáis la puerta

como si fueseis los enviados del barón, sor-

prendéis a los amantes en pleno idilio, matáis

en nombre del rey y, al día siguiente, el billete

perdido en el pasillo del Louvre, encontrado

por alguna persona caritativa, que ya lo habrá

hecho circular, demuestra que es el marido

quien se ha vengado. Sólo la casualidad ha

hecho que el galán sea precisamente el rey de

Navarra, pero ¿quién hubiera podido suponer

que era él cuando todo el mundo lo cree en

Pau? 

Maurevel miró con admiración a Catalina, sa-

ludó y se fue. 

Al mismo tiempo que Maurevel salía del pa-

lacio de Soissons, la señora de Sauve entraba en

la casita de la Croix-des-Petits-Champs. 

Enrique la esperaba y tenía ya entreabierta la

puerta del piso. 

Al verla subir por la escalera le preguntó:

-¿No os han seguido? 

-No, al menos que yo sepa. 

-Es que me parece que a mí me han seguido y

no solamente esta noche, sino durante toda la

tarde. 

-¡Oh! ¡Dios mío! Me asustáis, señor-dijo Car-

lota-; si este recuerdo que tenéis para una anti-

gua amiga fuese causa de que os aconteciera

algún mal, os aseguro que no podría consolar-

me nunca. 

-No os apuréis, amiga mía -dijo el bearnés-; 

tenemos tres espadas que vigilan en la sombra. 

-Tres son muy pocas, señor. 

-Son bastantes cuando quienes las empuñan

son De Mouy, Saucourt y Barthélemy. 

-¿Está en París De Mouy? 

-Naturalmente. 

-¿Cómo se ha atrevido a volver a la capital? 

¿Tiene acaso como vos alguna pobre mujer loca

de amor por él? 

-No, pero tiene un enemigo cuya muerte ha

jurado. Solamente el odio, querida, puede im-

pulsarnos a hacer tantas tonterías como el

amor. 

-Gracias, señor. 

-¡Oh! -exclamó Enrique-. No digo esto por las

tonterías pasadas y por las venideras. Pero no

nos entretengamos en discutir, no tenemos

tiempo que perder. 

-¿Seguís pensando en marcharos? 

-Sí, esta misma noche. 

-¿Habéis concluido de hacer los asuntos que

os trajeron a París? 

-Ya sabéis que vine únicamente por vos. 

-¡Qué galante! 

-¡Por Dios! Es la pura verdad. Pero dejemos

esto, pues aún me quedan, antes de separarnos

para siempre, dos o tres horas para ser feliz. 

-¡Ah, señor! -replicó la dama-. Lo único eterno

es mi amor. 

Acababa de decir Enrique que no tenía tiem-

po para discutir, de modo que no discutió. 

Creyó lo que le decía la señora de Sauve o, 

escéptico como era, fingió creer. 

Entre tanto, como había dicho el rey de Nava-

rra, De Mouy y sus dos compañeros estaban

escondidos en las inmediaciones de la casa. 

Se había convenido que Enrique saldría a

media noche en lugar de hacerlo a las tres de la

madrugada. Como la víspera, irían a acompa-

ñar a la señora de Sauve hasta el Louvre y lue-

go se trasladarían a la calle de los Cerezos don-

de vivía Maurevel. 

Precisamente De Mouy había sabido aquel

día el sitio exacto donde vivía su enemigo. 

Se habían despedido de Enrique haría poco

más de una hora cuando vieron aparecer a un

hombre seguido a pocos pasos por otros cinco. 

El que venía primero se acercó a la puerta de la

casita donde estaba Enrique y probó abrirla

valiéndose de varias llaves. 

Al ver aquella operación, De Mouy, escondi-

do tras un saliente de la casa vecina, llegó de un

solo salto hasta donde estaba el hombre y co-

giéndole de un brazo le dijo:

-¡Un momento! Aquí no se puede entrar. 

El hombre dio un paso hacia atrás y, al hacer

este movimiento, se le cayó el sombrero. 

-¡De Mouy de Saint-Phale! -exclamó. 

-¡Maurevel! -rugió el hugonote levantando su

espada-. Te estaba buscando, conque gracias

por venir a mi encuentro. 

La cólera no le turbó lo bastante como para

que se olvidara de Enrique, por lo cual, antes

que nada, se volvió hacia la ventana y silbó a la

manera de los pastores bearneses. 

-Con esto basta -le dijo a Saucourt-. ¡Ahora

voy por ti, asesino! ¡Atrévete! 

Y diciendo esto se lanzó contra Maurevel. 

Éste había tenido tiempo de sacar una pistola

del cinto. 

-¡Ah! Esta vez -dijo el «asesino del rey» apun-

tando al joven- creo que morirás de veras. 

Apretó el gatillo, pero De Mouy se inclinó

hacia un lado y la bala pasó rozándole. 

-Ahora me toca a mí -gritó el hugonote. 

Aunque su espada fue a dar contra el cin-

turón de cuero de Maurevel, la estocada era tan

violenta que la afilada punta atravesó el obstá-

culo y se hundió en la carne. 

El asesino lanzó un grito salvaje, revelador de

tan profundo dolor que los esbirros que le

acompañaban le creyeron herido de muerte y

huyeron aterrorizados hacia la calle de

Saint-Honoré. 

Maurevel no era valiente. Al verse abando-

nado por sus gentes ante un adversario como

De Mouy, trató a su vez de escapar por el mis-

mo camino que los otros gritando: «Socorro»

De Mouy, Saucourt y Barthélemy, llevados

por el ardor del combate, salieron en su perse-

cución. 

Cuando llegaban a la calle de Grenelle, se

abrió una ventana de la casa y un hombre saltó

desde el primer piso sobre la calle recién regada

por la lluvia. 

Aquel hombre era Enrique. 

El silbido de De Mouy le había avisado el pe-

ligro y el tiro le había hecho suponer que el

peligro era bastante grave. Por todo ello se sin-

tió obligado a correr en ayuda de sus amigos. 

Con audacia y valentía, se lanzó tras ellos es-

pada en mano. 

Un grito le sirvió para orientarse; provenía de

la barrera de los Sargentos. Era Maurevel quien

así gritaba, pues, viéndose acorralado por De

Mouy pedía auxilio a sus hombres, que huían

cada vez más asustados. 

Llegó un momento en que, para no ser herido

por la espalda, Maurevel tuvo que hacer frente. 

Al volverse halló la espada de su enemigo, 

pero arremetió con la suya tan hábilmente, que

consiguió atravesar la bandolera de su perse-

guidor. De Mouy no se amilanó y, contestando

rápidamente, logró hundir de nuevo su espada

en el cuerpo de Maurevel, de modo que salió

un doble chorro de sangre. 

¡Ya le tienes! gritó Enrique al ver la escena-. 

¡Ánimo, De Mouy! 

El valiente hugonote no necesitaba en verdad

que nadie le alentara. Ya se disponía a arreme-

ter nuevamente contra Maurevel, cuando éste, 

poniéndose la mano izquierda en la herida, 

emprendió una carrera a la desesperada. 

-¡Mátale, mátale! -gritó el rey-. No le des tiem-

po  a  que  se  reúna  con  sus  soldados,  pues  la

rabia de unos cobardes puede acabar con la

nobleza de quienes son

valientes. 

Maurevel, cuyos pulmones parecían ir a esta-

llar, atosigado y jadeante, corría escupiendo

sangre por la boca. De pronto cayó exhausto. 

En seguida se repuso y, sosteniéndose sobre

una rodilla, recibió a De Mouy con la punta de

la espada. 

-¡Amigos, amigos! -gritó Maurevel-. No son

más que dos. ¡Disparad, disparad contra

ellos!... 

En efecto, Saucourt y Barthélemy se habían

alejado por la calle de las Poleas en persecución

de dos de los esbirros, y el rey y De Mouy se

hallaban solos ante cuatro hombres. 

-¡Fuego! -vociferaba Maurevel, mientras uno

de sus soldados preparaba su mosquete. 

-Sí, fuego, pero antes muere, traidor, muere, 

miserable  -dijo  De  Mouy-.  ¡Muere  como  un

condenado asesino! 

Y cogiendo con una mano la afilada espada

de Maurevel, con la otra hundió la suya hasta

la empuñadura en el pecho de su enemigo, con

tanta fuerza, que le dejó clavado en el suelo. 

-¡Cuidado, cuidado! -gritó Enrique. 

De Mouy dio un salto hacia atrás, dejando su

espada en el cuerpo de Maurevel, ya que uno

de  los  soldados  iba  a  disparar  sobre  él  a  que-

marropa. Al mismo tiempo, Enrique atravesaba

con su espada el cuerpo del soldado, que cayó

junto a Maurevel con un grito. 

Los otros dos se dieron a la fuga. 

-¡Ven, De Mouy, ven! -exclamó Enrique-. ¡No

perdamos un instante! ¡Si nos reconocieran, 

estaríamos perdidos! 

-Esperad, señor, ¿creéis que voy a dejar mi

espada en el cuerpo de ese miserable? 

Se acercó a Maurevel, que yacía en apariencia

muerto. Pero en el instante en que De Mouy

ponía la mano en la empuñadura de su espada, 

que atravesaba efectivamente el cuerpo de

Maurevel, éste se incorporó, armado con el

mosquete que el soldado había dejado caer, y a

boca de jarro disparó, matando de un balazo en

el pecho a De Mouy. El joven hugonote cayó

sin dar siquiera un grito. Su muerte fue ins-

tantánea. Enrique se precipitó sobre Maurevel, 

pero éste acababa también de morir. Su espada

sólo hirió a un cadáver. 

Era necesario huir. La pelea había atraído a

gran número de curiosos y la ronda nocturna

podía acudir. Enrique buscó entre los especta-

dores alguna cara conocida y encontró a maese

La Hurière. 

Como la escena tenía lugar al lado de la

Croix-du Trahoir, es decir, frente a la calle de

l'Arbre-Sec, nuestro antiguo amigo, cuyo

humor ya de por sí sombrío, había empeorado

singularmente desde la muerte de La Mole y de

Coconnas, sus muy estimados huéspedes, había

abandonado sus hornillos y sus cacerolas preci-

samente cuando preparaba la cena para Enri-

que, y acudió allí a enterarse de lo que pasaba. 

-Mi querido La Hurière, os recomiendo a De

Mouy, aunque me temo que poco podrá hacer-

se por él. Llevadle a vuestra casa y, si vive aún, 

no ahorréis nada para salvarlo, aquí tenéis mi

bolsa. Al otro, dejadle en el arroyo para que se

pudra como un perro. 

-Pero ¿y vos? --dijo La Hurière. 

-Yo tengo que despedirme de alguien. Dentro

de diez minutos estaré en la posada. Preparad

mis caballos. 

Enrique salió corriendo hacia la casita de la

Croixdes-Petits-Champs, pero al desembocar

por la calle de Grenelle se detuvo espantado. 

-¿Qué ha sucedido en esta casa? -preguntó. 

-¡Oh! -respondió el interrogado-. Una gran

desgracia, señor. Una bella joven acaba de ser

asesinada por su marido, que había recibido un

anónimo advirtiéndole que su esposa estaba

con su amante. 

-¿Y el marido dónde está? -gritó Enrique. 

-Se ha escapado. 

-¿Y la mujer? 

-Allí. 

-¿Muerta? 

-Aún no, pero no vivirá mucho. 

-¡Oh! -exclamó Enrique-. ¡Traigo la desgracia

conmigo! 

Sin pensarlo más se precipitó hacia la casa. 

La alcoba estaba llena de gente agolpada al-

rededor de una cama sobre la cual estaba ten-

dida la pobre Carlota, que había recibido dos

puñaladas. 

Su marido, que pudo disimular sus celos con-

tra Enrique durante dos años, había aprove-

chado aquella ocasión para vengarse de ella. 

-¡Carlota! ¡Carlota! -exclamó Enrique, disper-

sando a la muchedumbre y arrodillándose jun-

to al lecho. 

Carlota abrió sus hermosos ojos ya velados

por la muerte, dio un grito que hizo que brotara

la  sangre  por  sus  dos  heridas  y,  haciendo  un

esfuerzo para incorporarse, dijo:

-¡Oh! Ya sabía que no me moriría sin volver a

verte. 

En efecto, como si hubiera esperado hasta

aquel momento para entregar su alma a Enri-

que, que tanto la había amado, apoyó sus labios

sobre la frente del rey de Navarra y, diciendo

por última vez «te amo», cayó muerta. 

Enrique no podía permanecer allí por más

tiempo. 

Sacó su puñal, cortó un rizo de aquellos her-

mosos cabellos rubios que tantas veces había

acariciado recorriéndolos a todo lo largo, y sa-

lió sollozando en medio de las lamentaciones

de los presentes, que no sospechaban que su

llanto se sumaba a tan grandes infortunios. 

-¡Amigos míos -exclamó Enrique desespera-

do-, todo me abandona, todo me deja, todo me

falta al mismo tiempo...! 

-Sí, señor-le dijo en voz baja un hombre que

se había apartado del grupo de curiosos reuni-

dos ante la casita y le había seguido-; os falta

todo, pero tenéis un trono. 

-¡Renato! -exclamó Enrique. 

-Sí, señor. Renato que vela por vos. Ese mise-

rable, al morir, os ha nombrado. Se sabe que os

halláis en París y los arqueros os buscan. ¡Huid! 

¡Huid!... 

-¿Y dices que seré rey, Renato? ¡Un fugitivo! 

-Mirad, señor -dijo el florentino, mostrando al

rey una estrella que resplandecía entre los

sombríos pliegues de un negro nubarrón-. No

soy yo quien lo dice, es ella. 

Enrique lanzó un suspiro y desapareció en la

oscuridad. 


FIN
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