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I

DONDE EL LECTOR TRABARÁ CONO-

CIMIENTO CON EL HÉROE DE ESTA HIS-

TORIA Y CON EL PAÍS QUE LE VIO NACER

En la frontera de Picardía y del Soissons, en

esa porción del territorio nacional, que bajo el

nombre de Isla de Francia constituía una parte

del antiguo patrimonio de nuestros reyes; en

medio de la inmensa media luna que forma, 

prolongándose al norte y al mediodía, un bos-

que de cincuenta mil fanegadas, se eleva, per-

dida en la sombra de un grandioso parque

plantado por Francisco I y Enrique II, la peque-

ña ciudad de Villers-Cotterets, célebre por

haber dado nacimiento a Carlos Alberto De-

moustier, el cual, en la época en que comienza

esta historia, escribía sus  Cartas a Emilio sobre la

 Mitología,  con gran satisfacción de las lindas

mujeres de la época, que se las disputaban a

medida que veían la luz pública. 

Añadamos, para completar la reputación

poética de esa pequeña ciudad, a la que sus

detractores se obstinan en dar el nombre de

burgo, a pesar de su castillo real y de sus dos

mil cuatrocientos habitantes, añadamos que

está situada a dos leguas de Laferté-Milon, 

donde nació Racine, y a ocho de Cháteau-

Thierry, donde nació La Fontaine. 

Consignemos, además, que la madre del au-

tor de  Británico  y de  Atalia  era de Villers-

Cotterets. 

Volvamos  a  su  castillo  real  y  a  sus  dos  mil

cuatrocientos habitantes. 

Este castillo real, comenzado por Francisco I, 

cuyas salamandras conserva, y concluido por

Enrique II, cuya cifra tiene aún entrelazada con

la de Catalina de Médicis y circuida de las tres

medias lunas de Diana de Poitiers, este castillo, 

repetimos, después de ocultar los amores del

rey caballero con madame d'Etampes, y los de

Luis Felipe de Orleans con la hermosa madame

de Montesson, estaba casi deshabitado desde la

muerte de este último príncipe, pues su hijo

Felipe de Orleans, llamado después  Igualdad,  le

hizo descender desde la categoría de residencia

real a la de simple punto de reunión para los

cazadores. 

Sabido  es  que  el  castillo  y  el  bosque  de  Vi-

llers-Cotterets formaban parte de los dominios

otorgados por Luis XIV a su hermano, Mon-

sieur, cuando el hijo segundo de Ana de Aus-

tria casó con la hermana del rey Carlos II, Enri-

queta de Inglaterra. 

En cuanto a los dos mil cuatrocientos habi-

tantes, de los que hemos prometido decir algo a

nuestros lectores, eran, como en todas las loca-

lidades donde viven dos mil cuatrocientos in-

dividuos, una reunión compuesta de:

1 Algunos nobles que pasaban el verano en

los castillos de las inmediaciones y el invierno

en París, y que para imitar al príncipe no tenían

más que un palmo de terreno en la ciudad. 

2.° De bastantes menestrales a quienes se ve-

ía salir de su casa, fuere cual fuese el tiempo, 

con un paraguas en la mano, para ir a dar des-

pués de comer su paseo diario, limitado regu-

larmente a un ancho foso que separaba el par-

que del bosque, situado a un cuarto de legua de

la ciudad, y que se llamaba el  Aháh,  sin duda a

causa de la exclamación que su vista arrancaba

de los pechos asmáticos, satisfechos de haber

recorrido tan larga distancia sin sofocarse mu-

cho.3.° De una mayoría de artesanos que traba-

jaban toda la semana y tan sólo se permitían los

domingos el paseo de que disfrutaban todos los

días sus compatriotas más favorecidos que ellos

por la fortuna. 

4.° Y, por último, de algunos míseros prole-

tarios, para los cuales la semana no tenía ni

siquiera domingo, y que después de trabajar

seis días a jornal, bien fuera para los nobles, o

bien para los menestrales, o ya, en fin, para los

artesanos, se diseminaban el séptimo en el bos-

que, a fin de recoger la madera muerta o tron-

chada que el huracán, ese gran segador de los

bosques, para el que las encinas son espigas, 

esparcía por el suelo oscuro y húmedo de las

grandes arboledas, magnífico patrimonio del

príncipe. 

Si Villers-Cotterets  (Villerii ad Cotiam-Retioe)

hubiese tenido la desgracia de ser una ciudad

de bastante importancia en la historia para que

los arqueólogos se ocupasen de ella y siguieran

sus pasos sucesivos desde el pueblo al burgo y

desde éste a la ciudad, último título que se le

disputa, como ya hemos dicho, seguramente

habrían consignado el hecho de que este pueblo

comenzó por ser una doble línea de casas cons-

truidas en ambos lados del camino de París a

Soissons. Después habrían añadido que, poco a

poco, habiendo aumentado, merced a su posi-

ción en el lindero de un hermoso bosque, el

número de habitantes, se unieron otras calles

con la primera, divergentes como los rayos de

una estrella en dirección a los otros reducidos

pueblos, con los que importaba conservar co-

municaciones, y convergentes hacia un punto

que llegó a ser naturalmente el centro, es decir, 

lo que se llama en provincia la plaza. Alrededor

de ésta se edificaron las más hermosas casas del

pueblo, convertido en burgo, y en su centro se

elevó una fuente, decorada hoy con un cuádru-

ple cuadrante. En fin, los arqueólogos hubieran

determinado la fecha precisa en que, cerca de la

modesta iglesia, primera necesidad de los pue-

blos, se asentaron los primeros cimientos de

aquel vasto castillo, último capricho de un rey, 

castillo que después de ser sucesivamente, co-

mo hemos dicho ya, residencia real y residencia

de príncipe, llegó a convertirse en nuestros días

en un triste y hediondo depósito de mendici-

dad, dependiente de la prefectura del Sena. 

Pero en la época en que comienza esta histo-

ria, las cosas reales, aunque ya muy vacilantes, 

no habían decaído aún hasta el punto en que se

hallan hoy. Cierto que el castillo no estaba habi-

tado ya por un príncipe; pero tampoco vivían

en él mendigos; estaba sencillamente desocu-

pado, sin más inquilinos que los indispensables

para su conservación, entre los cuales figuraba

el conserje, el dueño del juego de pelota y el

capellán. Por eso todas las ventanas del inmen-

so edificio, que daban, unas al parque y las

otras a la segunda plaza, llamada aristocráti-

camente plaza del Castillo, estaban cerradas, lo

cual contribuía más a la tristeza y a la soledad

de aquel sitio, en uno de cuyos extremos se

elevaba una casita, acerca de la cual el lector

nos permitirá que le digamos algunas palabras. 

Era una casita de la que no se veía, por de-

cirlo  así,  más  que  la  espalda;  pero,  lo  mismo

que en ciertas personas, esta espalda tenía el

privilegio de ser la mejor parte de su individua-

lidad. En efecto, la fachada que tenía salida a la

calle de Soissons, una de las principales de la

ciudad, por una puerta toscamente arqueada, 

tan sólo abierta seis horas de cada veinticuatro, 

presentaba un aspecto triste y melancólico; 

mientras que la opuesta era alegre y risueña, 

sin duda porque aquí había un jardín, sobre

cuyas paredes asomaban las copas de los cere-

zos, de los manzanos y de los cúnelos. Además, 

a cada lado de una puertecita que daba salida a

la plaza y entrada al jardín, elevábanse dos aca-

cias seculares, que en la primavera parecían

prolongar sus ramas sobre el muro para sem-

brar el suelo con sus perfumadas flores en toda

la circunferencia de su follaje. 

Aquella casita era la del capellán del castillo, 

que, a la vez que servía la iglesia señorial, don-

de, a pesar de la ausencia del amo, se decía mi-

sa todos los domingos, tenía una pequeña es-

cuela, a la cual se habían aplicado, por un favor

muy especial, dos becas: una para el colegio de

Piessis y la otra para el seminario de Soissons. 

Inútil es añadir que la familia de Orleans era la

que las había fundado, debiéndose al hijo del

regente la del seminario, y la del colegio al pa-

dre del príncipe. Estas dos becas eran objeto de

la ambición de los padres y desesperaban a los

alumnos, pues para aspirar a ellas debían hacer

composiciones extraordinarias todos los jueves. 

Ahora bien: cierto jueves del mes de julio de

1789, día bastante triste, oscurecido por una

tempestad que se corría de oeste a este, y bajo

cuyo viento las dos magníficas acacias de que

hemos hablado, perdiendo ya la virginidad de

su follaje primaveral, dejaban escapar algunas

hojitas amarillentas por efecto de los primeros

calores del verano; cierto jueves, decimos, des-

pués de un silencio bastante prolongado, inte-

rrumpido tan sólo por el roce de las hojas que

se entrechocaban, arremolinándose en el suelo

batido de la plaza, y por el canto de un gorrión

que perseguía a las moscas, rasando la tierra, el

reloj del puntiagudo campanario de la ciudad

dio las once. 

En aquel momento se oyó un  ¡hurra!  seme-

jante al que pudiera proferir todo un regimien-

to de hulanos, acompañado de un rumor pare-

cido al que la avalancha produce cuando salta

de roca en roca. La puerta situada entre las dos

acacias se abrió, o más bien se hundió, dando

paso a un torrente de niños que se diseminaron

por la plaza, donde casi enseguida formáronse

cinco o seis grupos alegres y ruidosos, los unos

alrededor de un círculo destinado a retener los

trompos prisioneros, los otros delante de un

juego de tres en raya, trazado con yeso, y algu-

nos, en fin, enfrente de varios agujeros practi-

cados con regularidad, en los cuales la pelota, 

deteniéndose o pasando de ellos, hacia ganar o

perder al que la echaba. 

Al mismo tiempo que los escolares jugado-

res, a quienes los vecinos cuyas raras ventanas

daban a la plaza solían llamar pilletes, y que

llevaban, por lo regular, pantalones agujerea-

dos en las rodillas y chaquetas perforadas en

los codos, se detenían para jugar, veíase a los

que se calificaba de juiciosos, a los que, al decir

de las comadres, debían ser la alegría y el orgu-

llo de sus padres, separarse de la mayoría, y

por diversos caminos, con un paso cuya lenti-

tud revelaba que no se iban por su gusto, diri-

girse con su cestita en la mano a la casa pater-

na, donde les darían la rebanada de pan, con

manteca o confitura, para resarcirles de los jue-

gos a que acababan de renunciar. Estos escola-

res vestían por lo regular, chaquetas en bastan-

te buen estado y pantalones muy decentes, lo

cual, agregado a su fama de juiciosos, les hacía

objeto de la burla y hasta del odio de sus com-

pañeros menos bien vestidos y, sobre todo, 

menos disciplinados. 

Además de estas dos clases que hemos indi-

cado bajo los nombres de escolares jugadores y

escolares juiciosos, había una tercera, que de-

signaremos con el nombre de escolares perezo-

sos, la cual no salía casi nunca con las otras, ni

para jugar en la plaza del castillo, ni para vol-

ver a la casa paterna, puesto que esta desgra-

ciada clase debía quedarse, por lo regular, en la

escuela. Esto quiere decir que, mientras sus

compañeros, después de hacer sus versiones y

sus temas, iban a jugar o a comer sus rebanadas

de pan, ellos permanecían en sus bancos o de-

lante de sus pupitres para hacer durante las

horas de recreo los ejercicios que no hicieron en

la clase; y esto cuando la gravedad de su falta

no exigía, además del encierro, el castigo su-

premo con las disciplinas o la férula. 

Tanto es así que, si se hubiera seguido, para

volver a entrar en la clase, el camino que los

escolares acababan de tomar en sentido inverso

para salir, se habría oído, después de franquear

una callejuela que costeaba la huerta, condu-

ciendo a un gran patio destinado a los recreos

interiores, se habría oído, repetimos, al entrar

en él, una voz fuerte, muy robusta, que resona-

ba en lo alto de la escalera; mientras que un

escolar, que nuestra imparcialidad de historia-

dores nos obliga a comprender en la tercera

clase, o sea la de los perezosos, bajaba precipi-

tadamente, haciendo con los hombros el movi-

miento de que los asnos se sirven para derribar

a sus jinetes, así como también los escolares a

quienes se acaba de castigar con las disciplinas

y tratan de sacudirse el dolor. 

—¡Ah, bribón! ¡Pequeño excomulgado! —

gritaba la voz. ¡Ah, reptil! ¡Retírate! ¡Vete!  Vade, 

 vade! ¡Acuérdate que he tenido paciencia conti-

go tres años, y que hay pícaros que apurarían la

del mismo Padre Eterno! Hoy hemos concluido

¡y para siempre! ¡Recoge tus ardillas, tus ranas, 

tus lagartos, tus gusanos de seda y tus abejo-

rros, y vete a casa de tu tía, o de tu tío, si tienes

alguno,  o  al  diablo,  o  a  donde  quieras,  en  fin, 

con tal que no vuelva a verte más!  Vade, vade! 

—¡Oh mi buen señor Fortier! Perdonadme

—contestaba siempre en la escalera otra voz

suplicante—. ¿Vale la pena incomodarse tanto

por un ligero barbarismo y algunos solecismos, 

según llamáis a eso? 

—¡Tres barbarismos y siete solecismos en un

tema de veinticinco líneas! —contestó la voz

enojada, mas vigorosa aún. 

—Asi ha sido hoy, señor abate, convengo en

ello, pues todos los jueves son desgraciados

para mí; pero si mañana mi tema estuviese

bien, ¿no me perdonaríais mi torpeza de hoy, 

señor abate? 

—¡Tres años hace ya que todos los días de

composición me repites la misma cosa, holga-

zán! Los exámenes se efectuarán en 1° de no-

viembre, y yo, que a ruegos de tu tía Angélica

he tenido la debilidad de apuntarte como can-

didato a la beca, vacante ahora en el seminario

de Soissons, yo tendré la vergüenza de ver que

rechazan mi discípulo, y de oír por todas partes

estas palabras: «Ángel Pitou es un asno.  Ánge-

 lus Pitovius asinus est.»

Apresurémonos  a  decir,  en  fin,  para  que  el

benévolo lector se interese desde luego por él, 

que Ángel Pitou, cuyo nombre acababa de lati-

nizar el abate Fortier tan pintorescamente, es el

héroe de esta historia. 

—¡Oh mi buen señor Fortier! ¡Oh mi querido

maestro! —contestaba el escolar, desesperado. 

—¡Yo tu maestro! —gritó el abate, a quien

este título humillaba—. A dios gracias, ya no

soy tu maestro, ni tú mi discípulo; reniego de ti; 

ya no te conozco, y quisiera no haberte visto

nunca; te prohíbo pronunciar mi nombre, y

hasta saludarme. ¡ Retro,  desgraciado,  retro! 

—Señor abate —insistió el desgraciado Pi-

tou, que parecía tener grave interés en no in-

disponerse con su maestro—; señor abate, yo le

suplico que no me retire su protección por un

pobre tema mutilado. 

—¡Ah! —gritó el abate, fuera de sí por este

último ruego y bajando los cuatro primeros

escalones, mientras que por un movimiento

igual Ángel Pitou franqueaba los cuatro últi-

mos, viéndosele ya en el patio— ¡Ah! ¡Te sirves

de la lógica, cuando no puedes hacer un tema; 

calculas los grados de mi paciencia, cuando no

sabes distinguir el nominativo del régimen! 

—Señor abate, habéis sido tan bueno para

mí —repuso el muchacho—, que bastará que

digáis una palabra a monseñor el obispo que

nos examina. 

—¡Yo, desgraciado! ¡Mentir a mi conciencia! 

—Si es para una buena acción, señor abate, 

Dios le perdonará. 

—¡Jamás, jamás! 

—Y, por otra parte, ¿quién sabe? Los exami-

nadores no serán tal vez conmigo más severos

de lo que fueron en favor de Sebastián Gilberto, 

mi hermano de leche, cuando el año pasado

aspiró a la beca de París. Y, sin embargo, ¡no

cometía él pocos barbarismos, Dios mío! Aun-

que es verdad que no contaba más que trece

años, mientras que yo tengo diecisiete. 

—¡Ah! He aquí una estupidez —dijo el aba-

te, franqueando el resto de la escalera, con sus

disciplinas en la mano, en tanto que Pitou man-

tenía prudentemente entre él y su profesor la

primera distancia—. Sí —añadió cruzándose de

brazos y mirando indignado a su discípulo—; 

he dicho estupidez y lo repito. ¡He aquí la re-

compensa de mis lecciones de dialéctica! ¡Triple

animal! ¿Es así como te acuerdas de aquel

axioma:  Noti minora, toqui majora votens?  Pues

precisamente porque Gilberto era más joven

que tú se ha tenido más indulgencia con un

niño de catorce años que la que se tendrá con

un imbécil de dieciocho. 

—Sí, y también porque es hijo del señor

Honorato Gilberto, que tiene dieciocho mil li-

bras de rentas en buenas tierras, solamente en

la llanura de Pilleleux —contestó con voz las-

timera el muchacho lógico. 

El abate Fornier miró a Pitou, prolongando

los labios y frunciendo el ceño. 

—Esto no es tan estúpido —murmuró des-

pués de una pausa—. Sin embargo, peca de

especioso, y no es fundado.  Species, non autem

 corpus. 

—¡Oh! ¡Si yo fuera hijo de un hombre que

tuviese diez mil libras de rentas!... —repitió

Ángel Pitou, que había creído notar que su res-

puesta había producido alguna impresión en su

profesor. 

—Sí, pero no lo eres; y, en cambio, no tienes

más que ignorancia, como el necio de quien

habla  Juvenal;  cita profana —añadió el abate—, 

haciendo la señal de la cruz, pero no menos

justa.  Arcadius juvenis.  Apuesto a que ni siquie-

ra sabes lo que quiere decir  Arcadius... 

—¡Diantre! Significa Arcadio —contestó Án-

gel Pitou,. irguiéndose con la majestad del or-

gullo. 

—¿Y qué más? 

—¿Cómo qué más? 

—La Arcadia era el país de los caballos de

dos cuerpos, y así, entre los antiguos como en-

tre nosotros,  asinus  era el sinónimo de  stuttus. 

—No he querido comprender la cosa así —

dijo Pitou, atendido que estaba lejos de mi pen-

samiento que el ánimo austero de mi digno

profesor pudiera humillarse hasta la sátira. 

El abate Fortier miró a Pitou por segunda

vez con más atención aún que la primera. 

—A fe mía —murmuró, un poco dulcificado

por  la  réplica  de  su  discípulo—,  que  hay  mo-

mentos en que juraría que este tunante es me-

nos estúpido de lo que realmente parece. 

—Vamos, señor abate —dijo Pitou, que si no

había oído las palabras del profesor pudo sor-

prender en su fisonomía una expresión compa-

siva—, perdonadme y ya veréis qué buen tema

hago mañana. 

—Pues bien, consiento —dijo el abate colo-

cándose las disciplinas en la cintura en señal de

tregua y acercándose a Pitou, que gracias a esta

demostración pacífica permaneció inmóvil. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —exclamó el esco-

lar.—Espera: no me las des tan pronto. Te per-

donaré; sí, te perdono, pero con una condición. 

Pitou inclinó la cabeza; y como estaba a dis-

creción del abate, esperó resignadamente. 

—Es que —añadió el maestro—, me has de

contestar sin error a la pregunta que  te haré. 

—¿En latín? —preguntó Pitou con inquie-

tud.— Latine—contestó el abate. 

Pitou exhaló un suspiro. 

Siguióse una pausa, durante la cual, los gri-

tos alegres de los escolares que jugaban en la

plaza llegaron a oídos de Ángel Pitou, que sus-

piró por segunda vez, más profundamente que

la primera. 

— Quid virtus? Quid religio? —preguntó el

abate. 

Estas palabras, pronunciadas con el aplomo

del pedagogo, resonaron en los oídos del pobre

Pitou como la trompeta del Ángel en el juicio

final; una nube pasó por sus ojos, y esforzó tan-

to su pensamiento, que comprendió un instante

la posibilidad de volverse loco. 

Sin embargo, en virtud de aquel trabajo ce-

rebral, que por violento que fuese no producía

ningún resultado, la contestación pedida se

hacía esperar indefinidamente; y entonces se

oyó el rumor prolongado de una toma de rapé, 

que el terrible profesor absorbía lentamente. 

Pitou comprendió bien que era preciso aca-

bar. 

— Nescio —contestó, esperando que se le

perdonaría su ignorancia si la confesaba en

latín. 

—¡No sabes lo que es la virtud! —exclamó el

abate, sofocado de cólera—. ¡No sabes lo que es

la religión! 

—Lo sé perfectamente en francés —contestó

Pitou—; pero no en latín. 

—¡Pues, entonces, vete a la Arcadia,  juvenis! 

¡Todo ha concluido entre nosotros! 

Pitou estaba tan agobiado que no hizo un

movimiento para huir, aunque el abate Fortier

hubiese empuñado otra vez sus disciplinas con

tanta dignidad como en el momento del comba-

te un general desenvaina su espada. 

—Pero ¿qué será de mí? —preguntó el pobre

muchacho, dejando caer sus brazos inertes—. 

¿Qué será de mí, si pierdo la esperanza de en-

trar en el seminario? 

—¡Sea lo que quiera, pardiez! ¡A mí me im-

porta poco! 

El buen abate estaba tan enojado, que casi

juraba. 

—Pero ¿no sabéis que mi tía me cree ya aba-

te?—Pues bien: sabrá que no sirves ni para sa-

cristán. 

—Pero, señor Fortier... 

—¡Te digo que te marches,  limina linguce! 

—¡Vamos! —dijo Pitou, como hombre que

toma una resolución dolorosa, pero que al fin la

toma—. ¿Me permitís recoger mi pupitre? —

preguntó Pitou, esperando que en aquel mo-

mento de reposo que le concedían se ablandaría

el corazón del abate Fortier. 

—¡Ya lo creo! —contestó el profesor—. Pue-

des llevártelo con todo cuanto contiene. 

Pitou volvió a subir tristemente la escalera, 

pues la clase se hallaba en el primer piso; entró

en la habitación, donde reunidos alrededor de

una gran mesa aparentaban trabajar unos cua-

renta escolares, levantó la cubierta de su pupi-

tre para ver si estaban allí todos los huéspedes

que guardaba, y, levantándole con un cuidado

que demostraba su solicitud para aquéllos, to-

mó con paso lento y mesurado el camino del

corredor. 

A su paso se hallaba el abate Fortier, exten-

dió el brazo y mostrando la escalera. 

Era preciso pasar por las horcas caudinas, y

Ángel Pitou se achicó cuanto era posible, lo

cual no impidió que recibiese al paso el último

zurriagazo del instrumento a que el abate For-

tier  debía  sus  mejores  discípulos,  y  cuyo  em-

pleo, aunque más frecuente y prolongado en

Ángel Pitou que en ningún otro alumno, había

tenido, como vemos, tan mediano resultado. 

Mientras que Ángel Pitou, enjugando la úl-

tima lágrima, se encamina con su pupitre sobra

la cabeza en dirección a Pleux, barrio de la ciu-

dad donde su tía habita, digamos algunas pala-

bras sobre su físico y sus antecedentes. 

II

EN EL QUE SE PRUEBA QUE UNA TÍA


NO ES SIEMPRE UNA MADRE

Luis  Ángel  Pitou,  como  él  mismo  había  di-

cho en su dialogo con el abate Fortier, tenía

diecisiete años y medio en la época en que co-

mienza esta historia. Era un joven alto y delga-

do, con los cabellos amarillentos, las mejillas

coloradas y los ojos de color azul claro; la flor

de la juventud, fresca e inocente, se revelaba en

su ancha boca, cuyos gruesos labios dejaban

ver, al entreabrirse con exceso, dos líneas com-

pletas de dientes formidables para las personas

que con él debían compartir el alimento. De las

extremidades de sus largos brazos huesosos

pendían las manos, anchas como paletas; tenía

las piernas regularmente arqueadas, rodillas

voluminosas como cabezas de niño, que reven-

taban casi su estrecho calzón negro, y sus pies

enormes parecían estar holgados en zapatos de

cuero enrojecidos por el uso. Si añadimos que

llevaba una especie de casacón de sarga de co-

lor castaño, que guardaba un término medio

entre la chaqueta y la blusa, se tendrán las se-

ñas exactas del ex discípulo del abate Fortier. 

Réstanos bosquejar la moral. 

Ángel Pitou había quedado huérfano a la

edad de doce años, época en que tuvo la des-

gracia de perder a su madre siendo hijo único. 

Esto quiere decir que desde la muerte de su

padre, ocurrida antes de que el chico llegase a

la edad del conocimiento, Ángel Pitou, adorado

de la pobre mujer, había hecho, poco más o

menos, cuanto se le antojaba, lo cual desarrolló

mucho su educación física, pero retrasando en

demasía su educación moral. Nacido en un

pueblo encantador, llamado Haramont, a una

legua de la ciudad, en medio de los bosques, 

sus primeras correrías fueron para explorar el

que estaba más próximo a su casa, y la primera

aplicación de su inteligencia consistió en hacer

la guerra a los animales que le habitaban. De

esta aplicación, dirigida hacia un solo objeto, 

resultó que a los diez años Ángel Pitou era un

cazador furtivo muy notable, y un pajarero de

primer orden, y esto sin trabajo casi, y sobre

todo sin lecciones, por la única fuerza de ese

instinto que la naturaleza concede al hombre

nacido  en  medio  de  los  bosques,  y  que  parece

una parte de aquel que dio a los animales. Por

eso no le era desconocido ningún paso de lie-

bres o de conejos; en tres leguas a la redonda no

había escapado de su investigación el más pe-

queño pantano donde las aves van a beber; y

por todas partes se encontraban las señales de

su podadera en los árboles propios para explo-

rar. De estos diferentes ejercicios, repetidos de

continuo, resultó que Pitou llegó a distinguirse

en algunos de ellos de una manera extraordina-

ria.Gracias a sus largos brazos y gruesas rodi-

llas, que le permitían abrazar los troncos más

respetables, subía a los árboles para coger los

nidos más altos, con una ligereza y seguridad

que llenaban de admiración a sus compañeros. 

Bajo una latitud más próxima al Ecuador, le

hubiera valido el aprecio de los monos en esta

clase de caza, de tanto atractivo hasta para las

personas distinguidas y en la que el cazador

atrae a las avecillas a un árbol impregnado de

liga, imitando el grito del grajo o del mochuelo, 

individuos que son objeto del odio general de

la especie de pluma, tanto, que, así el pinzón, 

como el paro y el jilguero, acuden con la espe-

ranza de arrancar una pluma a su enemigo, y

casi siempre dejan las suyas. Los compañeros

de Pitou se servían de un verdadero mochuelo

o de un grajo natural, o de una hierba particu-

lar que les permitía imitar más o menos bien el

grito de uno de esos animales; pero Pitou des-

preciaba todos estos preparativos y subterfu-

gios. Con sus propios medios, con los medios

naturales, tendía el lazo; y con su boca sola-

mente, en fin, modulaba los sonidos chillones y

odiados que llamaban, no tan sólo a las demás

aves, sino también a las de la misma especie, 

que se dejaban engañar, no diremos por el can-

to, sino por el grito, a causa de lo perfecto de la

imitación. En cuanto a la caza en los pequeños

pantanos, o en las charcas, tenía poca impor-

tancia para Pitou, y seguramente la hubiera

despreciado como cuestión de arte si hubiese

sido menos productiva. Esto no impedía, a pe-

sar del desprecio que le inspiraba una caza tan

fácil, que ninguno de los más prácticos supiera

tan bien como Pitou cubrir de helechos un pan-

tano demasiado grande para poner los lazos en

todas partes; ninguno sabía como él dar la in-

clinación conveniente a sus trampas, de manera

que las aves más astutas no pudiesen beber ni

por encima ni por debajo; y, en fin, nadie tenía

esa seguridad de mano y esa precisión en el

golpe de vista que debe presidir en la mezcla, 

en porciones desiguales y bien entendidas de la

pez-resina, del aceite y de la liga, para que esta

última no resulte demasiado líquida ni quebra-

diza con exceso. 

Ahora bien: como el aprecio que se hace de

las cualidades de los hombres cambia según el

teatro donde manifiestan aquéllas, y según los

espectadores ante los cuales las dan a conocer, 

Pitou, en su pueblo de Haramont, en medio de

los campesinos, es decir, de hombres acostum-

brados a pedir a la naturaleza, por lo menos, la

mitad de sus recursos, y odiando por instinto la

civilización, Pitou, repetimos, gozaba de consi-

deraciones que no permitían a su pobre madre

suponer que siguiese por mal camino, ni que la

educación de su hijo, privilegiado por tal con-

cepto,  se  daba  gratis  a  sí  propio,  no  fuese  la

más perfecta que pudiera recibir cualquier

hombre a costa de grandes gastos. 

Pero cuando la buena mujer cayó enferma, 

adivinando que la muerte se acercaba, cuando

comprendió que iba a dejar a su hijo solo y ais-

lado  en  el  mundo,  comenzó  a  dudar,  y  buscó

un apoyo para el futuro huérfano. Entonces

recordó que diez años antes un joven había

llegado a llamar a su puerta en medio de la

noche, llevándole un niño recién nacido, por el

cual le había dejado, no solamente una suma

bastante redonda, sino otra más considerable

aún  depositada  en  casa  de  un  notario  de  Vi-

llers-Cotterets. De aquel joven misterioso tan

sólo supo, por lo pronto, que se llamaba Gilber-

to; pero hacía tres años, poco más o menos, que

había vuelto a verle: era entonces un joven de

veintisiete años, de formas un poco rígidas, de

palabra dogmática y de aspecto algo frío. Pero

esta primera capa de hielo se había derretido al

ver a su hijo; y como le pareció hermoso, robus-

to, muy risueño y criado como lo pidiera él

mismo a la naturaleza, estrechó la mano de la

buena mujer, diciéndole estas únicas palabras:

—En caso de necesidad, contad conmigo. 

Después tomó el niño en brazos, preguntó

por el camino de Ermenonville, hizo con su hijo

una peregrinación a la tumba de Rousseau y

regresó a Villers-Cotterets. Aquí, seducido, sin

duda, por el aire sano que se respiraba, por lo

bien que el notario le habló de la pensión del

abate Fortier, dejó al pequeño Gilberto en casa

del digno hombre, cuyo aspecto filosófico apa-

reció a primera vista, pues en aquella época la

filosofía era tan poderosa que se había desliza-

do hasta en casa de los hombres de iglesia. 

Después de esto, volvió a marchar a París, 

dejando sus señas al abate Fortier. 

La madre de Pitou conocía todos estos deta-

lles, y en el momento de morir recordó estas

palabras: «En caso de necesidad, contad con-

migo». Esto la iluminó. Sin duda, la Providen-

cia lo había dirigido todo para que el pobre

Pitou encontrase tal vez más de lo que perdía. 

Envió a buscar al cura, porque no sabía escribir; 

el  cura  escribió,  y  en  el  mismo  día  envióse  la

carta al abate Fortier, que se apresuró a poner

las señas y a echarla en el correo. 

Ya  era  tiempo,  porque  dos  días  después  la

mujer murió. 

Pitou era demasiado joven para reconocer

toda la extensión de la pérdida que acababa de

sufrir; pero lloró a su madre, no porque com-

prendiese la separación eterna de la tumba, 

sino porque vio a la pobre mujer fría, pálida y

desfigurada; y, además, el pobre niño adivinó

instintivamente que el Ángel guardián del lu-

gar acababa de remontarse al cielo, y que la

casa, viuda de su madre, quedaba desierta y

deshabitada. Ya no se daba cuenta de su exis-

tencia futura, ni tampoco de su vida del día

siguiente; y por eso, cuando hubo conducido a

su madre al cementerio, cuando la tierra quedó

redondeada sobre su ataúd, formando una

nueva eminencia, sentóse sobre la fosa; y a to-

das las invitaciones que le hicieron para salir

del cementerio contestó moviendo la cabeza y

diciendo que, no habiéndose separado nunca

de su madre Magdalena, quería permanecer

donde ella estaba. 

Durante todo el resto del día y toda la noche

no se movió de la fosa. 

Allí fue donde el digno doctor (no recuerdo

si hemos dicho que el futuro protector de Pitou

era médico), allí fue, repetimos, donde el doctor

le encontró cuando, comprendiendo toda la

extensión del deber que se había impuesto por

la promesa hecha, acudió él mismo para cum-

plirla, cuarenta y ocho horas, o poco menos, 

después de salir la carta. 

Ángel era muy joven cuando vio al doctor

marchar por primera vez; pero ya sabemos que

la juventud conserva profundas impresiones, 

que dejan reminiscencias eternas; y además, el

paso del misterioso joven había estampado su

huella en la casa, en la cual dejó el niño que

hemos dicho, y con él su bienestar. Todas las

veces que Ángel oía a su madre pronunciar el

nombre de Gilberto, experimentaba un senti-

miento análogo a la adoración; y después, en

fin, cuando le vio reaparecer en la casa, hombre

ya y con su nuevo título de doctor, cuando

agregó a los beneficios del pasado la promesa

del porvenir, Pitou juzgó, por el agradecimien-

to de su madre, que él también debía agradecer

al pobre muchacho, sin saber bien lo que decía, 

había balbuceado las palabras «recuerdo eter-

no» y «sinceras gracias», que oyó pronunciar a

su madre. 

Así, pues, apenas vio al doctor a través de la

puerta del cementerio, apenas le vio adelantar-

se en medio de las tumbas rodeadas de césped, 

con los brazos cruzados, le reconoció, levantóse

y salióle al encuentro, comprendiendo que no

podía contestar negativamente, como a los

otros, a quien acudía al llamamiento de su ma-

dre. No hizo, pues, más resistencia que volver

la cabeza hacia atrás, cuando Gilberto le cogió

de la mano y le sacó llorando del recinto mor-

tuorio. Un elegante cabriolé esperaba a la puer-

ta, hizo subir al pobre niño, y dejando momen-

táneamente la casa bajo la salvaguardia de la

buena fe pública y del interés que la desgracia

inspira,  condujo  a  su  pequeño  protegido  a  la

ciudad y apeóse con él delante de la mejor po-

sada, que en aquella época era la del  Delfín. 

Apenas instalado, envió a buscar un sastre, 

que, prevenido anticipadamente, se presentó

con ropas hechas; eligió con prudencia para

Pitou un traje dos o tres pulgadas más largo de

lo necesario, superfluidad que, atendido el rá-

pido crecimiento de nuestro héroe, prometía no

ser de larga duración; y después encaminóse

con su protegido hacia ese barrio de la ciudad

que hemos indicado antes y que se llamaba el

Pleux. 

A medida que avanzaba hacia él, Pitou acor-

taba el paso, porque era evidente que le condu-

cían a casa de su tía Angélica, y, a pesar de las

pocas veces que el pobre huérfano había visto a

su madrina —pues la tía Angélica era la que

había dado a Pitou su poético nombre de pila—

, conservaba de aquella respetable parienta un

recuerdo poco grato. 

En efecto, la tía Angélica no tenía mucho

atractivo para un niño acostumbrado como

Pitou a todas las atenciones de la solicitud ma-

ternal: la tía Angélica era en aquella época una

solterona de cincuenta y cinco a cincuenta y

ocho años, embrutecida por el abuso de las más

minuciosas prácticas de la religión, y en la que

una piedad mal entendida había estrechado en

sentido contrario todos los sentimientos benig-

nos, misericordiosos y humanos, para cultivar, 

en cambio, una dosis natural de inteligencia

ávida que no hacía más que aumentar cada día

por el asiduo trato con las beatas de la ciudad. 

No vivía precisamente de limosnas; pero, ade-

más de la venta del lino que hilaba en la rueca, 

y del alquiler de las sillas de la iglesia, que le

había concedido el capítulo, recibía de vez en

cuando de algunas almas caritativas que se

dejaban embaucar con sus hipocresías religio-

sas, pequeñas  sumas  que, simples sueldos en

un principio, convertíanse después en moneda

blanca, y al fin en luises de oro, los cuales des-

aparecían, sin que nadie lo viese ni sospechara

su existencia, para ir a ocultarse, uno por uno, 

en el cojinete del sillón donde la solterona tra-

bajaba. Una vez en su escondite, iban a reunirse

después, secretamente, con cierto número de

sus compañeros, recogidos del mismo modo, y

que en adelante debían quedar secuestrados de

la circulación hasta el día desconocido en que la

muerte de la solterona las pusiera en manos de

su heredero. 

Hacia la morada de esta venerable parienta

se encaminaba el doctor Gilberto, llevando de

la mano al gran Pitou. 

Decimos el  gran Pitou  porque, a partir del

primer trimestre después de su nacimiento, el

niño había sido siempre demasiado grande

para su edad. 

En el momento de abrirse la puerta para dar

paso  a  su  sobrino  y  al  doctor,  la  señora  Rosa

Angélica Pitou hallábase entregada a un acceso

de alegría. Mientras que se cantaba la misa de

difuntos sobre el cadáver de su cuñada en la

iglesia de Haramont, había habido bodas y bau-

tismos en la de Villers-Cotterets; y el ingreso

por alquiler de las sillas había ascendido a seis

libras  en  un  solo  día;  de  modo  que  la  señora

Angélica pudo convertir sus sueldos en un gran

escudo de plata, el cual, agregado a otros tres

puestos de reserva en épocas diferentes, dio un

luis de oro. Esta última moneda acababa de ir a

reunirse con otras del mismo valor; y el día en

que se efectuaba semejante reunión era natu-

ralmente una fiesta para la señora Angélica. 

El doctor y Pitou se presentaron precisamen-

te en el momento en que, después de haber

abierto su puerta, cerrada durante la operación, 

la tía Angélica acababa de dar la última vuelta

en su sillón para asegurarse de que ninguna

señal indicaba por fuera la existencia del tesoro

oculto en el interior. 

La escena hubiera podido ser conmovedora; 

mas,  a  los  ojos  de  un  hombre  tan  buen  obser-

vador como el doctor Gilberto, no fue más que

grotesca. Al ver a su sobrino, la vieja beata dijo

algunas palabras sobre su pobre hermana que-

rida, a la que tanto amaba, y aparentó enjugar

una lágrima. Por su parte, el doctor, que desea-

ba leer hasta en lo más profundo del corazón de

la solterona antes de tomar un partido respecto

a ella, afectó cierto aire de gravedad para diri-

gir a la señora Angélica un sermón sobre los

deberes de las tías respecto a los sobrinos; pero

a medida que el discurso se desarrollaba y que

las palabras de bondad salían de los labios del

doctor, los ojos enjutos de la solterona absorbí-

an la imperceptible lágrima que los había

humedecido, y sus facciones recobraron la se-

quedad del pergamino que parecía cubrirlas. 

Levantó la mano izquierda a la altura de su

barba puntiaguda, y con la derecha comenzó a

calcular sobre sus dedos huesosos el número

aproximativo de sueldos que el alquiler de las

sillas le reportaban anualmente; de modo que, 

como la casualidad quiso que el cálculo termi-

nara al mismo tiempo que el discurso, pudo

contestar en el instante mismo que, si bien

había amado mucho a su pobre hermana y la

interesaba en alto grado su querido sobrino, la

escasez de sus recursos no la permitía, a pesar

de su doble título de tía y de madrina, ningún

aumento de gastos. 

Por lo demás, el doctor esperaba esta negati-

va; de modo que no le sorprendió: era gran

partidario de las nuevas ideas; y como acababa

de publicarse el primer tomo de la obra de La-

vater, había hecho ya la aplicación de la doctri-

na  fisiognomónica  del  filósofo  de  Zurich  en  el

enjuto y amarillento rostro de la señora Angéli-

ca.El examen le dio por resultado que los ojillos

brillantes de la solterona, su nariz larga y sus

labios delgados presentaban la reunión en una

sola persona de la codicia, del egoísmo y de la

hipocresía. 

La contestación, como hemos dicho, no le

produjo el menor asombro; pero quería ver, en

su calidad de observador, hasta qué punto lle-

gaba en la devota el desarrollo de estos tres feos

defectos. 

—Pero, señora —dijo—; Ángel Pitou es un

pobre huérfano, hijo de vuestra hermana. 

—¡Diantre! Escuchad, señor Gilberto —

replicó la señora Angélica—; esto sería un au-

mento de seis sueldos diarios, por lo menos, 

contando el más bajo precio, porque ese mu-

chacho debe comer al menos una libra de pan

cada día. 

Pitou hizo una mueca, pues generalmente

comía libra y media sólo para almorzar. 

—Sin contar el jabón para el lavabo de la ro-

pa —añadió la señora Angélica—, y yo recuer-

do que este chico ensucia mucho. 

En efecto, Pitou ensucia bastante ropa, y se

comprenderá muy bien si se recuerda su géne-

ro de vida; pero debe añadirse, en justicia, que

desgarraba más aún que ensuciaba. 

—¡Ah! —exclamó el doctor—. No hable us-

ted así, señora Angélica. ¡La que practica tan

bien la caridad cristiana hacer semejantes cálcu-

los tratándose de un sobrino y ahijado! 

—Sin contar el cosido de la ropa —exclamó

arrebatadamente la señora Angélica, que recor-

daba haber visto a su hermana Magdalena re-

mendar no pocas chaquetas y rodilleras en los

calzones de su sobrino. 

—De modo que —dijo el doctor—, ¿rehusáis

admitir a vuestro sobrino en casa, y consentís

en que el huérfano rechazado por su tía vaya a

pedir limosna a las puertas de casas extrañas? 

La solterona, por avara que fuese, compren-

dió que naturalmente recaería sobre ella todo lo

odioso de semejante conducta si, por su negati-

va de recibir a su sobrino, éste último se viera

obligado a semejante extremo. 

—No —dijo—; me encargaré  del  mucha-

cho.—¡Ah! —exclamó el doctor, complacido de

encontrar un buen sentimiento en aquel cora-

zón que él creía del todo seco. 

—Sí —continuó la solterona—; yo le reco-

mendaré a los Agustinos de Bourg-Fontaine, y

entrará en su establecimiento como hermano

criado. 

Ya hemos dicho que el doctor era filósofo, y

bien se sabe cuál era el valor de la palabra filo-

sofía en aquella época. 

Resolvió, pues, arrancar un neófito a los

Agustinos, y esto con tanto celo como el que

hubieran demostrado aquéllos para arrancar un

adepto a los filósofos. 

—Pues bien —replicó, introduciendo la ma-

no en su profundo bolsillo—, puesto que estáis

en tan precaria situación, apreciable señora

Angélica, viéndoos obligada, por falta de recur-

sos personales, a recomendar a vuestro sobrino

a la caridad de otros, buscaré persona que pue-

da aplicar más eficazmente que vos la suma

que destinaba al pobre huérfano para su manu-

tención y demás necesidades. Debo regresar a

América, y antes de mi marcha dejaré a vuestro

sobrino Pitou como aprendiz en casa de algún

carpintero o carretero, pudiendo él mismo ele-

gir, según su vocación. Durante mi ausencia

crecerá, y a mi vuelta será ya bastante inteligen-

te en el oficio, en cuyo caso veré qué se puede

hacer  por  él;  ¡Vamos,  pobre  muchacho!  —

continuó, haciendo entre ella y él la señal de

una separación eterna. 

Aun no había concluido de hablar el doctor, 

cuando ya Pitou se precipitaba hacia la venera-

ble solterona con sus dos brazos extendidos: le

urgía, en efecto, abrazar a la señora Angélica; 

pero a condición de que este abrazo fuera entre

ella y él la señal de una separación eterna. 

Pero al oír la palabra  suma,  al notar el ade-

mán del doctor, que introducía la mano en el

bolsillo, y al percibir el sonido argentino que

aquella mano produjo incontinenti entre los

escudos de plata, cuyo número se podía calcu-

lar por la tensión del bolsillo del traje, la solte-

rona sintió subir hasta su corazón el calor de la

codicia. 

—¡Ah! —exclamó—. Apreciable señor Gil-

berto, bien sabe usted una cosa. 

—¿Cuál? —preguntó el doctor. 

—¡Oh Dios mío! Es que nadie en el mundo

amará tanto como yo a ese pobre muchacho. 

Y, entrelazando sus flacos brazos con los de

Pitou, ya extendidos, depositó en sus dos meji-

llas un beso seco, que hizo estremecer al mu-

chacho desde la punta de los pies a la raíz de

los cabellos. 

—¡Oh! Ciertamente —contestó el doctor—, 

lo sé muy bien; y dudaba tan poco de la amis-

tad que le profesáis, que yo traía al chico direc-

tamente a su apoyo natural; pero lo que acabáis

de manifestarme, apreciable señora, me ha

convencido a la vez de vuestra buena voluntad

y de vuestra impotencia, y bien veo que sois

demasiado pobre para ayudar a quien lo es más

aún. 

—¡Oh señor Gilberto! —repuso la vieja de-

vota—. ¿No está Dios en el cielo y no atiende

desde allí a todas sus criaturas? 

—Es verdad —dijo Gilberto—; pero, si pro-

porciona alimento a los pajarillos, no pone en

aprendizaje a los huérfanos. Ahora bien: he

aquí lo que se debe hacer por Ángel Pitou y lo

que, atendidos vuestros escasos medios, os cos-

taría demasiado caro, sin duda. 

—Sin embargo, si dais esa suma, señor doc-

tor... 

—¿Qué suma? 

—La de que habéis hablado, la que lleváis en

el bolsillo —añadió la devota, señalando con su

dedo ganchudo la faltriquera del hábil filósofo. 

—La daré seguramente, apreciable señora

Angélica —dijo el doctor—; mas os prevengo

que será con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que el muchacho aprenderá un oficio. 

—Le tendrá: yo os lo prometo a fe de Angé-

lica Pitou, señor doctor —repuso la devota con

los ojos fijos en la faltriquera, cuyo volumen

llamaba su atención. 

—¿Me lo prometéis? 

—Os lo prometo. 

—Seriamente, ¿no es verdad? 

—Tan cierto como hay Dios, apreciable se-

ñor Gilberto: os  lo juro. 

Y la señora Angélica extendió horizontal-

mente su descarnada mano. 

—¡Pues bien, sea! —exclamó el doctor, sa-

cando de su faltriquera una bolsa muy redon-

deada—. Estoy conforme con daros el dinero, 

como veis. ¿Estáis dispuesta igualmente a res-

ponderme del niño? 

—¡Por la verdadera cruz, señor Gilberto! 

—No juréis tanto, buena señora; y firmemos

un documento. 

—¡Firmaré, señor Gilberto, firmaré!. 

—¿Ante notario? 

—Ante notario. 

—Pues vamos a casa del papá Niguet. El

papá Niguet, a quien el doctor daba este título

amistoso, gracias a un largo conocimiento, era, 

como ya saben aquellos de nuestros lectores

que han leído mi novela  José Bálsamo,  el notario

más reputado de la localidad. 

La señora Angélica, de la que también era

notario el papá Niguet, nada tuvo que decir

contra la elección del doctor; de modo que le

siguió a su casa sin vacilar. Allí, el tabelión re-

gistró la promesa hecha por la señora Rosa An-

gélica Pitou, de tomar a su cargo y dedicar a

una  profesión  honrosa  a  Luis  Ángel  Pitou,  su

sobrino, para lo cual recibiría anualmente la

suma de doscientas libras. El convenio se hacía

por cinco años y el doctor depositó ochocientas

libras en casa del notario, debiendo pagarse

doscientas por adelantado. 

Al día siguiente el doctor salió de Villers-

Cotterets, después de haber arreglado algunas

cuentas con uno de sus arrendadores, del cual

hablaremos en otro lugar; y la señora Pitou, 

precipitándose como un buitre sobre las citadas

doscientas libras, pagadas por adelantado, es-

condía en su sillón ocho hermosos luises de

oro.En cuanto a las ocho libras restantes, deposi-

tadas en un platillo de porcelana, que desde

hacía treinta o cuarenta años había visto pasar

centenares de monedas de todas especies, espe-

rando a que la cosecha de dos o tres domingos

completase la suma de veinticuatro libras, cifra

que, como hemos explicado ya, sufría en este

punto la metamorfosis dorada, pasando del

platillo al sillón. 

III

ÁNGEL PITOU EN CASA DE SU TÍA

Ya hemos visto qué poco simpática era para

Ángel Pitou la perspectiva de una permanencia

demasiado prolongada en casa de su buena tía

Angélica: el pobre niño, dotado de un instinto

igual, y hasta quizá superior al de los animales

a que solía hacer la guerra, había adivinado de

antemano todo lo que aquella permanencia le

reservaba, no por las decepciones —ya hemos

dicho  que  no  se  había  hecho  un  solo  instante

ilusión sobre este punto—, sino por los pesares, 

los disgustos y los enojos. 

Por lo pronto, una vez fuera el doctor Gil-

berto, y justo es añadir que no era esto lo que

había enojado a Pitou contra la solterona, no se

trató ni un solo instante de poner al muchacho

en aprendizaje. El buen notario había dicho, sin

embargo, alguna palabra sobre este convenio

formal; pero la señora Angélica contestó que su

sobrino era muy joven y que tenía, sobre todo, 

una salud demasiado delicada para someterle a

trabajos, tal vez superiores a sus fuerzas. El

notario, al oír esta observación, admiró los

buenos sentimientos de la señora Pitou, dejan-

do el aprendizaje para el año próximo. Aun no

se había perdido tiempo, pues el chico acababa

de cumplir los doce años. 

Una vez en casa de su tía, y mientras que és-

ta meditaba sobre el mejor partido que podría

sacar de su sobrino, Pitou, que volvía a encon-

trarse en el bosque, o poco menos, tenía ya to-

madas todas sus disposiciones topográficas, 

para observar en Villers-Cotterets el mismo

género de vida que en Haramont. 

En efecto: una visita de inspección le había

permitido averiguar que los mejores charcos y

pequeños pantanos eran los del camino de

Dampleux, hacia Compiégne, y los del camino

de Vivieres, y que el cantón más abundante en

caza era el de la Bruyére-aux-Loups. Practicado

este reconocimiento, Pitou había adoptado sus

disposiciones en consecuencia. 

La cosa más fácil de obtener, porque no exi-

gía fondos, era la liga y las varetas: la corteza

de acebo triturada con un mortero de piedra y

bien lavada después, daba la liga; y en cuanto a

las varetas, las encontraba a miles en los abedu-

les de los alrededores. Pitou se proporcionó, 

pues, sin decir nada a nadie, un millar de vare-

tas y una olla de liga de primera calidad; y cier-

ta mañana, después de tomar en la panadería, 

por cuenta de la solterona, un pan de cuatro

libras, se marchó al amanecer, estuvo todo el

día fuera, y volvió al cerrar la noche. 

Pitou no había tomado semejante resolución

sin calcular los resultados, previendo una tem-

pestad, pues, aunque no tuviese la sabiduría de

Sócrates, érale bien conocido el carácter de su

tía Angélica, tan bien como el ilustre maestro

de Alcibíades conocía el de su mujer Jantipa. 

Pitou no se había engañado en su previsión, 

y confiaba en hacer frente a la tormenta, pre-

sentando a la vieja devota el producto de su

caza; pero no le era posible adivinar en qué

punto descargaría el chubasco. 

El rayo le tocó al entrar. 

La señora Angélica se había escondido de-

trás de la puerta para que su sobrino no se le

escapara al paso; de modo que, en el momento

en que se atrevía a poner el pie en la casa, reci-

bió hacia el occipucio un cachete en el que re-

conoció muy bien, sin haber visto nada, la ma-

no seca de la vieja devota. 

Por fortuna, Pitou tenía la cabeza dura, y, 

aunque el golpe no le hubiese hecho vacilar, 

aparentó, para enternecer a su tía, cuya cólera

iba en aumento por el daño que acababa de

hacerse en los dedos al descargar el golpe, apa-

rentó, repetimos, que se caía por la fuerza del

mismo, tropezando en el extremo de la habita-

ción. Después, al ver que su tía se iba sobre él

con la rueca en la mano, apresuróse a sacar de

la faltriquera el talismán con el cual confiaba

obtener perdón por su fuga. 

Eran dos docenas de pajarillos, entre los cua-

les contábase una de petirrojos y media de

alondras. 

La señora Angélica abrió los ojos con asom-

bro, y siguió riñendo,  aunque  sólo  por la for-

ma; pero,  entretanto,  su mano se apoderó de

la caza de su sobrino, y, dando tres pasos hacia

la lámpara, preguntóle: —¿Qué es esto? 

—Bien  lo  veis,  mi  buena  tía  Angélica  —

dijo  Pitou—, son pájaros. 

—¿Buenos para comer? —preguntó viva-

mente la tía, que como devota era naturalmente

glotona. 

—¡Buenos para comer! —repitió Pitou—. 

¡Petirrojos y alondras, ya lo creo! 

—Y ¿dónde has robado estas avecillas, des-

graciado? 

—No las he robado: las he cogido. 

—¿Cómo? 

—En la balsa. 

—¿Qué  significa  eso? 

Pitou miró a su tía con aire de asombro: no

podía  comprender  que  hubiese  en  el  mundo

una persona de educación bastante descuidada

para ignorar lo que era una balsa. 

—¡Pardiez! —contestó—. ¡La balsa es la bal-

sa!—Sí; pero yo, tunante, no sé lo que significa. 

Como Pitou compadecía mucho todas las igno-

rancias, contestó:

—La balsa es una charca, o un pequeño pan-

tano,  y  en  el  bosque  hay  lo  menos  treinta;  se

ponen alrededor cañas con liga, y cuando los

pájaros van a beber, como no conocen eso, los

muy tontos quedan cogidos. 

—¿En qué? 

—Pues en la liga. 
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—¡Ah, ah! —exclamó la tía Angélica—. Ya

comprendo; pero ¿quién te ha dado el dinero? 

—¡Dinero! —exclamó Pitou, asombrado de

que se pudiese creer que él había poseído jamás

un cuarto—. ¿Dinero dices, tía Angélica? 

—Sí. 

—Nadie. 

—Pues ¿con qué has comprado la liga? 

—Yo mismo la hice. 

—¿Y las cañas? 

—También las preparé. 

—¿Y no te cuestan nada? 

—El  trabajo  de  bajarme para cogerlas. 

—Y ¿se puede ir con frecuencia a la balsa? 

—Se puede  ir  todos los  días. 

—¡Bueno! 

—Sólo que no se debe... 

—No se  debe... ¿qué? 

—Ir todos los días. 

—¿Por  qué  razón? 

—¡Toma, porque sería ruinoso:

—¿Para  quién? 

—Para la charca. Ya comprenderéis, tía An-

gélica, que los pájaros que se han cogido... 

—¿Y  bien? 

—Ya  no  vuelven. 

—Es  verdad— dijo  la  tía. 

Por primera vez, desde que el muchacho se

encontraba en su casa, la tía Angélica le daba la

razón, y esto era tan inesperado, que Ángel

Pitou quedó sumamente complacido. 

—Pero los días en que no se va a la charca —

continuó—, se puede ir a otra parte; los días en

que no se cogen pajarillos, se caza otra cosa. 

—Y  ¿qué  se  caza? 

—¡Toma! ¡Conejos! 

—¿Conejos? 

—Sí; se come la carne y se vende la piel, que

vale dos sueldos. 

La tía Angélica miraba a su sobrino comple-

tamente maravillada: jamás había visto en él

tan distinguido economista.  Pitou  acababa de

revelarse. 

—Pero ¿yo podría vender las pieles de cone-

jo? 

—Sin duda —contestó Pitou—; como lo

hacía la mamá Magdalena. 

Jamás le había ocurrido al muchacho que del

producto de su caza pudiera reclamar cosa al-

guna que no fuera su parte de consumo. 

—Y  ¿cuándo  irás  a  coger  conejos?  —

preguntó la señora Angélica. 

—¡Diantre! Cuando tenga lazos o trampas —

contestó Pitou. 

—¡Pues bien! Hazlo tú. 

Pitou movió la cabeza. 

—Bien has hecho la liga y las cañas. 

—¡Ah! Esto sí, es cierto; pero no sé fabricar

alambre de latón: esto se compra ya hecho. 

—Y ¿cuánto  cuesta? 

—¡Oh! Con cuatro sueldos —contestó Pi-

tou—, calculando por los dedos, bien haré dos

docenas. 

—Y con dos docenas ¿cuántos conejos pue-

des coger? 

—Según la suerte... cuatro, cinco, o tal vez

seis; y además, los lazos sirven varias veces, 

cuando el guarda no los  encuentra. 

—Pues toma: ahí tienes cuatro sueldos —

dijo la tía Angélica—. Ve a comprar alambre de

latón a casa del señor Dambrun, y mañana irás

a cazar conejos. 

—Mañana iré a poner los lazos —dijo Pi-

tou—; pero hasta pasado no sabré si hay algo

cogido. 

El alambre de latón era más barato en la ciu-

dad que en el campo, atendido que los trafican-

tes de Haramont se abastecían en Villers-

Cotterets; de modo que Pitou obtuvo veinticua-

tro lazos por tres sueldos, de los cuales devol-

vió uno a su tía. 

Esta probidad, inesperada en su sobrino, 

conmovió casi a la solterona, y durante un

momento tuvo la idea, la intención de gratifi-

carle con aquel sueldo que no se había gastado; 

pero, desgraciadamente para Pitou, era una

moneda ensanchada a martillazos y que a la luz

del crepúsculo  podía pasar como una de dos

sueldos;  y1a señora Angélica, pensando que no

debía desprenderse de una pieza que podía dar

el ciento por ciento, la guardó en su faltriquera. 

Pitou observó el movimiento, pero sin anali-

zarle: jamás le hubiera ocurrido la idea de que

su tía pudiese dar un sueldo. 

Acto continuo comenzó a confeccionar sus

lazos, y al día siguiente pidió un saco a la seño-

ra Angélica. 

—¿Para qué? —preguntó la solterona. 

—Porque lo necesito —contestó Pitou, que

siempre era misterioso. 

La señora Angélica le dio el saco, poniendo

en  el  fondo  la  provisión  de  pan  y  queso  que

debía servir de almuerzo y de comida a su so-

brino, y éste marchó muy pronto a Bruyére-

aux-Loups. 

Por su parte, la tía Angélica comenzó a des-

plumar los doce petirrojos, que destinaba para

su almuerzo y su comida; llevó dos alondras al

abate Fortier, y fue a vender las otras cuatro al

posadero de la  Bola de Oro,  que  se  las  pagó  a razón de tres sueldos cada una, prometiendo

tomar al mismo precio todas cuantas le llevase. 

La tía Angélica entró en su casa radiante de

alegría: la bendición del Cielo había entrado

con Pitou en su casa. 

—¡Ah! —exclamó, mientras comía sus peti-

rrojos, que estaban gorditos como tordos, con la

carne tan fina como la de los becafigos—. Ra-

zón tienen al decir que un beneficio no se pier-

de jamás. 

Ángel volvió por la noche; llevaba su saco

perfectamente redondeado, y esta vez la tía

Angélica no le esperó detrás de la puerta, sino

en el umbral, y, en vez de recibir a su sobrino

con un cachete, le acogió con una mueca que

casi parecía una sonrisa. 

—¡Ya estoy aquí! —dijo Pitou, entrando en

la habitación con ese aplomo que indica la satis-

facción de haber empleado bien el día. 

—Tú y tu saco —repuso  la tía Angélica. 

—Sí, yo y mi saco —repuso Pitou. 

—Y ¿qué traes dentro? —preguntó la solte-

rona, alargando la mano con curiosidad. 

—Hay bejuco1  —dijo  Pitou. 

—¡Bejuco! 

—Sin duda. Ya comprenderéis, tía Angélica, 

que si el padre La Jeunesse, el guarda de la

Bruyére-aux-Loups, me hubiera visto rondando

por  su  cantón  sin  mi  saco,  me  hubiera  dicho:

«¿Qué haces tú por aquí, pequeño vagabun-

do?» Sin contar que habría sospechado alguna

cosa; mientras que con mi saco, si me pregun-

taba qué hacía le hubiera contestado que iba a

buscar bejuco, puesto que no creía que estuvie-

se  prohibido.  Al  contestarme  él  que  no,  yo

habría observado que, siendo así, nada tenía

que decir. En efecto: si dijese algo el padre La

Jeunesse, no tendría  razón. 

1  Para mejor inteligencia de nuestros lectores que no

estén familiarizados con las especies forestales diremos

que él es el fruto del haya, con el cual se fabrica aceite

bastante bueno, siendo para los pobres una especie de

maná que durante dos meses del año les cae del cielo. 

—¡Conque has pasado todo el día cogiendo

bejuco en vez de tender tus lazos, perezoso! —

exclamó la tía Angélica, que en medio de todas

estas finezas de su sobrino creía ver que se le

escapaban los conejos. 

—Al contrario, he tendido mis lazos mien-

tras recogía el bejuco; de modo que el guarda

me ha visto ocupado en esto último. 

—Y ¿no te ha dicho nada? 

—Sí,  me  ha  dicho:  «Darás  expresiones  a  la

tía Pitou». ¡Oh! Es un buen hombre el padre La

Jeunesse. 

—Pero ¿y los conejos? —replicó la tía Angé-

lica, a la que nada  podía hacer  olvidar su

principal  idea. 

—¿Los conejos? La luna sale a media noche, 

y yo iré a la una para ver si hay alguno cogido. 

—¿Adonde? 

—Al bosque. 

—¿Cómo? ¿A la una de la madrugada irás al

bosque? 

—Es  claro. 

—¿Sin tener miedo? 

—¿Miedo  de  qué? 

La tía  Angélica  quedó tan maravillada  del

valor de Pitou  como  lo  estuvo  antes  por  sus

especulaciones. El hecho es que Pitou, sencillo

como un hijo de la naturaleza, no conocía  nin-

guno de  esos  peligros ficticios que espantan a

las criaturas de las ciudades. 

Así, pues, a media noche se marchó, cos-

teando el muro del cementerio, sin apartarse de

él: el niño inocente que, jamás había ofendido, 

por lo menos en sus ideas de independencia, ni

a Dios ni a los hombres, no tenía más miedo de

los muertos que de los vivos. 

No temía más que a una persona, al padre

La Jeunesse, y por eso tuvo la precaución de

hacer un rodeo para pasar cerca de su casa. 

Como puertas y postigos estaban cerrados, y no

había ninguna luz en el interior, Pitou, a fin de

asegurarse de que el guarda se hallaba en su

casa y no vigilando, comenzó a imitar el ladri-

do del perro, con tal perfección, que  Ronflot,  el

podenco del padre La Jeunesse, se engañó en la

provocación, y contestó al punto a cuello ten-

dido, apresurándose a husmear por debajo de

la puerta. 

Desde aquel momento, Pitou quedó tranqui-

lo: si  Ronflot  estaba en la casa, el padre La Jeu-

nesse debía hallarse también, porque hombre y

perro eran inseparables, y cuando se veía al

uno se podía tener la seguridad de que pronto

se presentaría el otro. 

Pitou, completamente tranquilizado, se en-

caminó, pues, a la Bruyére-aux-Loups. Los la-

zos habían hecho su obra: dos  conejos  estaban

cogidos  y estrangulados. 

Pitou los guardó en los anchos bolsillos de

aquel traje demasiado largo, que al cabo de un

año debía ser corto, y volvió a casa de su tía. 

La solterona estaba echada; pero la codicia

no  la  permitió  dormir;  había  calculado  lo  que

producirían cuatro pieles de conejo por sema-

na, y esta cuenta la condujo tan lejos que no le

fue posible cerrar los ojos. Por eso experimentó

como un temblor nervioso al preguntar al mu-

chacho qué traía. 

—Un par —contestó Pitou—. Ah, tía Angéli-

ca! No es culpa mía si no traigo más. Parece que

los conejos del padre La Jeunesse tienen mucha

astucia. 

Las esperanzas de la tía Angélica quedaban

colmadas con creces. Cogió, estremeciéndose

de alegría, los dos pobres animales, examinó su

piel, que se mantenía intacta, y fue a encerrar-

los en la despensa, que jamás había visto provi-

siones semejantes a las que contenía, desde que

a Pitou le ocurrió abastecerla. 

Después, con voz bastante dulce, la tía invitó

a su sobrino a ir a dormir, lo que hizo al punto

porque estaba muy cansado, sin pedir de cenar, 

lo cual acabó de complacer a la solterona. 

A los dos días, Pitou renovó su tentativa, y

esta vez fue más feliz aún, pues cogió tres cone-

jos.Dos de ellos tomaron el camino de la posada

la  Bola de Oro,  y el tercero fue para el presbítero. 

La tía Angélica tenía muchas atenciones con el

abate Fortier, que, por su parte, la recomendaba

a las buenas almas de su parroquia. 

Las cosas siguieron así durante tres o cuatro

meses; la tía Angélica estaba encantada de su

sobrino, y a Pitou le parecía la situación sopor-

table. En efecto: excepto el amor de su madre, 

que se cernía sobre su existencia, Pitou obser-

vaba en Villers-Cotterets poco más o menos la

misma vida que en Haramont; pero una cir-

cunstancia imprevista, la cual se debía esperar, 

sin embargo, vino a romper el cántaro de leche

de la tía, interrumpiendo las expediciones del

sobrino. 

Se había recibido una carta del doctor Gil-

berto fechada en Nueva York. Al sentar el pie

en tierra de América, el filósofo viajero no

había olvidado a su pequeño protegido, y lo

primero que hizo fue escribir al papá Niguet

para saber si sus instrucciones se habían cum-

plido, y reclamar, en caso contrario, la ejecución

del contrato o bien la anulación si no se quería

llenar las condiciones concertadas. 

El caso era grave; la responsabilidad del ta-

belión estaba en juego; se presentó en casa de la

tía Pitou, y con la carta del doctor en la mano le

intimó el cumplimiento de su promesa. 

No se podía retroceder, y toda excusa sobre

la mala salud del sobrino quedaba desmentida

por  el  físico  de  Pitou.  El  muchacho  era  alto  y

flaco; pero también lo eran los vástagos del

bosque, y nadie impedía conservarse muy bien. 

La señora Angélica pidió ocho días para

meditar sobre la profesión que sería mejor dar a

su sobrino. 

Pitou estaba tan triste como su tía, pues su

oficio actual parecíale excelente, y no deseaba

otro. 

Durante aquellos ocho días, no fue cuestión

de coger pajarillos ni de caza furtiva, sin contar

que era invierno, estación en que las aves beben

en todas partes. Además, acababa de nevar, y

Pitou no se atrevía a dejar sus huellas impresas

en el suelo para ir a tender sus lazos. La nieve

conserva la impresión de las suelas de los zapa-

tos, y Pitou tenía un par de pies que hubieran

permitido al padre La Jeunesse averiguar en

veinticuatro horas quién era el diestro ladrón

que robaba la caza. 

Durante estos ocho días, los pesares de la

solterona renacieron, y Pitou volvió a ver en la

beata la tía Angélica de otro tiempo, la que le

inspiraba tanto miedo y a quien el interés, ese

poderoso móvil de toda su vida, debía faltarle

de pronto. 

A medida que se acercaba el plazo, el mal

humor de la solterona era cada vez más inso-

portable, hasta el punto de que, hacia el quinto

día, Pitou deseó que la señora Angélica se deci-

diese pronto por una cosa u otra. Poco le im-

portaba la profesión a que le dedicaran, con tal

que no sufriera más junto a la solterona. 

De repente, una idea sublime iluminó el ce-

rebro de la beata, tan cruelmente agitado, y esta

idea le devolvió la calma que había  perdido

hacía una  semana. 

Reducíase a rogar al abate Fortier que admi-

tiera en su escuela, sin retribución alguna, al

pobre Pitou, a fin de que pudiese aspirar a la

beca fundada en el seminario por Su Alteza el

duque de Orleans. 

Se trataba de un aprendizaje que no costaría

un cuarto a la tía Angélica; y el abate Fortier, 

sin contar las alondras, los mirlos y los conejos

que la vieja devota le regalaba hacía seis meses, 

debía bien alguna cosa, más que a otro cual-

quiera, al sobrino de la que alquilaba las sillas

en su iglesia. 

En efecto: Ángel fue recibido en casa del

abate Fortier sin retribución alguna. El abate

era un buen hombre, nada  interesado,  que

daba  su  ciencia  a  los  pobres  de espíritu y su

dinero a los pobres de cuerpo; pero era intrata-

ble en un solo punto: los solecismos le ponían

fuera de sí, y los barbarismos le enfurecían. En

esto  no  reconocía  amigos  ni  enemigos,  ni  po-

bres ni ricos, ni discípulos de pago ni escolares

gratuitos. Pegaba a los culpables con la mayor

imparcialidad, con un estoicismo espartano; y

como tenía el brazo fuerte, pegaba de firme. 

Los padres no lo ignoraban, y de ellos dependía

llevar o no llevar sus hijos a casa del abate For-

tier; pero en el primer caso, debían abandonar-

los completamente a merced del maestro, pues

a todas las reclamaciones maternas, el abate

contestaba que había hecho grabar en la paleta

de su férula y en el mango de sus disciplinas

estas palabras: «Quien bien ama, bien castiga». 

Por recomendaciones de su tía, Ángel Pitou

fue admitido, pues, entre los alumnos del abate

Fortier. La vieja devota, muy enorgullecida por

aquella recepción, mucho menos agradable

para Pitou, cuya vida nómada interrumpía, 

privándole de su libertad, se presentó en casa

del señor Niguet para anunciarle que, no sola-

mente acababa de conformarse con los deseos

del doctor Gilberto, sino que había hecho más

de lo prometido. En efecto: el doctor quería

para  Ángel  Pitou  un  oficio  honroso,  y  ella  le

daba mucho más, una educación distinguida. Y

¿dónde le daba esta educación? En aquella

misma escuela donde Sebastián Gilberto, por el

cual pagaban cincuenta libras, recibió la suya. 

A decir verdad, Ángel se educaba gratis; 

mas no era necesario hacer esta confidencia al

doctor Gilberto; y en esto se conocía la impar-

cialidad y el desinterés del abate Fortier, que, 

así como el sublime maestro, abría los brazos

diciendo: «Dejad venir a los niños hasta mí». 

Pero las dos manos que terminaban sus brazos

paternales estaban armadas, la una de una féru-

la, y la otra de unas disciplinas; de modo que la

mayor parte de su tiempo, muy al contrario de

Jesús, que recibía a los niños llorosos y los en-

viaba consolados, el abate Fortier veía venir a sí

a las pobres criaturas espantadas y las devolvía

llorando. 

El nuevo escolar hizo su entrada en la clase

con un pequeño cofre viejo debajo del brazo, un

tintero de cuerno en la mano, y dos o tres tron-

cos de plumas colocados sobre la oreja; el pe-

queño cofre estaba destinado a servir, bien o

mal, de pupitre; el tintero era regalo del longis-

ta; y la señora Angélica había obtenido los tron-

cos de plumas, visitando la víspera a maese

Niguet. 

Ángel Pitou fue acogido con esa dulce fra-

ternidad que nace en los niños y se perpetúa en

los hombres, es decir, con silbidos. Toda la cla-

se comenzó a burlarse de su persona: dos esco-

lares fueron encerrados por reírse de sus cabe-

llos amarillos, y otros dos por mofarse de sus

extrañas rodillas, de las que ya hemos indicado

algo. Estos últimos habían dicho que las pier-

nas de Pitou parecían cuerdas de pozo en las

que  se  hubiera  hecho  un  nudo;  la  frase  fue

aplaudida, y, circulando por la mesa, excitó la

hilaridad general, así como también el resenti-

miento del abate Fortier. 

De este modo, pues, al salir al mediodía, es

decir, después de cuatro horas de clase, Pitou, 

sin haber dirigido una palabra a nadie, sin

haber hecho más que bostezar detrás de su co-

fre, tenía ya seis enemigos en la clase, tanto más

encarnizados cuanto que no se les había ofen-

dido en nada. Por eso, con las manos extendi-

das sobre el calorífero, que en la clase represen-

taba el altar de la patria, prestaron el juramento

solemne, los unos de arrancar a Pitou sus cabe-

llos amarillos, los otros de desfigurarle sus feos

ojos, y los últimos de ponerle derechas sus rodi-

llas arqueadas. 

Pitou ignoraba completamente estas dispo-

siciones  hostiles,  y  al  salir  preguntó  a  uno  de

sus vecinos por qué seis de sus compañeros se

quedaban en la escuela, mientras que ellos salí-

an.El  vecino  miró  a  Pitou  de  reojo,  le  llamó

perverso, hablador, y alejóse sin querer trabar

conversación con  él. 

Pitou se preguntó cómo sería que, no

habiendo dicho una sola palabra durante toda

la clase, podía ser un perverso hablador; pero

en aquel tiempo había oído decir a los discípu-

los y al abate Fortier tantas cosas que no enten-

día, que comprendió la acusación del vecino en

el número de las que eran demasiado elevadas

para su inteligencia. 

Al ver que Pitou regresaba al mediodía, la

señora Angélica, ansiosa por una educación

que suponía grandes sacrificios por su parte, 

preguntó al muchacho qué había aprendido. 

Pitou contestó que había aprendido a callar-

se: la respuesta era digna de un pitagórico, sólo

que un pitagórico la hubiera dado por señas. 

El nuevo escolar volvió a la clase de la tarde

sin demasiada repugnancia: la clase de la ma-

ñana se había empleado por los escolares para

examinar el físico de Pitou; la de la tarde se

dedicó por el profesor para estudiar su moral. 

Hecho esto, el abate Fortier quedó convencido

de que Pitou tenía las mejores disposiciones

para llegar a ser un Robinson Crusoe, pero muy

pocas probabilidades para ser algún día un

Fontenelle o un Bossuet. 

Mientras duró aquella clase, más fatigosa

que la de la mañana para el futuro seminarista, 

los escolares castigados por causa de él le ense-

ñaron los puños varias veces: en todos los paí-

ses, civilizados o no, esta demostración se con-

sidera como una señal de amenaza, y Pitou se

mantuvo alerta. 

Nuestro héroe no se había engañado: al salir, 

o más bien cuando todos hubieron salido de las

dependencias de la casa colegial, los seis escola-

res castigados indicaron a Pitou que debería

pagarles sus dos horas de encierro, con gastos, 

intereses y capital. 

Pitou comprendió que se trataba de un due-

lo al pugilato, y, aunque estuviese lejos de

haber estudiado el sexto libro de la Eneida, 

donde Darés y el viejo Entela se entregan a este

ejercicio, con grandes aplausos de los troyanos

fugitivos, conocía aquel género de recreo, que

no era del todo extraño a los campesinos de su

pueblo. Declaró, pues, que estaba dispuesto a

entrar en liza contra aquel de sus adversarios

que quiera comenzar, haciendo frente después

a sus seis enemigos. Esta declaración comenzó

a merecer ciertas consideraciones de parte del

último llegado. Se fijaron las condiciones tal

como las propuso Pitou; formóse un círculo

alrededor de la liza, y los adversarios, después

de haberse despojado, el uno de su casaca y el

otro de su chaqueta, avanzaron uno contra otro. 

Ya hemos hablado de las manos de Pitou: es-

tas manos, que no eran agradables de ver, lo

eran menos aún de sentir: el muchacho hacía

girar en la extermidad de cada brazo un puño

voluminoso como la cabeza de un niño, y, aun-

que el  box  no se hubiese introducido aún en

Francia, no teniendo Pitou, de consiguiente, 

ningún principio elemental de este arte, pudo

aplicar sobre el ojo de su primer adversario un

puñetazo tan perfectamente ajustado que el

órgano visual quedó rodeado al punto de un

círculo azulado, tan geométrico como si el más

hábil matemático hubiese tomado la medida

con su compás. 

El segundo contrincante se presentó des-

pués: si Pitou tenía en contra suya la fatiga del

primer combate, su adversario, en cambio, era

visiblemente menos robusto que el primer an-

tagonista; de modo que la lucha fue menos pro-

longada. El puño formidable cayó sobre la na-

riz, y las dos fosas nasales revelaron desde lue-

go la validez del golpe, dejando escapar un

doble chorro de sangre. 

El tercer competidor salió del paso con un

diente roto; era el menos deteriorado, los otros

se dieron por satisfechos. 

Pitou salió del círculo, que se entreabrió con

el respeto debido al vencedor, y retiróse sano y

salvo a su hogar, o más bien al de su tía. 

Al día siguiente, cuando los tres escolares

llegaron a la clase, el uno con el ojo amoratado, 

el otro con la nariz maltratada, y el tercero con

los labios hinchados, el abate Fortier quiso abrir

una información; pero los colegiales tienen

también su pundonor, y ni uno solo de los le-

sionados fue indiscreto; de modo que solamen-

te por vía indirecta, es decir, por un testigo de

la lucha, completamente extraño al colegio, el

abate Fortier supo al día siguiente que Pitou era

quien había hecho en el rostro de sus discípulos

los desperfectos que la víspera excitaron su

solicitud. 

En efecto: el abate Fortier respondía a los

padres, no tan sólo de la moral, sino también

del  físico  de  sus  alumnos.  Había  recibido  la

triple queja de las tres familias; era necesaria

una reparación, y se castigó a Pitou con tres

días de encierro, uno por el ojo, otro por la na-

riz, y el tercero por el diente. 

Aquellos tres días de encierro surgieron a la

señora Angélica una ingeniosa idea, cual fue la

de suprimir a Pitou su comida siempre que el

abate Fortier le encerrara. Esta medida debía

redundar necesariamente en beneficio de la

educación de Pitou, puesto que se miraría dos

veces antes de cometer faltas que exigieran un

doble castigo. 

Pero Pitou no comprendió nunca bien por-

qué le habían llamado hablador, sin decir nada, 

y por qué le castigaron por haber pegado a los

que trataban de hacer lo mismo con él. Sin em-

bargo, si se comprendiese todo en el mundo, 

esto sería perder uno de los principales encan-

tos de la vida, el del misterio y de lo imprevis-

to. Pitou sufrió su encierro de tres días, y du-

rante ellos debió contentarse con almorzar y

cenar. 

Que se  contentó  no es la palabra, porque Pi-

tou no estaba nada contento; pero nuestra len-

gua es tan pobre y la Academia tan severa, que

es preciso  contentarse  con lo que tenemos. 

Sin embargo, aquel castigo sufrido por Pi-

tou, sin denunciar la agresión a que no había

hecho más que contestar, le valió la considera-

ción de todos; aunque es verdad que los tres

majestuosos puñetazos que le habían visto apli-

car entraban por alguna cosa, tal vez, en dicha

consideración. 

A partir de aquel día, la vida de Pitou fue, 

poco más o menos, la de sus compañeros, sólo

que estos últimos pasaban por las consecuen-

cias variables de sus adelantos o atrasos; mien-

tras que Pitou permanecía siempre en el mismo

lugar, sufriendo doble número de castigos que

los de sus condiscípulos. 

Pero se ha de añadir una cosa que estaba en

la naturaleza de Pitou, como resultado de la

educación primera que recibió, o más bien de la

que no había recibido; una cosa a que se debían

atribuir, por lo menos, una tercera parte de los

encierros que sufría: era su inclinación natural a

los animales. 

El famoso cofre a que su tía Angélica había

dado el nombre de pupitre había llegado a ser, 

gracias a su anchura y a los numerosos compar-

timientos con que Pitou había adornado su in-

terior, una especie de arca de Noé, conteniendo

un par de diversas especies de animales trepa-

dores, rampantes o volantes: había lagartos, 

culebras, hormigas-leones, escarabajos y ranas, 

animales tantos más caros para Pitou cuanto

que por ellos sufría castigos más o menos seve-

ros.En sus paseos de la semana, Pitou recogía

especies para su colección zoológica: había de-

seado salamandras, muy populares en Villers-

Cotterets, por ser las armas de Francisco I, que

las  hizo  esculpir  en  todas  las  chimeneas,  y  no

tardó en hallarlas; solamente le preocupaba

mucho una cosa, y acabó por comprenderla en

el número de aquellas a que no alcanzaba su

inteligencia: era que había encontrado siempre

en el agua estos reptiles, que, según pretenden

los poetas, viven en el fuego. Esta circunstancia

fue causa de que Pitou, amante de lo exacto, 

mirara con profundo desprecio a los poetas. 

Pitou, dueño de dos salamandras, comenzó

a buscar un camaleón; pero esta vez, todas las

exploraciones del muchacho fueron inútiles y

ningún resultado coronó sus esfuerzos; de mo-

do que Pitou acabó por deducir de sus infruc-

tuosas tentativas que el camaleón no existía, o

que, por lo menos, habitaba bajo otra latitud. 

Determinado este punto, Pitou no se ocupó

más en buscar el camaleón. 

Las dos terceras partes de los encierros que

Pitou sufría debíanse a los condenados sole-

cismos y a los barbarismos malditos, que au-

mentaban en los temas del nuevo escolar como

la cizaña en los  campos  de trigo. 

En cuanto a los jueves y domingos, días de

vacación, Pitou seguía empleándolos en la

charca y en la caza; pero como Pitou crecía

siempre y tenía ya cinco pies cuatro pulgadas a

los dieciséis años de edad, sobrevino una cir-

cunstancia que distrajo un poco a Pitou de sus

ocupaciones favoritas. 

En el camino de la Bruyére-aux-Loups se

halla situado el pueblo de Pisseleu, el mismo tal

vez que ha dado su nombre a la hermosa Ana

de Heilly, querida de Francisco I. 

En ese pueblo estaba la granja del padre Bi-

llot, y en el umbral de su puerta hallábase por

casualidad, casi todas las veces que Pitou pasa-

ba y repasaba, una linda joven de diecisiete a

dieciocho años, fresca, vivaracha y jovial, que

se llamaba Catalina, pero más a menudo cono-

cida por la Billota, del nombre de su padre. 

Pitou comenzó por saludar a la Billota, y

luego, poco a poco, atrevióse a mirarla sonrien-

do, hasta que, al fin, cierto día, después de sa-

ludarla y de sonreír, detúvose, ruborizándose, 

y aventuró esta frase, que él consideraba como

un gran atrevimiento:

—Buenos  días, señorita  Catalina. 

La joven, que era una buena muchacha, aco-

gió a Pitou como antiguo conocido; y éralo, en

efecto, pues hacía dos o tres años que le veía

pasar y repasar por delante de la granja al me-

nos una vez a la semana; pero Catalina veía a

Pitou, y éste no se fijaba en ella: era porque

cuando Pitou pasaba, Catalina tenía dieciséis

años, y el muchacho solamente catorce: ya

hemos visto lo que sucedió cuando Pitou tuvo

dos años más. 

Poco a poco Catalina tuvo ocasión de apre-

ciar los talentos y habilidades de Pitou, porque

éste le ofrecía sus mejores pájaros y los conejos

más gordos, de lo cual resultó que Catalina

hizo muchos complidos a Pitou, mostrándose

éste tanto más sensible a ellos cuanto que no

estaba acostumbrado a recibirlos. Así es cómo

el muchacho se dejó llevar de los encantos de la

novedad, y, en vez de continuar como antes su

marcha hasta la Bruyére-aux-Loups, deteníase a

medio camino; y, en lugar de ocuparse durante

el día en recoger bejucos y tender lazos, perdía

el tiempo rondando por la granja del padre

Billot, con la esperanza de ver un momento a

Catalina. 

De esto resultó una disminución muy sensi-

ble en el producto de las pieles de conejo, y una

escasez casi completa de petirrojos y de alon-

dras. 

La tía Angélica se quejaba, y Pitou contestó

que los conejos comenzaban a ser muy descon-

fiados, y que los pájaros, habiendo reconocido

el lazo, bebían ahora en los huecos de los árbo-

les y de las hojas. 

Una cosa consolaba a la tía Angélica de esta

inteligencia de los conejos y de esta previsión

de los pájaros, que ella achacaba a los progresos

de la filosofía; y era que su sobrino obtendría el

premio, ingresaría en el seminario, y al cabo de

tres años saldría de él convertido en abate. 

Ahora bien: ser ama de gobierno de un abate

era la eterna ambición de la señora Angélica. 

Esta ambición no podía menos de quedar sa-

tisfecha, pues Ángel Pitou, una vez abate, esta-

ba obligado en cierto modo a tomar a su tía por

ama de gobierno, sobre todo después de haber

hecho su tía tanto por él. 

La única cosa que perturbaba los sueños do-

rados de la pobre solterona era que, cuando

hablaba de tal esperanza al abate Fortier, éste

contestaba, encogiéndose de hombros:

—Apreciable señora Pitou, para ser abate, 

vuestro sobrino debería dedicarse menos a la

historia natural y mucho más al  De viris illustri-

 bus  o al  Selectce é profanis scriptoribus. 

—¿Lo cual quiere decir...? —preguntaba la

señora Angélica. 

—Que comete muchos barbarismos, e infini-

tamente demasiados  solecismos, contestaba el

abate Fortier. 

Contestación que dejaba a la señora Angéli-

ca en la vaguedad más aflictiva. 

IV

DE LA INFLUENCIA QUE PUEDE TENER

EN LA VIDA DE UN HOMBRE

UN  BARBARISMO  Y  SIETE SOLECIS-


MOS

Estos detalles eran indispensables al lector, 

cualquiera que fuere su grado de inteligencia, 

para que pudiese comprender bien todo el

horror de la posición en que Pitou se encontró, 

una vez fuera de la escuela. 

Con uno de sus brazos pendiente, y el otro

manteniendo en equilibrio su cofre sobre la

cabeza; mientras que aun vibraban en su oído

las interjecciones furiosas del abate Fortier, en-

caminábase hacia Pleux con un recogimiento

que no era otra cosa sino el estupor en el más

alto grado. 

Por fin, una idea cruzó por su mente, y sus

labios pronunciaron tres palabras que encerra-

ban todo su pensamiento:

—¡Jesús, mí tía! 

En efecto, ¿qué diría la señora Angélica Pi-

tou al saber que era preciso renunciar a todas

sus esperanzas? 

Sin embargo, Ángel no conocía los proyectos

de la solterona sino como los perros fieles e

inteligentes conocen los de sus amos, es decir, 

por la inspección de la fisonomía. El instinto es

un guía precioso, porque jamás engaña; mien-

tras que el razonamiento, por el contrario, se

puede falsear por la imaginación. 

Lo que resultaba claro de las reflexiones de

Ángel Pitou, y lo que había hecho salir de sus

labios la dolorosa exclamación que hemos cita-

do, era que el escolar adivinaba cuánto sería el

descontento de la solterona al saber la fatal no-

ticia. Ahora bien: ya conocía por experiencia el

resultado del descontento de la señora Angéli-

ca; pero esta vez la causa se levantaba al más

alto grado, y las consecuencias  debían  alcan-

zar una  cifra incalculable. 

He aquí bajo qué impresión de temor Pitou

entró en el Pleux. Había empleado cerca de un

cuarto de hora en recorrer el camino que con-

ducía desde la gran puerta del abate Fortier a la

calle en que la solterona vivía, y sin embargo, el

trayecto no era más que de trescientos pasos. 

En aquel momento, el reloj  de la iglesia dio

la una. 

Entonces echó de ver que su conversación

suprema con el abate, y la lentitud con que re-

corrió la distancia, le habían retardado sesenta

minutos; de modo que hacía treinta que había

terminado el plazo de rigor, pasado el cual no

se comía en casa de la tía Angélica. 

Ya hemos dicho cuál era el freno saludable

que la solterona había aplicado a la vez a los

tristes encierros y a los ardimientos locuaces de

su sobrino; y así era como, un año con otro, 

economizaba unas sesenta comidas a costa del

pobre Pitou. 

Pero esta vez lo que inquietaba al escolar re-

trasado no era la parca comida de la tía, no me-

nos mezquina que el almuerzo: Pitou tenía el

corazón demasiado triste para echar de ver que

su estómago estaba vacío. 

Hay un espantoso suplicio, bien conocido

del escolar, por mísero que fuere, y es la per-

manencia indebida en algún retirado lugar, 

después de una expulsión colegial; es la voca-

ción definitiva y forzosa de que se debe apro-

vechar; mientras que sus condiscípulos pasan

con los libros debajo del brazo para ir al estudio

cotidiano. El colegio, tan aborrecido, tiene en

tales días una forma agradable; el escolar se

ocupa seriamente en el gran asunto de los te-

mas y de las versiones y hay muchas relaciones

entre el discípulo despedido por su profesor, y

aquel que ha sido excomulgado a causa de su

impiedad, que no tiene ya derecho para entrar

en la iglesia y que arde en deseos de oír misa. 

He aquí por qué, a medida que se acercaba a

casa de su tía, la permanencia en aquélla pare-

cía espantosa al pobre Pitou; y por la primera

vez de su vida figurábase que la escuela era un

Paraíso terrenal, del que el abate Fortier, ángel

exterminador, acababa de expulsarle con sus

disciplinas, a guisa de espada flamígera. 

Sin embargo, por despacio que anduviese, y

aunque a cada diez pasos hiciera una estación, 

prolongando más cada una de ellas a medida

que se acercaba, no pudo menos de llegar a la

puerta de aquella casa tan temida. Pitou tocó

aquel umbral arrastrando los pies, mientras que

frotaba su mano contra el pantalón. 

—¡Ah! Estoy muy enfermo, tía Angélica —

dijo, para evitar una burla o una reprensión, y

acaso también para que le compadecieran. 

—Bueno —contestó la solterona—, conozco

tu enfermedad, y se curará fácilmente adelan-

tando la aguja del reloj hora y media. 

—¡Oh! ¡No, no! —exclamó amargamente Pi-

tou—. Pues no tengo hambre. 

La tía Angélica quedó sorprendida y casi

alarmada: una enfermedad inquieta igualmente

a las buenas madres y a las madrastras; las

primeras por el peligro que aquélla supone, y

las segundas por el perjuicio que ocasiona a su

bolsa. 

—¡Pues bien; veamos qué hay, habla! —dijo

la tía Angélica. 

Al oír estas palabras, aunque pronunciadas

sin marcada simpatía, Ángel Pitou comenzó a

llorar, y confesaremos que la mueca que hizo, 

al pasar de la queja a las lágrimas, fue una de

las más feas y desagradables que pudieran ver-

se. —¡Oh, mi buena tía! —exclamó—. Me ha su-

cedido una gran desgracia. 

—¿Cuál? 

—¡El señor abate me ha despedido! —

exclamó Ángel

Pitou, desahogándose con ruidosos y pro-

longados sollozos. 

—¡Despedido! —repitió la señora Angélica, 

como si no comprendiera. 

—Sí, tía mía. 

—Y ¿de dónde te han despedido? 

—De la escuela. 

Y  los sollozos de  Pitou  redoblaron. 

—¿De la escuela? 

—Sí, tía mía. 

—¿Para siempre? 

—Sí, tía. 

—Y ¿ya no habrá exámenes, ni concurso, ni

beca, ni seminario? 

Los sollozos de Pitou se convirtieron en ala-

ridos: la señora Angélica le miró, como si qui-

siera leer en el fondo de su corazón las causas

de la despedida. 

—Apostemos —dijo—, que has hecho novi-

llos; apostemos a que has ido a rondar otra vez

por la granja del padre  Billot. ¡Qué lástima, un

futuro  abate! 

Ángel movió la cabeza. 

—¡Mientes! —gritó la solterona, cuya cólera

iba en aumento a medida que adquiría la certi-

dumbre de que la situación era grave—. ¡Mien-

tes! —repitió—, pues aun el domingo te vieron

en la avenida de los Suspiros con la Billota. 

La señora Angélica era la que mentía; pero

en todo tiempo los devotos se creen autoriza-

dos para ello, en virtud de este axioma jesuíti-

co: «Está permitido abogar por lo falso para

saber lo verdadero». 

—No me han visto por la avenida de los

Suspiros —dijo Ángel—; esto es imposible, 

pues nos paseábamos por el lado del Naranjal. 

—¡Ah, desgraciado!  ¡Bien ves que estabas

con ella! 

—Pero, tía mía  —repuso  Ángel  sonroján-

dose—, aquí no se trata de la señorita Billota. 

—¡Sí, llámala señorita para ocultar tus ideas

impuras! Pero ya hablaré yo sobre esto al con-

fesor: de esa remilgada. 

—Pero, tía, os juro que la señorita Billota no

es una remilgada. 

—¡Ah! ¡Conque la defiendes, siendo tú quien

necesita excusarse! ¡Bien, ya veo que os enten-

déis! ¡Dios mío, adonde vamos a llegar!... 

¡Unos niños de dieciséis años! 

—Tía mía, muy al contrario de entendernos, 

Catalina es la que me obliga siempre a mar-

charme. 

—¡Ah! Ya ves como tú mismo te vendes, 

llamando a esa joven Catalina a secas. Sí, ella es

la que te echa, hipócrita... cuando alguien la

mira. 

—¡Toma! —exclamó Pitou, súbitamente ilu-

minado—. Pues es verdad; no había pensado

en ello. 

—¡Ah! Ya lo ves —dijo la solterona, aprove-

chando la ingenua exclamación de su sobrino

para demostrarle su convivencia con la Billo-

ta—; pero déjame hacer, que yo arreglaré todo

eso. El señor Fortier es su confesor, y yo le ro-

garé que te encierre quince días, teniéndote a

pan y agua durante este tiempo. En cuanto a la

señorita Catalina Billota, si necesita el convento

para moderar la pasión que le inspiras, lo ten-

drá. La enviaremos a Saint-Remy. 

La solterona pronunció estas últimas pala-

bras con un tono de autoridad y una convicción

de su poder, que Pitou se estremeció. 

—Mi buena tía —repuso, uniendo las ma-

nos—, juro que os engañáis si creéis que la se-

ñorita Catalina entra por algo en mi desgracia. 

—La impureza es madre de todos los vicios

—interrumpió la señora Angélica con tono sen-

tencioso. 

—Pero, tía, os repito que el señor abate no

me ha despedido porque yo sea impuro: sola-

mente fue porque cometía demasiados barba-

rismos, mezclados con solecismos, que se me

escapaban también de vez en cuando, hacién-

dome perder así toda probabilidad de ganar la

beca del seminario. 

—¿Toda probabilidad, dices? ¡Pues entonces

no alcanzarás esa beca, ni serás abate, ni yo

tampoco tu ama de gobierno! 

—¡Dios  mío,  no, querida tía! 

—Y ¿qué será de ti entonces? —preguntó la

solterona, fuera de sí. 

—No lo sé —contestó Pitou, levantando los

ojos al cielo con expresión dolorosa—; seré lo

que la Providencia disponga. 

—¿La Providencia? ;Ah! ya veo lo que es —

exclamó la señora Angélica—, le habrán tras-

tornado la cabeza, habiéndole de las ideas nue-

vas, y le habrán inculcado principios de filoso-

fía.—No puede ser eso, tía, puesto que no es

posible cursar filosofía hasta después de haber

aprendido retórica, y atendido que jamás me

fue posible pasar del tercer año. 

—¡Chancéate, chancéate; pero no es ésa la fi-

losofía de que yo hablo: me refiero a la filosofía

de los filósofos, desgraciado! Hablo de la del

señor Arouet, de la de Juan Jacobo Rousseau, y

de la de Diderot, que ha escrito la Religiosa. 

La señora Angélica hizo la señal de la cruz. 

—¿La  Religiosa? —preguntó Pitou—. ¿Qué es

eso, tía mía? 

—¿La has leído, desgraciado? 

—Os juro que no, tía. 

—Y he aquí por qué no te gusta la Iglesia. 

—Os engañáis, tía: la Iglesia es la que no me

quiere a mí. 

—¡Pero este muchacho es una serpiente, y

creo que me replica! —exclamó la señora Angé-

lica.—No, tía:  no hago más  que contestar. 

—¡Oh! —continuó la solterona, con todas las

señales del más profundo abatimiento, y deján-

dose caer sobre su sillón—.  ¡Este muchacho se

ha perdido! 

Esto era lo mismo que decir:  «¡Estoy perdi-

da!»El peligro era inminente, y la tía Angélica

tomó una resolución suprema: levantóse, como

si un resorte hubiera movido sus piernas, y

corrió a casa del abate Fortier para pedirle ex-

plicaciones, y sobre todo para intentar el último

esfuerzo. 

Pitou siguió con los ojos a su tía hasta el

umbral de la puerta; después, cuando hubo

desaparecido, acercóse a ésta y vio a la soltero-

na encaminarse, con una celeridad de que él no

tenía idea, hacia la calle de Soissons. Desdé

aquel momento ya no tuvo duda de las inten-

ciones de la señora Angélica, y quedó conven-

cido de que iba a casa de su profesor. 

De este modo, Pitou tendría, por lo menos, 

un cuarto de hora de tranquilidad, y pensó en

utilizar aquel breve tiempo que la Providencia

le concedía. Recogió los restos de comida para

alimentar a sus lagartos; cogió dos o tres mos-

cas  para  sus  hormigas  y  sus  ranas,  y  luego, 

abriendo sucesivamente la alacena y el armario, 

ocupóse en alimentarse a sí propio, pues con la

soledad le había vuelto el apetito. 

Adoptadas todas estas disposiciones, volvió

para espiar a la puerta, a fin de no ser sorpren-

dido por el regreso de su segunda madre. 

Este era el título que se daba a la señora An-

gélica. 

Mientras que Pitou acechaba, una joven pasó

por delante de la casa, siguiendo la callejuela

que conducía desde la extremidad de la calle de

Soissons a la de la calle de Lormet. Iba montada

en la grupa de un caballo cargado con dos ces-

tos, uno lleno de pollos y el otro de palomas:

era Catalina, que al ver a Pitou en el umbral de

la puerta se detuvo. 

Pitou se sonrojó, según su costumbre, y des-

pués quedóse con la boca abierta y mirando, o, 

mejor dicho, admirando, pues la señorita Cata-

lina era para él la última expresión de la belleza

humana. 

La joven paseó una mirada por la calle, sa-

ludó a Pitou con un ligero movimiento de ca-

beza y continuó su marcha. 

Pitou contestó, estremeciéndose de placer. 

Esta breve escena tuvo precisamente la du-

ración necesaria para que el escolar, entregado

del todo a su contemplación, y mirando siem-

pre el sitio donde había estado la señorita Cata-

lina, no echase de ver a su tía que regresaba de

la casa del abate Fortier, y que de improviso le

cogió la mano, palideciendo de cólera. 

Ángel, despertando sobresaltado en medio

de su dulce sueño, por la conmoción eléctrica

que le causaba siempre el contacto de la solte-

rona, se volvió, mirando sucesivamente el ros-

tro de su tía, que expresaba el enojo, y su pro-

pia mano, en la que vio con terror que conser-

vaba la enorme mitad de una torta, en la cual se

habían aplicado generosamente dos capas, so-

brepuestas, de manteca fresca y de queso blan-

co.La señora Angélica profirió un grito de fu-

ror, y Pitou una exclamación de espanto; la tía

levantó su mano ganchuda, y el sobrino inclinó

la cabeza; la solterona empuñó el mango de

una escoba que se hallaba a su alcance. Pitou

dejó caer su torta, y echó a correr sin más expli-

cación. 

Aquellos dos corazones acababan de enten-

derse: habían comprendido que no podía existir

ya nada entre ellos. 

La señora Angélica entró en su casa y cerró

la puerta, dando dos vueltas a la llave, mientras

que Pitou, a quien el crujido de la cerradura

espantaba como una consecuencia de la tem-

pestad, redobló su ligereza. 

De esta escena resultó un efecto que la seño-

ra Angélica estaba muy lejos de prever y que

seguramente Pitou no esperaba tampoco. 

V

UN LABRADOR FILÓSOFO

Pitou corría como si todos los diablos del in-

fierno le persiguieran, y en un momento estuvo

fuera de la ciudad. 

Al doblar la esquina del cementerio, estuvo

a punto de dar de narices contra la grupa de un

caballo. 

—¡Eh! —exclamó una dulce voz bien cono-

cida de Pitou—. ¿Dónde vais corriendo así, 

señor Ángel? Poco ha faltado para que  Cadet  se

desboque por el miedo que le habéis causado. 

—¡Ah, señorita Catalina! —exclamó Pitou, 

contestando a su propio pensamiento más bien

que a la pregunta de la joven—. ¡Ah!, señorita

Catalina! ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgra-

cia! 

—¡Jesús, me espantáis! —dijo la joven, dete-

niendo su caballo en medio del camino—. ¿Qué

ocurre, señor Ángel? 

—Ocurre —contestó Pitou, como si fuese a

revelar un misterio de iniquidades—, que ya no

seré abate, señorita Catalina. 

—Pero, en vez de gesticular en el sentido

que Pitou esperaba, la Billota dejó escapar una

ruidosa carcajada. 

—¿Qué no seréis abate? —preguntó. 

—No —repuso Pitou con aire consternado—

, parece que es imposible. 

—¡Pues bien!  Entonces seréis militar —dijo

la joven. 

—¿Soldado? 

—Sin duda. No hay que desesperarse por

tan poca cosa, Dios mío. Yo creí al pronto que

veníais para anunciarme la repentina muerte de

vuestra tía. 

—¡Ah! —exclamó Pitou con sentimiento—. 

Para mí es exactamente lo mismo que si hubie-

se muerto, puesto que me ha echado de su casa. 

—Dispensad —repuso Catalina, sonriendo—

, si os digo que ahora os faltará la satisfacción

de poder llorarla. 

Y Catalina comenzó a reír a más y mejor, lo

cual escandalizó de nuevo a Pitou. 

—Pero ¿no habéis oído que acaba de despe-

dirme? —replicó el escolar, desesperado. 

—¡Pues tanto mejor! —dijo la joven. 

—Es una dicha poder reírse así, señorita Bi-

llot, y esto prueba que tenéis un carácter muy

agradable, puesto que las penas de los demás

no os causan mucha impresión. 

—Y  ¿quién  os  dice  que  si  os  ocurriera  una

verdadera desgracia no os compadecería, señor

Ángel? 

—¿Que me compadeceríais si me ocurriese

una verdadera desgracia? ¡Pues no sabéis que

no tengo ya recursos! 

—¡Tanto mejor! —volvió a decir Catalina. 

Pitou no sabía ya qué pensar. 

—Y comer —exclamó de pronto—, sobre to-

do yo, que tengo siempre hambre! 

—Pues ¿no queréis trabajar, señor Pitou? 

—¡Trabajar! ¿Y en qué? El señor Fortier y mi

tía Angélica me han repetido más de cien veces

que  yo  no  era  bueno  para  nada.  ¡Ah!  Si  me

hubiesen puesto de aprendiz con un carpintero

o un carretero, en vez de hacerme estudiar para

ser abate. Decididamente —añadió Pitou, con

un ademán desesperado—, decididamente pesa

sobre mí una terrible maldición. 

—¡Ay de mí! —exclamó la joven con tono

compasivo, pues conocía, como todo el mundo, 

la historia lamentable de Pitou—. Hay algo de

verdad en lo que decís, apreciable señor Ángel; 

pero... ¿por qué no hacéis una cosa? 

—¿Cuál? —preguntó Pitou, cogiéndose a la

futura proposición de Catalina, como quien se

coge a una rama de sauce cuando se ahoga—. 

Decid pronto. 

—Me parece que teníais un protector. 

—Sí, el doctor Gilberto. 

—Erais el compañero de clase de su hijo, 

puesto que fue  educado,  como  vos, en  casa

del abate  Fortier. 

—Ya lo creo, y hasta impedí más de una vez

que le zurraran. 

—¡Pues bien! ¿Por qué no os dirigís a su pa-

dre? Seguramente no os abandonará. 

—¡Diantre! Seguramente lo haría, si supiera

lo que ha sido de él; pero tal vez vuestro padre

lo sepa, señorita Catalina, puesto que el doctor

Gilberto es su propietario. 

—Yo sé que le enviaba una parte del importe

de los alquileres a América, depositando la otra

en casa de un notario de París. 

—¡Ah! —exclamó Pitou suspirando—. Amé-

rica está muy lejos. 

—¿Iríais a América? —preguntó la joven, ca-

si espantada de la resolución de Pitou. 

—¿Yo, señorita Catalina? ¡Jamás, jamás! Si

yo supiera dónde y cómo comer, estaría en

Francia muy bien. 

—¡Muy bien!  —repitió Catalina. 

Pitou bajó los ojos, y la joven guardó silencio

bastante rato; el escolar estaba sumido en medi-

taciones que hubieran extrañado al abate For-

tier como hombre lógico. 

Estas meditaciones, partiendo de un punto

oscuro, se aclararon; después fueron confusas, 

aunque brillantes como relámpagos cuyo ori-

gen está oculto. 

Sin embargo,  Cadet  había continuado su

marcha  al  paso,  y  Pitou  iba  junto  a  él,  con  la

mano apoyada en uno de los cestos. En cuanto

a la señorita Catalina, meditabunda por su par-

te, como Pitou por la suya, dejaba flotar las

riendas sin temer que su caballo se desbocase. 

Por lo demás, no había ningún monstruo en el

camino,  y  Cadet  era de una raza que no tenía

ninguna relación con los caballos de Hipólito. 

Pitou se detuvo maquinalmente cuando el

caballo dejó de andar. Habían llegado a la gran-

ja. —¡Toma! ¡Eres tú, Pitou! —exclamó un

hombre de poderosa corpulencia, plantado  con

mucho  aplomo delante de una balsa, donde

hacía beber a su caballo. 

—¡Ah! Sí, señor Billot, soy yo mismo. 

—Otra desgracia que ha sufrido el pobre Pi-

tou —dijo la joven apeándose, sin mirar que su

falda, levantándose un poco, dejara ver el color

de las ligas—, su tía le ha despedido. 

— Y ¿qué le ha hecho a esa vieja marrullera? 

—preguntó él labrador. 

—Parece que no sé mucho de griego —dijo

Pitou. 

¡El muy tonto se vanagloriaba!  De latín de-

bió haber dicho. 

—¿Que no sabes bastante griego? —repitió

el labrador—. Y ¿para qué necesitas saberlo? 

—Para explicar a Teócrito y leer la  Ilíada. 

—Y para qué te serviría explicar Teócrito y

leer la  Ilíada? 

—Para ser abate. 

—¡Bah! —dijo el padre Billot—. ¿Sé yo acaso

el griego, ni tampoco el latín? ¿Sé yo siquiera el

francés, ni tampoco escribir ni leer? Esto no me

impide sembrar, recoger y almacenar. 

—Sí, pero vos, señor Billot, no sois abate, si-

no cultivador,  agrícola,  como dice Virgilio:  O

 fortunatus nimium... 

—Y bien; ¿crees tú, mal niño de coro, que un

cultivador no valga tanto como un clérigo, so-

bre todo cuando tiene sesenta fanegadas de

tierra al sol y un millar de luises a la sombra? 

—Siempre me han dicho que ser abate era lo

mejor del mundo, aunque es cierto —añadió

Pitou, con su sonrisa más agradable—, que no

siempre escuché lo que me decían. 

—Hiciste bien, muchacho, pues ya ves que

yo compongo versos como cualquier otro

cuando me empeño en ello. Me parece que eres

de bastante buena madera para hacer de ti algo

mejor que un abate, y que es una dicha que no

te dediques a tal carrera, sobre todo en este

momento. En mi calidad de labrador, conozco

la época en que vivimos, y le advierto que el

tiempo es malo para los abates. 

—¡Bah! —exclamó Pitou. 

—Sí —dijo el labrador—, te  aseguro  que

habrá tempestad, y, por lo tanto, créeme. Tú

eres honrado, tú eres sabio... 

Pitou saludó, muy satisfecho de que le lla-

maran sabio por primera vez en su vida. 

—Por lo tanto —continuó el labrador—, 

puedes ganarte la vida sin eso. 

La señorita Catalina, descargando los pollos

y las palomas, escuchaba con interés el diálogo

entre Pitou y su padre. 

—Ganarme la vida —replicó Pitou—, esto es

cosa que me parece muy difícil. 

—¿Qué sabes hacer? 

—¡Diantre! Sé tender lazos y poner cañas

con liga; también imito muy regularmente el

canto de las aves. ¿No es verdad, señorita Cata-

lina? 

—¡Oh! En cuanto a eso es muy verdad: canta

como un pinzón. 

—Sí; pero todo eso no es un oficio —replicó

el padre Billot. 

—¡Eso es lo que yo me digo, pardiez! 

—Veo que juras: esto es bueno. 

—¿Yo he jurado? —preguntó Pitou—. Os

pido mil perdones, señor Billot. 

—¡Oh!  No  hay  por  qué  —repuso  el  labra-

dor—, pues yo lo hago también algunas veces. 

¡Trueno de Dios! —exclamó de pronto, vol-

viéndose hacia su caballo—. ¿Te estarás quieto? 

Estos diablos de percherones —añadió—, quie-

ren estar siempre retozando o agitándose. 

Veamos —continuó, volviéndose otra vez hacia

Pitou—, ¿eres perezoso? 

—No lo sé; solamente me ocupaba del latín

y del griego, y... 

—¿Y qué? 

—Y debo decir que no me entraba mucho. 

—Tanto mejor —dijo Billot—, esto prueba

que no eres tan animal como yo creía. 

Pitou abrió los ojos desmesuradamente; era

la primera vez que oía expresar semejante or-

den de ideas, subversivo de todas las teorías

que le habían enseñado hasta entonces. 

—Pregunto —dijo Billot—, si eres duro a la

fatiga. 

—¡Oh! A la fatiga —dijo Pitou—. Esto es otra

cosa. No, no: andaría diez leguas sin cansarme. 

—Bueno, ya es algo —repuso Billot. Hacién-

dote enflaquecer en algunas libras, llegarás a

correr. 

—¡Enflaquecer! —exclamó Pitou, mirando

su delgado cuerpo, sus largos brazos huesosos

y sus largas piernas arqueadas—. A mí me pa-

recía, señor Billot, que estaba bastante flaco así. 

—En verdad, amigo mío —repuso el labra-

dor, soltando la carcajada—, eres un tesoro. 

También era ésta la primera vez que Pitou se

veía estimado en tan alto precio, y así es que iba

de sorpresa en sorpresa. 

—Escúchame —dijo el padre Billot—; yo

pregunto si eres perezoso en el trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

—El trabajo en general. 

—No lo sé, porque jamás he trabajado. 

La joven comenzó a reírse; pero esta vez el

labrador tomó la cosa por lo serio. 

—¡Esos pícaros de curas! —dijo, amenazan-

do  con  su  robusto  puño  la  ciudad—.  He  aquí

como educan a la juventud en la holgazanería y

la inutilidad. ¿De qué puede servir, pregunto

yo, semejante mocetón para ayudar a sus her-

manos? 

—¡Oh!  No  para  gran  cosa  —dijo  Pitou—, 

bien lo sé; mas, por fortuna, no tengo herma-

nos.—Por hermanos —repuso Billot—, entiendo

todos los hombres en general. ¿Quieres decir, 

por ventura, que éstos no son hermanos tuyos? 

—¡Oh! Sí tal: eso dice el Evangelio. —Y tus

iguales también —continuó el labrador. —¡Ah! 

Esto es otra cosa —repuso Pitou—. Si yo hubie-

ra sido el igual del abate Fortier, no me hubiera

sacudido tan a menudo con las disciplinas y la

férula; y si yo hubiera sido el igual de mi tía, no

me habría despedido. 

—Te digo que todos los hombres son iguales

—replicó el labrador—, y muy pronto se lo

probaremos a los tiranos. 

— Tyrannis! —replicó Pitou. 

—Y la prueba es —continuó Billot—, que te

admito en mi casa. 

—¡Que me admite en su casa, querido señor

Billot! ¿No os burláis de mí al decir semejante

cosa? 

—No. Veamos lo que necesitas para vivir. 

—¡Diantre! Tres libras de pan diarias, poco

más o menos. 

—¿Y con el pan? 

—Un poco de manteca o de queso. 

—¡Vamos, vamos —dijo el labrador—; ya

veo que no será difícil alimentarte! Pues bien: te

daremos de comer. 

—Señor Pitou —dijo Catalina—, ¿no tenéis

ninguna otra cosa que decir a mi padre? 

—¡Yo, señorita!  ¡Oh! ¡No, no! 

—Pues ¿para qué habéis venido aquí, enton-

ces? 

—Porque veníais también. 

—¡Ah! Esto es una galantería; mas no acepto

el cumplido sino por lo que vale. Habéis veni-

do, señor Pitou, para pedir a mi padre noticias

de vuestro protector. 

—¡Ah! Es cierto —exclamó Pitou—. Extraño

es que se me haya olvidado. 

—¿Quieres hablar del digno señor Gilberto? 

—preguntó el labrador con un tono que indica-

ba la profunda consideración que le merecía su

propietario. 

—Precisamente —contestó Pitou—; pero ya

no lo necesito, y, puesto que el señor Billot me

admite en su casa, puedo esperar tranquila-

mente su regreso de América. 

—En  tal  caso,  amigo  mío,  no  habrás  de

aguardar largo tiempo, porque ya está de vuel-

ta. —Y ¿cuándo ha regresado? 

—No  lo  sé  a  punto  fijo;  mas  no  ignoro  que

estaba en el Havre ocho días hace, pues tengo

ahí un paquete que me envió al llegar, y que me

entregaron esta mañana en Villers-Cotterets. 

He aquí la prueba. 

—Y ¿quién no ha dicho que era de él, padre

mío? —preguntó la joven. 

—¡Pardiez! ¿No había una carta en el paque-

te? —Dispensad, padre —repuso Catalina son-

riendo—; pero yo creí que usted no sabía leer; 

le digo esto porque se alaba siempre de no sa-

ber.—¡Oh! Ya lo creo que me vanaglorio de ello! 

Quiero que se pueda decir que el padre Billot

no debe nada a nadie, ni siquiera a un maestro

de escuela, y que ha hecho su fortuna por sí

solo. Esto es lo que yo quiero que se pueda de-

cir.  Y  ahora  añadiré  que  no  soy  yo  quien  ha

leído la carta, sino el sargento de la gendarme-

ría, al que encontré casualmente. 

—Y  ¿qué  os  dice  esa  carta,  padre  mío?  —

preguntó Catalina—. Está siempre contento de

nosotros, ¿no es verdad? 

—Juzga por ti misma. 

Y el labrador sacó de su cartera de cuero una

carta y se la presentó a su hija. 

Catalina leyó:

«Apreciable señor Billot:

«Llego de América, donde he visto un pue-

blo más rico, más grande y más feliz que el

nuestro, lo cual se debe al hecho  de  ser libre

mientras  que nosotros no lo  somos. Pero tam-

bién avanzamos hacia una nueva era, y es pre-

ciso que cada cual trabaje para apresurar la

llegada del día en que la luz brillará por fin. 

Conozco los principios que profesáis, aprecia-

ble señor Billot; y sé cuánta influencia tenéis

sobre los labradores, vuestros cofrades, y sobre

toda esa valerosa población de obreros y de

campesinos  sobre  la  cual    mandáis,  no  como

rey,  sino  como  padre. Inculcadles los princi-

pios de abnegación y fraternidad que he reco-

nocido en vos. La filosofía es universal, y todos

los hombres deben leer sus derechos y sus de-

beres a la luz de su antorcha. Os envío un folle-

to en el cual se consignan todos esos derechos y

deberes. Este folleto es mío, aunque no lleve

impreso mi nombre, y espero que propagaréis

los principios expuestos, que son los de la

igualdad universal, leyéndolo en alta voz du-

rante las largas veladas del invierno. La lectura

es el pasto de la inteligencia, como el pan es el

alimento del cuerpo. 

«Uno de estos días os haré una visita para

proponeros un nuevo sistema de labranza muy

usado en América. Consiste en repartir la cose-

cha entre el arrendador y el propietario, lo cual

me parece más conforme con las leyes de  la

sociedad  primitiva, y  sobre  todo  con la  de

Dios. «Salud y fraternidad. 

«HONORATO GILBERTO, 

«Ciudadano de Filadelfia». 

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou—, he aquí una

carta bien redactada. 

—¿No es verdad que sí? —preguntó Billot. 

—Sí, querido padre —dijo Catalina—; pero

dudo que el sargento de la gendarmería sea del

mismo parecer. 

—Y ¿por qué? 

—Porque me parece que esta carta puede

comprometer, no tan sólo al doctor Gilberto, 

sino a vos mismo. 

—¡Bah! —repuso Billot—, siempre tienes

miedo. Pero esto no impide que tengamos aquí

el libro, y también una ocupación para Pitou. 

Por la noche leerás, muchacho. 

—¿Y de día? 

—De día guardarás los carneros y las vacas, 

y ahora he aquí el folleto. 

Y el labrador sacó de sus pistoleras uno de

esos folletos de cubierta roja, como los que se

publicaban en gran número en aquella época, 

con o sin permiso de la autoridad. 

Sólo que, en este último caso, el autor se ex-

ponía a ser enviado a presidio. 

—Dime ahora, Pitou, cuál es el título, para

darle a conocer antes de hablar de la obra. Ya

me leerás el texto más tarde. 

Pitou leyó en la primera página estas pala-

bras, que el uso ha hecho bien vagas e insignifi-

cantes después; pero que en aquella época tení-

an profunda resonancia en todos los corazones:

— De la Independencia del Hombre y de la Liber-

 tad de las Naciones. 

—¿Qué dices a eso, Pitou? —preguntó el la-

brador. 

—Digo, señor Billot, que, en mi concepto, 

independencia y libertad son la misma cosa, y

que mi protector sería expulsado de la clase del

señor Fortier por causa de pleonasmo. 

—Pleonasmo  o  no,  éste  es  el  libro  de  un

hombre digno —replicó Billot. 

—No importa, padre mío —dijo Catalina, 

guiada por ese admirable instinto de las muje-

res, ocultadle, os lo suplico, porque, de lo con-

trario, os dará algún disgusto. Yo tiemblo sólo

al verle. 

—Y  ¿por  qué  me  ha  de  perjudicar  a  mí, 

puesto que no le ha ocurrido nada al autor? 

—¿Y qué sabéis, padre mío? Ocho días hace

que se escribió esa carta, y el paquete no debe

haber tardado tanto tiempo en llegar desde el

Havre aquí. Yo también he recibido una carta

esta mañana. 

—¿De quién? 

—De Sebastián Gilberto, que nos ha escrito

también; hasta me encarga que diga muchas

cosas a su hermano de leche Pitou; pero se me

había olvidado la comisión. 

—¿Y bien? 

—Dice que hace tres días se espera en París a

su padre, el cual no ha llegado y debía estar allí

ya.—La señorita tiene razón —dijo Pitou—; me

parece que esta tardanza debe inquietar. 

—¡Cállate, miedoso, y lee el folleto del doc-

tor —dijo el padre Billot—; así llegarás a ser, no

solamente sabio, sino hombre. 

Se hablaba así entonces porque se estaba en

el prefacio de aquella gran historia griega y

romana que la nación francesa copió durante

diez años en todas sus fases: abnegaciones, des-

tierros, victorias y esclavitud. 

Pitou colocó el libro debajo de su brazo con

tan solemne ademán, que acabó de ganarse el

corazón del labrador. 

—Y ahora —dijo Billot—, sepamos si has

comido. 

—No, señor —contestó Pitou, conservando

la actitud semirreligiosa y semiheroica que

había tomado desde que recibió el libro. 

—Precisamente iba a comer cuando le des-

pidieron —dijo Catalina. 

—¡Pues bien! —continuó el labrador—, ve a

pedir a la madre Billot tu parte de lo que se

come en la granja, y mañana entrarás en fun-

ciones. 

Pitou dio las gracias a Billot con una elo-

cuente mirada, y conducido por la joven entró

en la cocina, dependencia que estaba bajo la

dirección absoluta de la señora Billot. 

VI

BUCÓLICAS

La señora Billot era una mamá obesa, de

treinta y cinco a treinta y seis años, redonda

como una bola, frescachona y de carácter muy

cordial; trotando siempre desde el palomar al

corral, desde el establo de los carneros al de las

vacas; inspeccionando las ollas, los hornillos y

el asado, como un general experto sus acanto-

namientos; juzgando de un solo golpe de vista

si todo estaba en su sitio; asegurándose tan sólo

por el olor si el tomillo y el laurel estaban dis-

tribuidos en las cacerolas en suficientes canti-

dades; y murmurando por costumbre, pero sin

la menor intención de que esto fuese desagra-

dable, la señora Billot honraba a su esposo, 

considerándole como el mayor potentado. 

Amaba a su hija sin duda más que madame de

Seyigné a madame de Griñán, y trataba muy

bien a los jornaleros, dándoles mejor alimento

que el de ninguna otra labradora, en diez le-

guas a la redonda. Por eso había competencia

para entrar en casa del señor Billot, mas, por

desgracia, lo mismo aquí que en el cielo, llamá-

base a muchos y se elegían pocos, comparati-

vamente a los  que se presentaban. 

Ya hemos visto que Pitou, sin ser llamado, 

fue elegido: era una dicha que él apreció en su

justo valor, sobre todo al ver el mollete dorado

que ponían a su izquierda, el jarro de sidra co-

locado a su derecha, y el pedazo de carne de

cerdo que tenía ante sí. Desde la época en que

perdió su pobre madre, y hacía ya de esto cinco

años, Pitou no había disfrutado de semejante

ración, ni aun en los días de gran fiesta. 

Por eso el joven, poseído de agradecimiento, 

a medida que devoraba el pan, humedeciendo

con sidra las tajadas, sentía aumentar la admi-

ración que le infundía el padre Billot, el respeto

que ya profesaba a su mujer, y el amor que le

inspiraba su hija. Tan sólo una cosa le molesta-

ba, y era la humillante ocupación a que debía

entregarse el día en que hubiera de guardar los

carneros y las vacas, función tan poco en armo-

nía con la que le estaba reservada para la no-

che, la cual tenía por objeto instruir a la huma-

nidad en los más elevados principios de la so-

ciabilidad y de la filosofía. 

En esto pensó Pitou después de comer; pero

aun en esta meditación, la influencia de la bue-

na comida se dejó sentir, y Pitou comenzó a

considerar las cosas bajo un punto de vista muy

diferente del que se representaba mientras es-

tuvo en ayunas. Aquellas funciones de guar-

dián de carneros y de conductor de vacas, que

él consideraba tan humillante para su persona, 

le hacían pensar en los dioses y semidioses. 

Apolo, en una situación casi semejante a la

suya, es decir, arrojado del Olimpo por Júpiter, 

como él, Pitou, había sido expulsado de Pleux

por la tía Angélica; Apolo, decimos, se hizo

pastor y cuidó de los rebaños de Admeto, aun-

que también es verdad que este último era un

rey pastor, mientras que Apolo fue un dios. 

Hércules había sido guardián de vacas, o

poco menos, puesto que, según dice la mitolo-

gía, había tirado de la cola a las vacas de Ge-

rion, y atendido que, conducir esos animales

por la cola o por la cabeza, no es más que una

diferencia en las costumbres del que las dirige; 

esto no puede impedir que, bien mirado, sea un

conductor de vacas, es decir, un vaquero. 

Aun hay más: aquel Titiro echado al pie de

un  haya,  del  que  Virgilio  nos  habla  y  que  se

felicita en tan hermosos versos del reposo que

Augusto le ha concedido, era un pastor tam-

bién; y, por último, pastor era asimismo aquel

Melibeo que se queja tan poéticamente al aban-

donar sus hogares. 

A decir verdad, todos aquellos personajes hablaban bastante bien el latín para ser abates, 

y, sin embargo, preferían ver a sus cabras pacer

el cítiso2, más bien que decir misa y cantar vís-

peras; de modo que era preciso que el oficio de

pastor tuviese también sus encantos. Por otra

parte, ¿quién impedía a Pitou comunicarle la

dignidad y la poesía que había perdido, quién

le impedía proponer certámenes de canto a los

Menalcos y los Palemones de los pueblos de las

cercanías? Seguramente que nadie. Pitou había

cantado más de una vez al facistol, y, a no

habérsele sorprendido en cierta ocasión, be-

biéndose el vino de las vinagreras del abate

Fortier, que con su ordinaria energía le destitu-

yó de su dignidad de niño de coro en el mismo

instante, aquel talento podía haberle conducido

lejos. No sabía tocar el caramillo, es verdad, 

pero sí el piporro en todos los tonos, que debía

parecerse bastante. No se cortaba él mismo su

flauta con tubos de dimensiones desiguales, 

2  Mata de la familia de las Papilionáceas, de uno a dos

metros de altura, ramosa, con hojas compuestas de tres

hojuelas, flores amarillas y en las vainas del fruto semi-

llas arriñonadas. 

como  lo  hacía  el  amante  de  Syrinx;  pero  con

madera de tilo y de castaño construía silbatos, 

cuya perfección le valieron, más de una vez, los

aplausos de sus compañeros. Pitou podía, pues, 

ser pastor sin rebajarse mucho; no descendía a

tal estado, que tan poco se aprecia en las épocas

modernas, sino que lo elevaba hasta él. 

Por lo demás, los apriscos estaban bajo la di-

rección de la señorita Billot, y no podía consi-

derar como órdenes las que pronunciaran los

labios de Catalina. 

Pero, a su vez, la joven veló por la dignidad

de Pitou. 

Aquella misma noche, cuando Ángel se

acercó a Catalina para preguntarle a qué hora

debía marchar a reunirse con los pastores, la

hija del labrador le contestó sonriendo:

—No marcharéis. 

—Y ¿cómo es eso? —preguntó Pitou, admi-

rado. 

—He podido hacer entender a mi padre que

la educación que habéis recibido era demasiado

superior para las funciones a que os destinaba, 

y, por lo tanto, os quedaréis aquí. 

—¡Ah! Tanto mejor —exclamó Pitou—. De

este modo no me separaré de vuestro lado. 

Al ingenuo mancebo se le había escapado la

exclamación; más apenas la hubo pronunciado

se sonrojó hasta las orejas; mientras que Catali-

na, por su parte, inclinaba la cabeza y sonreía. 

—¡Ah! Dispénseme, señorita —añadió—, 

pues he dicho esas palabras bien a pesar mío, y

no debéis enojaros por eso. 

—No me enojo, señor Pitou —contestó Cata-

lina—, y no es culpa vuestra si os complace

permanecer a mi lado. 

Siguióse una pausa, lo cual no tenía nada de

extraño. ¡Se habían dicho los pobres muchachos

tantas cosas en tan pocas palabras! 

—Pero —observó Pitou—, no puedo perma-

necer en la granja sin hacer nada. ¿En qué me

ocuparé aquí? 

—Haréis lo que yo hacía; encargaros de las

escrituras, llevar las cuentas de los jornaleros y

nota de los gastos e ingresos. Sabéis calcular, 

¿no es así? 

—Sé las cuatro reglas —contestó orgullosa-

mente Pitou. 

—Una más que yo —dijo Catalina—, pues

nunca pude pasar de la tercera. Bien veis que

mi padre ganará teniéndoos por contador, co-

mo yo ganaré por mi parte, y vos por la vues-

tra: todos quedarán beneficiados. 

—Y ¿en qué ganaréis, señorita? —preguntó

Pitou. 

—Ganaré tiempo, y así podré hacerme som-

breros para estar más linda. 

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Me parece que ya

lo sois bastante sin sombrero ninguno. 

—Puede ser; pero ésta es vuestra opinión

particular, —repuso la joven sonriendo—, sin

contar  que  no  puedo  ir  a  bailar  el  domingo  a

Villers-Cotterets sin llevar en la cabeza sombre-

ro o cosa que se le parezca. Solamente las gran-

des damas son las que tienen derecho para em-

polvarse e ir con la cabeza descubierta. 

—Pues a mí me parecen vuestros cabellos

más hermosos que si estuvieran empolvados —

dijo Pitou. 

—¡Vamos, vamos! Ya veo que estáis en dis-

posición de hacerme cumplidos. 

—No, señorita, no sé hacerlos, porque en ca-

sa del abate Fortier no se enseñaba esto. 

—Y ¿se aprendía a bailar? 

—¡A bailar! —preguntó Pitou con asombro. 

—Sí, a bailar. 

—¡A bailar en casa del abate Fortier! ¡Jesús, 

señorita!... ¡Ah, sí, no era mal baile! 

—¿Es decir que no sabéis bailar? —repuso

Catalina. 

—No —contestó Pitou. 

—Pues bien: me acompañaréis el domingo al

baile y veréis bailar al señor de Charny, que es

quien más se distingue entre todos los jóvenes

de los alrededores. 

—Y ¿quién es ese señor de Charny? —

preguntó Pitou. 

—Es el propietario del castillo de Boursonne. 

—Y ¿bailará el domingo? 

—Sin duda. 

—Y ¿con quién? 

—Conmigo. 

El  corazón  de  Pitou  se  oprimió  sin  que  su-

piera por qué. 

—Entonces —repuso—, ¿para bailar con él

queréis engalanaros? 

—Para bailar con él, con los demás y con to-

do el mundo. 

—¿Menos conmigo? 

—Y ¿por qué no con vos? 

—Como yo no sé. 

—Pues ya aprenderéis. 

—¡Ah! Si quisierais enseñarme, señorita Ca-

talina, aprendería mucho mejor que viendo

bailar al señor de Charny: yo os lo aseguro. 

—Ya veremos eso —dijo Catalina—. Entre-

tanto, ya es hora de acostarnos. Buenas noches, 

Pitou. 

—Muy buenas, señorita Catalina. 

Había bueno y malo en lo que la joven había

dicho a Pitou: lo bueno era que se había eleva-

do, desde las funciones de pastor y de vaquero, 

a las de tenedor de libros; lo malo, que no sabía

bailar; mientras que el señor de Charny, al decir

de Catalina, bailaba mejor que todos los demás. 

Pitou soñó toda la noche que veía al señor

de Charny bailando y que lo hacía muy mal. 

Al día siguiente, el joven comenzó a trabajar

bajo la dirección de Catalina:  entonces le llamó

la atención una cosa, y es que con ciertos maes-

tros el estudio era muy agradable. Al cabo de

dos horas estuvo del todo al corriente de su

trabajo. 

—¡Ah, señorita! —dijo—. Si me hubierais

enseñado el latín, en vez de ser mi maestro el

abate Fortier, creo que no hubiera cometido

barbarismos. 

—Y ¿hubierais sido abate? 

—Sí, sí, señorita, abate. 

—De modo que ¿os habríais encerrado en un

seminario, donde jamás hubiera podido entrar

una mujer...? 

—¡Toma! —exclamó Pitou—. Nunca había

pensado en esto, señorita Catalina... pues pre-

fiero no ser abate... 

A las nueve entró en casa el padre Billot, 

quien había salido antes de que Pitou se levan-

tase. Todos los días, a las tres de la madrugada, 

el labrador estaba presente a la salida de sus

caballos y de sus carreteros; después recorría

los campos hasta las nueve, para ver si toda la

gente estaba en su puesto y si cada cual se ocu-

paba en su trabajo; luego iba a su casa para

almorzar, y salía de nuevo a las diez; a la una

servíase la comida, y, terminada ésta, las horas

de la tarde, así como las de la mañana, se pasa-

ban en inspección. De este modo, los asuntos

del padre Billot marchaban a las mil maravillas, 

y, según había dicho, poseía unas sesenta fane-

gadas de tierra al sol, y un millar de luises a la

sombra; y hasta es probable que, si se hubiera

contado bien, y que si Pitou hubiese hecho el

cálculo, en vez de distraerse demasiado por la

presencia o recuerdo de la señorita Catalina, se

habrían encontrado algunos luises y fanegadas

de tierra más de los que había contado el bueno

de Billot. 

Durante el almuerzo, el labrador anunció a

Pitou que la primera lectura de la obra del doc-

tor Gilberto se verificaría dos días después en la

granja, a las diez de la mañana. 

Pitou observó entonces tímidamente que es-

ta hora era la de la misa; pero Billot contestó

que precisamente había señalado las diez de la

mañana para probar a sus obreros. 

Ya hemos dicho que el padre Billot era filó-

sofo. 

Aborrecía  a  los curas,  considerándolos

como  apóstoles de la tiranía; y teniendo ahora

ocasión de elevar altar contra altar, aprovechá-

bala apresuradamente. 

La señora Billot y Catalina aventuraron tam-

bién algunas observaciones; pero el labrador

contestó  que  las  mujeres  irían  a  oír  misa  si  lo deseaban así, atendido que la religión se había

hecho para ellas; pero que los hombres oirían la

lectura de la obra del doctor o saldrían de su

casa. 

El filósofo Billot era muy déspota en su casa; 

solamente Catalina tenía privilegio para levan-

tar la voz contra sus decisiones; pero si estas

últimas eran cosa resuelta en el ánimo del la-

brador para que contestase a Catalina frun-

ciendo el ceño, la joven se callaba como los de-

más. 

Pero Catalina pensó sacar partido de las cir-

cunstancias, en provecho de Pitou. Al levantar-

se de la mesa, hizo presente a su padre que, 

para decir todas las buenas cosas que iba a leer, 

el joven estaba muy pobremente vestido; que

hacía las veces de maestro, puesto que él era

quien instruía, y que el maestro no debía tener

motivo para sonrojarse delante de sus discípu-

los. 

Billot autorizó a su hija para entenderse con

el señor Dulauroy, sastre en Villers-Cotterets. 

Catalina tenía razón, pues un nuevo traje no

era cosa de lujo para el pobre Pitou: el pantalón

que llevaba era siempre aquel que le mandó

hacer, cinco años antes, el doctor Gilberto, pan-

talón que, siendo demasiado largo, era ahora

excesivamente corto; pero que —forzoso es

decirlo—, se había prolongado en dos pulgadas

por año, gracias a la solicitud de la señora An-

gélica. En cuanto al chaquetón y reemplazado

por el capotón de sarga con que nuestro héroe

fue presentado a los ojos de mis lectores desde

las primeras páginas de esta historia. 

Pitou no había pensado nunca en el tocador; 

el espejo era cosa desconocida en casa de la

señora Angélica; y no teniendo, como el bello

Narciso, las primeras disposiciones para ena-

morarse  de  sí  propio,  a  Pitou  no  se  le  ocurrió

nunca mirarse en las fuentes donde colocaba

sus lazos. 

Pero desde el instante en que la señorita Ca-

talina le habló de acompañarla al baile, desde el

momento en que fue cuestión del señor de

Charny, aquel elegante joven; desde la hora en

que se trató de los sombreros con que Catalina

pensaba aumentar sus encantos, Pitou se miró

en un espejo, y, contristado del deterioro de su

pantalón, preguntóse de qué manera podría él

también agregar alguna cosa a sus cualidades

físicas naturales. 

Por desgracia, Pitou no había podido contes-

tarse sobre este punto, pues el deterioro era

general en su ropa; para tener un traje nuevo se

necesitaba dinero, y Pitou no había poseído en

su vida un cuarto. 

Bien había visto Ángel que, para disputar el

premio de la flauta o de la poesía, los pastores

se coronaban de rosas; pero Pitou pensaba con

razón que esta corona, por bien que sentase a la

expresión de su rostro, no haría más que real-

zar la pobreza de su traje. 

Pitou, pues, quedó sorprendido de una ma-

nera muy agradable, cuando el domingo, a las

ocho de la mañana en el momento en que medi-

taba sobre los medios de engalanar su persona, 

el sastre, entrando de pronto, dejó sobre una

silla una levita, un calzón azul celeste y un gran

chaleco blanco con listas de color de rosa. 

Al mismo tiempo, la lencera entró también

para dejar sobre una silla, frente a la primera, 

una camisa y una corbata; si la primera sentaba

bien, tenía orden de confeccionar media doce-

na.Era la hora de las sorpresas: detrás de la len-

cera apareció el sombrerero, el cual llevaba un

pequeño tricornio de última moda, muy bien

hecho y elegante, de lo mejor que se confeccio-

naba en casa del señor Cornú, primer sombre-

rero de Villers-Cotterets. 

Llevaba también un encargo del zapatero, 

que era dejar a los pies de Pitou un par de za-

patos con hebillas de plata, hechos expresamen-

te para él. 

Pitou no volvía en sí de su asombro, ni po-

día creer que todas aquellas riquezas fuesen

para él. En sus sueños más exagerados, no se

hubiera atrevido a desear semejante equipo:

lágrimas de agradecimiento humedecieron sus

párpados, y tan sólo pudo murmurar estas pa-

labras: ¡Oh señorita Catalina, señorita Catalina! 

¡Jamás olvidaré lo que hacéis por mí! 

Todo aquellos iba a las mil maravillas, como

si el sastre hubiese tomado la medida a Pitou, y

solamente los zapatos resultaron una mitad

más pequeños de lo que debían, porque el se-

ñor Laudereau, el zapatero, se había guiado por

el pie de su hijo, el cual contaba cuatro años

más que Pitou. Esta superioridad del joven, 

sobre el hijo del zapatero, enorgulleció un ins-

tante a nuestro héroe; pero este sentimiento de

orgullo se modificó muy pronto por la idea de

que le sería preciso ir al baile sin zapatos, o con

los viejos, que no cuadrarían con su traje. Sin

embargo, esta inquietud fue de corta duración, 

pues un par de zapatos que se enviaba al mis-

mo tiempo al padre Billot remedió la falta: por

fortuna, el labrador y Pitou tenían el mismo

pie, de lo cual no se dijo nada a Billot por temor

de humillarle. 

Mientras que Pitou se disponía a vestir aquel

suntuoso traje, el peluquero entró. Lo primero

que hizo fue separar los cabellos amarillos de

Pitou en tres partes: una de ellas, la más abun-

dante, debía caer sobre la espalda en forma de

cola; y las otras dos tenían por misión acompa-

ñar a las sienes bajo el nombre de orejas de pe-

rro: es poco poético; pero ¿qué le hemos de

hacer, si así se llamaban? 

Ahora, confesemos una cosa, y es que cuan-

do Pitou, peinado, rizado, con su levita, su cal-

zón azul, su chaleco blanco, su camisa con cho-

rrera, su cola y sus orejas de perro, se miró en el

espejo, le costó mucho reconocerse a sí propio, 

y se volvió para mirar si Adonis en persona no

habría bajado un momento a la tierra. 

Estaba solo; sonrió con gracia, y alta la cabe-

za, y con las manos en los bolsillos, se irguió de

puntillas, diciendo:

—¡Ahora veremos a ese señor de Charny!... 

Cierto que Ángel Pitou, con su nuevo traje, 

se asemejaba, como dos gotas de agua entre sí, 

no a un pastor de Virgilio, sino a un pastor de

Vatteau. 

Así  es  que,  el  primer  paso  que  Pitou  dio  al

entrar en la cocina de la granja, fue un triunfo. 

—¡Oh! ¡Vea usted, mamá, qué bien está Pi-

tou así!... —exclamó Catalina. 

—La verdad es que no se le reconoce —dijo

la señora Billot. 

Por desgracia, para el conjunto que había

llamado la atención de Catalina, esta última

pasó a los detalles, y Pitou parecía en ellos me-

nos bien que en el conjunto. 

—¡Oh! —exclamó Catalina—. ¡Qué grandes

tenéis las manos! Es cosa muy particular. 

—Sí —contestó Pitou—, tengo grandes ma-

nos, ¿no es verdad? 

—Y voluminosas rodillas. 

—Esto prueba que debo crecer. 

—Pues me parece que ya sois bastante alto, 

señor Pitou. 

—No importa, aun lo seré más, pues tan sólo

tengo diecisiete años y medio. 

—Y os faltan pantorrillas. 

—¡Ah! Esto es verdad; no tengo, pero tam-

bién crecerán. 

—Es de esperar así —repuso Catalina—. En

fin, estáis muy bien así. 

Pitou saludó. 

—¡Oh, oh! —exclamó el padre Billot al en-

trar, mirando a Pitou a su vez—. ¡Qué guapo

estás así, muchacho! Quisiera que tu tía Angéli-

ca te viese en este momento. 

—Yo también —dijo Pitou. 

—Presumo lo que diría —repuso el labrador. 

—No diría nada, sino que rabiaría. 

—Pero, papá —observó Catalina con cierta

inquietud—, ¿no tendría derecho para recla-

marle? 

—No, puesto que le ha despedido. 

—Y además —dijo Pitou—, los cinco años

han pasado ya. 

—¿Qué cinco años? —preguntó Catalina. 

—Los que pagó el doctor Gilberto, dejando

mil francos. 

—Conque ¿había dejado mil francos a tu tía? 

—Sí, sí, para que hiciera mi aprendizaje. 

—¡Ese sí que es un hombre! —exclamó el la-

brador—. ¡Cuando pienso que todos los días

oigo contar cosas semejantes! Debes estarle

agradecido toda tu vida —añadió, haciendo un

ademán con la mano. 

—Quería que yo aprendiese un oficio —dijo

Pitou. 

—Y tenía razón; pero he aquí cómo las bue-

nas intenciones se desnaturalizan. Dejan mil

francos para que el muchacho aprenda un ofi-

cio, y, en vez de enseñárselo, le llevan a casa de

un clérigo que quiere convertirle en seminaris-

ta. Y ¿cuánto le pagaba al abate Fortier? 

—¿Quién? 

—Tu tía. 

—Pues nada. 

—Entonces, se embolsaría las doscientas li-

bras de ese buen señor Gilberto. 

—Probablemente. 

—Escucha, Pitou: voy a darte un consejo, y

es que, cuando la vieja beata reviente, registres

bien todos los rincones de la casa, los armarios, 

los jergones y hasta los tiestos. 

—¿Por qué? —preguntó Pitou. 

—Porque encontrarás algún tesoro, antiguas

monedas de oro en alguna media de lana; no lo

dudo, pues no habrá encontrado una bolsa bas-

tante grande para guardar sus ahorros. 

—¿Lo creéis así? 

—Seguro estoy de ello; pero ya hablaremos

del asunto en su tiempo y lugar. Hoy es cues-

tión de dar una vueltecita. ¿Tienes el folleto del

doctor Gilberto? 

—Le guardo en el bolsillo. 

—Padre mío —dijo Catalina—, ¿habéis re-

flexionado bien? 

—No es necesario reflexionar para hacer co-

sas buenas, hija mía —dijo el padre Billot—. El

doctor me encarga que haga leer su libro y que

propague los principios que contiene: el libro se

leerá, y los principios se propagarán. 

—Y ¿podremos ir a misa mi madre y yo? —

preguntó Catalina con timidez. 

—Id a misa —dijo Billot—, puesto que sois

mujeres. Para nosotros, los hombres, ya es otra

cosa. Ven conmigo. Pitou. 

El joven saludó a la señora Billot y a Catalina

y siguió al labrador, muy enorgullecido de que

le llamaran hombre. 

VII

EN  EL QUE  SE  DEMUESTRA QUE  SI


LAS  PIERNAS LARGAS

SON ALGO FEAS PARA BAILAR, SON

MUY ÚTILES PARA CORRER

Se había reunido numeroso auditorio en la

granja, porque Billot, como hemos dicho, era

muy considerado de su gente, pues si la re-

prendía con frecuencia, la alimentaba y la pa-

gaba bien. 

Por eso se apresuraron todos a corresponder

a su invitación. Por lo demás, en aquella época

propagábase en el pueblo esa fiebre extraña que

sobrecoge a las naciones, cuando éstas van a

emprender alguna obra. Palabras extrañas, 

nuevas, y casi desconocidas, salían de bocas

que no las habían pronunciado jamás; eran pa-

labras de libertad, de independencia, de eman-

cipación; y, cosa extraña, no se oían pronunciar

tan sólo entre el pueblo: la nobleza había pro-

nunciado primeramente aquellas palabras, y la

voz que contestaba no era más que un eco. 

Del Occidente había llegado aquella luz que

debía iluminar hasta que abrasase; en América

era donde había salido aquel sol, que reco-

rriendo su curso debía encender en Francia un

vasto incendio, a cuyo resplandor las naciones, 

aterradas, iban a leer la palabra república escri-

ta en letras de sangre. 

Por eso aquellas reuniones en que se hablaba

de asuntos políticos eran menos raras de lo que

se pudiera creer. Hombres salidos, no se sabía

de dónde, apóstoles de un dios invisible, y casi

desconocidos, recorrían las ciudades y los cam-

pos, sembrados por doquiera palabras de liber-

tad y el Gobierno, ciego hasta entonces, comen-

zaba a abrir los ojos. Los que estaban a la cabe-

za  de  esa  gran  máquina  que  se  llama  la  cosa

pública sentían que ciertos rodajes se paraliza-

ban, sin que pudiesen comprender de qué pro-

cedía el obstáculo. La oposición estaba en todos

los ánimos, si no se hallaba aún en los brazos y

en las manos; invisible, pero presente y marca-

da, y a veces amenazadora, semejante a los es-

pectros, no era posible sorprenderla; pero adi-

vinábase sin poder sofocarla. 

Veinte o veinticinco colonos, todos depen-

dientes de Billot, se habían reunido en la granja. 

El labrador entró seguido de Pitou, y todas

las cabezas se descubrieron, agitándose los

sombreros  en  las  manos:  comprendíase  que

todos aquellos hombres estaban dispuestos a

dejarse matar a una señal del amo. 

Billot explicó a los campesinos que el folleto

que Pitou iba a leerles era obra del doctor Gil-

berto. Este último era muy conocido en todo el

cantón, donde tenía varias propiedades, siendo

la principal la granja de Billot. 

Se había preparado un tonel para el lector; 

Pitou subió a la tribuna improvisada y dio

principio a la lectura. 

Es de notar que la gente del pueblo, y hasta

casi me atrevería a decir los hombres en gene-

ral, escuchan con tanta mayor atención cuanto

menos comprenden. Era evidente que el senti-

do esencial del folleto no se comprendía por los

más ilustrados de la rústica asamblea, incluso el

mismo Billot; mas en medio de aquella fraseo-

logía oscura pasaban, como relámpagos en un

cielo sombrío cargado de electricidad, las pala-

bras luminosas de independencia, libertad e

igualdad. No se necesitó más: oyéronse nutri-

dos aplausos, y resonaron los gritos de ¡viva el

doctor Gilberto! Se había leído la tercera parte

del folleto, poco más o menos, y se acordó ter-

minar la lectura en tres domingos. 

Los oyentes fueron invitados a reunirse el

primar domingo, y cada cual prometió asistir. 

Pitou había leído muy bien: nada entusias-

ma tanto como el buen éxito; el lector había

recibido su parte de los aplausos dirigidos a la

obra, y, bajo la influencia de aquella ciencia

relativa, el mismo Billot sintió nacer en sí cierta

consideración al discípulo del abate Fortier. 

Pitou, más grande ya de lo que era regular, por

su físico, había crecido moralmente diez pal-

mos. 

Solamente le faltaba una cosa: que la señori-

ta Catalina hubiese presenciado su triunfo. 

Pero el padre Billot, encantado por el efecto

que había producido el folleto del doctor, se

apresuró a dar cuenta del éxito a su mujer y a

su hija. La señora Billot no contestó nada, por-

que era una mujer de cortos alcances; pero Ca-

talina sonrió tristemente. 

—Y bien; ¿qué tienes ahora? —preguntó el

labrador. 

—¡Padre mío, padre mío! —dijo Catalina—, 

temo que os comprometáis. 

—¡Vamos, no vengas a ser ahora el ave de

mal agüero! Te prevengo que prefiero la alon-

dra al búho. 

—Padre mío, me han dicho ya que os avise

que se tenía la vista fija en vuestra conducta. —

Y ¿quién te ha dicho eso? 

—Un amigo. 

—¿Un amigo? Tu consejo merece gracias; 

pero vas a decirme ahora mismo el nombre de

ese amigo. ¿Quién es? Veamos. 

—Un hombre que debe estar bien informa-

do.—Pero dime quién es. 

—El señor Isidoro de Charny. 

—Y ¿por qué se mezcla en esto ese lechu-

guino, y se atreve a darme consejos sobre mi

manera de pensar? ¿Se los doy yo acaso acerca

de su modo de vestir? Me parece que tanto

habría que decir del uno como del otro. 

—Padre mío, yo no le digo eso para enojarle. 

El consejo se ha dado con la mejor intención. 

—Pues bien: yo le daré otro, y puedes tras-

mitírselo de mi parte. 

—¿Cuál? 

—Advertirle a él y a sus cofrades que deben

cuidarse de sí propios, porque en la Asamblea

Nacional sacuden de lo lindo a los señores no-

bles, y más de una vez se ha tratado de los fa-

voritos y de las favoritas. Aviso a su hermano

el señor Oliverio de Charny, que está allá abajo, 

y que, según dicen, no se halla en mal lugar con

la austriaca. —Padre mío —dijo Catalina—, 

tenéis más experiencia que nosotros: haced lo

que os plazca. 

—En efecto —murmuró Pitou, a quien su

buen éxito llenaba de confianza—, ¿por qué se

mezcla en esto el señor Isidoro de Charny? 

Catalina no oyó, o aparentó no oír, y la con-

versación quedó en esto. 

La comida se sirvió como de costumbre, pe-

ro ninguna le había parecido a Pitou tan larga. 

Le urgía dejarse ver con su nuevo esplendor, 

llevando a Catalina del brazo. El próximo do-

mingo iba a ser para él un gran día, y prometía-

se conservar la fecha del 12 de julio en su me-

moria. 

Se emprendió la marcha, al fin, a eso de las

tres. Catalina estaba encantadora; era una linda

rubia de ojos negros, esbelta y flexible como los

sauces que sombreaban la pequeña fuente de

donde se sacaba el agua para la granja, e iba

vestida con esa coquetería natural que realza

todos los encantos de la mujer: su sombrerito

arreglado  por  ella  misma,  como  había  dicho  a

Pitou, le sentaba a las mil maravillas. 

El baile no comenzaba por lo regular hasta las seis: cuatro ministriles, colocados sobre un

estrado de tablas, hacían los honores de aquella

sala de baile al aire libre, mediante la retribu-

ción de seis blancas3 por contradanza. Hasta

que dieran las seis, era costumbre pasearse en

aquella famosa avenida de los Suspiros, de que

la tía Angélica había hablado, y donde se mira-

ba a los jóvenes señores de la ciudad o de las

cercanías jugar a la pelota, bajo la dirección de

maese Farolet, primer pelotero de Su Alteza

monseñor el duque de Orleans. Maese Farolet

era considerado como un oráculo, y sus deci-

siones en el juego eran atendidas con toda la

veneración que se debía a su edad o a su méri-

to. 

3  Moneda antigua de Francia y de Castilla. 

Pitou, sin saber por qué, hubiera preferido

con mucho permanecer en la avenida de los

Suspiros; pero Catalina no se había engalanado

tanto en su tocador, con gran admiración de

Pitou, para ir a pasear a la sombra de aquella

doble hilera de árboles. 

Las mujeres son como las flores que la ca-

sualidad ha hecho nacer en lugares sombríos; 

tienden de continuo a la luz, y, de una manera

u otra, preciso es que su corola fresca y embal-

samada se abra por fin al sol, que las marchita y

las agosta. 

Solamente la violeta, al decir de los poetas, 

es la que tiene la modestia de permanecer ocul-

ta; pero también lleva el luto de su inútil belle-

za.Catalina, pues, tiró tanto y tan bien del brazo

de Pitou, que se tomó el camino del juego de

pelota. 

Apresurémonos  a  decir  que  Ángel  no  se

mostró reacio, pues le urgía también mostrar su

traje azul celeste y su gracioso tricornio, así

como Catalina deseaba que se viese su sombre-

ro a la Galatea y su corsé de cuello de pichón. 

Una cosa halagaba, sobre todo, a nuestro

héroe y le daba una ventaja momentánea sobre

Catalina. Como nadie le reconocía, pues jamás

se había visto a Pitou con tan rico traje, tomá-

banle por un joven extranjero llegado de la ciu-

dad, por algún sobrino o primo de la familia

Billot, o tal vez un pretendiente de la misma

Catalina; pero Pitou tenía demasiado empeño

en probar su identidad para que el error pudie-

se durar más tiempo. Hizo tantas señas a sus

amigos, y se quitó el sombrero tantas veces

para saludar a las personas conocidas, que al

fin se supo que el vistoso aldeano era el indigno

discípulo del abate Fortier, lo cual produjo una

especie de clamoreo. 

—¡Es Pitou! ¿Habéis visto a Ángel Pitou? 

Estas palabras llegaron hasta la señora An-

gélica; pero como el rumor le decía que aquel a

quien se proclamaba por su sobrino era un

guapo mozo, que andaba con los pies hacia

afuera y redondeando los brazos, la solterona, 

que había visto siempre a Pitou con los pies

hacia dentro y los codos tocando el cuerpo, 

movió la cabeza con expresión incrédula, limi-

tándose a decir:

—Os engañáis: no es ése mi pícaro sobrino. 

Los dos jóvenes llegaron al juego de pelota:

precisamente aquel día era el señalado para un

desafío entre los jugadores de Soissons y los de

Villers-Cotterets: de modo que la partida era de

las más animadas. Catalina y Pitou se colocaron

a la altura de la cuerda, al pie del declive, sien-

do la joven quien había elegido aquel sitio co-

mo el mejor. 

Al  cabo  de  un  momento  se  oyó  la  voz  de

maese Farolet que gritaba:

—¡Partido a dos! Pasemos. 

Los jóvenes pasaron, en efecto; es decir, que

cada cual fue a defender su terreno y atacar el

de sus adversarios. Uno de los jugadores salu-

dó al paso a Catalina con una sonrisa, y la joven

contestó con una reverencia ruborizándose. Al

mismo tiempo, Pitou sintió correr por el brazo

de Catalina, apoyado en el suyo, un ligero tem-

blor nervioso. 

Una especie de angustia desconocida opri-

mió el corazón de Pitou. 

—¿Es ése el señor de Charny? —preguntó, 

mirando a su compañera. 

—Sí —contestó Catalina—. ¿Le conocíais

acaso? 

—No le conozco —contestó Pitou—, pero le

he adivinado. 

En efecto: Ángel había podido adivinar al

señor de Charny en aquel joven, según lo que

Catalina le había dicho la víspera. 

El que había saludado a la joven era un ele-

gante caballero, de veintitrés a veinticuatro

años, guapo, airoso, de elegantes formas y con

mucha gracia en los movimientos; según se

observa en aquellos que recibieron una educa-

ción aristocrática desde la cuna. Todos los ejer-

cicios corporales, que no se ejecutan bien sin la

condición de haberlos estudiado desde la in-

fancia, el señor Isidoro de Charny los practica-

ba con notable perfección; y, además, era de

aquellos cuyo traje se armoniza siempre mara-

villosamente con el ejercicio a que se destina; 

los que usaba para la caza eran citados por su

delicado gusto; y los que vestía en la sala de

armas hubieran podido servir de modelos al

mismo Saint-Georges. En fin, sus trajes para

montar tenían, o más bien parecían tener, gra-

cias a su manera de llevarlos, un corte particu-

lar.Aquel día, el señor de Charny, hermano me-

nor de nuestro antiguo conocido el conde de

Charny, luciendo un elegante traje de mañana, 

llevaba una especie de pantalón ceñido, de co-

lor claro, que realzaba la forma de sus piernas, 

a la vez finas y musculosas; unas graciosas za-

patillas, propias para el juego de pelota, sujetas

con correas, reemplazaban momentáneamente

el zapato de tacón rojo o la bota de pieles; una

chaqueta de piqué blanco estrechaba su talle

como un corsé; y, por último, en el declive, su

criado tenía al brazo una levita verde con galo-

nes de oro. La animación le comunicaba en

aquel momento todo el encanto y la frescura de

la juventud que, a pesar de sus veintitrés años, 

las vigilias prolongadas, las orgías nocturnas y

las partidas de juego que el sol ilumina al salir, 

le habían hecho perder ya. 

Ninguna de las ventajosas cualidades que

Catalina había reconocido ya sin duda, pasó

desapercibida para Pitou. Al ver las manos y

los pies del señor de Charny comenzó a estar

menos orgulloso de aquella prodigalidad de la

naturaleza que le había dado la victoria sobre el

hijo del zapatero, y pensó que aquella misma

naturaleza hubiera podido repartir de una ma-

nera más hábil en todas las partes de su cuerpo

los elementos de que se componía. 

En efecto, con lo que sobraba en los pies, en

las manos y en las rodillas de Pitou, la natura-

leza hubiera tenido con que hacerle una pierna

muy agraciada; mas ahora las cosas no estaban

en su sitio: donde faltaba finura había pesadez

de forma, y donde esta última debía ser redon-

deada hallábase el vacío. 

Pitou miró sus piernas con la expresión con

que el ciervo de la fábula debió mirar las suyas. 

—¿Qué tenéis, señor Pitou? —preguntó Ca-

talina. El joven no contestó, y contentóse con

suspirar. La partida había terminado, y el viz-

conde de Charny se aprovechó del intervalo

que debía seguir antes de comenzar la otra, 

para ir a saludar a Catalina. A medida que se

acercaba, Pitou veía colorearse el rostro de la

joven, y sintió que su brazo estaba más temblo-

roso. 

El vizconde saludó con un movimiento de

cabeza a Pitou, y después, con esa cortesía fa-

miliar que tan bien usaban los nobles de aque-

lla época cuando trataban con las menestralas y

las modistas, preguntó a Catalina por su salud, 

solicitando su mano para la primera contra-

danza, lo cual aceptó aquélla. El joven noble

dio las gracias con una sonrisa; la partida iba a

comenzar de nuevo, y como le llamaran, saludó

a Catalina y alejóse con la misma desenvoltura

con que llegó. 

Pitou comprendió al punto toda la superio-

ridad que sobre él tenía un hombre que habla-

ba, sonreía, se acercaba y se iba de aquella ma-

nera. 

Un mes empleado para esforzarse en imitar

el sencillo movimiento del señor de Charny no

hubiera conducido a Pitou más que a una pa-

rodia, cuya ridículez comprendía él mismo. 

Si el corazón del joven hubiese conocido el

odio, desde aquel momento habría detestado al

vizconde de Charny. 

Catalina continuó mirando jugar a la pelota

hasta el momento en que los jugadores llama-

ron a sus criados para que les vistiesen; y des-

pués se dirigió hacia el baile, con gran desespe-

ración de Pitou, que aquel día parecía estar

destinado a ir contra su voluntad a todas par-

tes.El señor de Charny no se hizo esperar: un li-

gero cambio en su traje había convertido al ju-

gador de pelota en un elegante bailarín. Los

violines dieron la señal, y el joven noble presen-

tó su mano a Catalina, recordándole la promesa

hecha. 

Lo que Pitou experimentó al sentir que el

brazo de Catalina se desasía del suyo, y cuando

vio que la joven, muy ruborizada se dirigía al

círculo con su caballero, fue tal vez una de las

sensaciones más desagradables que había sen-

tido en su vida. Un sudor frío inundó su frente, 

por sus ojos pasó una nube; extendió la mano, y

apoyóse en la balaustrada, porque sus rodillas, 

por sólidas que fueran, comenzaban a flaquear. 

En cuanto a Catalina, parecía no tener, y

probablemente no tenía la menor idea de lo que

pasaba en el corazón de Pitou; era feliz, y esta-

ba orgullosa a la vez, porque bailaba con el más

apuesto caballero de las cercanías. 

Si Pitou había debido admirar forzosamente

al señor de Charny, como jugador de pelota, no

pudo menos de hacerle también justicia como

bailarín. En aquella época no había llegado aún

la moda de andar en vez de bailar; la danza era

un arte que se comprendía en la educación, y, 

sin contar al señor de Lauzun, que había debi-

do su fortuna a la manera de bailar en el primer

rigodón del rey, más de un caballero alcanzó el

favor de que gozaba en la corte a su modo de

mover la cadera y de adelantar la punta del pie. 

Por este concepto, el vizconde era un modelo

de gracia y de perfección, y hubiera podido, 

como Luis XIV, bailar en un teatro con la pro-

babilidad de que le aplaudieran, aunque no

fuese ni rey ni actor. 

Por segunda vez, Pitou miró sus piernas, y

hubo de confesarse que, a menos de que se

efectuara un gran cambio en aquella parte de

su individuo, debía renunciar a obtener ningún

triunfo del género de los que alcanzaba el señor

de Charny en aquel momento. 

La contradanza terminó: para Catalina, ape-

nas había durado algunos segundos; pero a

Pitou le pareció un siglo. Al volver para tomar

el brazo de su acompañante, Catalina echó de

ver el cambio que se había efectuado en su fi-

sonomía: estaba pálido; el sudor bañaba su

frente, y una lágrima medio devorada por los

celos desprendíase de sus ojos húmedos. 

—¡Ah, Dios mío! ¿Qué tenéis, Pitou? 

—Lo que tengo —contestó el pobre mucha-

cho—, es que jamás me atreveré a bailar con

vos, después de haberos visto como pareja del

señor de Charny. 

—¡Bah! —repuso Catalina—. No debéis tras-

tornaros así; bailaréis como podáis, y no tendré

menos gusto en ser vuestra pareja. 

—¡Ah! —replicó Pitou—. Decís eso para

consolarme, señorita; pero yo me hago justicia, 

y sé que os agradará más bailar con ese noble

joven que no conmigo. 

Catalina no contestó, porque no quería men-

tir; pero como tenía muy buen corazón y co-

menzaba a echar de ver que pasaba alguna cosa

extraña en el del pobre muchacho, díjole pala-

bras muy lisonjeras, aunque no fueron suficien-

tes para hacerle recobrar su alegría perdida. El

padre Billot había dicho verdad: Pitou comen-

zaba a ser hombre, puesto que sufría. 

Catalina bailó cinco o seis contradanzas más, 

una de ellas con el señor de Charny. Esta vez, 

sin sufrir menos, Pitou estaba más sereno, al

parecer; seguía con los ojos cada movimiento

de Catalina y de su pareja; esforzábase para

adivinar por el movimiento de los labios lo que

se decían, y cuando en las figuras que ejecuta-

ban sus manos llegaban a tocarse, procuraba

adivinar y si se unían solamente o si se estre-

chaban en aquel momento. 

Sin duda era esta segunda contradanza la

que Catalina esperaba, pues apenas hubo ter-

minado, la joven habló a Pitou de tomar el ca-

mino de la granja. Jamás proposición alguna

pudo ser acogida con tanta ansiedad; pero Pi-

tou había recibido ya el golpe, y dando zanca-

das, que Catalina debía impedir de vez en

cuando, guardaba el silencio más absoluto. 

—¿Qué tenéis, y por qué no habláis? —

preguntó al fin Catalina. 

—No os hablo, señorita —contestó Pitou—, 

porque no sé hablar como el señor de Charny. 

¿Qué podría yo deciros ahora después de todas

las lindas cosas que os habrá dicho ese caballe-

ro mientras bailabais? 

—Ved si sois injusto, señor Ángel; hablába-

mos de vos. 

—¿De mí, señorita? Y ¿cómo es eso? 

—¡Oh! Sencillamente, señor Pitou, porque si

vuestro protector no aparece, preciso será bus-

caros otro. 

—¿No soy acaso bueno ya para llevar las

cuentas de la granja? —preguntó Pitou, ex-

halando un suspiro. 

—Al contrario, señor Ángel; es que a mí me

parece que merecéis algo mejor que la contabi-

lidad de la granja. Por la educación que habéis

recibido podéis llegar a una situación más ele-

vada. 

—Ignoro a qué llegaré; pero lo que sé es que

no quiero llegar a nada si para ello ha de ser

necesaria la protección del vizconde de Charny. 

—Y ¿por qué la rehusaríais? Su hermano, el

conde  de  Charny,  ocupa,  según  parece,  una

admirable posición en la corte, pues se ha casa-

do con una amiga particular de la reina. El viz-

conde me ha dicho que, si pudiese agradaros, 

os proporcionaría una plaza en los almacenes

de la sal. 

—Lo agradezco mucho, señorita; pero ya os

he dicho que me encuentro bien donde estoy, y, 

a menos que vuestro padre me despida, per-

maneceré con vos en la granja. 

—Y ¿por qué diablos te había de despedir? 

—preguntó una voz robusta, en la que Catalina

reconoció al punto, estremeciéndose, la de su

padre. 

—Apreciable Pitou —dijo en voz baja Cata-

lina—, os ruego que no habléis del señor de

Charny. 

—¡Vamos, contesta! —dijo el padre Billot. 

—Pues... yo no sé —dijo Pitou, muy confu-

so—, tal vez no os parezca lo bastante instruido

para seros útil. 

—¡Bastante instruido, tú que cuentas tan

bien, y que, lees mejor que nuestro maestro de

escuela, el cual cree ser, sin embargo, una nota-

bilidad! No, Pitou: Dios es quien concede a mi

casa las personas que entran, y cuando están

dentro se quedan todo el tiempo que Dios quie-

re. Pitou volvió a la granja con esta seguridad; 

pero aunque fuese alguna cosa, no era lo bas-

tante. En él se había efectuado un gran cambio

desde su salida a su vuelta, porque acababa de

perder una cosa que una vez perdida no se re-

cobra ya más: era la confianza en sí mismo. Por

eso Pitou, contra su costumbre, durmió muy

mal. En sus momentos de insomnio, recordó el

libro del doctor Gilberto, libro escrito princi-

palmente contra la nobleza, contra los abusos

de la clase privilegiada y contra la cobardía de

los que se someten a ellos. Entonces parecióle a

Pitou que comenzaba a comprender todas las

buenas cosas que había leído por la mañana, y

prometióse leer para sí solo y en voz baja, ape-

nas amaneciese, la obra maestra de que dio

lectura a todos. 

Pero como Pitou había dormido mal, desper-

tó tarde. No por eso dejó de poner en ejecución

su proyecto de lectura; eran las siete; el padre

Billot no volvería hasta las nueve, y además, 

aunque volviese, no podría menos de aplaudir

una ocupación recomendada por él mismo. 

Bajó por una escalerilla recta, y fue a sentar-

se en un banco, bajo la ventana de Catalina. 

¿Era la casualidad la que había conducido a

Pitou hasta aquel sitio, o sabía ya dónde se

hallaban la ventana y el banco? 

El caso es que Pitou, entrando con su traje de

diario, pues no se había tenido tiempo aún de

reemplazarle, y que se componía de su calzón

negro, de su casacón verde y de sus zapatos

enrojecidos, sacó el folleto de la faltriquera y

comenzó a leer. 

No nos atreveríamos a decir que los princi-

pios de esta lectura terminaron sin que los ojos

de Pitou se apartasen de vez en cuando del

libro, para mirar a la ventana; pero como ésta

no presentaba ningún busto de joven en su

marco de capuchinas y enredaderas, los ojos de

Pitou acabaron por fijarse invariablemente en el

libro. 

Pero también es verdad que, como su mano

se descuidaba en volver las hojas, y que, cuan-

do más profunda era su atención, menos se

movía su mano, se podía creer que su pensa-

miento estaba en otra parte y que meditaba en

vez de leer. De improviso, parecióle a Pitou que

una sombra se proyectaba sobre las páginas del

folleto, iluminadas hasta entonces por el sol

matinal; esta sombra, demasiado densa para ser

la de una nube, no podía producirse, pues, sino

por un cuerpo opaco; y como hay cuerpos opa-

cos encantadores que agrada mucho mirar, 

Pitou se volvió vivamente para ver cuál era el

que le interceptaba el paso de los rayos del sol. 

Pitou se había engañado: era, efectivamente, 

un cuerpo opaco el que le robaba, aquella parte

de luz y de calor que Diógenes reclamaba de

Alejandro; pero aquel cuerpo opaco, en vez de

ser encantador, presentaba, por el contrario, un

aspecto bastante desagradable. 

Era el de un hombre de cuarenta y cinco

años, más alto y más delgado aún que Pitou, 

vistiendo un traje casi tan raído como el suyo, y

que, inclinando la cabeza sobre el hombro del

joven, parecía leer con tanta curiosidad, como

profunda era la distracción de Pitou. 

Ángel quedó muy asombrado: en los labios

del hombre negro se deslizó una sonrisa, y de-

jando ver una boca en la cual no quedaban más

que cuatro dientes, dos arriba y dos abajo, que

se cruzaban como los colmillos de un jabalí, 

murmuró con voz gangosa:

—Edición americana, en octavo:  «De la Inde-

 pendencia del hombre  y  de la Libertad de las Nacio-

 nes». — Boston, año 1788. 

A medida que el hombre negro hablaba, Pi-

tou abría los ojos con un asombro progresivo; 

de modo que, cuando aquel hombre dejó de

hablar, los ojos de Pitou habían alcanzado el

mayor desarrollo posible. 

—Boston, mil setecientos ochenta y ocho; eso

es, caballero —repitió el joven. 

—Es el tratado del doctor Gilberto —dijo el

hombre negro. 

—Sí, señor —contestó Pitou cortésmente. 

Y  se levantó, porque había oído decir siem-

pre que era de poca educación hablar sentado a

un superior, y en el pensamiento de Pitou, can-

dido aún, todo hombre tenía derecho para re-

clamar superioridad sobre él. 

Pero, al levantarse, Pitou vio alguna cosa

sonrosada y movible hacia la ventana: era la

señorita Catalina, que le hacía señas singulares, 

mirándole de una manera extraña. 

—Caballero —dijo el hombre negro, que te-

niendo la espalda vuelta a la ventana no había

podido ver lo que sucedía, sin que sea indiscre-

ción ¿se puede saber a quién pertenece este

libro? 

Y  señalaba con el dedo, pero sin tocar, el fo-

lleto que Pitou tenía entre las manos. 

Pitou iba a contestar que el libro pertenecía

al señor Billot, cuando llegaron hasta él estas

palabras, pronunciadas por una voz casi supli-

cante:

—Decid que es vuestro. 

El hombre negro, que era todo ojos, no oyó

estas palabras. 

—Caballero —dijo majestuosamente Pitou—

, este libro es mío. 

El hombre negro levantó la cabeza, pues

comenzaba a notar que, de vez en cuando, las

miradas de asombro de Pitou se desviaban de

él para fijarse en un punto determinado. Enton-

ces vio la ventana, pero Catalina había adivina-

do el movimiento del hombre negro, y, rápida

como un pájaro, acababa de retirarse. 

—¿Qué mirabais allá arriba? —preguntó el

hombre negro. 

—¡Ah, caballero! —contestó Pitou sonrién-

dose—, permitidme deciros qué sois bastante

curioso,  curiosus,  o más bien  avidus cognoscendi, como decía el abate Fortier, mi maestro. 

—¿Decís, pues —repuso el hombre, sin que

le intimidara, al parecer, aquella prueba de sa-

bio que Pitou acababa de darle, sin duda con la

intención de que su interlocutor formase de él

una idea más elevada de la que debía tener

desde un principio—, decís, pues, que este libro

os pertenece? 

Pitou guiñó el ojo, de manera que la ventana

se hallase de nuevo en su rayo visual. La cabeza

de Catalina reapareció e hizo una señal afirma-

tiva. 

—Sí, señor —contestó Pitou—. ¿Desearíais

acaso leerle?  Avidus legendi libri o legendae histo-

 riae. —Señor mío —dijo el hombre negro—, me

parece que sois muy superior a lo que vuestro

traje indica:  Non dives vestitu sed ingenio;  y, de

consiguiente, quedáis detenido. 

—¡Detenido yo! —exclamó Pitou, en el col-

mo del asombro. 

—Sí, señor: os ruego que me sigáis. 

Pitou miró, no ya al aire, sino a su alrededor, 

y pudo ver dos sargentos que esperaban las

órdenes del hombre negro: hubiérase dicho que

acababan de surgir de la tierra. 

—Vamos a extender el proceso verbal, seño-

res —dijo el hombre negro. 

El sargento ató las manos de Pitou con una

cuerda, y cogió el libro del doctor Gilberto. 

Después sujetó al mismo Pitou a una argolla

que había debajo de la ventana. 

Pitou iba a protestar; pero oyó aquella mis-

ma voz que tanta influencia tenía sobre él, y

que le murmuraba:

—Dejadles hacer. 

El joven obedeció con una docilidad que en-

cantó a los sargentos, y sobre todo al hombre

negro; de modo que sin desconfianza alguna

entraron en el interior de la granja, los dos pri-

meros para posesionarse de una mesa, y el úl-

timo... ya sabremos más adelante para qué. 

Apenas hubieron penetrado en la casa, la

voz se oyó otra vez. 

—Levantad las manos —dijo. 

Pitou levantó, no solamente las manos, sino

también la cabeza, y pudo ver el rostro pálido

de Catalina, poseída de espanto; tenía un cuchi-

llo en la mano y murmuró:

—Esperad... esperad. 

El joven se enderezó cuanto era posible so-

bre las puntas de los pies. Catalina se inclinó

hacia afuera; la hoja del cuchillo tocó la cuerda, 

y Ángel recobró la libertad de sus manos. 

—Tomad el cuchillo —dijo Catalina—, y cor-

tad vos mismo la cuerda que os sujeta a la argo-

lla.Pitou no esperó a que le repitiesen la orden; 

cortó la cuerda y quedó completamente libre. 

—Ahora —dijo la joven—, he aquí un doble

luis. Tenéis buenas piernas, poneos en salvo, e

id a París para avisar al doctor. 

No pudo decir más, porque los sargentos

llegaban; y el doble luis cayó a los pies de Pi-

tou, que le recogió vivamente. 

En efecto: los sargentos estaban ya en el um-

bral de la puerta, donde permanecieron un ins-

tante atónitos, al ver libre al que habían ama-

rrado tan bien hacía un instante. Al divisarlos, 

Pitou se estremeció, y repitióse confusamente el

 incrinibus angues  de los Euménides. 

Los sargentos y Pitou permanecieron un ins-

tante en la situación de la liebre y del perro de

muestra, inmóviles y mirándose; pero así como

al primer movimiento del perro, la liebre esca-

pa, al primer movimiento de los agentes, Pitou

dio un salto prodigioso y hallóse al otro lado de

una cerca. 

Los sargentos profirieron un grito que hizo

correr al exento, el cual llevaba una cajita deba-

jo del brazo. Sin perder tiempo en preguntar, 

comenzó a correr detrás de Pitou, y los dos sar-

gentos le imitaron; pero no podían saltar como

Pitou sobre una cerca de tres pies y medio de

altura, y por lo tanto debieron dar la vuelta. 

Pero cuando hubieron llegado al ángulo de

la cerca divisaron a Pitou a más de quinientos

pasos en la llanura, encaminándose directa-

mente al bosque, que tan sólo distaba un cuarto

de legua escaso, por lo cual llegaría al mismo a

los pocos minutos. 

En aquel momento, Pitou volvió la cabeza, y

al ver a los sargentos que comenzaban a perse-

guirle de nuevo, más bien para tranquilizar su

conciencia que con la esperanza de cogerle, 

redobló su celeridad, y muy pronto viéronle

desaparecer en el lindero del bosque. 

Pitou corrió un cuarto de hora más así, y

hubiera podido hacerlo dos horas más en caso

necesario, pues tenía el aliento del ciervo, así

como su ligereza. 

Pero al cabo de un cuarto de hora, juzgando

por instinto que estaba fuera de peligro, detú-

vose, respiró, escuchó, y, seguro de que estaba

bien solo, se dijo:

—Es increíble que hayan podido ocurrir tan-

tos acontecimientos en tres días. 

Y, mirando alternativamente su doble luis y

su cuchillo, exclamó:

—¡Oh! Hubiera querido tener tiempo para

cambiar mi doble luis y dar dos sueldos a la

señorita Catalina, porque temo mucho que este

cuchillo corte nuestra amistad. No importa —

añadió—, puesto que ella me ha dicho que vaya

a París hoy, vamos allá. 

Y Pitou, después de haberse orientado, reco-

nociendo que se hallaba entre Boursonne e

Yvors, tomó por una vereda que debía condu-

cirle directamente a los brazos de Gondreville, 

que atraviesa el camino de París. 

VIII

POR QUÉ EL HOMBRE NEGRO HABÍA


ENTRADO EN LA GRANJA

AL MISMO TIEMPO QUE LOS DOS


SARGENTOS

Ahora volvamos a la granja para referir la

catástrofe de que el episodio de Pitou no era

más que el desenlace. 

A eso de las seis de la mañana, un agente de

policía de París, acompañado de dos sargentos, 

llegó a Villers-Cotterets, y, presentándose al

comisario de policía, pidió las señas de la mo-

rada del labrador Billot. 

A quinientos pasos de la granja, el exento

había divisado un colono que trabajaba en los

campos, y, acercándose a él, le preguntó si en-

contraría al señor Billot en su casa. El colono

dijo que Billot no volvía nunca antes de las

nueve, es decir, antes de almorzar; mas en

aquel momento mismo, por casualidad, el

hombre levantó los ojos, y, mostrando con el

dedo un jinete, que se hallaba a un cuarto de

legua, poco más o menos, hablando con un pas-

tor, le dijo:

—Precisamente he ahí el que buscáis. 

—¿El señor Billot? 

—Sí. 

—¿Ese jinete? 

—El mismo. 

—Pues bien, amigo mío —repuso el exen-

to—. ¿Queréis complacer a vuestro amo? 

—No deseo otra cosa. 

—Pues id a decirle que un señor de París le

espera en la granja. 

—¡Oh! —exclamó el colono—. ¿Será él doc-

tor Gilberto? 

—Vamos, id pronto. 

El campesino no se hizo repetir la orden dos

veces, y emprendió la carrera a través de los

campos, mientras que el agente y los dos sar-

gentos iban a ocultarse detrás de una pared

medio ruinosa, situada casi enfrente de la puer-

ta de la granja. 

Al  cabo  de  un  instante  se  oyó  el  galope  de

un caballo: era Billot que llegaba. 

Entró en el patio de la granja, apeóse, entre-

gó la brida a un mozo de cuadra y precipitóse

en la cocina, convencido de que la primera cosa

que iba a ver sería el doctor Gilberto, de pie, 

bajo la inmensa campana de la chimenea; pero

no encontró más que a la señora Billot, que, 

sentada en el centro, desplumaba sus ánades

con todo el cuidado y la minuciosidad que esta

difícil operación exige. 

Catalina estaba en su habitación, ocupada en

arreglar un sombrero para el domingo siguien-

te: según se ve, la joven pensaba en sus cosas

muy de antemano; pero las mujeres se compla-

cen tanto en estos preparativos como en vestir-

se y engalanarse. 

Billot se detuvo en el umbral de la puerta y

miró en torno suyo. 

—¿Quién pregunta por mí? —dijo. 

—Yo —contestó una voz aflautada detrás de

él. Billot se volvió: el hombre negro y los dos

sargentos estaban allí. 

—¡Hola! —exclamó, retrocediendo tres pa-

sos—, ¿Qué buscáis aquí? 

—¡Oh Dios mío! Casi nada, apreciable señor

Billot —contestó el hombre negro—: nada más

que practicar un registro en vuestra granja: esto

es todo. 

—¿Un registro? —repitió Billot. 

—Sí, un registro. 

El labrador dirigió una mirada a su carabina, 

colgada sobre la chimenea. 

—Desde que tenemos Asamblea Nacional —

dijo—, yo creía que los ciudadanos no estaban

expuestos a estas vejaciones, propias de otro

tiempo y de otro régimen. ¿Qué deseáis de mí, 

que soy un hombre pacífico y leal? Los agentes

de todas las policías del mundo tienen una cosa

de común entre sí, y es que no contestan jamás

a las preguntas de sus víctimas; pero, mientras

que los registran, los detienen y los agarrotan, 

algunos se muestran compasivos, y éstos son

los más peligrosos, porque parecen los mejores. 

Aquel que operaba en la granja de Billot era

de la escuela de los Tapin y de los Desgrés, 

hombre de carácter muy dulce, que siempre

tenían una lágrima para los infelices a quienes

perseguían, pero que, sin embargo, no necesi-

taban las manos para enjugarse los ojos. 

Nuestro hombre negro, dejando escapar un

suspiro, hizo una seña a los dos sargentos, que

se acercaron a Billot. Este último, dando un

salto hacia atrás, alargó la mano para coger su

carabina; pero esta mano fue desviada del ar-

ma, doblemente peligrosa en aquel momento, 

porque podía matar a la vez al que la usaba y a

la persona contra quien iba dirigida la mano

del labrador quedó aprisionada entre dos ma-

nos pequeñas y blancas, fuertes por el terror y

poderosas por la súplica. 

Era Catalina, que acababa de salir para ver

qué pasaba, y llegaba a tiempo para librar a su

padre del crimen de rebelión a la justicia. 

Transcurrido el primer momento, Billot no

opuso ya resistencia: el exento ordenó que fue-

se encerrado en una sala del piso bajo, y Catali-

na en una habitación del principal. En cuanto a

la señora Billot, la juzgaron tan inofensiva que

no se cuidaron de ella y dejáronla en su cocina. 

Después de esto, y dueños ya de la plaza, el

exento comenzó a registrar cajones, armarios y

cómodas. 

Billot, al verse solo, quiso huir; pero, así co-

mo la mayor parte de las salas de los pisos ba-

jos  de  la  granja,  aquélla  tenía  rejas.  El  hombre

negro se había fijado en esto al primer golpe de

vista mientras que Billot las había olvidado, a

pesar de haberlas hecho poner él mismo. 

Entonces, a través de la cerradura, vio al

exento y a sus dos acólitos que trastornaban

toda la casa. 

—¿Pero qué diablos hacéis ahí? —preguntó. 

—Ya lo veis, apreciable señor Billot —dijo el

exento—;  buscamos  una  cosa  que  no  hemos

encontrado aún. 

—¡Pues sois unos bandidos, pillos y ladro-

nes!—¡Oh señor Billot! —Contestó el exento a

través de la puerta—. Nos injuriáis, pues somos

personas tan honradas como vos; pero estamos

a sueldo de Su Majestad, y, por lo tanto, debe-

mos obedecer sus órdenes. 

—¡Las órdenes de Su Majestad! —exclamó

Billot—. ¿Os ha mandado el rey Luis XVI regis-

trar mi pupitre, y trastornarlo todo en mis có-

modas y en mis armarios? 

—Sí. 

—¿Su Majestad? —replicó Billot—. Su Ma-

jestad,  cuando  el  año  último  hubo  un  hambre

tan espantosa que pensamos en comernos nues-

tros caballos; Su Majestad, cuando la granizada

del trece de julio, dos años hace, destrozó nues-

tras cosechas, Su Majestad no se dignó entonces

acordarse de nosotros. ¿Qué quiere hacer hoy

con mi granja, que jamás ha visto, y con mi per-

sona, que no le es conocida? 

—Me dispensaréis, caballero —dijo el exen-

to, entreabriendo la puerta con precaución, pa-

ra mostrar su orden firmada por el teniente de

policía, pero, según costumbre, precedida de

las palabras: ¡En nombre del rey!—. Su Majes-

tad ha oído hablar de vos, y, si no os conoce

personalmente, no rehuséis el honor que os

dispensa. 

Y el exento, después de saludar cortésmente, 

haciendo un ademán amistoso, volvió a cerrar

la puerta, continuando luego el registro. 

Billot quedó silencioso; cruzóse de brazos, y

comenzó a pasear por aquella sala como un

león en su jaula: comprendía que se hallaba en

poder de aquellos hombres. 

La operación de registro continuó silencio-

samente: aquellos agentes parecían caídos del

cielo; nadie los había visto más que el jornalero

que les indicó la casa; y en los patios, los perros

no habían ladrado. Seguramente el jefe de la

expedición debía ser un hombre hábil entre sus

cofrades,  y  no  sería  aquél  su  primer  golpe  de

mano. 

Billot oía los gemidos de su hija, encerrada

en la habitación que estaba sobre la suya, y no

pudo menos de recordar sus palabras proféti-

cas, pues era indudable que la persecución que

le alcanzaba reconocía por causa el folleto del

doctor. 

Sin embargo, acababan de dar las nueve, y

Billot pudo contar por su reja, uno después de

otro, los jornaleros que volvían del trabajo. Este

espectáculo le hizo comprender que, en caso de

conflicto, la fuerza, si no el derecho, estaban de

su parte. Esta convicción hacía hervir la sangre

en sus venas; no tuvo dominio para contenerse

más tiempo, y, cogiendo la puerta por el pomo, 

dióle tal sacudida, que una o dos más como

aquélla hubieran hecho saltar la cerradura. 

Los agentes acudieron al punto para abrir, y

vieron al labrador junto al umbral, de pie y con

expresión amenazadora: todo estaba trastorna-

do en la casa. 

—¡Pero, en fin! —exclamó Billot—. ¿Qué

buscáis aquí? ¡Decidlo pronto, o, vive Dios, que

os obligaré a ello! 

La entrada de los jornaleros no podía pasar

desapercibida para un hombre tan práctico co-

mo el exento; había contado los individuos, y se

convenció de que, en caso de conflicto, podría

suceder muy bien que él no quedase dueño del

campo de batalla. En su consecuencia, se acercó

a Billot, con una cortesía más melosa ahora que

antes, y, saludando profundamente, le dijo:

—Quiero revelaros, señor Billot, aunque esto

sea faltar a nuestras costumbres, que lo que

buscamos en su casa es un libro subversivo, un

folleto incendiario, señalado por nuestros cen-

sores reales. 

—¡Un  libro  en  casa  de  un  labrador  que  no

sabe leer! 

—¿Qué hay de extraño en esto, si sois amigo

del autor y éste os lo ha enviado? 

—No soy amigo del doctor Gilberto, sino su

muy humilde servidor: ser su amigo fuera de-

masiado honor para un pobre como yo. 

Esta contestación irreflexiva, en la que Billot

se descubría confesando que, no solamente

conocía al autor, lo cual era muy natural, sien-

do éste el propietario de la granja, sino también

el libro, aseguró la victoria del agente. Este se

irguió, tomando la expresión más amable, y

tocó el brazo de Billot, con una sonrisa que pa-

recía dividir transversalmente su rostro. 

— Tú eres quien le ha nombrado —dijo—. ¿Co-

nocéis vos este verso, mi buen señor Billot? 

—No entiendo de versos. 

—Pues sabed que es de Racine, un gran poe-

ta. —Y bien; ¿qué significa ese verso? —replicó

Billot con impaciencia. 

—Significa que acabáis de descubriros. 

—¿Yo? 

—Vos mismo. 

—Y ¿cómo es eso? 

—Pronunciando el nombre del señor Gilber-

to, que nosotros habíamos tenido la discreción

de callar. 

—Es verdad —murmuró Billot. 

—Conque ¿confesáis? 

—Haré más. 

—¡Oh señor Billot! Nos colmáis de satisfac-

ción. ¿Qué haréis? 

—Si es ese libro lo que buscáis, y yo os digo

dónde está —repuso el labrador con una in-

quietud que no podía disimular del todo—, 

¿dejaréis de revolverlo todo aquí? 

El exento hizo una señal a los dos esbirros. 

—Seguramente —contestó—, puesto que ese

libro es el objeto de nuestras pesquisas; pero —

añadió con una sonrisa que más bien parecía

una mueca—, quizá nos entregaréis un ejem-

plar, teniendo diez. 

—No poseo más que uno: os lo juro. 

—Esto es lo que estamos obligados a probar, 

practicando el más escrupuloso registro, señor

Billot —dijo el exento—. Tened, pues, un poco

de paciencia, cinco minutos más. Nosotros no

somos más que unos pobres agentes que han

recibido órdenes de la autoridad, y seguramen-

te no os opondréis a que personas honradas, 

como las hay en todas las condiciones, señor

Billot, cumplan con su deber. 

El hombre negro había tocado el punto sen-

sible: así era como se debía hablar a Billot. 

—Cumplid, pues, con vuestro deber, pero

que sea pronto. 

Y les volvió la espalda. 

El exento cerró con suavidad la puerta, y con

más suavidad aún dio una vuelta a la llave. 

Billot le dejó hacer, encogiéndose de hom-

bros, seguro de echar abajo la puerta cuando

quisiese. 

Por su parte, el hombre negro hizo una señal

a los sargentos, que continuaron su tarea; y

todos tres, redoblando su actividad, tuvieron

muy pronto, libros, papeles y ropa, desdoblado

y a la vista. 

De repente, en el fondo de un armario que

había quedado vacío, se vio un cofrecillo de

madera de encina, guarnedido de hierro, y el

exento cayó sobre él como un buitre sobre su

presa. Tan sólo por su aspecto y su peso reco-

noció, sin duda, lo que buscaba, pues ocultó

vivamente el cofrecillo debajo de su capote raí-

do, e hizo seña a los dos sargentos, indicándo-

les que la misión estaba cumplida. 

Billot se impacientaba precisamente en aquel

momento, y se detuvo delante de su puerta

cerrada. 

—¡Cuando os aseguro que no lo encontraréis

si no os digo dónde está! —exclamó—. No vale

la pena revolver todos mis efectos para nada. 

¡No soy un conspirador, qué diablo! Veamos:

¿me oís? ¡Contestad, o vive Dios que marcho a

París para quejarme al rey, a la Asamblea y a

todo el mundo! 

En aquella época se nombraba aún antes al

rey que al pueblo. 

—Sí, querido señor Billot, ya os oímos, y es-

tamos dispuestos a ceder a vuestras excelentes

razones. Veamos: decidnos dónde está ese li-

bro; y como estamos convencidos ahora de que

no tenéis más que ese ejemplar, le cogeremos, 

retirándonos después. 

—Pues bien —dijo Billot—, ese libro está en

manos de un honrado joven, a quien lo entre-

gué esta mañana para llevárselo a un amigo. 

—Y cómo se llama ese honrado joven? —

preguntó el hombre negro con expresión pica-

resca. 

—Ángel Pitou; es un pobre huérfano a quien

recogí por caridad, y que no sabe ni siquiera de

qué asunto trata el libro. 

—Gracias, señor Billot —dijo el exento, 

echando la ropa en el armario, pero no sobre el

cofrecillo—. Y ¿dónde está ese amable joven? 

—Me parece haberle visto al entrar, cerca del

cuadro de las judías de España; id allí y coged

el libro, pero no hagáis daño a Pitou. 

—¡Daño nosotros! ¡Oh señor Billot, qué poco

nos conocéis! No somos capaces de hacer daño

a una mosca. 

Y se dirigieron hacia el sitio indicado; y

cuando estuvieron a la vista de las judías de

España, divisaron a Pitou, que, por su elevada

estatura, parecía más temible de lo que en rea-

lidad era. Pensando entonces que los dos sar-

gentos necesitarían su auxilio para hacerse

dueños del joven gigante, el hombre negro se

quitó el capote, arrolló con éste el cofrecillo, y

ocultó el todo en un oscuro rincón que allí cerca

había. 

Pero Catalina, que escuchaba, aplicado el oí-

do contra la puerta, había distinguido vaga-

mente las palabras  libro, doctor  y  Pitou;  y, vien-

do que estaba a punto de estallar la tempestad

que había previsto, ocurrióle atenuar sus efec-

tos. Entonces fue cuando hizo entender a Pitou

que debía declararse dueño del libro. Ya hemos

dicho lo que pasó cuando el joven, atado y suje-

to por el hombre negro y sus acólitos, recobró

la libertad por Catalina, la cual aprovechó el

instante en que los dos sargentos iban a buscar

la mesa, y el exento a recoger la capa y el cofre-

cillo. Ya sabemos también de qué modo Pitou

pudo huir saltando por encima de una cerca; 

pero lo que no hemos dicho es que el hombre

negro, como hombre previsor, se aprovechó de

aquella fuga. 

En efecto: ahora que la doble misión del

agente quedaba cumplida, la fuga de Pitou era

para el hombre negro y sus dos auxiliares una

excelente oportunidad. 

El exento, aunque sin esperanza de alcanzar

al fugitivo, excitó a sus dos compañeros con la

voz y el ejemplo, tanto que, al verlos a los tres

pisando los tréboles, los trigos y las alfalfas, se

les hubiera tomado por los mayores enemigos

del pobre Pitou, aunque bendecían sus largas

piernas en el fondo de su corazón. 

Mas apenas Pitou hubo desaparecido en el

bosque, hallándose aún los otros en el lindero, 

detuviéronse detrás de un matorral. Durante su

carrera se habían reunido con ellos otros dos

individuos ocultos en las cercanías de la granja, 

y  que  no  debían  acudir  sino  en  el  caso  de  lla-

marles su jefe. —A fe mía —dijo el exento—, es

una fortuna que ese mozo no tuviera el cofreci-

llo en vez del libro, pues nos habría sido nece-

sario tomar la posta para alcanzarle. ¡Diablo! 

No tiene las piernas de hombre, pero sí el ten-

dón del ciervo. 

—Sí —dijo uno de los sargentos, no tenía el

cofrecillo—, pero está en vuestro poder ahora. 

¿No es verdad, señor  Paso de Lobo? 

—Ciertamente, amigo mío, y hele aquí —

contestó aquel cuyo nombre, o más bien apodo, 

acabamos de pronunciar por primera vez, y

que le había merecido a causa de la ligereza y

de la oblicuidad de su marcha. 

—Entonces, tenemos derecho a la recompen-

sa prometida. 

—Ahí, va —dijo el exento, sacando de su

bolsillo cuatro luises de oro, que distribuyó por

igual a sus cuatro ayudantes, así a los que habí-

an trabajado como a los que no hicieron más

que esperar. 

—¡Viva el señor teniente!  —gritaron los

sargentos. 

—No perjudica gritar ¡viva el teniente! —

dijo  Paso de Lobo—, pero cuando se grita, se ha

de hacer con discernimiento. No es el señor

teniente quien paga. 

—Pues ¿quién? 

—Uno de sus amigos, o de sus amigas; pero, 

sea quien fuere, deseo guardar el incógnito. 

—Apuesto que es aquel o aquella a quien se

destina el cofrecillo —dijo uno de los sargentos. 

—¡Rigoulot, amigo mío —dijo el hombre ne-

gro—, siempre aseguré que eras un mozo su-

mamente perspicaz; pero hasta que esta perspi-

cacia de sus frutos, y después su recompensa, 

creo que lo mejor es poner pies en polvorosa. 

Ese condenado labrador tiene, al parecer, mal

genio, y cuando vea que le falta el cofrecillo

podría ser muy bien que enviara en nuestra

persecución a todos los dependientes de su

granja, mozos que disparan un tiro y tocan el

blanco tan bien como el mejor suizo de la guar-

dia de Su Majestad. 

Este parecer fue sin duda el de la mayoría, 

pues los cinco agentes siguieron el lindero del

bosque, que les ocultaba a los ojos de todos, y

que a los tres cuartos de legua les conduciría al

camino. 

La precaución no era inútil, pues apenas Ca-

talina  hubo  visto  al  hombre  negro  y  a  los  dos

sargentos desaparecer en persecución de Pitou, 

cuando, llena de confianza en la agilidad de

Ángel, que a menos de un accidente le permiti-

ría llegar muy lejos, llamó a los jornaleros, los

cuales sabían bien que pasaba alguna cosa, 

aunque  sin  saber  el  qué,  y  les  mandó  abrir  la

puerta de su habitación. Los hombres acudie-

ron, y Catalina, una vez fuera, se apresuró a ir a

poner en libertad a su padre. 

A Billot le parecía soñar: en vez de precipi-

tarse fuera del aposento, andaba con recelo y

volvía desde la puerta al centro de la habita-

ción: hubiérase dicho que no osaba permanecer

en el mismo sitio, y que al mismo tiempo temía

fijar la vista en los muebles revueltos por los

agentes. 

—En fin —preguntó Billot—, ya le han cogi-

do el libro. ¿No es verdad? 

—Así lo creo, padre mío, pero no le han co-

gido a él. 

—¿Quién es él? 

—Pitou. Se ha salvado, y, si corren siempre

en su seguimiento, deben hallarse ahora en

Cayolles o en Vauciennes. 

—¡Tanto mejor! ¡Pobre muchacho! ¡Yo soy

quien tiene la culpa de ello! 

—¡Oh padre mío! No os inquietéis por él, y

pensemos ahora en nosotros. Pitou saldrá del

apuro: no tengáis cuidado. Pero ¡qué trastorno, 

Dios mío! ¡Ved eso, madre mía! 

—¡Oh! ¡Mi armario de ropa! —exclamó la

señora Billot. No han respetado mi ropa blanca

esos bribones. 

—¿Han registrado ese armario? —preguntó

Billot. 

Y se precipitó hacia el mueble, que el exento, 

como ya hemos dicho, había cerrado cuidado-

samente, e introdujo ambos brazos a través de

los montones de servilletas caídas. 

—¡Oh! —exclamó—. Es imposible. 

—¿Qué buscáis, padre mío? —preguntó Ca-

talina. 

Billot miró a su alrededor con una especie de

extravío. 

—Mira —dijo—, mira si está en alguna par-

te; pero no, en esa cómoda no está, ni en el pu-

pitre tampoco. Yo sé que se hallaba ahí, ahí, en

el fondo del armario... yo mismo le puse, y aun

ayer le vi. . ¡No es el libro lo que buscaban esos

miserables, sino el cofrecillo! 

—¿Qué cofrecillo? —preguntó Catalina. 

—¡Oh! Bien lo sabes. 

—¿Será el cofrecillo del doctor Gilberto? —

se aventuró a preguntar la señora Billot, que en

las circunstancias supremas guardaba silencio, 

dejando obrar y hablar a los demás. 

—¡Sí, el cofrecillo del doctor Gilberto! —

exclamó Billot, hundiendo las manos en sus

abundantes cabellos—. ¡Era el precioso cofreci-

llo!—¡Me espantáis, padre! —dijo Catalina. 

—¡Desgraciado de mí! —exclamó Billot, rojo

de cólera—. ¡Y yo que no he sospechado eso; yo

que ni siquiera pensaba en el cofrecillo! ¡Oh! 

¿Qué dirá el doctor? ¿Qué pensará? ¡Qué soy

un traidor, un cobarde, un miserable! 

—Pero, Dios mío, ¿qué encerraba ese cofreci-

llo, querido padre? 

—Lo ignoro; pero lo que sé es que había res-

pondido de él al doctor con mi vida, y que debí

dejarme matar para defenderle. 

Y Billot hizo un ademán tan desesperado, 

que su mujer y su hija retrocedieron con terror. 

—¡Dios mío, Dios mío, mi padre se vuelve

loco! —exclamó Catalina. Y comenzó a sollozar. 

—¡Contestadme, padre mío, por amor de

Dios! —dijo la joven. 

—¡Pedro, amigo mío —añadió la señora Bi-

llot—, contesta a tu hija, contesta a tu mujer! 

—¡Mi caballo, mi caballo! —gritó el labra-

dor—. ¡Que me traigan mi caballo! 

—¿Adonde queréis ir, padre mío? 

—A dar aviso al doctor: es preciso que esté

prevenido. 

—Pero ¿dónde le encontraréis? 

—En París. ¿No has leído en la carta que nos

escribió que se dirigía a la capital? Ya debe es-

tar allí, y yo voy a París. ¡Mi caballo, mi caballo! 

—¿Y nos dejáis así, padre mío, nos abando-

náis en semejante momento, dejándonos poseí-

das de inquietud y de angustia? 

—Es preciso, hija mía, es preciso —dijo el la-

brador, tomando la cabeza de Catalina entre

sus manos y acercándola convulsivamente a

sus labios—. «Si alguna vez perdieras ese cofre-

cillo, me dijo el doctor, o más bien, si te lo sus-

trajeran, en el momento mismo en que eches de

ver el robo, ponte en marcha, Billot, corre a

decírmelo, donde quiera que me halle, y que

nada te detenga, ni aun la vida de un hombre.»

—¡Señor! ¿Qué podría contener ese cofreci-

llo?—Lo ignoro. Todo cuanto yo sé es que me le

confiaron para guardarle, y que me le he dejado

robar. ¡Ah! Ya está aquí mi caballo. Por el hijo, 

que está en el colegio, bien sabré dónde se halla

el padre. 

Y abrazando otra vez más a su mujer y a su

hija, el labrador saltó a su caballo, al que puso

al galope atravesando las tierras en dirección al

camino de París. 

IX

CAMINO DE PARÍS

Volvamos a Pitou. 

A Pitou le impulsaban hacia adelante los dos

estímulos más grandes de este mundo: el mie-

do y el amor. El miedo le había dicho directa-

mente: —¡Te pueden detener y apalearte: cuida

de ti, Pitou! 

Y  esto bastaba para que corriese como un

gamo. El amor le había dicho por la voz de Ca-

talina: —¡Salvaos pronto, querido Pitou! 

Y  Pitou lo hizo así. 

Los dos estimulantes, como hemos dicho, 

hicieron que Pitou volase más bien que corrie-

se. Decididamente, Dios es grande; Dios es infa-

lible. 

¡Qué útiles eran ahora en el campo para Pi-

tou sus largas piernas, que le parecían nudosas, 

y sus enormes rodillas, tan feas en un baile, 

ahora que tenía el corazón dilatado por el te-

mor y con tres latidos por segundo! 

Seguramente el señor de Charny, con sus

piececitos, sus finas rodillas y sus muslos simé-

tricos, no hubiera podido correr así. 

Pitou recordó aquella graciosa fábula del

ciervo que se lamenta de sus delgadas piernas

al mirarse en una fuente; y, aunque no tuviese

en la cabeza el adorno en que el cuadrúpedo

veía una compensación de aquéllas, se arrepin-

tió de haber despreciado sus zancas. 

Así llamaba la madre Billot a las piernas de

Pitou cuando éste se las miraba delante de un

espejo. 

Así,  pues,  Pitou  corría  siempre  por  el  bos-

que, dejando a Cayolles a la derecha, y a Yvors

a la izquierda, volviéndose a cada momento

para ver, o más bien para escuchar, pues hacía

ya largo rato que no veía nada, sin duda a cau-

sa de haber quedado muy atrás sus persegui-

dores, gracias a la velocidad de que Pitou aca-

baba de dar tan brillante prueba, interponiendo

primero una distancia de mil pasos entre ellos y

él, y aumentándola luego a cada instante. 

¡Por qué se habría casado Atalante! Si Pitou

hubiera concurrido, para triunfar sobre Hipo-

mene no habría necesitado servirse, como él, 

del subterfugio de las tres manzanas de oro. 

Cierto es, como ya hemos dicho, que los

agentes del hombre negro, muy contentos de

haber obtenido el botín, no se cuidaban ya de

Pitou en lo más mínimo; pero éste no lo sabía. 

Dejando de verse perseguido por la reali-

dad, seguía estándolo por su sombra. 

En cuanto a los hombres del agente, tenían

esa confianza que hace a todos perezosos. 

—¡Corre, corre —decían, introduciendo las

manos en sus bolsillos, para hacer sonar las

monedas que acababa de darles  Paso de Lobo—, 

corre, buen hombre, que siempre te encontra-

remos cuando queramos! 

Lo cual, dicho sea de paso, lejos de ser una

fanfarronada, era la pura verdad. 

Y  Pitou  seguía  corriendo,  como  si  hubiera

podido oír las palabras de los agentes del hom-

bre negro. 

Cuando hubo franqueado considerable dis-

tancia, cruzando acertadamente de un lado a

otro, como lo hacen las fieras para despistar a la

jauría, cuando hubo enredado sus huellas en

una red tan revuelta que el mismo Nemrod no

hubiese reconocido nada, tomó de repente su

partido, que consistía en oblicuar a la derecha a

fin de ganar el camino de Villers-Cotterets a

París, poco más o menos a la altura de los bre-

zos de Gondreville. 

Adoptada esta resolución, se lanzó a través

de los tallares, cortó por un ángulo recto, y al

cabo de un cuarto de hora vio el camino, con su

marco de arenas amarillas y flanqueado de

verdes árboles. 

Una hora después de su salida de la granja, 

hallábase en terreno del rey. 

Había recorrido cuatro leguas y media, poco

más o menos, en el espacio de una hora. Es to-

do cuanto se puede exigir de un buen caballo

lanzado al trote largo. 

Dirigió la vista hacia atrás, y no vio nada en

el camino. 

Después miró hacia delante, y divisó dos

mujeres que iban en asnos. 

Pitou había cogido una mitología con graba-

dos, perteneciente al pequeño Gilberto, pues en

aquella época se ocupaban mucho en la mitolo-

gía.La historia de los dioses y de las diosas del

Olimpo griego entraba en la educación de los

jóvenes; y, a fuerza de mirar los grabados, Pi-

tou había aprendido la mitología: supo que

Júpiter se había disfrazado de toro para seducir

a Europa, y de cisne para entregarse a obsceni-

dades con la hija de Tíndaro; y había visto, en

fin, otros muchos dioses que practicaban trans-

formaciones más o menos pintorescas; pero que

un agente de la policía de Su Majestad se con-

virtiera en asno, jamás. El mismo rey Midas no

sufrió cambio más que en las orejas, y era sobe-

rano, y hacía oro a su voluntad; de modo que

no le faltaba medio para comprar la piel entera

de los cuadrúpedos. 

Un poco tranquilizado por lo que veía, o

más bien por lo que no veía, Pitou se dejó caer

sobre la hierba del lindero, enjugó con su man-

ga su gruesa cara colorada y, echado en el tré-

bol fresco, se entregó a la voluptuosidad de

dormir tranquilo. 

Pero las dulces emanaciones de la alfalfa y

de la mejorana no podían hacer olvidar a Pitou

el tocino frito de la madre Billot, y la libra y

media de pan moreno que Catalina le daba en

cada comida, es decir, tres veces al día. Era

aquel pan que entonces costaba cuatro sueldos

y medio la libra, precio enorme, equivalente, 

por lo menos, a nueve de nuestra época; aquel

pan del que toda Francia comía y que cuando

se podía comer considerábase como la famosa

torta que la duquesa de Polignac recomendaba

a los parisienses para su alimento cuando no

tuvieran harina. 

Pitou se decía, pues, filosóficamente, que la

señorita Catalina era la más generosa princesa

del mundo, y la granja del padre Billot el más

suntuoso palacio del universo. 

Después, así como los Israelitas a orillas del

Jordán, dirigía una mirada moribunda hacia el

este, es decir, en la dirección de aquella bien-

aventurada granja, y suspiraba. 

Por  lo  demás,  suspirar  no  es  cosa  desagra-

dable para el hombre que necesita tomar alien-

to después de una carrera desordenada. 

Pitou respiraba suspirando, y sentía que sus

ideas, un instante muy confusas y perturbadas, 

comenzaban a ser más serenas. 

—¿Por qué —se dijo entonces—, me han

ocurido tantas cosas extraordinarias en tan bre-

ve espacio de tiempo? ¿Por qué más accidentes

en tres días que durante toda mi existencia? 

Será que he soñado un gato que me bufaba —

dijo Pitou. 

Así pensando, hizo un ademán que indicaba

que conocía bien el origen de todas sus desgra-

cias. 

—Sí —añadió Pitou, después de un momen-

to de reflexión—, pero ésta no es una lógica

como la de mi venerable abate Fortier. Por el

hecho de haber soñado un gato furioso no he

de suponer que me suceden todas estas aventu-

ras. El sueño no se ha dado al hombre sino co-

mo aviso. Por eso —continuó Pitou—, algún

autor ha dicho: «¿Has soñado? Vive alerta». 

 Cave, somniasti. ¿Somniasti? —se preguntó Pitou

con expresión inquieta. ¿Habré cometido un

barbarismo? ¡Ah! No, no hago más que una

elisión:  somniavisti,  debí decir en lengua grama-

tical. ¡Es extraño —continuó Pitou, admirándo-

se a sí propio—, cómo sé latín desde que ya no

le aprendo! 

Y  con  esta  glorificación  de  sí  mismo,  Pitou

emprendió de nuevo la marcha. 

El joven avanzó con paso largo, aunque más

tranquilo, paso que le permitía recorrer dos

leguas en una hora. 

De  aquí  resultó  que,  dos  horas  después  de

ponerse en

camino, Pitou había pasado de Nanteuil y

encaminábase hacia Dammartin. 

De repente, su oído ejercitado le permitió

percibir el rumor de una herradura de caballo

que resonaba en el pavimiento. 

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou, repitiendo el

famoso verso de Virgilio:

 Quadrupe dante pu trem soni tu quatit úngula

 campum. 

Y  miró; pero no vio nada. 

¿Serían aquéllos los asnos que había dejado

en Levignan y que acababan de emprender el

galope? No, pues la uña de hierro, como dice el

poeta, resonaba sobre el duro suelo; y ni en

Haramont ni en Villers-Cotterets, Pitou no

había conocido ningún asno herrado, como no

fuera el de la madre Sabot, y aun éste porque la

buena mujer prestaba el servicio de posta entre

Villers-Cotterets y Crespy. 

Olvidó, pues, momentáneamente el rumor

que acababa de oír para volver a sus reflexio-

nes.Y  ¿quiénes eran aquellos hombres negros

que le habían interrogado sobre el doctor Gil-

berto, que le ataron las manos y le persiguieron

después hasta que los perdió de vista? 

¿De dónde venían aquellos hombres com-

pletamente desconocidos en todo el cantón? 

¿Qué tenían ellos que arreglar con Pitou, siendo

así que él no los había visto nunca y que, por lo

tanto, no los conocía? 

Y  ¿cómo era que, a pesar de esto, le conocí-

an a él? 

¿Por qué la señorita Catalina le había dicho

que marchase a París, y por qué le había dado, 

para facilitar el viaje, un luis de cuarenta y ocho

francos, es decir, doscientas cuarenta libras de

pan,  a  cuatro  sueldos  cada  una,  a  fin  de  que

comiera durante ochenta días, o sea cerca de

tres meses, economizando un poco? 

¿Suponía la señorita Catalina que Pitou pu-

diera o debiera estar ochenta días ausente de la

granja? De repente, Pitou se estremeció. —¡Oh, 

oh! Otra vez la herradura de caballo. 

Y se irguió. 

—Esta vez —dijo—: no me engaño, el rumor

que oigo es el de un caballo que va al galope. 

Voy a verle desde la cuesta. 

Apenas acababa de pronunciar estas pala-

bras, cuando Pitou vio aparecer un caballo en

una eminencia que había dejado atrás, es decir, 

a unos cuatrocientos pasos de distancia. 

Pitou, que no había admitido que un agente

de policía pudiera transformarse en asno, ad-

mitió muy bien que le fuera posible montar a

caballo, para perseguir más rápidamente la

presa que se le escapaba. 

El temor, desechado por un instante, se apo-

deró otra vez de Pitou, devolviéndole unas

piernas más largas e intrépidas que aquellas de

que había hecho uso tan maravillosamente dos

horas antes. 

Por eso, sin reflexionar, sin mirar hacia atrás, 

sin esforzarse para disimular su fuga, y con-

fiando en la excelencia de sus músculos de ace-

ro, Pitou se lanzó de un solo salto hasta el otro

lado del foso que flanqueaba el camino, y co-

menzó a correr a través de los campos en la

dirección de Ermenonville, sin conocer este

punto. Tan sólo vio en el horizonte las copas de

algunos árboles, y se dijo:

—Si alcanzo esos árboles, que sin duda son

el lindero de algún bosque, estoy salvado. 

Y aceleró la carrera hacia Ermenonville. Esta

vez se trataba de vencer a un caballo a la carre-

ra,  y  ya  no  eran  pies  lo  que  tenía  Pitou,  sino

alas. 

Tanto más cuanto que a los cien pasos, poco

más o menos, a través de las tierras, Pitou miró

hacia atrás y pudo ver que el jinete obligaba a

su caballo a dar el inmenso salto que le permi-

tió a él mismo franquear el foso del camino. 

A partir de aquel momento, ya no dudó el

fugitivo de que el jinete le perseguía a él, y Pi-

tou redobló su celeridad, sin volver ya la cabe-

za por temor de perder tiempo. Lo que aguijo-

neaba su carrera ahora no era ya el ruido de la

herradura en el suelo, sino el rumor amorti-

guado en las alfalfas y las hierbas; lo que apre-

suraba su carrera era como un grito que  le per-

seguía, la última  sílaba de su nombre pronun-

ciada por el jinete, un  ou, ou,  que parecía el eco

de su cólera y que cruzaba el aire. 

Pero, al cabo de diez minutos de aquella ca-

rrera desordenada, Pitou  sintió que su pecho

tenía más pesadez y que la cabeza se desvane-

cía; sus ojos comenzaron a vacilar en las órbitas; 

parecióle que sus rodillas se desarrollaban con-

siderablemente y que sus riñones se llenaban

de piedrecillas. De vez en cuando  tropezaba en

los surcos, él, que de ordinario levantaba tanto

los pies al correr, que se le veían todos los cla-

vos de las suelas de los zapatos. El caballo, su-

perior al hombre en el arte de correr, alcanzó

ventaja sobre el bípedo Pitou, quien oyó al

mismo tiempo la voz del jinete, gritando ahora

con toda claridad: «¡Pitou, Pitou!»

El joven se creyó perdido. 

Sin embargo, trató de continuar su carrera, 

pero ésta se redujo a una especie de movimien-

to maquinal, debido a la fuerza repulsiva; de

repente, sus rodillas flaquearon, vaciló y dejóse

caer boca abajo, exhalando un suspiro. 

Pero en el momento de echarse, bien resuel-

to a no ponerse ya en pie, al menos con su vo-

luntad, recibió un latigazo que le cruzó el cuer-

po y oyó una blasfemia que no le era extraña, 

con una voz bien conocida que le gritó:

—¡Hola, belitre, imbécil! ¿Has jurado reven-

tar a mi  Cadet? 

Este nombre desvaneció las Vacilaciones de

Pitou. —¡Ah! —exclamó, dando media vuelta

sobre sí mismo, de modo que, en vez de estar

boca abajo, quedó echado de espaldas—.  ¡Ah! 

Oigo la voz del señor Billot. 

Era, en efecto, el labrador; y cuando Pitou se

hubo asegurado de la identidad, se incorporó. 

Billot, por su parte, había detenido el caba-

llo, inundado de sudor y cubierto de espuma. 

—¡Ah, querido señor Billot! —exclamó Pi-

tou—. ¡Cuánta es vuestra bondad por correr así

en mi seguimiento! Os juro que habría vuelto a

la granja después de comerme el doble luis de

la señorita Catalina; mas, puesto que estáis

aquí, tomad vuestro doble luis, pues, al fin y al

cabo, os pertenece, y volvamos a la granja. 

—¡Mil diablos! —exclamó Billot—. ¡De gran-

ja se trata ahora! ¿Dónde están los esbirros? 

—¡Los esbirros! —exclamó Pitou, que no

comprendía bien la significación de esta pala-

bra, comprendida hace poco tiempo en el voca-

bulario de la lengua. 

—Sí, hombre, los esbirros, los hombres ne-

gros, si lo comprendes así mejor —dijo Billot. 

—¡Ah! ¡Los hombres negros! Ya comprende-

réis, mi querido señor Billot, que no me he en-

tretenido en esperarlos. 

—¡Bravo! Entonces quedan atrás. 

—Me lisonjeo de ello. Me parece que, des-

pués de la carrera que acabo de dar, es lo me-

nos que podía suceder. 

—Pues ¿por qué huías así, si estás seguro de

ello? 

—Porque creía que era su jefe que, para no

quedar mal, me perseguía a caballo. 

—¡Vamos, vamos, no eres tan torpe como

creí; y, puesto que el camino está libre, arriba y

a Dammartin! 

—¡Cómo arriba! 

—Sí, levántate y ven conmigo. 

—¿Vamos a Dammartin? 

—Sí: tomaré un caballo en casa del compa-

dre Lefranc, dejando allí a  Cadet,  que  ya  no

puede más, y llegaremos esta noche a París. 

—¡Sea, señor Billot, sea! 

—Pues bien:  ¡arriba, arriba! 

Pitou hizo un esfuerzo para obedecer. 

—Bien quisiera, querido señor Billot; mas no

puedo. 

—¿No puedes levantarte? 

—No. 

—Pues bien has dado el salto de la carpa, 

hace poco. 

—¡Oh! No es extraño que lo hiciera antes; 

pero después he oído vuestra voz, recibiendo al

mismo tiempo un latigazo que me ha cruzado

la espalda. En cuanto a esos saltos, no salen

bien más que una vez; estoy acostumbrado a

vuestra voz; y en cuanto al látigo, seguramente

no le aplicaréis más que a ese pobre  Cadet,  que

tendrá casi tanto calor como yo. 

La lógica de Pitou, que, bien mirado, era la

del abate Fortier, persuadió y casi conmovió al

labrador. 

—No  tengo  tiempo  para  enternecerme

respecto  a  tu suerte —dijo a Pitou—, pero

veamos: haz un esfuerzo y monta en la grupa. 

—¡Oh! —repuso Pitou—. Esto reventaría al

pobre  Cadet. 

—¡Bah! Dentro de media hora estaremos en

casa del padre Lefranc. 

—Pero señor Billot —dijo Pitou—, me parece

que es de todo punto inútil que yo vaya a casa

del padre Lefranc. 

—Y ¿por qué? 

—Porque, si tenéis algo que hacer en Dam-

martin, no es preciso que yo vaya. 

—Sí, pero yo necesito que vengas a París, 

pues allí me servirás. Tienes buenos puños, y

estoy seguro que no se tardará en distribuir

mojicones allí abajo. 

—¡Ah, ah! —exclamó Pitou, poco seducido

por la perspectiva—. ¿Lo creéis así? 

Y trepó a la grupa de  Cadet,  atrayéndole Bi-

llot hacia sí, como si fuese un saco de harina. 

El buen labrador ganó de nuevo el camino, y

manejó tan bien la brida, las rodillas y las es-

puelas, que en menos de media hora, como

había dicho, llegó a Dammartin. 

Billot había entrado en la ciudad por una ca-

llejuela de él conocida; ganó la granja del padre

Lefranc, y, dejando a Pitou y a  Cadet  en medio

del patio, corrió a la cocina, donde el dueño, 

que estaba a punto de ir a dar una vuelta por

los campos, se sujetaba las polainas. 

—¡Pronto, pronto, compadre! —le dijo, antes

de que Lefranc se repusiera de su asombro—. 

Dame el caballo más resistente que tengas. 

—El mejor es  Margot —dijo Lefranc, y preci-

samente está ensillado, porque yo iba a montar. 

—¡Pues bien, dame  Margot;  pero te advierto

que es posible que le reviente! 

—¡Bueno! ¡Reventar a  Margot! Y ¿por qué ha

de ser así? 

—Porque es preciso que esta misma noche

esté en París —contestó Billot con aire sombrío. 

Al decir esto, hizo a Lefranc una señal ma-

sónica de las más significativas. 

—En ese caso, revienta a  Margot —dijo el

padre Lefranc—. En cambio me dejarás a  Cadet. 

—Ya está dicho. 

—¿Quieres un vaso de vino? 

—Dos. 

—Pero me parece que no estás solo... 

—No: me acompaña un buen muchacho, 

que ha de venir conmigo, y el cual se halla tan

cansado que no ha tenido fuerza para llegar

hasta aquí. Dispón que le den alguna cosa. 

—Al momento, al momento —contestó el la-

brador. 

En diez minutos, los dos compadres apura-

ron cada cual su botella, y Pitou devoró un pan

de dos libras, con media de tocino. Mientras

que comía, un criado de la granja le frotaba con

un puñado de alfalfa fresca, como lo hubiera

hecho con un caballo favorito. 

Friccionado y repuesto así, Pitou apuró a su

vez un vaso de vino, tomado de una tercera

botella, la cual se vació con tanta más rapidez

cuanto que Pitou, como ya hemos dicho, había

tomado su parte. Después de haber montado

Billot en  Margot,  Pitou, rígido como un compás, 

fue colocado en la grupa. 

En el mismo instante, el buen cuadrúpedo, 

hostigado por la espuela, trotó valerosamente

bajo su doble peso hasta llegar a París, sin dejar

de espantar las moscas con su robusta cola, 

cuyas espesas crines arrojaba en el polvo sobre

la espalda de Pitou, azotando algunas veces sus

delgadas piernas, mal cubiertas con las medias. 

X

LO QUE PASABA EN EL TÉRMINO DEL


CAMINO

QUE PITOU SEGUÍA, ES DECIR, EN PA-

RÍS

De Dammartin a París se cuentan aún ocho

leguas. Las cuatro primeras se recorrieron con

bastante facilidad; pero, desde el Bourget, las

piernas de  Margot,  aunque hostigadas por las

de Pitou, acabaron por perder el moviento. La

noche cerraba ya. 

Al llegar a la Villette, Billot creyó divisar, 

por el lado de París, una gran llama, y señaló a

Pitou el resplandor rojizo que subía por el hori-

zonte. 

—¿No veis —dijo Pitou—, que son tropas

que vivaquean y que han encendido hogueras? 

—¡Cómo tropas! —exclamó Billot. 

—No faltan por aquí —dijo Pitou—. ¿Por

qué no había de haber allí abajo? 

En efecto: mirando con atención a su dere-

cha, el padre Billot vio la llanura de San Dioni-

sio sembrada de destacamentos negros que

avanzaban silenciosos en la sombra, con infan-

tería y caballería. 

Sus armas brillaban a veces a la pálida luz

de las estrellas. 

Pitou, a quien sus carreras nocturnas por el

bosque habían acostumbrado a ver en la oscu-

ridad, pudo hasta mostrar a su amo cañones

atascados en el cieno hasta el cubo de las rue-

das, en medio de los campos húmedos. 

—¡Oh, oh! —exclamó Billot—. Algo nuevo

ocurre allí abajo. 

—Sí, sí: hay fuego allí —dijo Pitou, que aca-

baba de alzarse sobre la grupa de  Margot—. 

¡Mirad, mirad: ahora se ven las chispas! 

El caballo se detuvo; Billot saltó al suelo, y, 

acercándose a un grupo de soldados azules y

amarillos que vivaqueaban bajo los árboles del

camino, preguntóles:

—Compañeros: ¿podéis decirme qué ocurre

de nuevo en París? 

Pero los soldados solamente le contestaron

con algunos votos pronunciados en lengua

alemana. 

—¿Qué diablos dicen? —preguntó Billot a

Pitou. 

—Eso no es latín, querido señor Billot —dijo

Pitou, muy tembloroso—, esto es todo lo que

puedo aseguraros. 

Billot reflexionó, mirando de nuevo. 

—¡Qué imbécil soy por dirigirme a los  kaiser-

 liks! — exclamó. 

Y, en su curiosidad, permaneció inmóvil en

medio del camino. 

Un oficial se acercó a él. 

—¡Seguid vuestro camino, y pronto! 

—Dispensad, capitán —contestó Billot—, 

pero yo voy a París. 

—¿Qué más? 

—Y como os veo en medio del camino, temo

que no se pueda pasar por las barreras. 

—Pues  se pasa. 

Billot volvió a montar, y pasó, en efecto. 

Pero fue para caer entre los húsares de Ber-

cheny, que ocupaban La Villette. 

Esta vez debía tratar con sus, compatriotas, e

interrogó con mejor resultado. 

—Caballero —preguntó—, ¿tendríais la

bondad de decirme qué ocurre de nuevo en

París? 

—Pues sencillamente que vuestros conde-

nados parisienses quieren tener su Necker, y

que nos disparan tiros como si tuviésemos algo

que ver con ello. 

—¿Tener su Necker? —exclamó Billot—. ¿Le

han perdido, pues? 

—Ciertamente, puesto que el rey acaba de

destituirle. 

—¡El rey ha destituido al señor Necker! —

exclamó Billot, con el estupor de un adepto que

clama contra el sacrilegio—. ¡El rey ha destitui-

do a ese gran hombre! 

—¡Oh  Dios  mío!  Sí  —repuso  el  húsar—,  y

hasta os diré que ese gran hombre está en ca-

mino de Bruselas. 

—Pues, en tal caso, vamos a reírnos —gritó

Billot con voz terrible, sin cuidarse del peligro

que corría al promover así insurrección en me-

dio de mil quinientos sables realistas. 

Y montó de nuevo sobre  Margot,  hostigán-

dole cruelmente con los talones hasta la barre-

ra. A medida que avanzaba, veía el incendio

aumentar por momentos; una larga columna de

fuego ascendía desde la barrera al cielo. 

Era la misma barrera la que ardía. 

Una multitud que gritaba furiosa, y en la

cual se veían mujeres, que, según costumbre, 

amenazaban y chillaban más alto que los hom-

bres, ocupábase en atizar la llama con restos de

madera y los muebles y efectos de la caseta de

consumos. 

En  el  camino,  los  regimientos  húngaros  y

alemanes miraban con el arma al brazo aquella

devastación, sin pestañear siquiera. 

Billot no se detuvo ante aquel muro de lla-

mas; lanzó a  Margot  a través del incendio, y el

caballo franqueó con valor la barrera incandes-

cente; pero cuando estuvo en el otro lado debió

detenerse ante una compacta multitud de pue-

blo que refluía del centro de la ciudad a los

arrabales, los unos cantando y los otros gritan-

do:  «¡A las armas!»

Billot parecía ser lo que era, es decir, un

buen labrador que llega a París para evacuar

sus diligencias. Tal vez gritaba demasiado alto:

«¡Paso, paso!» Pero Pitou repetía tan cortés-

mente después de él: «¡Paso, si lo tenéis a bien!»

que el uno parecía corregir al otro. Nadie tenía

interés en impedir a Billot que fuera a despa-

char sus asuntos, y se le dejó el paso libre. 

 Margot  recobraba sus fuerzas; el fuego le

había tostado la piel, y todos aquellos clamores, 

tan extraños para el pobre animal, le inquieta-

ban. Billot era ahora quien debía reprimir su

último esfuerzo, temeroso de atropellar a los

muchos curiosos reunidos delante de las puer-

tas, así como a los que salían por ellas para di-

rigirse a las barreras. 

Billot avanzó, bien o mal, tirando de  Margot

a derecha e izquierda hasta el bulevar; pero

aquí debió detenerse por fuerza. 

Un cortejo desfilaba delante de la Bastilla

hasta el Guarda Mueble, esos dos nudos de

piedra que unían en otra época su recinto con

los flancos de París. 

Aquel cortejo, que llenaba el bulevar, seguía

un ataúd que llevaba dos bustos: uno de ellos

velado por un crespón negro, y el otro corona-

do de flores. 

El busto velado era el de Necker, ministro

que no había caído en desgracia, pero a quien

se expulsaba; el otro, el que iba coronado de

flores, era el busto del duque de Orleans, que

había tomado altamente en la corte el partido

del economista de Ginebra. 

Billot se informó de lo que era aquella proce-

sión, y le dijeron que era un homenaje popular

tributado al señor Necker y a su defensor el

duque de Orleans. 

Billot había nacido en un país donde el

nombre del duque de Orleans era venerado

hacía siglo y medio; el joven pertenecía a la

secta filosófica, y, por lo tanto, consideraba a

Necker, no tan sólo como un gran ministro, 

sino como un apóstol de la humanidad. 

Esto era más de lo que Billot necesitaba para

exaltarse; saltó de su caballo sin saber bien lo

que hacía, y se mezcló con la multitud, gritan-

do:—¡Viva el duque de Orleans, viva Necker! 

Una vez mezclado con la muchedumbre, la

libertad individual desaparece; todos saben que

entonces se deja de tener el libre albedrío; se

quiere lo que la multitud quiere, y se hace lo

que ella pide. Billot, por lo demás, tenía tanta

más facilidad para dejarse llevar cuanto que se

hallaban más bien a la cabeza que a la cola del

movimiento. 

El cortejo gritaba a voz en cuello: «¡Viva

Necker! ¡Nada de tropas extranjeras; fuera las

tropas extranjeras!»

Billot mezcló su poderosa voz con todas las

demás. 

Una superioridad, cualquiera que sea, se

aprecia por el pueblo. El parisiense de los arra-

bales tiene la voz débil o ronca, alterada por la

inanición o gastada por el vino; el parisiense

del arrabal admiró la voz llena, fresca y sonora

de Billot, y le abrió paso; de modo que sin que

le codearan mucho o le estrujasen, el labrador

acabó por llegar hasta el ataúd. 

Al cabo de diez minutos, uno de los porta-

dores, cuyo entusiasmo excedía a sus fuerzas, le

cedió su puesto. 

Según vemos, Billot había hecho rápidamen-

te carrera. 

La víspera, simple propagador del folleto

del doctor Gilberto, y al otro día, uno de los

instrumentos del triunfo de Necker y del duque

de Orleans. 

Mas, apenas llegado a esta altura, una idea

cruzó por su mente. 

¿Qué habría sido de Pitou y de  Margot? 

Sosteniendo el ataúd, Billot volvió la cabeza, 

y a la luz de las hachas que iluminaban el corte-

jo, y de las lamparillas que brillaban en todas

las ventanas, divisó en medio de la procesión

una especie de eminencia ambulante formada

por cinco o seis hombres que gesticulaban y

gritaban. 

En medió de sus ademanes y de sus gritos

era fácil reconocer la voz y los largos brazos de

Pitou. 

El joven hacía cuanto le era posible para de-

fender a  Margot;  mas, a pesar de sus esfuerzos, 

el  caballo  había  sido  embargado,  y  ya  no  con-

ducía a Billot y Pitou, peso muy respetable ya

para el pobre cuadrúpedo. 

En su lugar,  Margot  llevaba todo cuanto po-

día sostenerse sobre él, en el lomo, en la grupa

y en el cuello. 

 Margot  parecía, en la oscuridad de la noche, 

que agranda caprichosamente todos los objetos, 

un elefante cargado de cazadores que van a la

batida del tigre. 

El ancho lomo de  Margot  sostenía cinco o

seis energúmenos que se habían acomodado

allí, gritando:

—¡Viva Necker! ¡Viva el duque de Orleans! 

¡Abajo los extranjeros! 

A lo cual contestaba Pitou:

—Vais a reventar a  Margot. 

La embriaguez era general. 

Billot tuvo un momento la idea de ir a pres-

tar auxilio a Pitou y a su caballo; pero reflexio-

nó que si renunciaba un momento al honor

conquistado de llevar uno de los brazos del

ataúd, al fin y al cabo, gracias al convenio

hecho con el padre Lefranc, de ceder  Cadet  por

 Margot,  este último le pertenecía, y que, aunque

sucediese algo al caballo de su amigo, sería

cuestión de tres o cuatrocientas libras, las cua-

les podía sacrificar muy bien Billot por la pa-

tria, puesto que era rico. 

Entretanto, el cortejo avanzaba siempre; 

había oblicuado a la izquierda y descendido

por la calle de Montmartre, en dirección a la

plaza de las Victorias. Llegado al Palais-Royal, 

un considerable grupo impedía pasar, y mu-

chos hombres que llevaban hojas verdes en los

sombreros gritaban:

—¡A las armas! 

Era preciso reconocer si aquellos hombres

que obstruían la calle Vivienne eran amigos o

enemigos. El verde era el color del conde de

Artois. ¿Por qué se ponían aquella especie de

escarapelas verdes? 

Después de un instante de conferencia, todo

se explicó. Al saber la despedida de Necker, un

joven había salido del café Foy, y, subiéndose a

una mesa, había gritado, enseñando una pisto-

la: —¡A las armas! 

Al oír este grito, todos los que se paseaban

por allí se habían reunido alrededor de él, gri-

tando: —¡A las armas! 

Ya hemos dicho que todos los regimientos

extranjeros estaban concentrados alrededor de

París; de modo que aquello parecía una inva-

sión austriaca: los nombres de estos regimien-

tos eran discordantes para los oídos franceses:

titulábanse Reynac, Salis Samade, Diesbach, 

Esterhazy y Rcemer; y bastaba nombrarlos para

que la multitud comprendiera que eran enemi-

gos. El joven citó sus nombres, anunciando que

los suizos, acampados en los Campos Elíseos

con cuatro cañones, debían entrar aquella mis-

ma noche en París, precedidos de los dragones

del príncipe de Lambesq. En su consecuencia, 

propuso una escarapela nueva que no fuese la

de ellos, arrancando una hoja de un castaño

para ponerla en su sombrero. En el mismo ins-

tante, todos los presentes le habían imitado, y, 

en diez minutos, tres mil personas despojaron

de su follaje los árboles del Palais-Royal. 

Por la mañana, el nombre del joven era igno-

rado; por la noche, estaba en todas las bocas. 

Aquel joven se llamaba Camilo Desmoulins. 

Todos se reconocieron, fraternizaron y abrazá-

ronse; después de lo cual, el cortejo continuó su

marcha. 

Durante aquel momento de parada, la curio-

sidad de los que nada podían ver, ni aun empi-

nándose, aumentó más la ya pesada carga de

 Margot;  pues varios hombres se colgaron de las

bridas y de la silla, izándose otros en los estri-

bos; de modo que, en el momento de continuar

la marcha, el pobre cuadrúpedo estaba comple-

tamente agobiado bajo el enorme peso. 

En la esquina de la calle de RichEliasu, Billot

volvió la cabeza para mirar:  Margot  había des-

aparecido. 

Entonces dejó escapar un suspiro, dirigido a

la memoria del desgraciado animal; y, reunien-

do todas las fuerzas de su voz, llamó tres veces

a Pitou, como lo hacían los romanos en los fu-

nerales de sus parientes; le pareció oír en el

centro de la multitud una voz que le contesta-

ba; pero esta voz se perdía en los confusos cla-

mores que se elevaban al cielo, muchos de ellos

amenazadores. El cortejo avanzaba siempre. 

Todas las tiendas se habían cerrado; pero

todas las ventanas estaban abiertas, y de ellas

salían gritos de estímulo que llegaban hasta los

paseantes, poseídos de embriaguez. Así se llegó

hasta la plaza de Vendóme. Pero aquí, el cortejo

debió detenerse por un obstáculo imprevisto. 

Semejante a esos troncos de árboles que las

hondas de un río desbordado arrastran, y que, 

encontrándose con el poste de un puente, saltan

hacia atrás sobre los restos que les siguen, el

ejército popular se halló ante un destacamento

del Real Alemán en la plaza de Vendóme. 

Aquellos soldados extranjeros eran drago-

nes, que al ver la inundación que ascendía por

la calle de San Honorato y que  comenzaba a

desbordarse en la plaza  de Vendóme, dieron

rienda suelta a sus caballos, que, impacientes

por haber permanecido allí cinco horas, partie-

ron a escape, cargando sobre el pueblo. 

Los portadores del ataúd, recibiendo el pri-

mer choque, fueron derribados bajo el peso que

conducían. Un saboyano, que iba delante de

Billot, fue el primero que se puso en pie, levan-

tó la efigie del duque de Orleans, y, sujetándola

en la extremidad de un palo, elevóla sobre su

cabeza, gritando:

—¡Viva el duque de Orleans! ¡Viva Necker! 

El buen hombre no había visto jamás al du-

que, ni conocía tampoco a Necker. 

Billot se disponía a recoger a su vez el busto

del ministro; pero alguno se le adelantó: un

joven de veinticuatro a veinticinco años, vesti-

do con bastante elegancia para merecer el nom-

bre de currutaco, había seguido el busto con la

vista, lo cual le era más fácil que a Billot que le

llevaba, y, apenas hubo caído en tierra, precipi-

tóse para cogerle. 

El labrador le buscó, por lo tanto, inútilmen-

te; el busto de Necker estaba ya en una especie

de una punta de pica, y próximo al del duque

de Orleans, atraía a su alrededor una buena

parte del cortejo. 

De improviso, un resplandor ilumina la pla-

za; óyese una descarga en el mismo instante; las

balas silban; alguna cosa dura toca a Billot en la

frente, y cae: al pronto se cree muerto. 

Pero como el conocimiento no lo abandona, 

como, prescindiendo de un dolor agudo en la

cabeza no siente ningún mal, el labrador com-

prende que tan sólo puede estar herido; se apli-

ca la mano a la frente para asegurarse de la

gravedad del daño, y ve que tan sólo tiene una

contusión en la cabeza, aunque sus manos es-

tán manchadas de sangre. 

El joven elegante que precedía a Billot, aca-

baba de recibir un balazo en medio del pecho, y

él era quien había muerto, siendo su sangre la

que tenía las manos de Billot. El golpe que reci-

bió fue debido al busto de Necker, que, per-

diendo el apoyo, le cayó sobre la cabeza. 

Billot profiere un grito a la vez de rabia y de

terror, y desvíase del joven que se revuelve en

las convulsiones de la agonía; los que le rodean

se apartan de él, y el grito que acaba de profe-

rir, repetido por la multitud, se propaga como

un  eco  fúnebre  hasta  los  últimos  grupos  de  la

calle de San Honorato. 

Aquel grito es una nueva rebelión; se oye

una segunda descarga, y, en el mismo instante, 

profundos huecos abiertos en la multitud seña-

lan el paso de los proyectiles. 

Recoger el busto cuya cara está manchada

de sangre, elevarle sobre su cabeza, y protestar

con su voz varonil, a riesgo de que le maten

como al elegante joven que se halla tendido a

sus pies, son los actos que la indignación inspi-

ra a Billot, y los cuales ejecuta en el primer

momento de su entusiasmo. 

Pero, en el mismo instante, una mano ancha

y vigorosa se apoya en uno de los robustos

hombros del labrador, con tal fuerza, que le

obliga a doblarse bajo el peso; Billot quiere sus-

traerse de la presión; mas otra mano, tan pesa-

da como la primera, cae sobre el hombro libre. 

El labrador se vuelve, poseído de cólera, para

ver qué especie de antagonista es aquél. 

—¡Pitou! —exclama. 

—Sí, sí —contesta el joven—, bájaos un poco

y ya veréis. 

Y, redoblando sus esfuerzos, Pitou consigue

echar a su lado al labrador recalcitrante. 

Apenas lo ha conseguido, resuena otra des-

carga; el saboyano que lleva el busto del duque

de Orleans vacila a su vez y queda herido de

un balazo en el muslo. 

Después se oye el crujido del hierro en el

suelo; los dragones cargan por segunda vez; un

caballo enloquecido y furioso, como el del

Apocalipsis, pasa sobre el infeliz saboyano, que

siente el frío de una lanza penetrar en su pecho, 

y cae sobre Billot y Pitou. 

El huracán pasa, llevando hasta el fondo de

la calle, donde se abisma, el terror y la muerte; 

solamente los cadáveres quedan en el suelo; 

toda la gente huye por las calles adyacentes; las

ventanas se cierran, y un silencio lúgubre suce-

de a los gritos de entusiasmo y a los clamores

de cólera. 

Billot esperó un instante, siempre sujeto por

el prudente Pitou; después, comprendiendo

que el peligro se alejaba con el ruido, se incor-

poró en parte; mientras que el joven, como las

liebres en sus madrigueras, comenzaba a levan-

tar, no la cabeza, sino las orejas. 

—¿Qué tal, señor Billot? —dijo Pitou—, creo

que decíais verdad, y que hemos llegado en el

momento oportuno. 

—Vamos, ayúdame. 

—¿A qué? ¿A salvarnos? 

—No, no: El joven elegante ha muerto, pero

el pobre saboyano, según creo, no está más que

desvanecido. Ayúdame a cargar con él, pues no

podemos dejarle aquí para que esos condena-

dos alemanes le rematen. 

Billot hacía uso de un lenguaje que no podía

menos de enternecer a Pitou, el cual, no tenien-

do qué contestar, se apresuró a obedecer. Reco-

gió el cuerpo del saboyano, desvanecido y en-

sangrentado, y le cargó, como hubiera hecho

con  un  saco  de  harina,  sobre  los  hombros  del

robusto labrador, que, viendo la calle de San

Honorato libre y desierta, al parecer, tomó con

Pitou el camino del Palais-Royal. 

XI

LA NOCHE DEL 12 AL 13 DE JULIO

La calle había parecido al pronto vacía y de-

sierta a Billot y a Pitou, porque los dragones, 

alejándose en persecución del grueso de los

fugitivos, se dirigían al mercado de San Hono-

rato, diseminándose en las calles de Luis el

Grande y de Gaillon; pero, a medida que Billot

avanzaba hacia el Palais-Royal, murmurando

instintivamente a media voz la palabras ven-

ganza, varios hombres aparecieron en las es-

quinas de las calles y en los umbrales de las

puertas cocheras. Al pronto, mudos y espanta-

dos, miraban a su alrededor, y, seguros de la

ausencia de los dragones, formaron el cortejo

de aquella marcha fúnebre, repitiendo a media

voz, y al fin a gritos, la palabra ¡venganza! 

Pitou iba detrás del labrador, con la gorra

del herido en la mano. 

Así llegaron, cual fúnebre y espantosa pro-

cesión, a la plaza del Palais-Royal, donde todo

un pueblo, ebrio de cólera, celebraba consejo, 

solicitando el apoyo de los soldados franceses

contra los extranjeros. 

—¿Quiénes son estos hombres que visten

uniforme? —preguntó Billot, al llegar frente a

una  compañía  que,  con  el  arma  al  brazo,  ocu-

paba la plaza del Palais-Royal desde la gran

puerta del castillo hasta la calle de Chartres. 

—¡Son los guardias franceses! —gritaron va-

rias voces. 

—¡Ah! —exclamó Billot, acercándose y mos-

trando a los soldados el cuerpo del saboyano, 

que ya no era sino un cadáver—. ¡Ah! ¡Sois

franceses y permitís que nos asesinen los ale-

manes! 

A pesar suyo, los guardias franceses hicieron

un movimiento hacia atrás. 

—¡Muerto! —murmuraron algunas voces en

las filas. 

—¡Sí, muerto y asesinado, así como otros

muchos! 

—Y ¿por qué? 

—Por  los  dragones  del  Real  Alemán.  ¿No

habéis oído los gritos, las detonaciones y el ga-

lope de los caballos? 

—¡Sí tal, sí tal! —gritaron doscientas o tres-

cientas voces. Se asesinaba al pueblo en la plaza

de Vendóme. 

—¡Y vosotros sois del pueblo, vive Dios! —

gritó Billot dirigiéndose a los soldados. En vo-

sotros es, pues, una cobardía consentir que ma-

ten a vuestros hermanos. 

—¡Una cobardía! —murmuraron algunas

voces amenazadoras en las filas. 

—¡Sí... una cobardía! Lo he dicho y lo repito. 

¡Vamos, continuó Billot, dando tres pasos hacia

el punto de donde habían partido las amena-

zas; no vayáis a matarme a mí para probar que

no sois cobardes! 

—¡Pues bien! Eso es bueno... muy bueno —

dijo uno de los soldados—, habláis como un

valiente, amigo mío; pero sois ciudadano y po-

déis hacer lo que os plazca; mientras que el

militar es soldado y tiene su consigna. 

—¡De modo —replicó Billot—, que si reci-

bierais la orden de tirar contra nosotros, es de-

cir, contra hombres sin armas, lo haríais así

vosotros, los sucesores de los hombres de Fon-

tenoy, que daban ventajas a los ingleses, di-

ciéndoles que hiciesen fuego los primeros! 

—Yo sé muy bien que no haría fuego —dijo

una voz en las filas. 

—Ni yo, ni yo —repitieron otras ciento. 

—Pues, entonces, impedid a los otros que

disparen contra el pueblo —dijo Billot—. Per-

mitir que los alemanes nos asesinen es exacta-

mente lo mismo que si nos matarais vosotros. 

—¡Los dragones, los dragones! —gritaron

varias voces, al mismo tiempo que la multitud

rechazada comenzaba a desbordarse en la pla-

za, huyendo por la calle de RichEliasu. 

Y se oía ya, aunque lejano aún, pero acer-

cándose, el galope de una pesada caballería, 

que resonaba en el suelo. 

—¡A las armas, a las armas! —gritaban los

fugitivos. 

—¡Mil rayos! —exclamó Billot, dejando en

tierra el cuerpo del saboyano que aun llevaba

encima—. Dadnos vuestras armas, si no queréis

serviros de ellas. 

—¡Pues bien, mil rayos! Ya nos serviremos

—dijo el soldado a quien Billot se había dirigi-

do, arrancando de manos de éste su fusil, que el

labrador había empuñado ya—. ¡Vamos, va-

mos; el cartucho a los dientes, y si los austriacos

dicen alguna cosa a esta buena gente, ya vere-

mos! 

—Sí, sí; veremos —gritaron los soldados, 

llevando la mano a sus cartucheras y el cartu-

cho a la boca. 

—¡Oh! —exclamó Billot, golpeando el suelo

con el pie—. Cuando pienso que no he traído

mi carabina de caza; pero, sin duda, caerá al-

guno de esos bribones de austriacos y me apo-

deraré de su arma. 

—Entretanto —dijo una voz—, tomad esta

carabina, que ya está cargada. 

Al  mismo  tiempo,  un  hombre  desconocido

deslizó el arma, que era magnífica, en manos de

Billot. 

Precisamente en aquel momento los drago-

nes desembocaban en la plaza, arrollando y

distribuyendo sablazos sobre todo cuanto en-

contraban al paso. 

El oficial que mandaba los guardias france-

ses, se adelantó. 

—¡Hola, señores dragones! ¡Alto aquí, si os

place! 

Bien  fuera  porque  los  dragones  no  oían,  o

porque  no  quisieran  oír,  o  ya,  en  fin,  por  no

serles posible refrenar los caballos en su violen-

ta carrera, dieron media vuelta por la plaza y

arrollaron a una mujer y un anciano, que des-

aparecieron bajo los cascos de los caballos. 

—¡Fuego, pues! —gritó Billot. 

El labrador estaba junto al oficial, y se pudo

creer que éste era quien daba la orden; los

guardias franceses se llevaron el fusil al hom-

bro e hicieron un fuego tan nutrido, que los

dragones se detuvieron de pronto. 

—¡Eh, señores guardias! —dijo un oficial

alemán, avanzando al frente del escuadrón en

desorden—. ¿Sabéis que estáis haciendo fuego

contra nosotros? 

—¡Pardiez! —exclamó Billot—. ¡Ya lo creo

que lo sabemos! 

Al pronunciar estas palabras hizo fuego so-

bre el oficial, que cayó. 

Entonces los guardias franceses hicieron una

segunda descarga, y los alemanes, viendo que

esta vez tenían que habérselas, no ya con ciu-

dadanos que huían al primer sablazo, sino con

soldados que les aguardaban a pie firme, vol-

vieron grupas y dirigiéronse a la plaza de Ven-

dóme, en medio de tan formidable explosión de

gritos de triunfo, que muchos caballos se des-

bocaron y fueron a estrellarse contra las venta-

nas cerradas. 

—¡Vivan los guardias franceses! —gritó el

pueblo. 

—¡Vivan los soldados de la patria! —gritó

Billot. 

—¡Gracias! —contestaron los otros—. 

Hemos visto el fuego y ya estamos bautizados. 

—Y yo también he visto el fuego —dijo Pi-

tou.—¿Y qué? —preguntó Billot. 

—Pues me parece que no es cosa tan terrible

como yo me figuraba. 

—Ahora —dijo Billot, que había tenido

tiempo de examinar la carabina y de reconocer

un arma de gran precio—, sepamos a quién

pertenece esto. 

—A mi amo —contestó la misma voz que

había hablado ya detrás de él—, pero a mi amo

le parece que sabéis usarla demasiado bien pa-

ra no regalárosla. 

Billot se volvió y vio un caballerizo con la li-

brea del duque de Orleans. 

—¿Dónde está vuestro amo? —preguntó. 

El caballerizo señaló una ventana entreabier-

ta, detrás de la cual el príncipe acababa de ver

cuanto había pasado. 

—¿Está, pues, vuestro amo con nosotros? —

preguntó Billot. 

—De todo corazón con el pueblo —contestó

el caballerizo. 

—En tal caso, diré una vez más ¡viva el du-

que de Orleans! —gritó Billot—. ¡Amigos míos

—añadió—, el duque de Orleans está por noso-

tros! ¡Viva el duque! 

Mostró la persiana, detrás de la cual se man-

tenía el príncipe. 

Entonces la persiana se abrió del todo, y el

duque de Orleans saludó tres veces. 

Después se cerró de nuevo. 

Por breve que hubiera sido la aparición, lle-

vó el entusiasmo a su colmo. 

—¡Viva el duque de Orleans! —gritaron dos

o tres mil voces. 

—¡Derribemos las puertas de los armeros! —

dijo una voz en la multitud. 

—¡Corramos a los Inválidos! —gritaron al-

gunos viejos veteranos—. Sombreuil tiene vein-

te mil fusiles. 

—¡A los Inválidos! 

—¡A la Casa Ayuntamiento! —exclamaron

algunos—. El preboste de los mercaderes, Fles-

selles, tiene las llaves del depósito de armas de

los guardias, y nos las dará. 

—¡A la Casa Ayuntamiento! —repitieron

muchos de los asistentes. 

Y  todo el mundo marchó en las tres direc-

ciones que se habían indicado. 

Durante este tiempo, los dragones se habían

reunido alrededor del barón de Bezenval y del

príncipe de Lambesq en la plaza de Luis XV. 

No  sabían  esto  Billot  y  Pitou,  los  cuales  no

habían seguido a ninguno de los tres grupos de

hombres, y que se hallaban casi solos en la pla-

za del Palais-Royal. 

—Y bien, querido señor Billot —preguntó

Pitou—, ¿adonde vamos? 

—¡Diantre! —contestó el labrador—. Bien

hubiera querido seguir a esa buena gente, no a

casa de los armeros, puesto que tengo una

hermosa carabina, sino a la Casa Ayuntamiento

o a los Inválidos; pero habiendo venido a París, 

no para batirme, sino para averiguar las señas

del señor Gilberto, me parece que debería ir al

colegio de Luis el Grande, donde se halla su

hijo, lo cual no impedirá que después de ver al

doctor tome parte otra vez en el movimiento. 

Y los ojos de Billot brillaban de entusiasmo. 

—Ir desde luego al colegio de Luis el Grande

me parece cosa lógica, ya que hemos venido a

París para esto —dijo Pitou sentenciosamente. 

—Coge  un  fusil,  un  sable  o  un  arma  cual-

quiera de uno de esos pobres diablos que están

tendidos en tierra allí abajo —dijo Billot seña-

lando uno de los cinco o seis dragones que

habían caído—, y vamos al punto al colegio de

Luis el Grande. 

—Pero esas armas —dijo Pitou vacilando—, 

no son mías. 

—Pues ¿de quién son? —preguntó Billot. 

—Pertenecen al rey. 

—Son del pueblo —repuso Billot. 

Entonces Pitou, tranquilizado por la aproba-

ción del labrador, a quien consideraba como

hombre incapaz de perjudicar a su vecino ni en

un grano de mijo, se aproximó con toda especie

de precauciones al dragón que se hallaba más

cerca de él, y, después de asegurarse de que

estaba bien muerto, le cogió su sable, su mos-

quete y su cartuchera. 

Pitou tenía buenos deseos de cogerle tam-

bién su casco; pero no estaba seguro de que lo

dicho por Billot respecto a las armas ofensivas

se refiriese también a las defensivas. 

Y, mientras se armaba, Pitou aplicó el oído

por el lado de la plaza de Vendóme. 

—¡Oh, oh! Me parece que el Real Alemán

vuelve. 

En efecto: oíase rumor de caballería que re-

gresaba al paso. Pitou se inclinó hacia el ángulo

del café de la Regencia, y pudo ver, en efecto, a

la altura del mercado de San Honorato, una

patrulla de dragones que avanzaban con la cu-

lata del mosquete apoyada en el suelo. 

—¡Pronto, pronto!  —dijo Pitou—.  ¡Ya vuel-

ven! 

Billot dirigió una mirada en torno suyo para

ver si había medio de oponer resistencia; pero

la plaza estaba casi solitaria. 

—Vamos  al  colegio  de  Luis  el  Grande  —

contestó. 

Y dirigióse por la calle de Chartres, seguido

de Pitou, que, ignorando el uso del portamos-

quete sujeto a la cintura, arrastraba su gran

sable. 

—¡Mil rayos! —gritó Billot mirando a Pi-

tou—. Pareces un vendedor de hierro viejo. 

Engancha esa lata. 

—¿Dónde? —preguntó Pitou. 

—¡Pardiez, aquí! 

Y suspendió el sable de Pitou de su cinturón, 

lo cual permitió a éste andar con una ligereza

que no hubiera podido esperar sin aquel expe-

diente. 

El  camino  se  recorrió  sin  obstáculo  hasta  la

plaza de Luis XV; pero aquí Billot y Pitou en-

contraron la columna que iba a los Inválidos y

que se vio detenida de pronto. 

—¿Qué hay? —preguntó Billot—. ¿Qué ocu-

rre?—Que no se pasa por el puente de Luis XV. 

—¿Y por los muelles? 

—Tampoco. 

—¿Y por los Campos Elíseos? 

—Menos. 

—Pues, entonces, retrocedamos, a fin de pa-

sar por el puente de las Tullerías. 

La proposición era muy sencilla, y la multi-

tud, siguiendo a Billot, demostró que estaba

dispuesta a seguir su consejo; pero de pronto se

vieron brillar sables a mitad del camino, en

dirección a las Tullerías, y el muelle estaba

ocupado por un escuadrón de dragones. 

—¡Pero esos malditos soldados están en to-

das partes! —murmuró el labrador. 

—Oíd, querido señor Billot —dijo Pitou—:

me parece que ahora estamos cogidos. 

—¡Bah! —exclamó Billot—. No se cogen cin-

co o seis mil hombres, y nosotros no compone-

mos menos de este número. 

Los dragones del muelle avanzaban con len-

titud, es verdad, casi, al paso; pero avanzaban

de una manera visible. —Nos queda la calle

Real —dijo Billot—.Ven por aquí, Pitou. 

El joven siguió al labrador como su sombra. 

Pero una línea de soldados cerraba la calle a la

altura de la Puerta de San Honorato. 

—¡Ah, ah! —murmuró Billot—. Podría ser

que tuvieras razón, amigo Pitou. 

—¡Hum! se limitó a contestar él joven. Pero

esta sola palabra expresaba, por la manera de

pronunciarla, todo el sentimiento de Pitou por

no haberse engañado. La multitud, con sus agi-

taciones y clamores, demostraba que no era

menos sensible que el labrador y su acompa-

ñante a la situación en que se encontraba. 

En efecto, por una hábil maniobra, el prínci-

pe de Lambesq acababa de cercar a curiosos y

rebeldes,  en  número  de  cinco  o  seis  mil,  y  ce-

rrando el puente de Luis XV, los muelles, los

Campos Elíseos, la calle Real y los Feuillans, los

tenía acorralados por un gran arco de hierro, 

cuya cuerda se representaba por el muro del

jardín de las Tullerías, difícil de escalar, y la

verja del Pont-Tournant, casi imposible de for-

zar.Billot juzgó la situación, que no tenía nada

de buena; pero como era hombre sereno, frío y

fecundo en recursos en el peligro, miró a su

alrededor y vio un montón de restos de madera

a la orilla del río. 

—Me ocurre una idea —dijo a Pitou—. Sí-

gueme. 

Pitou obedeció, sin preguntar al labrador

cuál era su idea. 

Billot se adelantó hacia el montón y empuñó

una viga, contentándose con decir a Pitou que

le ayudase. 

El joven, por su parte, se limitó a prestar

auxilio al labrador sin preguntarle en qué; pero

poco le importaba, pues tenía tal confianza en

Billot que hubiera bajado con él a los infiernos

sin observar siquiera que la escalera le parecía

larga y la cueva profunda. 

El padre Billot había cogido la viga por una

extremidad, y Pitou la sostuvo por la otra. 

Los dos ganaron el muelle, llevando un peso

que cinco o seis hombres de fuerza ordinaria

apenas hubieran podido levantar. 

La fuerza es siempre objeto de admiración

para la multitud, y, por mucha prisa que tuvie-

se, se apartó ante Billot y el joven. 

Después, como todos comprendiesen que la

maniobra que se ejecutaba era de interés gene-

ral, algunos hombres marcharon delante de

Billot, gritando:

—¡Paso, paso! 

—Decid, padre Billot —preguntó a poco Pi-

tou-, ¿vamos muy lejos así? 

—Hasta la verja de las Tullerías. 

—¡Oh, oh! —exclamó la multitud, compren-

diendo al fin. 

Y se apartó, con más viveza aun que antes. 

Pitou miró y pudo ver que desde el sitio

donde se hallaba hasta la verja no habían más

de unos treinta pasos. 

—¡Iré! —dijo con la brevedad de un pitagó-

rico. 

La tarea fue tanto más fácil para Pitou, cuan-

to que cinco o seis hombres de los más vigoro-

sos ayudaron a llevar el peso, de lo cual resultó

una celeridad notable en la marcha. 

A los cinco minutos se había llegado a la

verja. 

—Vamos —dijo Billot—, haya unión. 

—Bueno —repuso Pitou—, ya comprendo; 

acabamos de hacer una máquina de guerra. Los

romanos llamaban a esto un ariete. 

Y la viga, puesta en movimiento, chocó co-

ntra la cerradura de la verja, dando un golpe

terrible. 

Los soldados que montaban la guardia en el

interior de las Tullerías acudieron para oponer-

se a la invasión; pero al tercer golpe la puerta

cedió, girando violentamente sobre sus goznes, 

y por aquel boquete abierto precipitóse la mul-

titud. 

Por el movimiento que se hizo, el príncipe

de Lambesq echó de ver que se había dejado

una salida a los que él creía sus prisioneros; la

cólera se apoderó de él e hizo dar un salto a su

caballo hacia adelante, a fin de juzgar mejor de

la situación. Los dragones, que estaban escalo-

nados detrás de su jefe, creyeron que se les da-

ba la orden de cargar y le siguieron; los caba-

llos, enardecidos ya, no pudieron moderar su

carrera y los soldados, que deseaban tomar el

desquite de su descalabro de la plaza del Pa-

lais-Royal, no trataron probablemente de con-

tenerlos. 

El príncipe, viendo que le sería imposible

reprimir el movimiento, se dejó llevar, y un

clamor angustioso, proferido por las mujeres y

los niños, se elevó al cielo para pedir venganza

a Dios. 

En medio de la oscuridad se produjo una es-

cena espantosa: aquellos a quienes se cargaba

se volvían locos de dolor, y los dragones locos

de cólera. 

Entonces se organizó una especie de defensa

desde lo alto de los terrados, y las sillas volaron

sobre los dragones. El príncipe de Lambesq, 

tocado en la cabeza, contestó con un sablazo, 

sin pensar que hería a un inocente en vez de

castigar un culpable, y un anciano de setenta

años cayó en tierra. 

Billot lo vio y profirió un grito. 

Al mismo tiempo apuntó su carabina; un

surco de fuego atravesó la oscuridad, y el prín-

cipe hubiera muerto si no hubiese tenido la

suerte de que su caballo se encabritara en el

mismo instante. 

El caballo recibió la bala en el cuello y cayó. 

Creyendo muerto al príncipe, los dragones

se precipitaron en las Tullerías, persiguiendo a

los fugitivos a pistoletazos. 

Pero teniendo ahora aquéllos considerables

espacio para huir, se diseminaron bajo los árbo-

les.Billot volvió a cargar tranquilamente su ca-

rabina. 

—A fe mía que tenías razón, Pitou —dijo—. 

Creo que hemos llegado a tiempo. 

—¡Si yo fuera valiente! —dijo Pitou, descar-

gando su mosquete en lo más compacto de los

dragones—. Me parece que no es tan difícil

como yo creía. 

—Sí —repuso Billot—; pero valor inútil no

es valor. Ven por aquí, Pitou, y ten cuidado de

no enredarte las piernas con el sable. 

—Esperadme, querido señor Billot —

contestó el joven—, porque si os perdiese no

sabría dónde ir, pues no conozco París como

vos, atendido que nunca estuve aquí. 

—Ven, ven —dijo Billot, dirigiéndose por el

terraplén de la orilla del agua hasta que hubo

pasado de la línea de tropas que avanzaban por

los muelles, esta vez tan rápidamente como les

era posible, para prestar auxilio, en caso nece-

sario, a los dragones del príncipe de Lambesq. 

Llegado a la extremidad del terraplén, Billot, 

sentándose sobre el parapeto, saltó al muelle. 

Pitou hizo otro tanto. 
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Una vez en el muelle, los dos provincianos, 

viendo brillar en el puente de las Tullerías las

armas de una nueva tropa que, según toda

probabilidad, no era de amigos, se deslizaron

hasta la extremidad de aquél, encaminándose

después a lo largo de la orilla del Sena. 

Las once daban en el reloj de las Tullerías. 

Una vez llegados bajo los árboles que flan-

quean el río, hermosos álamos blancos que

humedecían su pie en el agua, y perdidos bajo

la oscuridad de su follaje, el labrador y Pitou se

echaron sobre el césped para celebrar consejo. 

Tratábase de saber si convenía quedarse

donde estaban, es decir, seguros, o poco menos, 

o si sería mejor lanzarse otra vez en medio del

tumulto, que al parecer duraría una parte de la

noche. 

Enunciada esta cuestión por Billot, el labra-

dor esperó la contestación de su compañero. 

Pitou merecía ahora mucha consideración en

el ánimo de Billot, en primer lugar, por la habi-

lidad de que había dado prueba la víspera, y

después por el valor que había demostrado

durante la noche. Pitou comprendía esto instin-

tivamente;  pero en  vez de enorgullecerse esta-

ba más agradecido al buen labrador, pues el

joven era naturalmente humilde. 

—Señor Billot —dijo—, evidentemente, sois

más  intrépido,  y  yo  menos  cobarde  de  lo  que

creía.  Horacio,  que,  sin  embargo,  era  un  hom-

bre muy diferente de nosotros, por lo menos en

cuanto se refiere a la poesía, arrojó sus armas y

huyó al primer choque. Yo tengo mi mosquete, 

mi cartuchera y mi sable, y esto prueba que soy

más valeroso que Horacio. 

—Y bien; ¿qué quieres decir? —replicó él la-

brador. 

—Sencillamente, querido señor Billot, que el

hombre más intrépido puede morir de un bala-

zo.—¿Qué más? 

—Helo aquí: según habéis anunciado al salir

de la granja, vuestra venida a París tenía un

objeto importante... 

—¡Rayo del cielo! Es verdad... el cofrecillo. 

—Y ¿habéis venido solamente para eso, sí o

no?—Sí: he venido por el cofrecillo, y no para

ninguna otra cosa. 

—Si os dejáis matar de un balazo, el asunto

que os ha traído aquí no se evacuará. 

—En verdad que tienes razón, Pitou. 

—¿Oís desde aquí cómo gritan? —continuó

el joven con más animación—. La madera se

desgarra como papel, y el hierro se retuerce

como cáñamo. 

—Es que el pueblo está encolerizado, Pitou. 

—Pero me parece —se aventuró a contestar

Pitou—, que el rey no lo está menos. 

—¿Cómo el rey? 

—Sin  duda.  Los  austriacos,  los  alemanes  y

los  kaiserlicks,  como los llamáis, son los solda-

dos del rey, y en tal caso, si cargan sobre el

pueblo, será porque el rey se lo manda. Y si el

soberano da semejantes órdenes, preciso es que

esté encolerizado también. 

—Tienes razón y te engañas al mismo tiem-

po, Pitou. 

—Esto no me parece posible, querido señor

Billot, y me atrevo a decir que si hubierais es-

tudiado lógica no aventuraríais semejante pa-

radoja. 

—Tienes razón y te engañas, Pitou, y ahora

vas a comprender cómo. 

—No deseo otra cosa; pero dudo. 

—Pues mira, Pitou: has de saber que en la

corte hay dos partidos: el del rey, que ama al

pueblo, y el de la reina, que ama a los austria-

cos.—Es porque el rey es francés y la reina aus-

triaca —contestó filosóficamente Pitou. 

—¡Espera! Con el rey están Turgot y Necker; 

con la reina, Breteuil y los Polignac; y el rey no

es el amo, puesto que se ve en la precisión de

despedir a Turgot y a Necker; de modo que la

reina es quien manda, es decir, los Breteuil y los

Polignac. He aquí por qué todo va mal, Pitou, y

todo viene de madame Déficit; la señora está

encolerizada y las tropas cargan en su nombre; 

los austriacos defienden a la austriaca y esto es

muy natural. 

—Dispénseme, señor Billot —dijo Pitou—; 

pero  déficit  es una palabra latina que significa

 falta. ¿Qué falta, pues? 

—¡El dinero, vive Dios! Y porque los favori-

tos de la reina se han comido este dinero que

falta, se ha dado en llamar a la reina madame

Déficit. De aquí resulta que no es el rey quien

está encolerizado, sino la reina; el soberano está

solamente irritado de que todo vaya tan mal. 

—Ya comprendo —dijo Pitou—; pero vol-

vamos al cofrecillo. 

—¡Es verdad, es verdad! Esa maldita política

me lleva siempre más lejos de lo que yo quisie-

ra ir. Sí, el cofrecillo ante todo: tienes razón, 

Pitou. Cuando haya visto al doctor Gilberto, 

volveremos a la política. Ese es un deber sagra-

do.—No hay nada más sagrado que los deberes

que lo son —dijo Pitou. 

—Pues vamos al colegio de Luis el Grande, 

donde está Sebastián Gilberto —dijo Billot. 

—Vamos —contestó Pitou, suspirando, por-

que le era preciso abandonar un lecho de blan-

do césped, al que se acostumbraba ya. 

Además, a pesar de la terrible sobreexcita-

ción de la noche, el sueño, huésped asiduo de

las conciencias puras y de los riñones cansados, 

se apoderaba ya del virtuoso y del rendido Án-

gel Pitou. 

Billot se había levantado ya, y Pitou se le-

vantaba cuando el reloj dio la media. 

—Pero me ocurre —dijo Billot—, que a las

once y media estará, sin duda, cerrado el cole-

gio de Luis el Grande. 

—Seguramente —contestó Pitou. 

—Y, además, se puede caer en una embos-

cada. Me parece ver dos hogueras de vivac pon

la parte del Palacio de Justicia, y es posible que

me detengan o me maten. Tienes razón, Pitou:

se debe evitar una cosa y otra. 

Era la tercera vez, desde la mañana, que Bi-

llot hacía resonar a los oídos de Pitou estas dos

palabras tan lisonjeras para el orgullo humano:

—Tienes razón. 

Pitou pensó que lo que podía hacer era repe-

tir las palabras de Billot. 

—Tenéis razón —dijo, echándose sobre el

césped—: es preciso que no os maten, querido

señor Billot. 

El fin de esta frase se extinguió en el gaznate

de Pitou.  Vox faucibus hoesit,  hubiera podido

decir si hubiese estado despierto; pero ya dor-

mía. 

Billot no lo echó de ver. 

—¡Una idea! —exclamó. 

—¡Ah! —murmuró Pitou dejando oír un

ronquido. 

—Escúchame, tengo una idea; a pesar de to-

das mis precauciones, podrían matarme de cer-

ca o de lejos, tal vez sin darme tiempo para

hablar; y, por si esto sucediese, es preciso que

sepas lo que debes decir en mi nombre al doc-

tor Gilberto, pero sé mudo, Pitou. 

Pitou no oía, y de consiguiente no contestó. 

—Si quedase mortalmente herido y no pu-

diera llevar a cabo la misión que me impongo, 

irías a buscar al doctor Gilberto y a decirle... 

¿me oyes bien, Pitou? —preguntó el labrador, 

inclinándose sobre el joven—, para decirle... 

¡Ah! El desgraciado está durmiendo —exclamó. 

Toda la exaltación de Billot se desvaneció

ante el sueño de Pitou. 

—Pues durmamos —dijo. 

Y  se  tumbó  junto  a  su  compañero  sin  mur-

murar mucho, pues por acostumbrado que el

labrador estuviese a la fatiga, las carreras del

día y los acontecimientos de la noche no deja-

ban de tener para él una fuerza soporífera. 

Y amaneció al cabo de tres horas de sueño, o

más bien de letargo. 

Cuando abrieron los ojos, París no había

perdido nada del aspecto terrible que habían

visto la víspera, sólo que había más soldados y

más pueblo por todas partes. 

El pueblo se armaba de picas fabricadas

apresuradamente, fusiles de los que no sabían

servirse los más, y armas magníficas de otra

época, cuyos adornos de oro, de marfil y de

nácar admiraban sus portadores, sin compren-

der el uso ni el mecanismo. 

Poco después de la retirada de los soldados, 

se había saqueado el Guarda-Mueble; y el pue-

blo rodaba hacia la Casa Ayuntamiento dos

pequeños cañones. 

Oíanse los tañidos de la campana de alarma

en Nuestra Señora, en la Casa Ayuntamiento y

en todas las parroquias, y veíase salir, sin saber

de dónde, como si surgieran de la tierra, legio-

nes de hombres y de mujeres, pálidos, flacos y

desnudos, que la víspera gritaban:  ¡Pan!  y que

hoy pedían armas. 

Nada era tan lúgubre como aquellos grupos, 

de espectros que desde hacía un mes o dos lle-

gaban de la provincia, y, franqueando las ba-

rreras silenciosamente, iban a instalarse des-

pués en París, tan hambriento como ellos. 

Aquel día, toda Francia, representada en Pa-

rís por los hambrientos de cada provincia, gri-

taba a su rey:

—¡Danos la libertad! Y a su Dios: —¡Aplacad

nuestra hambre! 

Billot fue el primero que estuvo en pie, des-

pertó a Pitou, y ambos se encaminaron hacia el

colegio de Luis el Grande, mirando en torno

suyo, estremeciéndose y espantados de aque-

llas sangrientas miserias. 

A medida que avanzaban hacia lo que lla-

mamos hoy el barrio latino, a medida que re-

montaban la calle de la Harpe, y a medida, en

fin, que penetraban en la calle Saint-Jackes, veí-

an, como en tiempo de la Fronda, elevarse ba-

rricadas. Las mujeres y los niños transportaban

a los pisos superiores grandes libros, muebles

pesados, y precisos mármoles, que se trataba de

arrojar sobre los soldados extranjeros, en el

caso de que osaran aventurarse en las calles

tortuosas y estrechas del antiguo París. 

De vez en cuando, Billot veía uno o dos

guardias franceses formando el centro de algún

grupo, el cual organizaban, enseñándole con

maravillosa rapidez el manejo del fusil, ejerci-

cio que las mujeres y los niños observaban con

curiosidad y casi con el deseo de aprender ellos

también. 

Billot y Pitou encontraron el colegio de Luis

el Grande en rebelión: los escolares se habían

sublevado, expulsando a sus maestros; y en el

instante en que el labrador y Pitou llegaban

ante la verja, los escolares la sitiaban, profirien-

do amenazas, a las que el director respondía

con lágrimas de espanto. 

El labrador miró un momento aquella revo-

lución intestina, y de repente preguntó, con voz

de trueno:

—¿Quién de vosotros se llama Sebastián

Gilberto? 

—Yo —contestó un joven de quince años, de

una belleza casi femenina y que con ayuda de

tres o cuatro de sus compañeros sostenía una

escala para franquear el muro, después de

haber visto que no podía forzar la verja. 

—Acércate aquí, hijo mío —dijo el labrador. 

—¿Qué se os ofrece? —preguntó el joven a

Billot. 

—¿Deseáis llevárosle? —preguntó el direc-

tor, espantado a la vista de aquellos dos hom-

bres armados, uno de los cuales, el que había

dirigido la palabra al joven Gilberto, estaba

cubierto de sangre. 

El niño, por su parte, miraba aquellos dos

hombres con asombro, tratando, aunque en

vano, de reconocer a su hermano de leche Pi-

tou, que había crecido desmesuradamente des-

de que los dos muchachos debieron separarse, 

y estaba de todo punto desconocido bajo su

aparato guerrero. 

—¡Llevármele —exclamó Billot—, llevarme

al hijo del señor Gilberto! ¡Conducirle yo a esa

revuelta y exponerle a recibir algún mal golpe! 

¡Oh! De ningún modo. 

—¿Lo estáis viendo, Sebastián? —dijo el di-

rector—. ¿No veis, niño rabioso, que ni siquiera

vuestros amigos quieren recibiros? Estos seño-

res no son, al parecer, otra cosa. ¡Veamos, seño-

ritos, jóvenes discípulos, hijos míos —exclamó

el pobre director—, obedecedme: yo os lo man-

do y os lo suplico al mismo tiempo! 

— Oro obtestorque —dijo Pitou. 

—Caballero —dijo el joven Gilberto con una

firmeza extraordinaria para un niño de su

edad—, retened a mis compañeros si os parece

conveniente; pero yo, entiéndalo bien, quiero

salir. 

Y el muchacho hizo un movimiento hacia la

verja; pero su maestro le cogió de un brazo. 

El joven Gilberto, sacudiendo sus hermosos

cabellos castaños sobre su frente pálida, replicó

al punto:

—¡Caballero, cuidado con lo que hacéis, 

porque yo no estoy en el caso de los demás: han

detenido a mi padre, que se halla preso y en

poder de los tiranos! 

—¡En poder de los tiranos! —gritó Billot—. 

Habla, hijo mío. ¿Qué quieres decir? 

—¡Sí, sí! —exclamaron los muchachos—. Se-

bastián tiene razón; se ha detenido a su padre; y

como el pueblo acaba de abrir las prisiones, 

nuestro compañero quiere que también se le

deje en libertad. 

—¡Oh, oh! —exclamó el labrador, sacudien-

do la verja con su brazo de Hércules—. ¡Con-

que han detenido al doctor Gilberto! ¡Pardiez, 

mi pequeña Catalina tenía razón! 

—Sí, caballero —continuó el joven Gilber-

to—; han detenido a mi padre, y por eso quiero

huir, por eso ansío empuñar un arma, por eso

quiero ir a batirme hasta que haya librado a mi

padre. 

Estas palabras fueron acompañadas y soste-

nidas por cien voces furibundas, que gritaban

en todos los tonos:

—¡Armas, armas! ¡Que nos den armas! 

Al oír estos gritos, la multitud que se había

reunido en la calle, animada a su vez de heroi-

cos ardimientos, se precipitó sobre la verja para

dar libertad a los colegiales. 

El director se dejó caer de rodillas entre los

escolares y los invasores, y pasó su brazo supli-

cante a través de la verja. 

—¡Oh amigos míos! —exclamaba—. Respe-

tad a estos muchachos. 

—¡Ya lo creo que los respetaremos! —dijo un

guardia francés—. Son muy graciosos, y harán

el ejercicio como ángeles! 

—Amigos míos —repuso el director—, estos

niños son un depósito que sus padres me han

confiado, y yo respondo de ellos; sus padres

cuentan conmigo, y les debo mi vida; pero, en

nombre del cielo, no os los llevéis. 

Varios silbidos que partían del fondo de la

calle, es decir; de los últimos individuos de la

multitud, acogieron sus dolorosas súplicas. 

Billot se precipitó a su vez, y oponiéndose a

los guardias franceses, a la multitud y a los

mismos escolares, gritó:

—Tiene razón, es un depósito sagrado. ¡Que

se batan hombres y que se maten, rayo del cie-

lo; pero que vivan los niños, porque se necesita

la simiente para el porvenir! 

Un murmullo de desaprobación acogió estas

palabras. 

—¿Quién murmura? —gritó Billot—. Segu-

ramente no será un padre; pero al que os habla

le  mataron  ayer  dos  hombres  en  los  brazos,  y

he aquí su sangre en mi camisa. ¡Mirad! 

Y  mostró su casaca y su camisa ensangren-

tadas, con un movimiento de grandeza que

electrizó a los presentes. 

—Ayer continuó el labrador—, me batí en el

Palais-Royal y en las Tullerías, y este mozo que

me acompaña se batió también. No tiene padre

ni  madre,  pero,  aun  muy  joven,  es  casi  un

hombre. 

Y  mostró a Pitou, que se enorgullecía. 

—Hoy —continuó Billot—, me batiré de

nuevo; pero que nadie venga a decirme que los

parisienses no eran bastante fuertes contra los

soldados extranjeros, y que debieron llamar a

los muchachos en su auxilio. 

—Sí, sí! —gritaron por todas partes voces de

mujeres y de soldados—. Tiene mucha razón. 

¡Entrad, entrad! 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —murmuró el di-

rector, tratando de coger las manos de Billot a

través de la verja. 

—Y, sobre todo, guardad a Sebastián —

añadió el labrador. 

—¡Guardarme a mí! Pues bien: ¡yo digo que

no me guardarán! —exclamó el joven, lívido de

cólera, agitándose entre las manos de los de-

pendientes que se lo llevaban. 

—Dejadme entrar —dijo Billot—; yo me en-

cargo de calmarle. 

La multitud se apartó, y el labrador, tirando

de su compañero, penetró en el patio del cole-

gio.Tres o cuatro guardias franceses y una doce-

na de funcionarios guardaban ya las puertas, 

cerrando toda salida a los jóvenes insurgentes. 

Billot se fue derecho a Sebastián, y, tomando

entre sus manos gruesas y callosas, las blancas

y finas manos del muchacho, le preguntó:

—¿No me reconoces, Sebastián? 

—No. 

—Soy Billot, arrendatario de tu padre. 

—Ya os reconozco, señor. 

—Y ese joven —continuó Billot, mostrando a

su compañero—, ¿no le conoces? 

—Es Ángel Pitou —dijo el muchacho. 

—Sí, Sebastián —contestó el joven; yo soy. 

Y Pitou se precipitó, llorando de alegría, al

cuello de su hermano de leche y de su compa-

ñero de estudios. 

—Y bien —dijo Sebastián sin cambiar de ex-

presión—, ¿qué más hay? 

—Pues... quiero decirte que, si han cogido a

tu padre, yo te le devolveré: entiéndelo bien. 

—¿Vos? 

—¡Sí, yo, yo! Y todos los que ves allí fuera. 

¡Qué diablo! Ayer tuvimos que habérnoslas con

los austriacos, y hemos visto sus cartucheras. 

—La prueba es que yo tengo una —dijo Pi-

tou.—¿No es verdad que libraremos a su pa-

dre?—preguntó Billot dirigiéndose a la multi-

tud.—¡Sí, sí, gritaron todos; le pondremos en li-

bertad! 

Sebastián movió la cabeza. 

—Mi padre está en la Bastilla —dijo con ex-

presión melancólica. 

—¿Y qué? —preguntó Billot. 

—¡Que no se toma la Bastilla! —contestó el

niño. 

—Pues, entonces, ¿qué pensabas tú hacer si

tienes esa convicción? 

—Quería ir al sitio; se batirán allí, y tal vez

mi padre me hubiera visto a través de los ba-

rrotes de su ventana. 

—¡Imposible! 

—¡Imposible! Y ¿por qué no? Cierto día, pa-

seándome con los compañeros de colegio, vi la

cabeza de un prisionero. Si en su lugar hubiese

visto a mi padre, le habría reconocido y gritado:

«¡Puedes estar tranquilo, padre mío, que yo te

amo!»

—¿Y si los soldados de la Bastilla te hubie-

sen muerto? 

—Pues bien: ¡habría caído a la vista de mi

padre! 

—¡Voto a todos los diablos! Eres un mal mu-

chacho, Sebastián. ¡Dejarte matar a la vista de

tu padre y hacerle morir de pena en su jaula, él, 

que  no  tiene  más  que  tú  en  el  mundo  y  que

tanto te ama! Decididamente que eres un mu-

chacho de mal corazón, Gilberto. 

Y  el labrador rechazó al niño. 

—¡Sí, sí, de mal corazón! —exclamó Pitou, 

vertiendo lágrimas. 

Sebastián no contestó. 

Y  mientras que meditaba con expresión

sombría, Billot pudo admirar su blanco y ana-

carado rostro, los ojos de fuego, la boca irónica

y fina, la nariz aguileña y la barba muy marca-

da, que revelaban a la vez nobleza de alma y

nobleza de sangre. 

—Y ¿dices que tu padre está en la Bastilla? 

—preguntó al fin, el labrador. 

—Sí. 

—Y ¿por qué? 

—Porque mi padre es amigo de Lafayette y

de Washington; porque mi padre ha combatido

con la espada por la independencia de Améri-

ca, y con la pluma, por la de Francia; porque mi

padre es conocido en ambos mundos como

enemigo de la tiranía; y porque ha maldecido la

Bastilla, donde los otros sufren... Después le

encerraron en ella. 

—¿Cuándo? 

—Seis días hace. 

—Y ¿dónde le han detenido? 

—En el Havre, cuando acababa de desem-

barcar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—He recibido una carta de él. 

—¿Fechada en el Havre? 

—Sí. 

—Y ¿le detuvieron en el mismo Havre? 

—En Lillebonne. 

—Veamos, muchacho, no pongas mala cara, 

y dame todos los detalles que conozcas. Te juro

que dejaré mis huesos en la plaza de la Bastilla, 

o que volverás a ver a tu padre. 

Sebastián miró al labrador, y, viendo que pa-

recía hablar sinceramente, se dulcificó. 

—Pues bien —dijo—; le cogieron en Lille-

bonne, y tuvo tiempo de escribir, con lápiz, 

estas palabras en un libro:

«Sebastián: me detienen para conducirme a

la Bastilla «Paciencia; espera y trabaja. 

«Lillebonne, 7 de julio de 1789.»

«P. S. Me han detenido por causa de la liber-

tad.«Tengo un hijo en el colegio de Luis el

Grande, en París. Se ruega al que encuentre este

libro, en nombre de la humanidad, que le envíe

a mi hijo, cuyo nombre es Sebastián Gilberto.»

—¿Y ese libro? —preguntó Billot palpitante

de emoción. 

—Ese libro, mi padre puso en él una moneda

de oro, lo ató con un cordón y lo arrojó por la

ventana. 

—¿Y...? 

—Y el cura de la ciudad lo encontró; eligió

entre sus feligreses un vigoroso joven y le dijo:

«Deja doce francos a tu familia, que no tiene

pan, y con los restantes ve a llevar este libro a

París, a un pobre niño a cuyo padre han dete-

nido porque ama demasiado al pueblo.»

—El joven llegó ayer a mediodía, y me ha

entregado el libro de mi padre. He aquí por qué

medio he llegado a saber que le han detenido. 

—¡Vamos, vamos! —dijo Billot—. Esto me

reconcilia un poco con los curas; mas, por des-

gracia, no todos son como él. Y ¿dónde está ese

valeroso joven? 

—Marchó anoche, y espera llevar cinco li-

bras a su familia, de las doce que le dieron para

el viaje. 

—¡Bravo, bravo! —exclamó Billot, llorando

de alegría—. ¡Oh pueblo! En ti hay mucho de

bueno; créelo, Gilberto. 

—Ahora, ya lo sabéis todo —dijo el niño. 

—Sí. 

—Me habéis prometido devolverme a mi

padre si yo hablaba; acabo de hacerlo; pensad

en vuestra promesa. 

—Ya te he dicho que le salvaré o que me ma-

tarán; y ahora enséñame el libro —dijo Billot. 

—Hele aquí —contestó Gilberto, sacando de

su faltriquera un volumen del  Contrato social. 

—Y ¿dónde está el escrito de tu padre? 

—Mirad —dijo el niño, mostrándoselo. 

El labrador besó las letras. 

—Ahora —dijo—, está tranquilo: voy a bus-

car a tu padre a la Bastilla. 

—¡Desgraciado! —exclamó el director, co-

giendo las manos de Billot—. ¿Cómo llegaréis

hasta un prisionero de Estado? 

—¡Tomando la Bastilla, truenos de Dios! 

Algunos guardias franceses comenzaron a

reírse, y al cabo de un instante todos los imita-

ron.—Pero ¿qué es la Bastilla, si queréis decírme-

lo? —gritó Billot, paseando en torno suyo una

mirada de cólera. 

—Piedras —dijo un soldado. 

—Hierro —añadió otro. 

—Fuego —exclamó un tercero—. Y mucho

cuidado, buen hombre, porque allí se quema

uno. 

—¡Sí, sí, se quema! —repitió la multitud con

terror. 

—¡Ah, parisienses! —gritó el labrador—. 

¡Ah! Tenéis azadones y teméis las piedras; te-

néis plomo y os amedrenta el hierro; tenéis

pólvora y os infunde pavor el fuego. ¡Parisien-

ses cobardes; máquinas de la esclavitud! ¡Mil

rayos! ¿Quién es el hombre de corazón que

quiere  venir  conmigo  y  con  Pitou,  a  tomar  la

Bastilla del rey? Yo me llamo Billot, labrador en

la isla de Francia. ¡Adelante! 

Billot acababa de elevarse a lo más sublime

de la audacia. 

La multitud enardecida se agitaba en torno

suyo, gritando:

—¡A la Bastilla, a la Bastilla! 

Sebastián quiso cogerse a Billot; pero éste le

rechazó con suavidad. 

—Niño —díjole—, ¿cuál es la última palabra

escrita por tu padre? 

—¡Trabaja! —contestó Sebastián. 

—Pues  trabaja  aquí: nosotros vamos a  trabajar  allí abajo; nuestra tarea es destruir y matar. 

El joven no contestó una palabra; ocultó su

rostro entre las manos, sin estrechar siquiera los

dedos de Pitou, que le abrazaba, y sobrecogié-

ronle tan violentas convulsiones que fue preci-

so llevarle a la enfermería del colegio. 

—¡A la Bastilla! —gritó Billot. 

—¡A la Bastilla! —gritó Pitou. 

—¡A la Bastilla! —repitió la multitud. 

Y se encaminaron hacia la Bastilla. 

XIII

¡EL REY ES TAN BUENO, Y LA REINA

TAN BUENA! 

Nuestros lectores nos permitirán ahora que

les pongamos al corriente de los principales

acontecimientos políticos ocurridos desde la

época en que, en nuestra última publicación, 

abandonamos la corte de Francia. 

Los que conocen la historia pura y sencilla, 

pueden saltar este capítulo, pues el siguiente

encaja en el que le precede, y el que damos aquí

no es más que para los lectores exigentes que

quieren darse cuenta de todo. 

Desde hacía un año o dos, cierta cosa inusi-

tada y desconocida, algo que venía del pasado

e iba hacia el porvenir, parecía zumbar en el

aire. 

Era la Revolución. 

Voltaire se había incorporado un instante en

su lecho de agonía, y, apoyado de codos, vio

brillar, hasta en la noche en que iba a morir, 

aquella aurora fulgurante. 

Y era que la Revolución, así como Jesucristo, 

del que era el pensamiento, debía juzgar a los

vivos y a los muertos. 

Cuando Ana de Austria llegó a la regencia

—dice el cardenal de Retz—, no hubo más que

una palabra en todas las bocas:  ¡La reina es tan

 buena! 

Cierto día, el médico de madame de Pom-

padour, Quesnoy, que se alojaba en su casa, vio

entrar a Luis XV; y un sentimiento, que no era

el del respeto, le perturbó hasta el punto de

hacerle temblar y palidecer. 

—¿Qué tenéis? —le preguntó madame de

Hausset. 

—Tengo —contestó Quesnoy—, que cada

vez que veo al rey me digo: «¡He ahí un hom-

bre que puede ordenar que me corten la cabe-

za!»

—¡Oh! No hay peligro —replicó madame de

Hausset—.  ¡El rey es tan bueno! 

Con estas dos frases,  el  rey  es  tan  bueno  y  la

 reina es tan buena,  se ha hecho la revolución

francesa. 

Cuando  Luis  XV  murió,  Francia  respiró:  se

había librado, al mismo tiempo que del rey, de

las Pompadour, de las Dubarry y del Parque de

los Ciervos. 

Los placeres de Luis XV costaban caros a la

nación: costaban, por sí solos, más de tres mi-

llones anuales. 

Felizmente se tenía un rey joven, moral y fi-

lántropo, casi filósofo. 

Un rey que, como Emilio de Jean-Jacques, 

había aprendido un oficio, o, más bien, tres

oficios. 

Era cerrajero, relojero y mecánico. 

Por eso, atemorizado ante el abismo sobre el

cual se inclina, el rey comienza por denegar

todos los favores que le piden. Los cortesanos

se estremecen; pero, felizmente, una cosa los

tranquiliza: que no es él quien niega, sino Tur-

got; que la reina no lo es tal vez aún, y que, de

consiguiente, no pueden tener hoy la influencia

que tendrá mañana. 

En fin, hacia 1777 adquiere la influencia tan

esperada: la reina llega a ser madre; y el rey, 

que era ya tan buen soberano y buen esposo, 

podrá ser buen padre. 

¿Cómo rehusar ahora nada a la que ha dado

un heredero a la corona? 

Y, además, esto no es todo: el rey es también

buen hermano; conoce la anécdota de Beau-

marchals, sacrificado al conde de Provenza, y el

rey no ama a este último, que es un pedante. 

Pero,  en  cambio,  quiere  mucho  al  conde  de

Artois, ese tipo de nobleza, de talento y de ele-

gancia francesa. 

Le quiere tanto, que rehúsa algunas veces a

la reina lo que ésta pide; pero basta que el con-

de de Artois apoye a la reina para que el rey no

persista en su negativa. 

Por eso es el reinado de los hombres galan-

tes.  El  señor  de  Calonne,  uno  de  los  hombres

más amables del mundo, que desempeña el

cargo de administrador general, es quien dice a

la reina:

«Señora: si es posible, consideradlo como co-

sa hecha. Si es imposible, se hará.»

A partir del día en que esta hermosa contes-

tación circuló por los salones de París y de Ver-

salles, el libro rojo, que se creía cerrado, quedó

abierto otra vez. La reina compra Saint-Cloud. 

El rey compra Rambouillet. 

No es ya el rey quien tiene favoritos, sino la

reina: Diana, y Julio de Polignac cuestan a

Francia  tan  caros  como  la  Pompadour  y  la  du

Barry.  ¡La reina es tan buena! 

Se propone una economía en los altos car-

gos,  y  algunos  se  conforman;  pero  un  familiar

de palacio rehúsa obstinadamente permitir que

disminuyan  su  sueldo:  es  el  señor  de  Coigny, 

que, habiendo encontrado al rey en un corre-

dor, le escandaliza entre dos puertas. El rey

huye, y dice por la noche, sonriéndose:

—Creo que, en verdad, ese Coigny me

hubiera pegado si yo no hubiese cedido. 

 ¡El rey es tan bueno! 

Por otra parte, los destinos de un reino de-

penden algunas veces de bien poca cosa: de la

espuela de un paje, por ejemplo. 

Luis XV muere. ¿Quién sucederá al señor de

Aiguillon? 

El rey Luis XVI está por Machaut, uno de los

ministros que han sostenido el trono ya vacilan-

te; las tías del rey están por el señor de Maure-

pas, hombre muy divertido que compone tan

lindas canciones y que ha escrito en Pontchar-

train tres volúmenes, titulándolos sus Memo-

rias.Todo esto es cuestión de carreras de caba-

llos. ¿Quién llegará primero, el rey o la reina, a

Arnouville, o de las tías a Pontchartrain? 

El rey tiene el poder entre las manos; de

modo que las probabilidades están en su favor, 

por lo cual se apresura a escribir:

«Marchad al punto a París: os espero.»

Introduce la misiva en un sobre, y escribe en

éste: «Al señor conde de Machaut, en Arnouvi-

lle.»Se llama a un paje y se le entrega el pliego

real, ordenándose que marche a escape. 

Una vez fuera el paje, el rey puede recibir a

las señoras. 

Estas últimas, las mismas que su padre lla-

maba, como se ha visto en  Bálsamo,  Locque, 

Chiffe y Graille, tres nombres eminentemente

aristocráticos, esperan en la puerta opuesta a la

que ha dado salida al paje a que éste salga. 

Entonces las damas pueden entrar. 

Así lo hacen, y hablan al rey en favor del se-

ñor de Maurepas —todo esto es cuestión de

tiempo— el rey no quiere rehusar nada a las

damas.  ¡El rey es tan bueno! 

Concederá, cuando el paje esté bastante le-

jos, para que no puedan alcanzarle. 

Lucha contra las damas, con los ojos fijos en

el reloj —media hora le basta— y el reloj no le

engañará, porque él mismo le ha dado cuerda. 

Al cabo de veinte minutos cede. 

—¡Que vayan en busca del paje, y todo se

hará! 

Las damas se precipitan; se montará a caba-

llo y, aunque se revienten uno, dos o tres, se

alcanzará al paje. 

Es inútil: no se reventará nada. 

Al bajar, el paje ha tropezado contra un esca-

lón, rompiéndose la espuela, faltándole así el

medio de ir a escape. 

Además, el caballero de Abzac es jefe de la

cuadra real, y no permitiría que un correo món-

tase a caballo, él, que pasa revista a todos, si

este correo debiese marchar de una manera que

no honrara la cuadra real. 

El paje, pues, no partirá sin las dos espuelas. 

De aquí resulta que, en vez de alcanzar al

paje en el camino de Arnouville, corriendo a

rienda suelta, se le encontrará en el patio del

castillo. 

Estaba dispuesto a marchar, con un equipo

inmejorable. 

Le recogen el pliego; sacan el escrito, tan

bueno para una persona como para otra, y, en

vez de poner en el sobre «Al señor Machaut, en

Arnouville», las damas escriben: «Al señor

conde de Maurepas, en Pontchartrain». 

El honor de la cuadra real queda en salvo; 

pero la monarquía está perdida. 

Con Maurepas y Calonne, todo va perfecta-

mente; además de los cortesanos están los in-

tendentes generales, que hacen bien su negocio. 

Luis XIV comenzó su reinado ordenando

que ahorcasen a dos de ellos, por consejo de

Colbert, hecho lo cual toma por querida a Lava-

lliére y manda edificar Versalles. Lavalliére no

le costaba nada. 

Pero Versalles, donde quería alojarla, le cos-

taba muy caro. 

Después, en 1685, se expulsa de Francia a un

millón de hombres industriosos bajo el pretexto

de que son protestantes. 

Por eso en 1707, reinando aún el gran mo-

narca, Boisguillebert dijo, refiriéndose a 1698:

«Esto marchaba todavía en aquel tiempo, 

porque aun había aceite en la lámpara; pero

hoy todo se ha extinguido por falta de mate-

ria.»

¿Qué dirán, ¡Dios mío!, ochenta años des-

pués, cuando las du Barry y los Polignac hayan

pasado sobre todo esto? Después de hacer su-

dar agua al pueblo, le harán sudar sangre. A

esto se reduce todo. 

¡Y todo ello bajo formas tan encantadoras! 

En otro tiempo, los arrendadores eran duros, 

brutales y fríos como las puertas de las prisio-

nes donde arrojaban a sus víctimas. 

Hoy son filántropos; es verdad que con una

mano  despojan  al  pueblo;  pero  con  la  otra  le

edifican hospitales. 

Un amigo, gran hacendista, me ha asegura-

do que, de cada ciento veinte millones que la

gabela reportaba, los arrendadores se guarda-

ban setenta para sí. 

Por eso en una reunión en que se pedían los

estados de gastos, un consejero, sirviéndose del

equívoco, dijo:

«No son los estados particulares los que se

necesitarían, sino los Estados Generales.»

La chispa cayó sobre la pólvora; ésta se in-

flamó y produjo un incendio. 

Cada cual repitió la frase del consejero, y se

pidieron a gritos los Estados Generales. 

La corte fijó la apertura de los Estados Gene-

rales para el 1° de mayo de  1789. 

El 24 de agosto de 1788, el señor de Brienne

se retiró: era otro que había manejado la

hacienda con bastante ligereza. 

Pero al retirarse, por lo menos, dio un conse-

jo bastante bueno: recomendaba que se llamase

a Necker. 

Necker volvió al ministerio, y se respiró con

más confianza. 

Sin embargo, la gran cuestión de los tres ór-

denes se debatía en toda la nación. 

Siéyés publicaba su famoso folleto sobre el

Tercer Estado. 

El Delfinado, cuyas cortes se reunían a pesar

del gobierno, acordaba que la representación

del Tercer Estado fuera igual a la de la nobleza

y del clero. 

Se rehizo una asamblea de los notables, que

duró treinta y dos días, es decir, desde el 6 de

noviembre al 8 de diciembre de 1788. 

Esta vez Dios intervino: cuando el látigo de

los reyes no basta, el de Dios silba a su vez en el

aire y hace marchar a los pueblos. 

El invierno llegó acompañado del hambre. 

Esta última y el frío abrieron las puertas al

año 1789. 

París se llenó de tropas y las calles de patru-

llas.Dos o tres veces se cargaron las armas delan-

te de la multitud que se moría de hambre. 

Después, cuando fue necesario servirse de

ellas, no se usaron. 

Cierta mañana, el 26 de abril, cinco días an-

tes de la apertura de los Estados Generales, un

nombre circuló en la multitud. 

Este nombre iba acompañado de maldicio-

nes, tanto más pesadas cuanto que era el de un

obrero enriquecido. 

Reveillon, según se asegura, Reveillon, el di-

rector de la famosa fábrica de papel del arrabal

de San Antonio, había dicho que era necesario

rebajar a quince sueldos el jornal de los obreros. 

Esta era la verdad. 

La corte, se añadía, proponíase concederle el

cordón negro, es decir, de la orden de San Mi-

guel. 

Esto era lo absurdo. 

En los motines siempre circula algún rumor

absurdo; y es de notar que por este rumor, so-

bre todo, se producen aquéllos, y aumentan

hasta convertirse en revolución. 

La multitud confecciona un maniquí, le bau-

tiza con el nombre de  Reveillon,  le reviste del

cordón negro, le prende fuego delante de la

puerta del mismo individuo, y acaba de que-

marle en la plaza de la Casa Ayuntamiento a

los ojos de las autoridades municipales, que

miran como arde. 

La impunidad enardece a la multitud, la

cual anuncia que al día siguiente, después de

haber hecho justicia en Reveillon, en efigie, se

hará realmente en su persona. 

Era un reto, un cartel de desafío dirigido al

poder con todas las reglas. 

El poder envió treinta guardias franceses, o, 

mejor dicho, no fue el poder quien los envió, 

sino el coronel señor de Biron. 

Los treinta guardias franceses fueron testi-

gos  de  aquel  gran  duelo  que  no  podían  impe-

dir. Contemplaron el saqueo de la fábrica, los

muebles arrojados por la ventana, y vieron có-

mo se destruía y se quemaba todo. En medio de

aquella barahúnda se robaron quinientos luises

en oro. 

Aquella gente se bebió el vino que había en

la bodega, y cuando no hubo más, tomaron los

colores de la fábrica, creyendo que era vino

también. 

Todo el día 27 se empleó en aquel acto infa-

me.En socorro de los treinta hombres se envia-

ron algunas compañías de guardias franceses, 

que al principio tiraron con pólvora sola y des-

pués con balas, agregándose a este refuerzo, a

la entrada de la noche, los suizos del señor de

Bezenval. 

Los suizos no se chancean en materia de re-

volución; dejaron las balas en sus cartuchos, y

como los suizos son naturalmente cazadores, 

muy buenos por cierto, una veintena de los que

saqueaban quedaron tendidos en el suelo. 

Algunos llevaban encima su parte de los

quinientos luises de que hemos hablado, y que

desde la caja de Reveillon pasaron al bolsillo de

los ladrones, y de éste al de los suizos. 

Bezenval lo había dispuesto y hecho todo

bajo su responsabilidad, como se dice. 

El rey no le dio gracias ni le censuró. 

Ahora bien: cuando el rey no da gracias, el

rey censura. 

El parlamento abrió un informe; pero el so-

berano le suprimió. 

 ¡El rey era tan bueno! 

¿Quién había incendiado así el pueblo? Na-

die pudo decirlo. 

¿No se han visto a veces, en los grandes ca-

lores del estío, conflagraciones que se producen

sin causa? 

Se acusó al duque de Orleans. 

La acusación era absurda y no se hizo apre-

cio de ella. 

El 29, París estaba completamente tranquilo, 

o por lo menos parecía estarlo. 

Llegó el 4 de mayo; el rey y la reina fueron

con toda la corte a Nuestra Señora para oír el

 Veni creator. 

Se gritó mucho ¡viva el rey! y sobre todo ¡vi-

va la reina! 

 ¡La reina era tan buena! 

Este fue el último día de paz. 

Al  día  siguiente  se  gritaba  un  poco  menos

¡viva la reina! y un poco más ¡viva el duque de

Orleans! 

Este grito resintió mucho a la dama; la pobre

mujer aborrecía al duque, hasta el punto de

llegarle a decir que era un cobarde. 

¡Como si hubiera habido jamás alguno en los

Orleans, desde Monsieur, que ganó la batalla

de Cassel, hasta el duque de Chartres, que con-

tribuyó a ganar la de Jemmapes y de Valmy! 

Tanto se resintió la reina, decimos, que la

pobre mujer estuvo a punto de desmayarse; y

se la sostuvo cuando su cabeza se inclinaba. 

Madame de Champan refiere el hecho en sus

 Memorias. 

Pero aquella cabeza se volvió a levantar alti-

va y desdeñosa; y los que vieron su expresión

quedaron curados de volver a decir nunca:  ¡La

 reina es tan buena! 

Tres retratos existen de la reina; el uno pin-

tado en 1776, el otro en 1784 y el tercero en

1788. 

Yo he visto los tres; vedlos también; y si al-

guna vez se hallasen reunidos en una sola gale-

ría, se leerá la historia de María Antonieta en

esos tres retratos. 

La reunión de los tres órdenes, que debía ser

un abrazo, fue una declaración de guerra. 

—«¡Tres órdenes! —exclamó Siéyés—. ¡No, 

tres naciones!»

El 3 de mayo, víspera de la misa del Espíritu

Santo, el rey recibió a los diputados en Versa-

lles.Algunos le aconsejaron que sustituyese la

cordialidad con la etiqueta. El rey no quiso es-

cuchar nada. 

Recibió al clero primeramente. 

Después a la nobleza. 

Y, por último, al Tercer Estado. 

Sus individuos habían esperado largo tiem-

po, y murmuraron. 

En las antiguas asambleas debían hablar de

rodillas. 

¿No había medio de hacer arrodillar a su

presidente? 

Se acordó que no pronunciase más discur-

sos.En la sesión del 5, el rey se cubrió. 

La nobleza hizo lo mismo. 

Los representantes del Tercer Estado quisie-

ron cubrirse; pero el rey se descubrió entonces, 

prefiriendo tener su sombrero en la mano más

bien que ver al Tercer Estado cubierto delante

de él. 

El miércoles, 10 de junio, Siéyés entró en la

Asamblea y la vio casi enteramente compuesta

del Tercer Estado. 

El clero y la nobleza se reunían en otra parte. 

—«¡Cortemos el cable —dijo Siéyés—, ya es

tiempo!»

Y Siéyés propone intimar al clero y a la no-

bleza a comparecer dentro de una hora, por

todo plazo. 

—Si no lo hacen así, se considerará como

contumaces a los ausentes. 

Un ejército alemán y suizo había cercado

Versalles, y una batería apuntaba a la Asam-

blea. 

Siéyés no observó nada de esto: tan sólo vio

que el pueblo tenía hambre. 

—Pero el Tercer Estado —dijeron a Siéyés—, 

no puede constituir de por sí los Estados Gene-

rales. 

—Tanto mejor —contestó, Siéyés—; formará

la Asamblea Nacional. 

Los ausentes no se presentan; se aprueba la

proposición de Siéyés, y el Tercer Estado recibe

el nombre de  Asamblea Nacional  por la mayoría

de cuatrocientos votos. 

El 19 de junio, el rey manda cerrar la sala

donde se reúne la Asamblea Nacional. 

Mas, para dar semejante golpe de Estado, el

rey necesita un pretexto. 

Dice que la sala está cerrada para hacer los

preparativos de una sesión real que debe efec-

tuarse el lunes. 

El 20 de junio, a las siete de la mañana, el

presidente de la Asamblea Nacional recibe no-

ticia de que no se reunirá aquel día. 

A las ocho se presenta ante la puerta de la

sala con muchos diputados. 

Las puertas están cerradas y se han puesto

centinelas. 

Está lloviendo, y se quiere derribarlas. 

Pero los soldados cruzan las bayonetas, obe-

deciendo la consigna. 

Uno propone reunirse en la plaza de Armas. 

Otro, en Marly. 

Guillotin aconseja el Juego de Pelota. 

¡Guillotin! 

¡Extraña cosa que fuera Guillotin, cuyo

nombre, agregando una e, será tan célebre cua-

tro años después! ¡Qué cosa tan extraña que

fuera Guillotin quien propuso el Juego de Pelo-

ta! Un  Juego  de  Pelota  desnudo,  ruinoso,  ex-

puesto a los cuatro vientos. 

¡Era la cuna de la hermana de Cristo! ¡Era la

cuna de la Revolución! 

Sólo que Cristo era hijo de una mujer virgen. 

La Revolución era hija de una nación viola-

da.A esta gran manifestación, el rey contesta

con la palabra real:  ¡Veto! 

El señor de Bréze es enviado a los rebeldes

para ordenarles que se dispersen. 

«Estamos aquí por la voluntad del pueblo —

dice  Mirabeau—,  y  no  saldremos  sino  con  la

bayoneta en el vientre.»

Y no como se ha dicho:  «Por la fuerza de las

 bayonetas». 

¿Por qué ha de haber siempre detrás de un

gran hombre un maestrillo que descompone las

palabras bajo el pretexto de arreglarlas? 

¿Por qué estaba aquel retórico detrás de Mi-

rabeau en el Juego de Pelota? 

¿Por qué detrás de Cambronne otro en Wa-

terloo? 

Se llevó la contestación al rey. 

El soberano se paseó algún tiempo con la

expresión de un hombre aburrido. 

—¿No quieren irse? —preguntó. 

—No, señor. 

—¡Pues bien, que los dejen! 

Según se ve, la monarquía se doblegaba ya

bajo la mano del pueblo, y humillábase mucho. 

Desde el 23 de junio al 12 de julio, todo pa-

reció bastante tranquilo; pero era la tranquili-

dad pesada y sofocante que precede a la tor-

menta. 

Era un mal sueño. 

El 11, el rey toma un partido: instado por la

reina, el conde de Artois, los Polignac y toda la

camarilla de Versalles; despide a Necker; y el

12 llega la noticia a París. 

Ya se ha visto el efecto que había producido. 

En la noche del 13, Billot llegaba para ver que-

mar las barreras. 

En esta misma noche, París se defendía; en la

mañana del 14, París estaba dispuesto para ata-

car.En este día, Billot gritaba:

—¡A la Bastilla! 

Y tres mil hombres le siguieron, repitiendo

el mismo grito, que iba a ser el de toda la po-

blación parisiense. 

Era que existía un monumento que hacía

cerca de cinco siglos pesaba sobre el pecho de

Francia,  como  la  roca  infernal  en  los  hombros

de Sísifo. 

Pero, menos confiada que el Titán en sus

fuerzas, Francia no había tratado nunca de le-

vantarla. 

Aquel monumento, sello del feudalismo, 

impreso en la frente de París, era la Bastilla. 

El rey era demasiado bueno, como decía

madame de Hausset, para hacer cortar una ca-

beza. 

Pero el rey mandaba encerrar en la Bastilla. 

Y  cuando se estaba aquí de orden del rey, 

todo hombre era olvidado, secuestrado, ente-

rrado y aniquilado. 

Permanecía allí hasta que el rey se acordaba

de él; y los reyes tienen tantas cosas nuevas en

que pensar, que con frecuencia olvidan las más

antiguas. 

Por lo demás, no había en Francia una sola

bastilla; contábanse otras veinte, llamadas: Fort-

l'Evéque, San Lázaro, el Chátelet, la Conserje-

ría, Vincennes, el castillo de la Roche, el castillo

de If, las islas de Santa Margarita, Pignerolles, 

etc.Pero la fortaleza de la puerta de San Antonio

se llamaba  la Bastilla,  como Roma se llamaba  la

 Ciudad. 

Era la Bastilla por excelencia; y por sí sola

valía tanto como todas las demás. 

Durante cerca de un siglo, el gobierno de la

Bastilla se había conservado en una sola y

misma familia. 

El abuelo de estos elegidos fue el señor de

Cháteauneuf; le sucedió su hijo Lavrilliére, y, 

por último, a Lavrilliére siguió su nietecito

Saint-Florentin. La dinastía se había extinguido

en 1777. 

Durante este triple reinado, que transcurrió, 

en gran parte, bajo el gobierno de Luis XV, na-

die podía decir cuántas órdenes de prisión fue-

ron firmadas. Saint-Florentin rubricó por sí solo

más de cincuenta mil. 

Estas órdenes producían un ingreso conside-

rable. 

Se vendían a los padres que deseaban librar-

se de sus hijos. 

Se vendían a las mujeres que deseaban des-

embarazarse de sus maridos. 

Y  cuanto más lindas eran las mujeres, me-

nos les costaban sus órdenes. 

Entre ellas y el ministro era un cambio de

buenas voluntades, ni más ni menos. 

Desde fines del reinado de Luis XIV, todas

las prisiones de Estado, y sobre todo la Bastilla, 

se hallaban en manos de los jesuitas. 

Se recuerda quienes fueron los principales

prisioneros:

El Máscara de Hierro, Lauzun y Latude. 

Los jesuitas eran confesores, y confesaban a

los prisioneros para mayor seguridad. 

Y, para mayor seguridad también, los pri-

sioneros muertos eran enterrados bajo falsos

nombres. 

Ya se recordará que el Máscara de Hierro

fue sepultado bajo el nombre de Marchialy. 

Había estado cuarenta y cinco años en la pri-

sión. 

Lauzun estuvo catorce. 

Y  Latude treinta. 

Pero el Máscara de Hierro y Lauzun habían

cometido grandes crímenes. 

El primero, hermano o no de Luis XIV, ase-

mejábase a este rey de tal modo que cualquiera

se habría engañado. 

Y  es una imprudencia osar asemejarse a un

rey. Lauzun había estado  a punto  de  casarse, 

o  se  casó, con la gran Princesa. 

Y  era muy imprudente atreverse a contraer

matrimonio con la sobrina del rey Luis XIII, la

nieta de Enrique IV. 

Pero Latude, pobre diablo, ¿qué había

hecho? Había  osado enamorarse de  la  señori-

ta  de Poisson, dama de la Pompadour, querida

del rey. 

Y  le escribió un billete de amor. 

Este billete, que una mujer honrada habría

enviado a quien le escribió, fue remitido por

madame de Pompadour al señor de Sartines. 

Y Latude, detenido, fugitivo, cogido una y

otra vez, permaneció treinta años encerrado

sucesivamente en la Bastilla, en Vincennes y en

Bicetre. 

No faltaba, pues, motivo para odiar la Basti-

lla.El pueblo la aborrecía como una cosa vivien-

te; considerábala como una de esas tarascas

gigantescas, como una de esas fieras del Gé-

vaudan que devoran despiadadamente a los

hombres. 

Por eso se comprende el pesar del pobre Se-

bastián Gilberto cuando supo que su padre

estaba en la Bastilla. 

También se comprendía la convicción de Bi-

llot, de que el doctor no saldría ya de su prisión

si no se le sacaba por la fuerza. 

Y se comprendió igualmente el impulso fre-

nético del pueblo cuando Billot gritó: «¡A la

Bastilla!»

Mas era cosa insensata, como lo habían di-

cho los soldados, la idea de que se pudiese to-

mar la Bastilla. 

Esta fortaleza tenía víveres, una guarnición y

artillería. 

También tenía muros de quince pies de

grueso en la parte superior y de cuarenta en la

base. 

En la Bastilla había un gobernador que se

llama señor de Launay, que tenía las cuevas

llenas de pólvora, y que había prometido, en

caso de un golpe de mano, volar la Bastilla, y

con ella la mitad del arrabal de San Antonio. 

XIV


LOS  TRES  PODERES  DE  FRANCIA

Billot avanzaba siempre; pero no era ya él

quien gritaba. La multitud, prendada de su

aspecto marcial, reconociendo en aquel hombre

uno de los suyos, comentaba sus palabras y sus

actos, y le seguía siempre, aumentando como la

ola de la marea montante. 

Detrás de Billot, cuando desembocó en el

muelle de San Miguel, había más de tres mil

hombres, armados de cuchillos, de hachas, de

picas y de fusiles. 

Todo el mundo gritaba: «¡A la Bastilla, a la

Bastilla!»

Billot se aisló en sí mismo. Las reflexiones

que hemos hecho al fin del capítulo anterior, él

las hizo a su vez, y, poco a poco, todo el vapor

de su exaltación febril se desvaneció. 

Entonces vio claro en su mente. 

La empresa era sublime, pero insensata: fá-

cilmente se comprendía esto en las fisonomías

espantadas e irónicas en que se reflejaba la im-

presión del grito:  «¡A la Bastilla!»

Pero esto sirvió tan sólo para que Billot per-

sistiese más en su resolución. 

Comprendió también que él era responsable

a las madres, a las mujeres y a los hijos, de la

vida de todos los hombres que le seguían, y

quiso adoptar todas las precauciones posibles. 

Billot comenzó, pues, por conducir a toda su

gente a la plaza de la Casa Ayuntamiento. 

Allí nombró un teniente y oficiales para con-

tener a la multitud. 

—Veamos —pensó Billot—, en Francia hay

un poder, y hasta dos, y hasta tres. 

Consultemos:

Y entró en la Casa Ayuntamiento, pregun-

tando quién era el jefe de la municipalidad. 

Le contestaron que era el preboste de los

mercaderes, el señor de Flesselles. 

—¡Ah, ah! —exclamó con aire poco satisfe-

cho—. El señor de  Flesselles,  un noble, es decir

un enemigo del pueblo. 

—Nada de eso —le dijeron—, es un hombre

de talento. 

Billot subió la escalera de la Casa Ayunta-

miento. 

En la antecámara encontró un ujier. 

—Quiero hablar al señor de Flesselles —dijo

Billot, notando que el ujier se acercaba a él para

preguntarle qué deseaba. 

—¡Imposible! —contestó el hombre—. Ahora

se ocupa en completar los cuadros de una mili-

cia ciudadana que París organiza en este mo-

mento. 

—Pues viene de molde —dijo Billot—, yo

también organizo una milicia; y como ya tengo

tres mil hombres alistados, valgo tanto como el

señor de Flesselles, que no tiene un solo solda-

do en pie. Servios, pues, anunciarme al señor

de Flesselles, y ahora mismo. ¡Oh! mirad por la

ventana si gustáis. 

El ujier dirigía, en efecto, una rápida ojeada

a los muelles, y acababa de ver los hombres de

Billot. Entonces se apresuró a dar cuenta del

hecho al preboste de los mercaderes, a quien

mostró, para confirmar sus palabras, los tres

mil hombres en cuestión. 

Esto inspiró al preboste una especie de res-

peto al que deseaba hablarle; salió del consejo y

entró en la antecámara, buscando con la vista. 

Divisó a Billot, adivinóle y sonrió. 

—¿Sois vos quien pregunta por mí? —dijo. 

—¿Sois el señor de Flesselles, preboste de los

mercaderes? —replicó Billot. 

—Sí, señor. ¿En qué puedo serviros? Y daos

prisa, porque estoy muy ocupado. 

—Señor prefecto —preguntó Billot—, ¿cuán-

tos poderes hay en Francia? 

—¡Diantre! Esto es según lo entendáis, apre-

ciable señor, —contestó Flesselles. 

—Decid cómo lo entendéis vos mismo. 

—Si consultáis al señor de Bailly, os dirá que

no hay más que uno:  la Asamblea Nacional;  y

si preguntáis al señor de Dreux-Brézé, os dirá

también que no hay más que uno: el rey. 

—¿Y vos, señor preboste, cuál es vuestra

opinión entre esas dos? 

—La mía es también que en este momento, 

sobre todo, no hay más que uno. 

—¡La Asamblea, o el rey? —preguntó Billot. 

—Ni la una, ni el otro: la nación —contestó

Flesselles, arrugando su chorrera. 

—¡Ah, ah, la nación! —dijo Billot. 

—Sí; es decir, esos señores que esperan abajo

en la plaza con cuchillos y asadores; la nación, 

es decir, para mí, todo el mundo. 

—Podríais muy bien tener razón, señor de

Flesselles, —contestó Billot—, y no se han en-

gañado al decirme que erais hombre de talento. 

De Flesselles se inclinó. 

—¿A cuál de esos tres poderes pensáis ape-

lar? —preguntó Flesselles. 

—¡Pardiez! —exclamó Billot—. Yo creo que

lo más sencillo, cuando se ha de pedir algo im-

portante, es dirigirse a Dios, y no a sus santos. 

—¿Lo cual quiere decir que vais a dirigiros

al rey? 

—Así lo deseo. 

—Y ¿sería demasiada indiscreción saber qué

pensáis pedir al rey? 

—La libertad del doctor Gilberto, que está en

la Bastilla. 

—¿El doctor Gilberto? —preguntó Flesselles, 

como interrogándose a sí mismo—. ¿No es un

autor de folletos? —añadió. 

—Decid un filósofo, caballero. 

—Es lo mismo, apreciable señor Billot. Creo

que hay pocas probabilidades de obtener seme-

jante cosa del rey. 

—Y ¿por qué? 

—En primer lugar, porque si el rey ha man-

dado conducir al doctor Gilberto a la Bastilla, 

será porque tiene sus razones para ello. 

—Está bien —dijo Billot—, ya me explicará

sus razones, y yo le daré las mías. 

—Apreciable señor Billot, el rey está muy

ocupado y no os recibirá. 

—¡Oh! Si no me recibe, ya encontraré yo

medio de entrar sin su permiso. 

—Entonces, una vez dentro, encontraréis al

señor de Droux-Brézé, que dará orden de pone-

ros a la puerta. 

—¿Quién me pondrá a mí a la puerta? 

—Sí,  bien  ha  querido  hacerlo  con  la  Asam-

blea en masa, aunque no lo ha conseguido; pero

razón de más para que esté irritado y tome en

vos el desquite. 

—Está bien. Entonces me dirigiré a la Asam-

blea. 

—El camino de Versalles está interceptado. 

—Iré con mis tres mil hombres. 

—Cuidado, porque encontraréis en el cami-

no  cuatro  o  cinco  mil  suizos  y  dos  o  tres  mil

austriacos, que no tendrán para comenzar con

vos  y  vuestros  tres  mil  hombres,  y  en  un  mo-

mento quedaréis aniquilado. 

—¡Ah, diablo!  ¿Qué debo hacer, entonces? 

—Obrad como os plazca; pero hacedme el

favor de llevaros vuestros tres mil hombres, 

que alborotan ahí abajo y que fuman. Tenemos

las bodegas llenas de pólvora, y una chispa

puede hacernos volar a todos. 

—En tal caso —dijo Billot—, pienso que no

me dirigiré al rey ni a la Asamblea Nacional, 

sino a la nación, y después tomaremos la Basti-

lla.—Y ¿con qué? 

—Con la pólvora que vais a darme, señor

preboste. 

—¡Ah! ¿De veras? —replicó Flesselles con

tono socarrón. 

—Ni más ni menos, caballero. Haced el fa-

vor de darme las llaves de la bodega. 

—¡Bah! ¿Habláis en broma? —preguntó el

preboste. 

—No, caballero, no es broma —dijo Billot. 

Y, cogiendo a Flesselles con ambas manos

del cuello de su casaca, exclamó:

—¡Las llaves, o llamo a mi gente! 

Flesselles quedó pálido como un muerto; sus

labios y sus dientes se oprimieron por un es-

tremecimiento convulsivo, pero sin que su voz

se alterase y sin que dejara el tono irónico que

había tomado. 

—A decir verdad —repuso—, me prestaréis

un gran servicio retirando esa pólvora, y, por lo

tanto, voy a dar orden para que os entreguen

las llaves, como lo deseáis; pero tened presente

que soy vuestro primer magistrado y que, si

tuvierais la desgracia de hacer delante de gente

lo que acabáis de hacer conmigo, a solas, una

hora después seríais ahorcado por los guardias

de la ciudad. ¿Persistís en tener esa pólvora? 

—Persisto —contestó Billot. 

—Y ¿la distribuiréis vos mismo? 

—Yo mismo. 

—¿Cuándo? 

—En este instante. 

—Dispensad, y entendámonos. Lo que tengo

que hacer me ocupará un cuarto de hora, y, si

os es indiferente, prefiero que la distribución no

comience hasta que yo haya salido. Me han

pronosticado que moriré de muerte violenta; 

pero me repugna mucho volar por los aires, os

lo confieso. 

—Sea:  dentro  de  un  cuarto  de  hora;  pero  a

mi vez os pediré un favor. 

—¿Cuál? 

—Acerquémonos los dos a la ventana. 

—¿Para qué? 

—Quiero haceros popular. 

—Muchas gracias. Y ¿de qué manera? 

—Vais a verlo. 

Billot condujo al preboste a la ventana. 

—Amigos míos —gritó—, vosotros queréis

siempre tomar la Bastilla: ¿no es verdad? 

—¡Sí, sí, sí! —gritaron tres o cuatro mil vo-

ces.—Pero os falta pólvora: ¿no es cierto? 

—¡Sí, pólvora, pólvora! 

—¡Pues bien! He aquí al señor preboste de

los mercaderes, que tiene a bien darnos la que

hay en las bodegas de la casa. Dadle gracias, 

amigos míos. 

—¡Viva el preboste de los mercaderes, viva

el señor de Flesselles! —gritó la multitud. 

—¡Gracias, gracias, por mi y por él! 

—Y ahora, caballero —dijo Billot—, ya no

necesito cogeros por el cuello de la casaca, ni a

solas, ni delante de todo el mundo, porque, si

no me dais la pólvora, la nación, como la lla-

máis, os hará pedazos. 

—He aquí las llaves —contestó Flesselles—. 

Tenéis una manera de pedir que no admite ne-

gativa. 

—En tal caso, me estimuláis así —dijo Billot, 

que parecía madurar otro proyecto. 

—¡Ah, diablo! ¿Tendríais que pedirme algu-

na otra cosa? 

—Sí. ¿Conocéis al gobernador de la Bastilla? 

—¿Al señor de Launay? 

—No sé cómo se llama. 

—Se llama Launay. 

—Muy bien. ¿Le conocéis? 

—Es amigo mío. 

—En tal caso, debéis desear que no le ocurra

alguna desgracia. 

—En efecto, lo deseo. 

—Pues bien: hay un medio de evitarlo, y es

que me entregue la Bastilla, o por lo menos el

doctor. 

—¿Supongo que no esperáis que yo tenga la

influencia suficiente para inducirle a entregaros

su fortaleza o su prisionero? 

—Esto me incumbe: yo no os pido más que

una carta de introducción para él. 

—Apreciable señor Billot, os prevengo que si

tratáis de entrar en la Bastilla, entraréis solo. 

—¡Muy bien! 

—Y os advierto, además, que, si entráis solo, 

tal vez no podréis salir ya. 

—¡Perfectamente! 

—Pues voy a daros un pase para la Bastilla. 

—Lo espero. 

—Pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que no vendréis a pedirme mañana un

pase  para  la  luna;  pues  os  prevengo  que  no

conozco a nadie en ese mundo. 

—¡Flesselles, Flesselles! —dijo una voz sorda

y de enojo detrás del preboste de los mercade-

res—. Si continuáis teniendo dos caras, una que

sonríe a los aristócratas y otra que sonríe al

pueblo, tal vez, de aquí a mañana, firmaréis

para vos mismo un pase para otro mundo, del

que nadie vuelve. 

El preboste volvió la cabeza estremeciéndo-

se. —¿Quién habla así? —preguntó. 

—Yo, Marat. 

—¡Marat el filósofo, Marat el médico! —dijo

Billot. 

—Sí —contestó la misma voz. 

—Sí, Marat el filósofo, Marat el médico —

dijo Flesselles—, y en esta última calidad debe-

ría encargarse de curar a los locos, lo cual sería

para él un medio de tener hoy muchos clientes. 

—Señor de Flesselles —contestó el fúnebre

interlocutor—, este buen ciudadano os pide un

pase para el señor de Launay; y os advertiré

que no es solamente él quien lo espera, sino tres

mil hombres más. 

—Está bien, caballero: voy a dárselo. 

Flesselles se acercó a una mesa, pasóse una

mano  por  la  frente,  y  con  la  otra,  cogiendo  la

pluma, escribió rápidamente algunas líneas. 

—He aquí el pase —dijo, presentando el pa-

pel a Billot. 

—Leed —dijo Marat. 

—No sé leer —replicó Billot. 

—Pues bien, dádmela: yo leeré. 

Billot dio el papel a Marat. 

El pase estaba concebido en estos términos:

«Señor gobernador:

»Nos, preboste de los mercaderes de la ciu-

dad de París, os enviamos al señor Billot para

que se entienda con vos acerca de los intereses

de dicha ciudad. 

»14 de julio de 1789. »DE FLESSELLES.»

—¡Bueno! —dijo Billot—. Dadme el pase. 

—¿Os parece que está bien así? —preguntó

Marat. 

—Sin duda. 

—Esperad, esperad: el señor preboste añadi-

rá una postdata, y será mejor. 

Y  se acercó a Flesselles, que había permane-

cido en pie, con la mano apoyada en la mesa, 

mirando desdeñosamente a los dos hombres

con quienes tenía que habérselas, y a un terce-

ro, medio desnudo, que acababa de aparecer en

la puerta, apoyado en un mosquete. 

Este último era Pitou, que había seguido a

Billot y que estaba dispuesto a obedecer las

órdenes de su protector, cualesquiera que fue-

sen.—Caballero —dijo Marat a Flesselles—, he

aquí la postdata que debéis añadir, y que hará

más válido el pase. 

—Decid, señor Marat. 

Este  último  puso  el  papel  sobre  la  mesa,  y

señalando con el dedo el sitio donde el preboste

debía escribir, dictó lo siguiente:

—«Como el ciudadano Billot tiene el carác-

ter de parlamentario, confío su vida a vuestro

honor.»

Flesselles miró a Marat como hombre que

tenía más deseos de aplastar aquel pálido ros-

tro de un puñetazo que no de hacer lo que se le

pedía. 

—¿Vaciláis, caballero? —preguntó Marat. 

—No —dijo Flesselles—, porque, al fin y al

cabo, no me pedís más que una cosa justa. 

Y  escribió la postdata pedida. 

—Sin embargo, señores —dijo—, fijaos bien

en el hecho de que no respondo de la seguridad

del señor Billot. 

—Pues yo sí —replicó Marat, tomando el

papel de entre sus manos—, porque vuestra

libertad está aquí para garantizar la suya, y

vuestra cabeza asegura la de él. He aquí vues-

tro pase, valeroso Billot —añadió. 

—¡Labrie! —gritó el señor de Flesselles—. 

¡Labrie! 

Un lacayo de gran librea se presentó al pun-

to. —¡Mi carroza! 

—Ya espera al señor preboste en el patio. 

—Bajemos —dijo el preboste—. ¿No deseáis

nada más, señores? 

—No —contestaron a la vez Billot y Marat. 

—¿Dejaré pasar? —preguntó Pitou. 

—Amigo mío —dijo Flesselles—, os recorda-

ré que lleváis un traje demasiado indecente

para montar la guardia a la puerta de mi habi-

tación. Si tenéis empeño en quedaros, poneos al

menos la cartuchera delante, y apoyad la es-

palda en la pared. 

—¿Dejaré pasar? —repitió Pitou, mirando al

señor de Flesselles con una expresión que indi-

caba que no era muy de su agrado la chanza de

que acababa de ser objeto. 

—Sí —dijo Billot. 

Pitou se apartó a un lado. 

—Tal vez habéis hecho mal en dejar salir a

ese hombre —dijo Marat—, porque era el más

propio para conservarle en rehenes; pero en

todo caso, en cualquiera parte que se halle, ya

le encontraré: perded cuidado. 

—Labrie —dijo el preboste de los mercade-

res, subiendo a su carroza—, van a distribuir la

pólvora aquí; y si la Casa Ayuntamiento vuela

por casualidad, no quiero estar dentro. ¡Fuera

de alcance, Labrie, fuera de alcance! 

El coche rodó bajo la bóveda, apareciendo

después en la plaza, donde murmuraban cuatro

o cinco mil personas. 

Flesselles temió que interpretaran mal su sa-

lida, pues podía ser muy bien una fuga. 

Y, sacando medio cuerpo por la portezuela, 

gritó al cochero:

—¡A la Asamblea Nacional! 

Lo cual le valió de parte de la multitud una

salva de aplausos. 

Marat y Billot, que estaban en la ventana, 

habían oído las últimas palabras de Flesselles. 

—Apuesto mi cabeza contra la suya —dijo

Marat—, que no va a la Asamblea Nacional, 

sino a ver al rey. 

—¿Convendrá detenerle? —preguntó Billot. 

—No —dijo Marat, con su fatídica sonrisa—, 

pues, por deprisa que vaya, nosotros llegare-

mos antes que él. ¡Y ahora, a la pólvora! 

—¡Sí, a la pólvora! —repitió Billot. 

Y ambos bajaron seguidos de Pitou. 

XV

EL SEÑOR DE LAUNAY, GOBERNADOR


DE LA BASTILLA

Según lo había dicho el señor de Flesselles, 

las bodegas de la Casa Ayuntamiento estaban

llenas de pólvora. 

Marat y Billot entraron en la primera con

una linterna, la cual suspendieron del techo. 

Pitou se quedó de centinela en la puerta. 

La pólvora estaba en barriles, que encerra-

ban veinte libras, poco más o menos, cada uno, 

conteniendo entre todos unas ocho mil. En la

escalera se situaron varios hombres para for-

mar la cadena, y comenzó el transporte de

aquéllos. 

Por lo pronto, hubo un momento de confu-

sión; ignorábase si había pólvora para todo el

mundo, y cada cual se precipitaba para tomar

su parte; pero los jefes nombrados por Billot

consiguieron hacerse escuchar, y la distribución

se efectuó con una especie de orden. 

Cada ciudadano recibió media libra de pól-

vora, o sea para treinta o cuarenta tiros; pero

cuando todos tuvieron su parte, se echó de ver

que faltaban fusiles, y que apenas había qui-

nientos hombres armados. 

Mientras que la distribución continuaba, una

parte de aquella población furiosa que pedía

armas subió a la sala donde los electores cele-

braban sus sesiones, y que en aquel instante se

disponían a organizar la guardia nacional de

que el ujier había dicho algo a Billot. Se acababa

de decretar que dicha milicia se compusiera de

cuarenta y ocho mil hombres; pero esta milicia

no existía aún sino en el decreto, y ya se dispu-

taba para nombrar su general. 

En medio de aquella discusión, el pueblo in-

vadió la Casa Ayuntamiento; ya se había orga-

nizado de por sí, y sólo quería marchar adelan-

te; pero le faltaban armas. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  rumor  de  un

coche que entraba: era el preboste de los mer-

caderes, a quien no se había dejado pasar, por

más que mostró la orden del rey que le llamaba

a Versalles, y a quien se conducía por fuerza a

la Casa Ayuntamiento. 

—¡Armas, armas! —gritaron por todas par-

tes apenas le vieron. 

—Yo no tengo armas —contestó—, pero de-

be haber en el Arsenal. 

—¡Al Arsenal, al Arsenal! —gritó la multi-

tud.Y cinco o seis mil hombres se precipitaron

hacia el muelle de la Gréve. 

El Arsenal estaba completamente vacío

La multitud volvió entonces, vociferando:

—¡A la Casa Ayuntamiento! 

El preboste no tenía armas, o, más bien, no

quería darlas; pero, apurado por el pueblo, 

ocurrióle la idea de enviarle a la Cartuja. 

Los cartujos abrieron sus puertas, y se regis-

tró por todas partes; pero no se encontró ni

siquiera una pistola. 

Entretanto, Flesselles, al saber que Billot y

Marat se hallaban aún en las bodegas de la Ca-

sa Ayuntamiento, distribuyendo la pólvora, 

propuso enviar una diputación de electores a

de Launay, para que hiciese desaparecer sus

cañones. 

Lo que en la víspera había irritado más a la

multitud era la vista de aquéllos, que prolon-

gaban su cuello a través de las almenas; y Fles-

selles esperaba que, quitándolos, el pueblo se

contentaría con esa concesión, retirándose des-

pués satisfecho. 

La diputación acababa de marchar, cuando

el pueblo volvió furioso. 

A los gritos que profería, Billot y Marat su-

bieron hasta el patio. 

Flesselles trataba de calmar al pueblo desde

un  balcón  inferior,  y  proponía  un  decreto  que

autorizase a los distritos a mandar construir

cincuenta mil picas. El pueblo estaba a punto

de aceptar. 

—Decididamente ese hombre es traidor —

dijo Marat. Y, volviéndose a Billot, añadió: —Id

a la Bastilla a desempeñar vuestro cometido, y

dentro de una hora os enviaré veinte mil hom-

bres, cada cual con su fusil. 

Billot había tenido gran confianza en aquel

hombre desde la primera vez que le vio; llegó

hasta él por la popularidad de su nombre; y no

le preguntó, por lo tanto, de qué modo pensaba

obtener las armas. 

Allí estaba un abate que, participando del

entusiasmo general gritaba como todo el mun-

do: «¡A la Bastilla!» Billot no era amigo de los

abates; pero éste le agradó, y confióle el encar-

go de continuar la distribución: el valeroso aba-

te aceptó. 

Entonces Marat subió a un poste: el tumulto

era espantoso. 

—¡Silencio! —dijo—. Soy Marat y quiero

hablar. Todos callaron como por encanto, y

todas las miradas se fijaron en el orador. 

—¿Queréis armas? —preguntó. 

—¡Sí, sí! —contestaron miles de voces. 

—¿Para tomar la Bastilla? 

—¡Sí, sí! 

—¡Pues bien! Venid conmigo y las tendréis. 

—¿Adonde? 

—A los Inválidos: allí hay veinticinco mil fu-

siles. 

—¡A los Inválidos, a los Inválidos! —

gritaron todas las voces. 

—Y ahora —dijo Marat a Billot, que acababa

de llamar a Pitou—, ¿iréis a la Bastilla? 

—Sí. 

—Esperad: puede ser que antes de la llegada

de mis hombres necesitéis auxilio. 

—En efecto —dijo Billot—, es posible. 

Marat rasgó una hoja de su libro de memo-

rias y escribió cuatro palabras con lápiz:  De

 parte de Marat.  Después trazó una señal en el

papel. —¡Y bien! —preguntó Billot—. ¿Qué he

de hacer yo con este papel, puesto que no indi-

ca ni el nombre ni las señas de la persona a

quien debo entregarle? 

—En cuanto a las señas, aquel a quien os re-

comiendo  no  las  tiene;  y  en  cuanto  a  su  nom-

bre, es bien conocido. Preguntad al primer

obrero que encontréis, por Gonchon, el Mira-

beau del pueblo. 

—Gonchon —repitió Billot—. ¿Te acordarás

de este nombre, Pitou? 

—Goncho o  Gonchonius —dijo Pitou—, ya lo

recordaré. 

—¡A los Inválidos, a los Inválidos! —

gritaron por todas partes con creciente feroci-

dad. 

.—¡Vamos, márchate —dijo Marat a Billot—, 

y que el genio de la libertad te acompañe! 

—¡A los Inválidos! —gritó a su vez Marat. Y

bajó por el muelle de Gévres, seguido de más

de veinte mil hombres. 

Billot por su parte iba acompañado de qui-

nientos o seiscientos, los que estaban armados. 

En el momento en que el uno se disponía a

seguir la corriente del río, y el otro a remontar

hacia el bulevar, el preboste de los mercaderes

se asomó a una ventana. 

—Amigos míos —dijo—, ¿por qué veo en

vuestros sombreros la escarapela verde? 

Era la hoja de tilo de Camilo Desmoulins, 

que muchos se habían puesto al verla en los

otros, aunque sin saber qué hacían. 

—¡Esperanza, esperanza! —gritaron algunas

voces. 

—Sí; pero el color de la esperanza es al mis-

mo tiempo el del conde de Artois. ¿Queréis

aparentar que lleváis la librea de un príncipe? 

—¡No, no! —gritaron todas las voces, pre-

dominando la de Billot sobre todas. 

—¡Pues bien! Entonces cambiad de escarape-la, y si queréis llevar una, que sea al menos la

de la ciudad de París, nuestra madre común:

azul y roja, amigos míos, azul y roja4. 

—¡Sí, sí! —gritaron todas las voces—, azul y

roja. Y todos arrojaron la escarapela verde, pi-

diendo a gritos cintas. Entonces se abrieron las

ventanas como por encanto, y las cintas rojas y

azules cayeron como una lluvia. 

Pero las cintas que se arrojaron apenas eran

suficientes para mil personas. En el mismo ins-

tante, los delantales, los vestidos de seda, los

chales y las cortinas se desgarran y caen a pe-

dazos; en los fragmentos se hacen nudos y rose-

tas, y cada cual toma su parte. 

Después de esto, el reducido ejército de Bi-

llot  continúa  su  marcha.  En  el  camino  se  le

agrega más gente: todas las arterias del arrabal

4  Más tarde, Lafayette hizo, por su parte, la observación

de que el azul y el rojo eran también los colores de la casa

de Orleans, y propuso agregar el blanco, diciendo a los

que de él recibían la escarapela: «La que  os  entrego

dará  la  vuelta  al  mundo.»

de San Antonio le enviaban cuanto tenían de

más ardiente y vivo en la sangre popular. 

Se llegó con bastante orden a la altura de la

calle de Lesdiguiéres, donde una multitud de

curiosos, los unos tímidos, los otros serenos y

los demás insolentes, miraban las torres de la

Bastilla, caldeadas por un sol ardiente. 

La llegada de los tambores populares por el

arrabal de San Antonio; la de un centenar de

guardias franceses por el bulevar, y la de Billot

con  su  tropa,  que  podía  componerse  de  mil  a

mil seiscientos hombres, bastaron para cambiar

al punto el carácter y el aspecto de la multitud:

los tímidos se enardecieron, los serenos se exal-

taron, y los insolentes comenzaron a proferir

amenazas. 

—¡Fuera los cañones, fuera los cañones! —

gritaban veinte mil individuos, amenazando

con el puño las grandes piezas que prolonga-

ban sus cuellos de bronce a través de las trone-

ras de las plataformas. 

Precisamente en aquel momento, como si el

gobernador de la fortaleza obedeciese a las ins-

tancias de la multitud, los artilleros se acerca-

ron a las piezas, y los cañones retrocedieron

hasta desaparecer del todo. 

La multitud aplaudió: era una potencia, 

puesto que se cedía a sus amenazas. 

Sin embargo, los centinelas seguían paseán-

dose en las plataformas: un inválido se cruzaba

con un suizo. 

Después de gritar: «¡Fuera tus cañones! —se

gritó—: ¡Abajo los suizos!» Era la continuación

del grito de la víspera: «¡Abajo los alemanes!»

Pero los suizos no dejaron por eso de cruzar-

se con los inválidos. 

Uno de los que gritaban «abajo los suizos» se

impacientó; tenía un fusil en la mano; apuntó el

cañón hacia el centinela e hizo fuego. La bala

fue a morder el muro gris de la Bastilla, un pie

más abajo del coronamiento de la torre, enfren-

te del sitio por donde el centinela pasaba; el

proyectil dejó una señal blanca; pero el centine-

la no se detuvo, y ni siquiera volvió la cabeza. 

Entonces se elevó un rumor en torno de

aquel hombre, que acababa de dar la señal de

un ataque inusitado, insensato; y en aquel ru-

mor había más espanto que cólera. 

Muchos no comprendían que no fuese un

crimen punible de muerte el hecho de disparar

un tiro contra la Bastilla. 

Billot contemplaba aquella mole verdosa, 

semejante a esos monstruos fabulosos que la

antigüedad nos presenta cubiertos de escamas; 

contaba las troneras donde los cañones podrían

volver a su sitio de un momento a otro, y veía

los fusiles de la muralla, cuyos ojos siniestros

parecían mirar a través de las troneras. 

Y Billot movía la cabeza, recordando las pa-

labras dé Flesselles. 

—No llegaremos jamás —murmuró. 

—Y ¿por qué no llegaremos jamás? —dijo

una voz detrás de él. 

Billot se volvió y vio un hombre de aspecto

feroz y andrajoso, cuyos ojos brillaban como

dos estrellas. 

—Porque me parece imposible —contestó—, 

tomar semejante mole por la fuerza. 

—La toma de la Bastilla —repuso el hom-

bre—, no es un hecho de guerra, sino un acto

de fe: cree y triunfarás. 

—¡Paciencia —dijo Billot buscando su pase

en la faltriquera, paciencia! 

El hombre se engañó respecto a su intención. 

—¡Paciencia! —dijo—. Sí; lo comprendo: tú

estás gordo y tienes aspecto de labrador. 

—Lo soy, en efecto —contestó Billot. 

—Pues entonces comprendo que digas pa-

ciencia: tú has comido siempre bastante; pero

mira detrás de ti esos espectros que nos rodean; 

mira sus venas secas; cuenta sus huesos a tra-

vés de los agujeros de su ropa, y pregúntales si

comprenden la palabra paciencia. 

—He aquí uno que habla muy bien —dijo

Pitou—, pero me da miedo. 

—Pues a mí no —replicó Billot. 

Y añadió, volviéndose hacia el hombre:

—Sí, paciencia —pero un cuarto de hora na-

da más, le dijo. 

—¡Ah, ah! —exclamó el hombre sonriendo—

. A decir verdad, un cuarto de hora no es de-

masiado. Y ¿qué harás en ese tiempo? 

—De aquí a un cuarto de hora, habré visita-

do la Bastilla; sabré qué guarnición tiene; cuáles

son las intenciones de su gobernador, y, en fin, 

por dónde se entra en la fortaleza. 

—También has de saber por dónde se sale. 

—¡Pues bien! Si no salgo, un hombre vendrá

para ayudarme a que salga. 

—Y ¿quién es ese hombre? 

—Goncho, el Mirabeau del pueblo. 

El hombre se estremeció y sus ojos brillaron. 

—¿Le conoces? —preguntó. 

—No. 

—Pues ¿entonces...? 

—Que voy a conocerle; pues me han dicho

que la primera persona a quien pregunte en la

plaza de la Bastilla me presentará a él; tú estás

en la plaza, y, por lo tanto, condúceme adonde

se halle. 

—¿Qué le quieres? 

—Entregarle este papel. 

—¿De quién es? 

—De Marat, el médico. 

—¡De Marat! ¿Conoces a Marat? —preguntó

el hombre. 

—Acabo de separarme de él. 

—¿Dónde? 

—En la Casa Ayuntamiento. 

—¿Qué hace? 

—Ha ido a armar veinte mil hombres en los

Inválidos. 

—En tal caso, dame ese papel: yo soy Gon-

chon. 

Billot retrocedió un paso. 

—¿Tú eres Gonchon? —preguntó. 

—Amigos —dijo el hombre andrajoso—, he

aquí uno que no me conoce, y que pregunta si

es verdad que yo soy Gonchon. 

La multitud soltó la carcajada. A todos aque-

llos hombres les pareció imposible que no se

conociese a su orador favorito. 

—¡Viva Gonchon! —gritaron dos o tres mil

voces. 

—Tomad —dijo Billot presentándole el pa-

pel.—Amigos —gritó Gonchon después de

haber leído y dando un golpecito en el hombro

de Billot—, éste es un hermano; Marat me le

recomienda, y, por lo tanto, se puede contar

con él. 

—¿Cómo te llamas? —añadió volviéndose

hacia el labrador. 

—Me llamo Billot5. 

—Y yo —dijo Gonchon—, me llamo Hacha, 

y espero que nosotros dos haremos alguna cosa

buena. 

La multitud sonrió al oír este sangriento jue-

go de palabras. 

5  Debe advertirse que la palabra Billot significa tajo. 

—Sí, sí: haremos alguna cosa —dijo. 

—Y ¿qué vamos a hacer? —preguntaron al-

gunas voces. 

—¡Pardiez! —contestó Gonchon—. Pues

vamos a tomar la Bastilla. 

—Corriente —dijo Billot—, eso es lo que se

llama hablar. Pero oye, bravo Gonchon: ¿de

cuántos hombres dispones? 

—De unos treinta mil. 

—Pues treinta mil hombres de que dispones, 

veinte mil que van a llegarnos de los Inválidos, 

y diez mil que están ya aquí, es más de lo que

necesitamos para triunfar. 

—Y triunfaremos, —añadió Gonchon. 

—Tal creo. Pues bien: reúne tus treinta mil

hombres; yo entraré en la habitación del gober-

nador y le intimaré la rendición. Si se rinde, 

tanto mejor: así ahorraremos sangre. Si no se

rinde, la sangre derramada caerá sobre su cabe-

za,  y,  en  los  tiempos  que  corremos,  la  sangre

derramada por una causa injusta es de mal

agüero. Preguntádselo a los alemanes. 

—¿Cuánto tiempo estarás con el goberna-

dor? 

—Todo el tiempo que pueda, hasta que se

ataque formalmente la Bastilla. Si es posible, 

tan luego como yo salga empezará el ataque. 

—Está dicho. 

—Supongo que no desconfías de mí —dijo

Billot a Gonchon alargándole la mano. 

—¡Yo! —respondió Gonchon con una sonri-

sa desdeñosa y apretando la mano que le pre-

sentaba el robusto campesino con un vigor que

no hubiera creído encontrar en aquel cuerpo

desmedrado. ¿Yo desconfiar de ti? Y ¿por qué? 

Si yo quisiera, a una sola palabra mía, a una

señal, te haría machacar como si fueras de vi-

drio, aunque te pusieras al abrigo de esas torres

que mañana habrán desaparecido; aunque te

protegerían esos soldados que esta noche serán

muertos o habrán dejado de existir. Anda, pues, 

y  cuenta  con  Gonchon  como  él  cuenta  con  Bi-

llot. 

Billot quedó convencido y se encaminó a la

puerta de la Bastilla, mientras su interlocutor se

internaba en el arrabal, seguido de una muche-

dumbre que gritaba sin cesar:

—¡Viva Gonchon! ¡Viva el Mirabeau del

pueblo! 

—No sé cómo es el Mirabeau de los nobles

—dijo Pitou al tío Billot—, pero el nuestro me

parece muy feo. 

XVI


LA BASTILLA Y SU GOBERNADOR

No describiremos la Bastilla, porque sería

inútil. 

Vive como una imagen eterna en la memoria

de los ancianos y de los niños. 

Nos contentaremos con recordar que, vista

desde el bulevar, representaba hacia la plaza de

la Bastilla dos torres gemelas, mientras que las

dos caras se corrían paralelas a las dos orillas

del canal que se ve actualmente. 

La entrada de la Bastilla estaba defendida

primero  por  un  cuerpo  de  guardia,  luego  por

dos líneas de centinelas, y después por dos

puentes levadizos. 

Franqueados estos obstáculos, se llegaba al

patio del Gobierno, donde vivía el gobernador. 

Desde este patio, una galería conducía a los

fosos de la Bastilla. 

En esta otra entrada, que daba también a los

fosos, había igualmente un puente levadizo, un

cuerpo de guardia y una verja de hierro. 

En la primera entrada quisieron detener a

Billot; pero éste enseñó el pase que le había

dado Flesselles y le dejaron pasar. 

Billot notó entonces que Pitou le seguía. Pi-

tou no tenía iniciativa, pero hubiera sido capaz

de bajar con Billot a los infiernos o subir con él

hasta la luna. 

—Quédate fuera—le dijo Billot—. Si no sal-

go, conviene que haya alguien que recuerde al

pueblo que he entrado. 

—Tenéis razón —contestó Pitou—. ¿Y al ca-

bo de cuánto tiempo habrá que recordar eso? 

—Dentro de una hora. 

—¿Y la cajita? 

—Es verdad. Escucha: si no salgo, si Gon-

chon no toma la Bastilla, o si después de tomar-

la no me encuentra, habrá que decir al doctor

Gilberto, a quien seguramente se encontrará, 

que  unos  hombres  procedentes  de  París  me

quitaron la cajita que me confió hace cinco

años; que cuando lo eché de ver partí inmedia-

tamente para avisarle que al llegar a París supe

que estaba en la Bastilla, y que, al querer tomar-

la, he dejado en ella el pellejo, que estaba siem-

pre a su disposición. 

—Está bien, tío Billot —dijo Pitou—, sólo

que  todo  eso  es  muy  largo  y  temo  que  se  me

olvide. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Lo que siente. 

—Pues voy a repetírtelo. 

—No —dijo una voz detrás de Billot—, me-

jor es escribirlo. 

—Es que no sé escribir —dijo Billot. 

—No importa: yo sé, como que soy alguacil. 

—¡Ah! ¿Sois alguacil? —preguntó Billot. 

—Sí: soy Estanislao Maillard, alguacil del

Chátelet. 

—Y  sacó  del  bolsillo  un  gran  tintero  de

cuerno, en el cual había pluma, papel y tinta; en

una palabra: todo lo que se necesitaba para

escribir. 

Era hombre de unos cuarenta y cinco años, 

alto, delgado, grave, vestido de negro, como

convenía a su profesión. 

—He ahí un individuo que parece un em-

pleado de una funeraria —murmuró Pitou. 

—Conque ¿decís que unos hombres proce-

dentes de París os quitaron una cajita que os

había confiado el doctor Gilberto? —preguntó

el alguacil, impasible. 

—Sí. 

—Pues eso constituye un delito. 

—Esos hombres pertenecían a la policía de

París. 

—¡Infame, ladrona! —murmuró Maillard. 

Y  enseguida, dando el papel a Pitou, aña-

dió:—Toma, joven: aquí tienes la nota pedida; y

si le matan —y al decir esto designó a Billot—, 

o te matan, a mí quizás no me maten. 

—Y  si  no  os  matan,  ¿qué  pensáis  hacer?  —

preguntó Pitou. 

—Lo que tú habrías debido hacer. 

—Gracias —dijo Billot. 

Y  alargó la mano al alguacil. 

Este se la estrechó con una fuerza que no

hubiera creído encontrar en un cuerpo tan fla-

co.—¿Es decir, que cuento con vos? —preguntó

Billot. 

—Como con Marat, como con Gonchon. 

—He aquí una trinidad que de seguro no

encontraré en el cielo —dijo Pitou. 

Y, volviéndose a Billot, añadió:

—Prudencia, tío Billot, prudencia. 

—Pitou —le contestó el colono con una elo-

cuencia que a veces extrañaba en aquella natu-

raleza agreste, ten muy presente una cosa, y es

que en Francia lo más prudente es el valor. 

Y  pasó por delante de los primeros centine-

las, mientras Pitou salía a la plaza. 

En el puente levadizo tuvo también que par-

lamentar y enseñar su pase; cayó el puente y se

abrió la verja de hierro. 

Detrás de la verja estaba el señor de Launay. 

Aquel patio interior, en el cual el gobernador

aguardaba a Billot, servía de paseo a los prisio-

neros y estaba defendido por ocho torres, es

decir, por ocho gigantes. No daba a él ninguna

ventana; jamás llegaba el sol hasta su pavimen-

to húmedo y casi cenagoso: parecía, más bien

que patio, el fondo de un ancho pozo. 

En él había un reloj, sostenido por cautivos

encadenados, el cual señalaba la hora, y desde

el que caía el ruido lento y acompasado de sus

minutos, como en un calabozo cae sobre la pie-

dra que corroe la gota de agua que rezuma de

su techo. 

En el fondo de aquel pozo, el prisionero, 

perdido en un abismo de piedra, contemplaba

un momento la inexorable desnudez de las lo-

sas, y no tardaba en pedir que lo volvieran a su

encierro. 

Acabamos de decir que detrás de la verja de

aquel patio estaba el señor de Launay. 

Era éste un hombre de cuarenta y cinco a

cincuenta años. Aquel día llevaba un traje gris; 

sobre el pecho la cinta encarnada de la cruz de

San Luis y en la mano un bastón de estoque. 

Era persona de malos sentimientos; las me-

morias de Luinguet acababa de darle triste ce-

lebridad, y se le aborrecía tanto como a la mis-

ma Bastilla. 

De igual modo que los Cháteauneuf, los

Lavrilliére y los Saint-Florentin, los de Launay

se transmitían de padres a hijos el gobierno de

la fortaleza. 

Es sabido que no era el ministro de la Guerra

el que nombraba los oficiales de las prisiones. 

En la Bastilla todos los empleos se compraban, 

desde el de gobernador hasta el de pinche de

cocina. El gobernador era un conserje en gran-

de, un chalán con charreteras, que a sus 60.000

francos de sueldo añadía otros 60.000 de extor-

siones y rapiñas. 

Fuerza era recobrar el capital y los intereses

del dinero desembolsado. 

En punto a avaricia, el señor de Launay

había dejado muy atrás a sus predecesores. 

Quizá había pagado su plaza más cara y preve-

ía que la conservaría menos tiempo. 

Mantenía su casa a expensas de los prisione-

ros; les había mermado la leña para calentarse, 

y duplicado el precio de cada pieza de su ajuar. 

Tenía el derecho de introducir en París cien

toneles de vino libres de pago de consumos; 

derecho que vendía a un tabernero que hacía

entrar así excelentes vinos, y con la décima par-

te de lo que recibía compraba el vinagre que

daba a sus prisioneros. 

Solamente un consuelo quedaba a los des-

graciados presos de la Bastilla: era un jardinillo

que habían plantado en un baluarte; allí se pa-

seaban, y allí encontraban un momento aire, 

flores, luz, la naturaleza, en fin. 

El señor de Launay había arrendado aquel

jardín a un jardinero, y por cincuenta francos

que recibía al año, privó a los presos de este

último recreo. 

Verdad  es  que  con  los  prisioneros  ricos  se

mostraba complaciente en extremo. 

Y, con todo, aquel hombre era un valiente. 

Desde la víspera rugía la tempestad en torno

suyo. Desde la víspera percibía la marea de la

asonada que, creciendo sin cesar, azotaba el pie

de sus murallas. Y, aunque estaba pálido, se le

veía tranquilo. Es cierto que tenía tras sí, a su

disposición, cuatro cañones prontos a hacer

fuego; a su alrededor una guarnición de suizos

y de inválidos, y delante solamente un hombre

desarmado. 

Billot, al entrar en la Bastilla, había entrega-

do su carabina a Pitou, porque creyó que detrás

de aquella verja cualquier arma sería peligrosa. 

A la primera ojeada lo observó todo: la acti-

tud serena y casi amenazadora del gobernador; 

los suizos preparados en los cuerpos de guar-

dia; los inválidos en las plataformas, y la silen-

ciosa agitación de los artilleros que iban llenan-

do de cartuchos los depósitos de sus furgones. 

Los centinelas estaban con el arma al brazo y

los oficiales con la espada desenvainada. 

Como el gobernador no se moviera, Billot

tuvo que acercarse a él; la verja se cerró detrás

del parlamentario del pueblo con un rechina-

miento tan siniestro que, por valiente que fuese, 

le hizo sentir frío hasta en la médula de los

huesos. 

—¿Qué me queréis todavía? —preguntó el

señor de Launay. 

—¿Todavía? Pues me parece que es la pri-

mera vez que os veo, y, por consiguiente, no

tenéis derecho de estar cansado de verme. 

—Es que me dicen que venís de la Casa

Ayuntamiento. 

—Es verdad: de allí vengo. 

—Pues bien: hace poco he recibido una co-

misión del Ayuntamiento. 

—¿Y a qué ha venido? 

—A exigirme la promesa de no romper el

fuego. 

—¿Y se lo habéis prometido? 

—Sí. Además me ha pedido que mande reti-

rar los cañones. 

—Y los habéis retirado. Ya lo sabía; yo esta-

ba en la plaza de la Bastilla cuando se ejecutó la

maniobra. 

—¿Y sin duda habréis creído que era por

obedecer a las amenazas del pueblo? 

—Al menos así lo parecía —dijo Billot. 

—¡Cuando yo os decía, señores —gritó de

Launay volviéndose a los oficiales—, cuando

yo os decía que iban a creer que éramos capaces

de semejante cobardía!... 

Y, volviéndose otra vez a Billot, añadió:

—Y vos ¿de parte de quién venís? 

—De parte del pueblo —contestó Billot con

arrogancia. 

—Está bien —dijo de Launay sonriendo—, 

pero supongo que traeréis además otra reco-

mendación, porque con la que invocáis no os

hubieran dejado pasar los centinelas. 

—Sí, traigo un salvoconducto de vuestro

amigo el señor de Flesselles. 

—¡Flesselles! ¿Decís que es mi amigo? —

replicó de Launay mirando a Billot como si

quisiera leer hasta lo más profundo de su cora-

zón—, ¿Qué motivos tenéis para saber si el se-

ñor de Flesselles es mi amigo o no? 

—He supuesto que lo era. 

—¿Suposición y nada más? Está bien. Vea-

mos el salvoconducto. 

Billot le presentó el papel. 

De Launay lo leyó y releyó; le abrió para ver

si contenía alguna postdata oculta entre las dos

hojas, y lo miró al trasluz por si había algún

renglón escrito entre los otros. 

¿Es esto todo lo que me dice? —preguntó. 

—Todo. 

—¿Estáis seguro de ello? 

—Enteramente seguro. 

—¿No ha añadido nada de palabra? 

—Nada absolutamente. 

—¡Es extraño! —dijo de Launay dirigiendo

una mirada a la plaza de la Bastilla, al través de

las aspilleras. 

—Pero ¿qué queréis que os dijera? —

preguntó Billot. 

De Launay hizo un movimiento. 

—Nada, a la verdad. ¡Ea! Decid lo que se os

ofrece; pero despachad, tengo prisa. 

—Pues bien: lo que quiero es que nos entre-

guéis la Bastilla. 

—¡Qué decís! —exclamó de Launay vol-

viéndose vivamente como si hubiera oído mal. 

¿Qué habéis dicho? 

—Digo que vengo a intimaros en nombre

del pueblo que nos entreguéis la Bastilla. 

De Launay se encogió de hombros, y luego

dijo:

—A la verdad, el pueblo es un animal muy

extraño. 

—¿Qué? 

—Y ¿qué quiere hacer con la Bastilla? 

—Arrasarla. 

—¿Y al pueblo qué le importa la Bastilla? 

¿Acaso ha sido encerrado en ella alguna vez un

hombre del pueblo? Al contrario, debería ben-

decir cada una de sus piedras. ¿A quién encie-

rran  en  esta  prisión?  A  los  filósofos,  a  los  sa-

bios, a los aristócratas, a los ministros, a los

príncipes, es decir, a los enemigos del pueblo. 

—Pues bien: eso prueba que el pueblo no es

egoísta. 

—Amiguito —dijo de Launay con una espe-

cie de conmiseración—, bien se ve que no sois

soldado. 

—Tenéis razón: soy colono. 

—Y que no sois de París. 

—En efecto: soy provinciano. 

—Y que no conocéis a fondo la Bastilla. 

—Tenéis razón: no conozco más que lo que

he visto de ella, es decir, los muros exteriores. 

—Pues seguidme y os enseñaré lo que es la

Bastilla. 

—¡Oh, oh! —dijo Billot para sí—. Me va a

hacer pasar por algún escotillón que se abrirá

de pronto bajo mis pies, y después buenas no-

ches, tío Billot. 

Pero el intrépido colono no pestañeó y se

dispuso a seguir al gobernador de la Bastilla. 

—Ante todo —dijo de Launay—, bueno es

que sepáis que tengo en los sótanos suficiente

pólvora para volar la Bastilla y con ella la mitad

del barrio de San Antonio. 

—Lo sé —contestó tranquilamente Billot. 

—Corriente. Ved ahora esos cuatro cañones. 

—Ya los veo. 

—Pues esas piezas enfilan toda esta galería, 

la cual está defendida primero por un cuerpo

de guardia, luego por dos fosos que no se pue-

den pasar sino echando dos puentes levadizos, 

y, en fin, por una verja. 

—No digo que la Bastilla esté mal defendida

—respondió tranquilamente Billot—, sino que

será bien atacada. 

—Prosigamos —dijo de Launay. 

Billot hizo con la cabeza un ademán de asen-

timiento. 

—He aquí una poterna que da a los fosos —

dijo el gobernador—, ved el espesor de los mu-

ros.—Sí, unos cuarenta pies, poco más o menos. 

—Sí, cuarenta por abajo y quince por arriba. 

Ya veis que, por buenas uñas que tenga el pue-

blo, se las doblará en estas piedras. 

—No he dicho que el pueblo arrasaría la

Bastilla antes de tomarla, pero sí después. 

—Subamos —dijo de Launay. -

—Subamos. 

Y  subieron unos treinta escalones. El gober-

nador se detuvo. 

—Mirad: aquí tenéis una tronera que da al

sitio por donde queréis entrar; no está defendi-

da más que por un mosquete; pero que goza de

cierta fama. Ya sabréis aquella cancioncita:

 ¡Oh mi gaita querida, 

 gaita de mis amores!... 

—Sí, la sé —dijo Billot—, pero no creo que es

ahora ocasión de cantarla. 

—Es que habéis de saber que el mariscal de

Sajonia llamaba a este cañoncito su gaita, por-

que sabía tocar a la perfección la música que

más le agradaba. Es un detalle histórico. 

—¡Oh! —exclamó Billot. 

—Vamos adelante. 

Y  siguieron subiendo, hasta llegar a la plata-

forma de la torre de la Comté. 

—¡Ah, ah! —exclamó Billot. 

—¿Qué es? —preguntó de Launay. 

—Que no habéis mandado bajar los cañones. 

—No: he mandado únicamente que los reti-

ren un poco. 

—Pues sabed que he de decir al pueblo que

aun están ahí los cañones. 

—Decídselo enhorabuena. 

—¿Es decir, que no queréis mandarlos bajar? 

—No. 

—¿Decididamente? 

—Señor mío: los cañones del rey están ahí de

orden suya, y no se les moverá de ese sitio sino

por otra orden del rey. 

—Señor de Launay —dijo Billot, elevando la

expresión y el sentido de sus palabras a la altu-

ra de la situación—, el verdadero rey a quien os

aconsejo que obedezcáis es ése. Y designó al

gobernador la muchedumbre, ensangrentada

en algunos puntos por el combate de la víspera, 

y que ondulaba delante de los fosos haciendo

relucir sus armas al sol. 

—Señor mío —replicó a su vez de Launay

irguiendo la cabeza con arrogancia—, puede

ser que vos conozcáis dos reyes; pero yo, en mi

calidad de gobernador de la Bastilla, no conoz-

co  más  que  uno,  Luis  XVI  que  ha  puesto  su

firma al pie de un despacho en virtud del cual

mando aquí los hombres y las cosas. 

—Pero ¿acaso no sois ciudadano? —exclamó

Billot, colérico. 

—Soy un caballero francés —contestó el go-

bernador. 

—Es verdad: sois militar y habláis como tal... 

—Vos lo habéis dicho —replicó de Launay

inclinándose—, soy militar, y, a fuer de tal, 

cumplo con mi consigna. 

—Pues yo soy ciudadano; y como mi deber

de ciudadano está en oposición con vuestra

consigna de militar, uno de los dos morirá: o el

que obedezca su consigna, o el que cumpla con

su deber. 

—Es muy probable. 

—Conque ¿estáis resuelto a mandar hacer

fuego contra el pueblo? 

—No lo haré, mientras el pueblo no sea el

primero en atacar. Así lo he prometido bajo

palabra a los enviados del señor de Flesselles. 

Ya veis que he retirado los cañones; pero al

primer tiro que se dispare desde la plaza a esta

fortaleza... 

—¿Qué sucederá? 

—Que me acercaré a uno de los cañones, a

éste, por ejemplo; yo mismo lo haré rodar hasta

la tronera, lo apuntaré, y lo dispararé con esta

mecha. 

—¿Vos mismo? 

—Yo mismo. 

—Si lo creyese —dijo Billot—, antes de que

cometieseis semejante crimen... 

—Ya  os  he  dicho  que  soy  militar,  y  que  no

conozco más que mi consigna. 

—Pues bien, mirad —dijo Billot llevando a

de Launay hasta una tronera, y designándole

alternativamente con el dedo dos puntos dife-

rentes, el barrio de San Antonio y el bulevar—, 

de hoy en adelante ése será el que os dará vues-

tra consigna. 

Y  mostraba al gobernador dos masas ne-

gras, densas, clamorosas, que obligadas a ple-

garse en forma de lanzas estrechadas por los

bulevares, ondulaban como una inmensa ser-

piente, de la cual se veía la cabeza y el cuerpo, 

pero cuyos últimos anillos se perdían en los

repliegues del terreno sobre el cual se arrastra-

ba. 

Y  todo cuanto se veía del gigantesco reptil

parecía brillar con escamas luminosas. 

Eran los dos ejércitos del pueblo a los cuales

Billot había dado cita en la plaza de la Bastilla, 

capitaneados el uno por Marat y el otro por

Gonchon. 

Avanzaban por ambos lados agitando sus

armas y lanzando gritos terribles. 

De Launay perdió el color al verlos, y, levan-

tando el bastón, gritó:

—¡A las piezas! 

Enseguida, acercándose a Billot con amena-

zador ademán, le dijo:

—Y vos, desventurado, vos que venís aquí

so pretexto de parlamentar mientras los demás

nos atacan, ¿sabéis que merecéis la muerte? 

Billot vio el movimiento y, rápido como el

relámpago, cogió a de Launay del cuello y de la

cintura. 

—Y vos —contestó levantándole en el aire—, 

mereceríais que os arrojase por encima del pa-

rapeto para que fuerais a estrellaros al fondo de

ese foso. Pero, Dios mediante, os combatiré de

otro modo. 

En aquel momento, un clamor inmenso, 

universal, que subía de abajo a arriba, pasó por

el airé como un huracán, y el señor de Losme, 

mayor de la Bastilla, apareció en la plataforma. 

—Señor —exclamó dirigiéndose a Billot—, 

por favor, asomaos, porque el pueblo cree que

os ha sucedido alguna desgracia, y quiere ve-

ros.En efecto: el nombre de Billot, esparcido por

Pitou entre la muchedumbre, llegaba hasta

ellos entre el confuso clamoreo. 

Billot soltó al señor de Launay, quien metió

el estoque en el bastón. 

Luego hubo entre aquellos tres hombres un

momento de vacilación, durante el cual resona-

ron gritos de amenaza y de venganza. 

—Asomaos —dijo de Launay—, no porque

esos gritos me intimiden, sino porque se sepa

que soy un hombre leal. 

Entonces Billot se asomó a las almenas, 

haciendo una seña con la mano. 

Al verlo, el pueblo prorrumpió en aplausos. 

Parecía Billot en aquel instante la revolución

personificada en un hombre del pueblo, que

pisaba por primera vez como dominador la

plataforma de la Bastilla. 

—Basta —dijo de Launay—, hemos conclui-

do; ya no tenéis nada que hacer aquí; y, puesto

que la plaza os llama, bajad. 

Billot apreció esta moderación por parte de

un hombre en cuyo poder estaba, y bajó por la

misma escalera por donde había subido, segui-

do del gobernador. 

El mayor se quedó arriba, porque de Launay

acababa de darle algunas órdenes en voz baja. 

Era evidente que el gobernador de la Bastilla

no tenía más que un deseo: el de tener pronto al

parlamentario frente a frente como enemigo. 

Billot atravesó el patio sin decir una palabra; 

vio los artilleros al lado de sus piezas, y las me-

chas encendidas. 

Billot se detuvo delante de ellos. 

—Amigos: tened en cuenta que he venido a

pedir a vuestro jefe que evite la efusión de san-

gre y que se ha negado a ello. 

—¡En nombre del rey! —exclamó de Launay, 

golpeando el suelo con su pie—, salid de aquí. 

—Tened entendido —replicó Billot—, que si

me hacéis salir en nombre del rey, volveré a

entrar en nombre del pueblo. 

Luego, volviéndose hacia el cuerpo de guar-

dia de los suizos, les preguntó:

—Y vosotros, ¿por quién estáis aquí? 

Los suizos no contestaron. 

De Launay le designó con la mano la puerta

de hierro. 

Billot quiso hacer el último esfuerzo. 

—Caballero —dijo a de Launay—, ¡en nom-

bre de la nación! ¡En nombre de vuestros her-

manos! 

—¡De mis hermanos! Llamáis hermanos mí-

os a los que gritan: «¡Abajo la Bastilla! ¡Muera el

gobernador!» Esos serán hermanos vuestros, 

pero de seguro que no lo son míos. 

—Entonces... en nombre de la humanidad. 

—¿En nombre de la humanidad, y venís en

número de cien mil a degollar cien desgracia-

dos soldados encerrados en estos muros? 

—Entregando la Bastilla al pueblo, les sal-

váis la vida. 

—Y quedo deshonrado. 

Billot no replicó, porque aquella lógica de

soldado le desarmaba; pero, dirigiéndose de

nuevo a los suizos y a los inválidos, exclamó:

—Rendíos, amigos míos: aun es tiempo. De-

ntro de diez minutos será demasiado tarde. 

—Si no salís al punto de aquí —exclamó a su

vez de Launay—, a fe de caballero que os man-

do fusilar. 

Billot se detuvo un momento, se cruzó de

brazos en ademán de reto, y, mirando por últi-

ma vez a de Launay, salió. 

XVII


LA BASTILLA

La multitud esperaba, sofocada por el ar-

diente sol de julio, y llena de furia. La gente de

Gonchon acababa de reunirse con la de Marat. 

El barrio de San Antonio reconocía y saludaba

a su hermano el barrio de San Marceau. 

Gonchon estaba al frente de sus patriotas; 

pero Marat había desaparecido. 

El aspecto de la plaza era terrible. 

Cuando la muchedumbre vio a Billot, redo-

blaron sus gritos. 

—¿Qué hay? —preguntó Gonchon acercán-

dose a él. 

—Que ese hombre es un valiente —contestó

Billot. 

—¿Qué queréis decir con eso? 

—Quiero decir que se mantiene firme. 

—¿No quiere rendir la Bastilla? 

—No. 

—¿Está resuelto a sostener el sitio? 

—Sí. 

—Y ¿creéis que lo sostendrá mucho tiempo? 

—Hasta morir. 

—Sea, pues: hasta morir. 

—Pero ¡cuántos hombres vamos a hacer que

mueran! —exclamó Billot poniendo en duda

que Dios le hubiese dado el derecho que se

arrogan los generales, los reyes y los empera-

dores—, privilegiados para derramar sangre. 

—¡Bah! —dijo Gonchon—. Hay mucha gente

de sobra en el mundo, puesto que falta pan

para la mitad de la población. ¿No es verdad, 

amigos? —añadió Gonchon volviéndose a la

multitud. 

—Sí, sí —contestó ésta con abnegación su-

blime. 

—Pero ¿y el foso? —preguntó Billot. 

—No hay necesidad de rellenarle sino por

un solo sitio —contestó Gonchon—, y he calcu-

lado que con la mitad de nuestros cuerpos se

puede llenar el foso entero. ¿No es así, amigos? 

—Sí, sí —respondió la multitud con el mis-

mo entusiasmo que antes. 

—Pues adelante —dijo Billot. 

En aquel momento apareció de Launay en la

azotea, acompañado del mayor Losme y de dos

o tres oficiales. 

—Empieza —gritó Gonchon al gobernador. 

Este volvió la espalda sin contestarle. 

Gonchon, que habría quizás soportado la

amenaza, no toleró el desdén; encaróse la cara-

bina, y cayó muerto uno de los que acompaña-

ban al gobernador. 

Cien, mil tiros de fusil disparados a la vez, 

como  si  no  se  hubiese  aguardado  más  que

aquella señal, salpícaron de manchas blancas

las torres grises de la Bastilla. 

A esta descarga siguió un silencio de algu-

nos segundos, como si la misma muchedumbre

se hubiese asustado de lo que acababa de hacer. 

Al poco rato, en la cresta de una torre se vio

brillar un fogonazo entre una nube de humo; 

resonó una detonación, y de la apiñada multi-

tud partieron gritos de dolor. La Bastilla acaba-

ba de disparar el primer cañonazo, y se derra-

maba la primera sangre. La batalla estaba em-

peñada. 

Lo que entonces experimentó quella muche-

dumbre, poco antes tan amenazadora, se pare-

cía mucho al terror. Aquella Bastilla, en el mero

hecho de ponerse en defensa, se presentaba a

sus ojos como una fortaleza inexpugnable. El

pueblo esperaba, sin duda, que en aquel tiempo

de concesiones se alcanzaría también ésta sin

efusión de sangre. 

Pero el pueblo se engañaba. El cañonazo

disparado contra él le dio a conocer lo titánico

de la empresa que había acometido. 

Siguióle inmediatamente una descarga de

fusilería disparada desde la plataforma de la

Bastilla. 

Luego se siguió un nuevo silencio, inte-

rrumpido sólo por algunos gritos, gemidos y

quejas que salían de entre la multitud. 

Entonces hubo una gran agitación en aquella

masa: era que el pueblo empezaba a recoger sus

muertos y heridos. 

Pero el pueblo no pensó en huir, o, si lo pen-

só, tuvo vergüenza al contar su número. 

En efecto: los bulevares, la calle y el barrio

de San Antonio eran un inmenso mar de hom-

bres; cada ola tenía una cabeza y cada cabeza

dos ojos centelleantes y una boca amenazadora. 

En un momento todas las ventanas de las ca-

sas aparecieron, llenas de tiradores aun las que

estaban fuera de alcance. 

Si asomaba a las azoteas o a las troneras un

inválido o un suizo, al instante le apuntaban

cien fusiles, y la granizada de balas descantilla-

ba los ángulos de las piedras tras las cuales se

guarecían los soldados. 

Pero pronto se cansaban de disparar a los

muros insensibles. Los disparos iban dirigidos

a la carne. Sangre y no polvo era lo que se que-

ría ver brotar. 

Todos daban su parecer en medio de la mul-

titud y de los clamores. 

Formaban corro alrededor del que se ponía a

hablar, y cuando notaban que su proposición

era desatinada, se alejaban. 

Un carretero proponía que se hiciese una es-

pecie de catapulta, por el estilo de las antiguas

máquinas romanas, para abrir brecha en la Bas-

tilla. 

Los bomberos proponían apagar con sus

bombas los cebos de los cañones y las mechas

de los artilleros, sin caer en la cuenta de que la

más poderosa de sus bombas no podría lanzar

el agua más que a los dos tercios de la altura de

los muros de la fortaleza. 

Un cervecero, que capitaneaba la gente del

barrio de San Antonio y cuyo nombre adquirió

después triste celebridad, proponía incendiar la

fortaleza con aguarrás que se inflamaría con

fósforo. 

Billot escuchó una tras otra todas estas pro-

posiciones. Al oír la última, cogió un hacha de

manos de un carpintero y, avanzando en medio

de una lluvia de balas que herían y derribaban

en torno suyo los hombres apiñados como las

espigas  en  un  campo  de  trigo,  llegó  a  un  pe-

queño cuerpo de guardia que había junto al

primer puente levadizo, y, en medio de la me-

tralla que silbaba sobre el techo, rompe las ca-

denas y deja caer el puente. 

Durante el cuarto de hora que duró esta em-

presa casi insensata, la muchedumbre se detu-

vo anhelante. A cada detonación esperaba ver

rodar al arrojado obrero. La multitud se olvida-

ba del peligro que ella misma corría para no

pensar sino en el que, amenazaba a aquel hom-

bre. Cuando vio caer el puente, lanzó un gran

grito y se precipitó al primer patio. 

Fue tan rápido el movimiento, tan impetuo-

so, tan irresistible, que no pudieron oponer

obstáculo. 

Los gritos de un júbilo frenético anunciaron

a de Launay esta primera ventaja. 

Ni  siquiera  se  hizo  caso  de  un  hombre  que

había perecido aplastado bajo aquella masa de

madera. 

Entonces los cuatro cañones que el goberna-

dor habla enseñado a Billot, disparados a la vez

con formidable estampido, barrieron todo

aquel primer patio. 

El huracán de hierro dejó trazado en la mul-

titud un largo surco de sangre; diez o doce

muertos y quince o veinte heridos quedaron en

el sitio por donde pasó la metralla. 

Billot se deslizó desde el techo del cuerpo de

guardia  al  suelo,  y  se  encontró  con  Pitou  que

había llegado allí sin saber como. Pitou tiene la

mirada perspicaz; es la costumbre del cazador

furtivo. Ha visto que los artilleros acercan la

mecha al oído del cañón, y cogiendo a Billot

por el faldón del chaquetón le ha hechado vi-

vamente hacia atrás. Un ángulo de la muralla

los ha puesto a ambos a cubierto de aquella

primera descarga. 

Desde aquel momento la cosa iba poniéndo-

se seria: el tumulto era espantoso; la refriega, 

mortal; diez mil tiros resonaron a la vez alrede-

dor de la Bastilla, más peligrosos para los sitia-

dores que para los sitiados. Por último, un ca-

ñón, servido por los guardias franceses, vino a

aumentar con su estampido el fragor de aquella

descarga cerrada. 

Ruido espantoso que embriagó a la multitud

y que asustó también a los sitiados, que, al con-

tarse, comprenden que jamás podrán hacer

ellos un ruido semejante al que los atronaba. 

Los oficiales de la Bastilla conocen instinti-

vamente que sus soldados cejan; y, cogiendo

fusiles, se ponen a su vez a hacer fuego. 

En medio de aquel estruendo de artillería y

fusilería, y de los alaridos de la muchedumbre, 

en el momento en que el pueblo se precipita

para recoger de nuevo los muertos y convertir

en arma aquellos cadáveres que pedirán ven-

ganza por la boca de sus heridas, aparece a la

entrada del primer patio un grupo de hombres

pacíficos y desarmados que, atravesando por

entre el gentío, avanzan dispuestos a sacrificar

su vida, protegida solamente por la bandera

blanca que les precede y que indica que son

parlamentarios. 

En efecto: era una comisión de la Casa

Ayuntamiento; los electores sabían que se habí-

an roto las hostilidades; querían poner término

a la efusión de sangre y obligaron a Flesselles a

hacer nuevas proposiciones al gobernador. 

Estos comisionados iban, en nombre de la

ciudad, a intimar a de Launay y que mandara

cesar el fuego y que accediese a admitir en la

fortaleza cien hombres de milicia ciudadana

que garantizarían las vidas de los ciudadanos, 

la suya y la de la guarnición. 

Así lo anunciaban los comisionados a su pa-

so. El pueblo, asustado de la empresa que había

acometido, y al ver pasar en parihuelas los

muertos y los heridos, estaba pronto a apoyar

esta proposición: que de Launay aceptara una

semiderrota y se contentara con una semivicto-

ria.A la vista de los comisionados cesa el fuego

del segundo patio; se les hace seña de que pue-

den acercarse, y se acercan en efecto, resbalan-

do en la sangre, saltando por encima de los

cadáveres y alargando la mano a los heridos. 

Resguardado por ellos, el pueblo se agrupa:

se lleva los muertos y los heridos, y quedan

únicamente los charcos de sangre en el pavi-

mento de los patios. 

Por parte de la fortaleza el fuego ha cesado. 

Billot  sale  para  procurar  que  cese  el  de  los  si-

tiadores, y encuentra a la puerta a Gonchon sin

armas, arengando como un inspirado y tran-

quilo como si fuese invulnerable. 

—¿Qué es de la comisión? —preguntó a Bi-

llot.—Que ha entrado en la Bastilla. Mandad ce-

sar el fuego. 

—Es  inútil  —contestó  Gonchon  con  la  mis-

ma certidumbre que si Dios le hubiera concedi-

do el don de adivinar lo futuro; no accederá a

ello.—No importa: respetemos las costumbres de

la guerra, puesto que nos hemos convertido en

soldados. 

—Enhorabuena —dijo Gonchon. 

Y, dirigiéndose enseguida a dos hombres del

pueblo que parecían mandar a sus órdenes a

toda aquella masa, añadió:

—Elias, Hullin: id y que no se dispare nin-

gún tiro más. 

Los dos ayudantes de campo se alejaron

hendiendo las oleadas del pueblo, y en breve el

ruido de la fusilería disminuyó poco a poco, 

extinguiéndose luego enteramente. 

Sucedió un momento de reposo, aprove-

chando  para  curar  a  los  heridos,  que  eran  ya

treinta y cinco o cuarenta. 

Mientras tanto, dieron las dos de la tarde: el

ataque había empezado a las doce: hacía dos

horas que estaba entablada la lucha. 

Billot volvió a su puesto, seguido entonces

de Gonchon. 

Dirigió éste inquietas miradas a la verja, 

siendo visible su impaciencia. 

—¿Qué tenéis? —le prepuntó Billot. 

—Que si dentro de dos horas no hemos to-

mado la Bastilla —contestó Gonchon—, todo

está perdido. 

—¿Por qué? 

—Porque la corte tendrá noticia de la faena

en que estamos ocupados, enviará contra noso-

tros a los suizos de Bezenval y a los dragones

de Lambescq, y quedaremos cogidos entre dos

fuegos. 

Billot tuvo que confesar que no carecía de

fundamento lo que Gonchon temía. 

Por fin volvieron a aparecer los comisiona-

dos; por la tristeza de sus semblantes, se cono-

ció que no habían conseguido nada. 

—¿Qué os dije? —exclamó Gonchon radian-

te de alegría—. Sucederá lo que he vaticinado:

la maldita fortaleza está destinada a caer. 

Luego, sin interrogar siquiera a los comisio-

nados, lanzóse fuera del primer patio, gritando:

—¡A  las  armas,  hijos  míos,  a  las  armas!  El

comandante rechaza la proposición. 

En efecto: tan luego como de Launay leyó la

carta de Flesselles, se animó su fisonomía, y, en

vez de ceder a las proposiciones que se le hací-

an, contestó:

—Señores parisienses, habéis querido el

combate: ahora es ya demasiado tarde. 

Los parlamentarios insistieron, representán-

dole todas las desgracias que su defensa podía

causar;  pero  no  quiso  escucharles  y  acabó  por

decirles  lo  que  dos  horas  antes  había  dicho  a

Billot:

—Salid u os mando fusilar. 

Y los parlamentarios se retiraron. 

Aquella vez fue de Launay quien tomó la

ofensiva. Parecía fuera de sí de impaciencia. 

Antes que los parlamentarios hubieran tras-

puesto el umbral del patio, resonó la gaita del

duque de Sajonia, y cayeron tres personas, una

muerta y dos heridas. 

Aquellos  dos  heridos  eran,  el  uno  un  guar-

dia francés y el otro un parlamentario. 

Al ver que se llevaban cubierto de sangre a

aquel hombre, que por su carácter era sagrado, 

la muchedumbre se enfureció. 

Los dos ayudantes de campo de Gonchon

volvieron a ponerse a su lado; pero cada uno de

ellos ha tenido tiempo de ir a su casa a cambiar

de traje. 

Verdad es que el uno vivía junto al Arsenal

y el otro en la calle de Charonne. 

Hullin, que había sido relojero en Ginebra y

luego cazador del marqués de Conflans, volvió

vestido con su librea, que se parecía mucho al

uniforme de un oficial húngaro. 

Elias, ex oficial del regimiento de la reina, 

fue a ponerse su uniforme, que debía inspirar

más confianza al pueblo, haciéndole creer que

el ejército estaba por él y con él. 

Rompióse otra vez el fuego con más saña

que antes. 

En aquel momento, el mayor de la Bastilla, 

señor de Losme, se acercó al gobernador. 

Era un soldado valeroso y honrado, pero en

el interior tenía algo de paisano, y veía con do-

lor  lo  que  pasaba  y,  sobre  todo,  lo  que  iba  a

pasar. 

—Ya sabéis —le dijo—, que carecemos de

víveres. 

—Lo sé —contestó de Launay. 

—También sabéis qué no tenemos órdenes

de nadie. 

—Dispensad, señor de Losme: tengo orden

de cerrar la Bastilla, y por eso me han dado las

llaves. 

—Las llaves sirven para abrir las puertas, lo

mismo que para cerrarlas. No vayáis a hacer

que perezca toda la guarnición sin salvar la

fortaleza. Dos triunfos para un mismo día. Mi-

rad esos hombres que matamos; no parece sino

que brotan de la tierra. Esta mañana eran qui-

nientos; hace tres horas llegaban ya a diez mil; 

ahora son más de sesenta mil y mañana serán

cien mil. Cuando nuestros cañones enmudez-

can, y acabarán por ahí, serán bastante fuertes

para demoler la Bastilla con sus manos. 

—No habláis como buen militar, señor de

Losme. 

—Hablo como buen francés. Digo que, como

Su Majestad no nos ha dado ninguna orden... 

Digo que, como el señor preboste de los merca-

deres nos ha dirigido una proposición muy

aceptable, cual era la de admitir cien hombres

de milicia ciudadana en la fortaleza, podéis

aceptar la proposición del señor de Flesselles

para evitar los males que preveo. 

—Según veo, en vuestro concepto, el poder

que representa la villa de París es una autori-

dad a la que debemos obediencia. 

—A falta de la autoridad directa de Su Ma-

jestad, sí: tal es mi parecer. 

—Pues bien —dijo llevándose al mayor a un

rincón del patio—, leed, señor de Losme. 

Y le presentó un pedazo de papel. 

El mayor leyó en él estas palabras:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-

ses con escarapelas y promesas. Antes del ano-

checer, de Bezenval os enviará refuerzos. 

DE FLESSELLES.»

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos este

billete? —preguntó el mayor. 

—Dentro de la carta que me han traído los

parlamentarios. Creían entregarme la invita-

ción para que rindiera la Bastilla, y me entrega-

ban la orden de defenderla. El mayor bajó la

cabeza. 

—Id a vuestro puesto —le dijo de Launay—, 

y no os separéis de él hasta que os mande lla-

mar. El señor de Losme obedeció. 

Launay dobló con frialdad la carta, se la me-

tió en el bolsillo y volvió a ponerse al frente de

sus artilleros, encargándoles que apuntaran

bajo y bien. 

Los artilleros obedecieron como había obe-

decido el señor de Losme. 

Pero ya estaba decidida la suerte de la Basti-

lla, y ningún poder humano era capaz de con-

trarrestarla. 

A cada cañonazo, el pueblo respondía

¡«¡Queremos la Bastilla!»

Y mientras las voces pedían, los brazos

obraban. Entre las voces que más enérgicamen-

te pedían, entre los brazos que obraban con

mayor eficacia, figuraban las voces y los brazos

de Pitou y de Billot. 

Sólo que cada cual se portaba según su natu-

raleza. Billot, valeroso y confiado, a la manera

del dogo, avanzaba cada vez más, desprecian-

do las balas y la metralla. 

Pitou, prudente y circunspecto como el zo-

rro, dotado en alto grado del instinto de con-

servación, ponía en juego todas sus facultades

para conocer el peligro y esquivarlo. 

Conocía cuáles eran las troneras más peli-

grosas y distinguía el imperceptible movimien-

to de las armas que iban a descargarse. Había

acabado por adivinar el momento preciso en

que la batería iba a disparar al través del puen-

te levadizo. 

Entonces, después de ponerse en acción sus

ojos, ponía en acción sus miembros. 

Achicaba los hombros, hundíasele el pecho, 

y todo su cuerpo no presentaba más superficie

que una tabla vista de canto. 

En aquellos momentos no quedaba de Pitou, 

del gordinflón Pitou, porque lo único que tenía

flaco eran las piernas, no quedaba más, deci-

mos, que una arista parecida a la línea geomé-

trica, sin latitud ni profundidad. 

Se había situado en un rincón, en el paso del

primer puente levadizo al segundo, una especie

de parapeto vertical, formado por saledizos de

piedra; su cabeza estaba resguardada por una

de estas piedras y su vientre por otra; sus rodi-

llas por una tercera, y celebraba que la natura-

leza y el arte de las fortificaciones se hubieran

combinado tan agradablemente que hubiese

hallado una piedra para preservar cada uno de

los puntos en que una herida podía ser mortal. 

Desde su rincón, donde se había agazapado, 

como una liebre en su madriguera, disparaba

de vez en cuando el fusil, para descargo de su

conciencia, porque no tenía enfrente más que

piedras y pedazos de madera; pero esto debía

gustarle mucho al tío Billot, que le gritaba:

—¡Tira, perezoso, tira! 

Y  él, a su vez, interpelando al tío Billot para

calmar su ardor, en lugar de excitarle, le grita-

ba:—No os pongáis tan al descubierto. O bien:

—Cuidado, señor Billot, retiraos: mirad que

el  cañón  os  dispara;  mirad  que  el  perro  de  la

gaita ladra. 

Y  no bien pronunciaba Pitou estas palabras

llenas de previsión, estallaba el fuego de cañón

o de fusilería, y la metralla barría el paso. 

A pesar de todas estas advertencias, Billot

hacía prodigios de valor, pero todo en vano. No

pudiendo derramar su sangre, y a la verdad no

por culpa suya, derramaba a mares su sudor. 

Dies veces le cogió Pitou por el faldón de su

casaca, y a pesar suyo le tumbó en el suelo, pre-

cisamente en el momento en que una descarga

le hubiera destrozado. . 

Pero Billot se levantaba siempre, no sólo

como Anteo, más fuerte que antes, sino con una

idea nueva. 

Ocurriósele una vez ir a cortar las vigas que

sujetaban las cadenas en el tablero mismo del

puente, como ya lo había hecho. 

Entonces Pitou prorrumpió en alaridos para

detener al colono; mas, viendo que eran inúti-

les, se lanzaba fuera de su abrigo, diciendo:

—Señor Billot: mirad que, si os matan, la se-

ñora Billot quedará viuda. 

Los suizos asomaron oblicuamente los caño-

nes de sus fusiles por la tronera de la gaita, pa-

ra apuntar al temerario que intentaba destrozar

el puente. 

Otras veces, Billot gritaba para que acerca-

ran el cañón de los guardias franceses, con obje-

to de destruir el puente; pero entonces la gaita

tocaba, los artilleros retrocedían y Billot se que-

daba solo para cargar y disparar la pieza, lo

cual era causa que Pitou volviera a salir de su

refugio. 

—Señor Billot —gritaba—, señor Billot: pen-

sad que, si os matan, la señorita Catalina se

quedará huérfana. 

Y  Billot cedía a esta observación, que, al pa-

recer, le causaba más impresión que la primera. 

Por último, la fecunda imaginación del colo-

no concibió una nueva idea. 

Corrió a la plaza, gritando: —¡Una carreta! 

¡Una carreta! 

Pitou reflexionó que lo que era bueno de por

sí  debiera  ser  mejor  duplicándolo,  y  siguió  a

Billot, gritando:

—¡Dos carretas! ¡Dos carretas! 

Inmediatamente le llevaron diez carretas. 

—¡Venga paja y heno seco! —gritó Billot. 

—¡Paja y heno seco! —repitió Pitou. 

Y  doscientos hombres llevaron al punto sus

respectivos haces de heno o de paja. 

Otros amontonaron estiércol seco en angari-

llas.Fue preciso decir que había ya diez veces

más heno del que se necesitaba; pues en una

hora se reunió un montón de forraje tan alto

como la Bastilla. 

Billot se cogió a los varales de una carreta

cargada de paja, y en lugar de tirar de ella, la

empujó hacia delante. 

Pitou hizo otro tanto sin saber lo que hacía, 

pero pensó que debía imitar al colono. 

Elias y Hullin adivinaron lo que se proponía

hacer Billot, y, cogiendo cada cual su carreta, la

empujaron hacia el patio. 

Al trasponer el umbral, empezó a llover so-

bre ellos la metralla, y las balas se introdujeron

en la paja o en la madera de las carretas con un

ruido estridente; pero ninguno de los acomete-

dores resultó herido. 

Entonces se situaron detrás de las carretas

doscientos o trescientos hombres con fusiles y, 

guareciéndose de ellas, consiguieron ponerse

debajo del tablero del puente. 

Billot sacó de su bolsillo eslabón y yesca, pu-

so una pulgarada de pólvora en un pedazo de

papel, y prendió fuego a la pólvora. 

La pólvora encendió el papel y el papel la

paja. 

Con aquel fuego se incendiaron a la vez las

cuatro carretas. 

Para apagarlo, los sitiados tenían forzosa-

mente que salir, y al salir se exponían a una

muerte cierta. 

La llama pasó al tablero, mordió la madera

con sus dientes de fuego, y se corrió serpen-

teando a lo largo de las armazones del puente. 

Un grito de júbilo, salido de la corte, halló

eco en toda la plaza de San Antonio. Se veía

subir el humo por encima de las torres; y todos

suponían que estaba ocurriendo algo funesto

para los sitiados. 

En efecto: las cadenas enrojecidas se des-

prendieron de los maderos, y el puente vino a

tierra, medio roto y medio quemado, humeante

y chisporroteando. 

Los bomberos acudieron con sus bombas. El

gobernador mandó hacer fuego; pero los invá-

lidos se negaron. 

Únicamente los suizos obedecieron; pero los

suizos no eran artilleros y hubo que abandonar

las piezas. 

En cambio, los guardias franceses, viendo

que en la fortaleza cesaba el fuego de artillería, 

pusieron su pieza en batería: al tercer disparo

rompieron la verja. 

El gobernador había subido a la plataforma

de la Bastilla para ver si llegaban los refuerzos

prometidos, cuando, de pronto, se encontró

rodeado de humo. Entonces fue cuando bajó

precipitadamente y mandó a los artilleros hacer

fuego. 

La negativa de los inválidos le exasperó; y

cuando vio rota la verja comprendió que todo

estaba perdido. 

El señor de Launay sabía que el pueblo le

odiaba, y adivino que no había salvación posi-

ble para él. Todo el tiempo que duró el combate

estuvo pensando en sepultarse bajo las ruinas

de la Bastilla. 

Por eso cuando se convenció de la inutilidad

de la defensa, arrancó una mecha de manos de

un artillero, y corrió al sótano donde estaban

las municiones. 

—¡La pólvora! —exclamaron los soldados

llenos de terror—. ¡La pólvora, la pólvora! 

Habían visto brillar la mecha en manos del

gobernador, y adivinaron su intención. 

Dos soldados se precipitaron sobre él y le

apuntaron al pecho las bayonetas en el momen-

to en que abría la puerta. 

—Podéis matarme si queréis —les dijo de

Launay—, pero antes que me matéis tendré

tiempo de arrojar esta mecha en medio de los

barriles; y entonces todos volaremos, sitiadores

y sitiados. 

Los dos soldados se detuvieron, aunque sin

apartar sus bayonetas del pecho del goberna-

dor; pero siempre era éste el que allí mandaba, 

porque conocía que tenía en sus manos la vida

de todos. Su acción había dejado clavado a todo

el mundo en su puesto. Los sitiadores com-

prendieron que pasaba algo extraordinario, y

asomándose al interior del patio vieron a de

Launay amenazado y amenazador. 

—Oídme —gritó éste—: tan cierto como que

tengo en la mano la vida de todos, os aseguro

que,  si  uno  solo  de  vosotros  da  un  paso  para

penetrar en este patio, pego fuego a la pólvora. 

Los que oyeron estas palabras creyeron sen-

tir que el fuego retemblaba bajo sus pies. 

—¿Qué queréis? ¿Qué pedís? —preguntaron

muchas voces con el acento del terror. 

—Quiero una capitulación; pero una capitu-

lación honrosa. 

Los sitiadores no hacen caso de las palabras

de de Launay; no dan crédito a aquel acto de

desesperación y quieren entrar, con Billot al

frente. Pero, de pronto, Billot palidece y tiem-

bla: se ha acordado del doctor Gilberto. 

Mientras no ha pensado más que en sí mis-

mo, le ha importado poco que la Bastilla volara

y que él volase con ella; pero a toda costa era

preciso salvar al doctor Gilberto. 

—¡Deteneos! —gritó Billot poniéndose de-

lante de Elias y Hullin—. ¡Deteneos, en nombre

de los prisioneros! 

Y aquellos hombres, que no temían la muer-

te por sí, retrocedieron temblando a su vez. 

—¿Qué queréis? —preguntaron al goberna-

dor repitiendo la pregunta que le había hecho

ya la guarnición. 

—Quiero que todo el mundo se retire —

contestó de Launay—. No aceptaré ninguna

proposición mientras haya una persona extraña

dentro de la Bastilla. 

—Pero, ¿no os aprovecharéis de nuestra reti-

rada para volver a ponerlo todo en su ser y es-

tado anterior? —preguntó Billot. 

—Si se rechaza la capitulación, lo encontra-

réis todo como está ahora: vosotros en esa puer-

ta y yo en ésta. 

—¿Nos dais vuestra palabra? 

—Palabra de caballero. 

Algunos menearon la cabeza con increduli-

dad. 

—¡Palabra de caballero! —repitió de Lau-

nay—. ¿Hay aquí alguien que dude de la pala-

bra de un caballero? 

—No, no: nadie —repitieron quinientas vo-

ces.—Pues que me traigan papel, pluma y tinta. 

Al punto se ejecutaron las órdenes del go-

bernador. 

—Está bien —dijo de Launay. 

Y, volviéndose a los sitiadores, añadió:

—Y ahora retiraos. 

Billot, Hullin y Elias dieron el ejemplo, sien-

do los primeros en retirarse. 

Todos los demás los siguieron. 

De Launay dejó la mecha a un lado y empe-

zó a escribir la capituación sobre las rodillas. 

Los inválidos y los suizos, que comprendían

que se trataba de su salvación, le contemplaban

silenciosos y con una especie de respetuoso

terror. 

De Launay volvió la cabeza antes de empe-

zar a escribir. Los patios estaban vacíos. 

En  un  instante  se  supo  fuera  todo  lo  que

acababa de pasar dentro. 

Según lo dijera el señor de Losme, el pueblo

parecía brotar de las piedras. Cien mil hombres

rodeaban la Bastilla. Y no eran obreros sola-

mente, sino ciudadanos de todas clases; y no

sólo hombres sino también niños y ancianos. Y

todos tenían armas y lanzaban el mismo grito. 

De vez en cuando, en medio de los grupos, 

se veía una mujer llorosa, desgreñada, que se

retorcía los brazos y maldecía aquel gigante de

piedra con ademán desesperado. 

Era alguna madre cuyo hijo acababa de pe-

recer en el ataque de la Bastilla, o alguna esposa

cuyo marido había muerto del mismo modo. 

Pero hacía un rato que no se oía ruido en la

fortaleza, ni se veían llamas ni humo. La Basti-

lla estaba muda como la tumba. 

Inútil tarea hubiera sido la de contar todas

las señales de balazos que había en su superfi-

cie. Cada cual había querido disparar un tiro a

aquel gigante de granito, símbolo visible de la

tiranía. 

Así  fue  que,  cuando  se  dijo  que  la  terrible

Bastilla iba a capitular, que su  gobernador

había  prometido  rendirla, nadie quiso dar

crédito a la noticia. 

En medio de esta duda general que no per-

mitía a nadie felicitarle, y cuando todos espera-

ban silenciosos el desenlace, se vio asomar por

una aspillera una carta clavada en la punta, de

una espada. 

Pero entre la carta y los sitiadores mediaba

el foso de la Bastilla, ancho, profundo y lleno

de agua. 

Billot pidió un tablón; le llevaron tres y los

probó sin alcanzar al otro lado, pues eran de-

masiado cortos. Uno tocó, al cabo, al otro ex-

tremo del foso. 

Billot lo sujetó como pudo, y se aventuró sin

vacilar por aquel puente oscilante. 

Todos se quedaron mudos de sobresalto; to-

das las miradas estaban fijas en aquel hombre

que parecía suspendido encima del foso, cuya

agua estancada parecía la del Cocito. Pitou, 

temblando de miedo, se sentó al borde del foso

y se tapó la cara con las manos. 

Faltóle el ánimo y empezó a llorar. 

De pronto, en el momento en que Billot lle-

gaba a los dos tercios del trayecto, el tablón se

ladeó: Billot extendió los brazos, cayó y desapa-

reció en el agua del foso. 

Pitou lanzó un rugido y se precipitó tras él

como un perro de Terranova detrás de su amo. 

Entonces se acercó otro hombre al tablón

desde el que acababa de caer Billot, y, sin vaci-

lar un punto, echó a andar por él. Aquel hom-

bre era Estanislao Maillard, alguacil del Cháte-

let.Cuando llegó encima del sitio en que Billot y

Pitou se agitaban en el cieno, miró un instante

hacia abajo, y, conociendo que llegarían a la

orilla sanos y salvos, continuó su camino. 

Medio minuto después llegó al otro lado del

foso, y cogió el billete que le presentaban en la

punta de la espada. 

Pero, en el momento en que todos formaban

corro en derredor suyo para leerlo, cayó desde

las almenas una lluvia de balas, y resonó una

espantosa detonación. 

De todos los pechos salió un solo grito; pero

uno de esos gritos que anuncian la venganza de

un pueblo. 

—¡Confiad en los tiranos! —exclamó Gon-

chon. 

Y, sin ocuparse ya en la capitulación, ni en la

pólvora, ni en sí mismo, ni en los prisioneros, 

sin pensar, sin desear ni pedir otra cosa más

que venganza, el pueblo se precipita en los pa-

tios de la Bastilla, no a cientos, sino a millares

de hombres. 

Lo que impedía a la muchedumbre entrar no

eran ya las descargas de fusilería, sino las puer-

tas, por demasiado estrechas. 

Al ruido de aquella detonación, los dos sol-

dados que no se habían separado del señor de

Launay se arrojaron sobre él, mientras otro se

apoderó de la mecha y la pisoteó. 

El gobernador sacó el estoque de su bastón y

quiso atravesarse con él; pero se lo rompieron. 

Entonces comprendió que no podía hacer

otra cosa sino esperar, y esperó. 

Entró el pueblo, y los soldados le alargaron

los brazos. La Bastilla fue tomada por asalto, a

viva fuerza, sin capitulación. 

Hacía cien años que no era sólo la materia

inerte lo que se encerraba en la fortaleza real, 

sino el pensamiento. El pensamiento fue lo que

abrió brecha en la Bastilla, y el pueblo entró por

ella.En cuanto a la descarga hecha en medio del

silencio y de la suspensión de hostilidades; en

cuanto a aquella agresión imprevista, impolíti-

ca, mortal, jamás se ha sabido quién la mandó

ni quién la llevó a cabo. 

Hay momentos en que se pesa en la balanza

del destino el porvenir de toda una nación, y

uno de los platillos sube más que el otro. Todos

creen haber llegado al fin apetecido. Pero, de

pronto, una mano invisible deja caer en el otro

platillo la hoja de un puñal o el cañón de una

pistola, y entonces todo cambia y no se oye más

que un grito: «¡Ay de los vencidos!»
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EL DOCTOR GILBERTO

Mientras el pueblo se precipitaba en los pa-

tios de la Bastilla, rugiendo de alegría y de cóle-

ra a la vez, dos hombres chapoteaban en el

agua cenagosa de los fosos. 

Estos dos hombres eran Pitou y Billot. 

Aquél sostenía a éste; no le había herido

ninguna bala ni alcanzado ningún golpe; pero, 

a consecuencia de la caída, el buen labriego

estaba un tanto atolondrado. 

Les echaron cuerdas y les alargaron largos

palos. 

Pitou  se  asió  a  uno  de  éstos  y  Billot  a  una

cuerda. 

Cinco minutos después eran llevados en

triunfo y abrazos por todo el mundo, a pesar de

estar llenos de fango. 

Uno dio a Billot un trago de aguardiente; 

otro atiborró a Pitou de longaniza y de vino. 

Un  tercero  les  limpió  el  barro  y  los  llevó  a

secarse al sol. 

De pronto cruzó por la imaginación de Billot

una idea, o, mejor dicho, un recuerdo: se escapó

de los que tan solícitos cuidados le prestaban y

corrió a la Bastilla. 

—¡Salvemos a los prisioneros! —gritó. 

—¡Sí, sí: a los prisioneros! —gritó a su vez

Pitou echando a correr detrás del colono. 

La multitud, que hasta entonces no había

pensado  más  que  en  los  verdugos,  se  agitó  al

acordarse de las víctimas. 

Y repitió con grito unánime:

—¡A salvar a los prisioneros! 

Una nueva oleada de sitiadores rompe los

diques y parece ensanchar los muros de la for-

taleza para llevar a ellos la libertad. 

Entonces se presentó a los ojos de Pitou y de

Billot un espectáculo terrible. La muchedum-

bre, embriagada de cólera, furiosa, se agolpó en

el patio e hizo pedazos al primer soldado que

encontró a su paso. 

Gonchon lo contemplaba en silencio. Pensa-

ba, sin duda, que la cólera del pueblo es como

la corriente de los ríos caudalosos, que hace

más daño si se le procura contener que si se le

deja correr tranquilamente. 

En cambio, Elias y Hullin se pusieron delan-

te de los matadores, y les rogaban y suplicaban, 

diciendo, ¡sublime mentira!, que habían prome-

tido salvar la vida a la guarnición. 

La llegada de Billot y de Pitou fue un refuer-

zo para ellos. 

Billot, a quien la muchedumbre quería ven-

gar, no estaba muerto ni siquiera herido; el ta-

blón había oscilado al pasar él y nada más: todo

quedó reducido a que tomara un baño de lodo. 

A los suizos era a los que se tenía más ojeri-

za; pero no se encontraba ninguno, porque

habían tenido tiempo de ponerse capotes de

paño gris y los tomaban por criados o prisione-

ros. 

La multitud rompió a pedradas los dos cau-

tivos del reloj; subió a lo alto de las torres a

insultar a aquellos cañones que habían vomita-

do la muerte, y, tomándola con las piedras, se

llenaba de sangre las manos pretendiendo

arrancarlas. 

Cuando vieron aparecer a los primeros ven-

cedores en la plataforma, todos los que estaban

fuera, es decir, cien mil hombres, lanzaron un

inmenso grito. 

Este grito se elevó sobre París y voló por to-

da Francia como un águila de rápidas alas. 

¡Se ha tomado la Bastilla! 

Al resonar este grito, todos los corazones

palpitaron con fuerza, todos los ojos se llenaron

de lágrimas, todos los brazos se abrieron; no

hubo ya partidos opuestos, no hubo castas

enemigas, todos los parisienses conocieron que

eran hermanos, todos los hombres comprendie-

ron que eran libres. 

Billot y Pitou habían entrado en la fortaleza

siguiendo a unos y precediendo a otros; pero lo

que ellos querían no era participar del triunfo, 

sino libertar a los prisioneros. 

Un  millón  de  hombres  se  dieron  un  mutuo

abrazo. 

Al atravesar el patio del Gobierno, pasaron

junto a un hombre vestido con una casaca gris

que estaba tranquilo y con la mano apoyada en

un bastón con puño de oro. 

Aquel hombre era el gobernador. Aguarda-

ba tranquilamente o que sus amigos le salvasen

o que le matasen sus enemigos. 

Billot  le  conoció  al  verle,  dio  un  grito  y  se

encaminó a el en derechura. 

De Launay también le conoció; cruzóse de

brazos y aguardó, mirando a Billot como para

decirle:

—¿Seréis vos el que me descargue el primer

golpe? 

Billot lo comprendió y se detuvo. 

—Si hablo —pensó—, haré que le conozcan; 

y si le conocen es hombre muerto. 

Y, sin embargo, ¿cómo encontrar al doctor

Gilberto en medio de aquel caos ¿Cómo arran-

car a la Bastilla el secreto encerrado en sus en-

trañas? 

De Launay comprendió a su vez aquella du-

da y aquel espíritu heroico. 

—¿Qué deseáis? —preguntó el gobernador a

media voz. 

—Nada —dijo Billot señalándole con el dedo

la puerta para indicarle que aun era posible la

fuga—, nada: ya sabré encontrar al doctor Gil-

berto. 

—Tercera Bertaudiére —respondió de Lau-

nay con voz dulce, casi enternecida. 

Y no se movió del mismo sitio. 

De pronto una voz pronunció estas palabras

detrás de Billot:

—¡Ah! Ahí está el gobernador. 

Aquella voz sonó tranquila y serena como si

no fuera de este mundo, y, sin embargo, se co-

nocía que cada palabra pronunciada era un

puñal acerado que penetraba en el pecho de de

Launay. 

El que había hablado era Gonchon. Al oír

sus palabras, que resonaron como un toque de

rebato, todos aquellos hombres, deseosos de

venganza, lanzaron una mirada de fuego, vie-

ron a de Launay y se precipitaron sobre él. 

—¡Salvadle o está perdido! —dijo Billot pa-

sando junto a Elias y Hullin. 

—Ayudadnos —contestaron éstos. 

—No puedo: necesito quedarme aquí por-

que he de salvar a otro. 

De Launay, en un abrir y cerrar de ojos, fue

cogido y arrastrado por mil manos furiosas. 

Elias y Hullin se lanzaron tras él gritando: —

¡Deteneos! ¡Hemos prometido salvarle la vida! 

No era cierto; pero esta mentira sublime sa-

lió a la vez de aquellos dos nobles corazones. 

En un segundo, de Launay, seguido de Elias

y Hullin, desapareció por el corredor que daba

salida a la Bastilla a los gritos de: «¡A la Casa

Ayuntamiento! ¡A la Casa Ayuntamiento!»

El gobernador, presa viva, valía tanto para

ciertos vencedores como la presa muerta de la

Bastilla vencida. 

Por lo demás, era un extraño espectáculo el

que presentaba aquel sombrío y silencioso mo-

numento, visitado hacía cuatro siglos solamen-

te  por  guardias,  carceleros,  y  un  sombrío  go-

bernador, e invadido ahora por el pueblo, que

corría de patio en patio, subía y bajaba las esca-

leras zumbando como un enjambre de abejas, y

llenando la colmena de granito de movimiento

y de rumores. 

Billot siguió un instante con la vista a de

Launay, que, llevado más bien que acompaña-

do, parecía cernerse por encima de la multitud. 

Pero en un segundo desapareció. Billot lanzó

un  suspiro,  miró  en  torno  suyo,  vio  a  Pitou  y

corrió hacia una torre gritando:

—Tercera Bertaudiére. Al paso halló a un

carcelero tembloroso. —¿La tercera Bertaudié-

re? —le preguntó Billot. 

—Por aquí, señor —le contestó el carcelero—

, pero no tengo las llaves. 

—¿Dónde están? 

—Me las han quitado. 

—Ciudadano, préstame tu hacha —dijo Bi-

llot a un hombre del pueblo. 

—Tómala —le contestó éste—. Ya no la ne-

cesito, puesto que hemos tomado la Bastilla. 

Billot cogió el hacha, y se lanzó a una escale-

ra, guiado por el carcelero. 

Este se detuvo delante de una puerta. 

—¿La tercera Bertaudiére? —preguntó. 

—Sí. 

—Aquí es. 

—¿El prisionero que está encerrado aquí se

llama el doctor Gilberto? 

—No lo sé. 

—¿Hace sólo cinco o seis días que vino aquí? 

—Lo ignoro. 

—Pues yo voy a saberlo —contestó Billot. 

Y empezó a descargar hachazos en la puerta. 

Era de roble, pero a los golpes del robusto

colono volaba en astillas. 

Al poco rato quedó abierto un boquete por

donde se podía ver el interior del calabozo. 

Billot se asomó a él, y, alumbrado por un ra-

yo de luz que penetraba en el calabozo por la

reja de la torre, vio un hombre de pie, un tanto

echado hacia atrás, que tenía en la mano dos

travesanos arrancados de su cama y estaba en

actitud de defensa. 

Aquel hombre estaba evidentemente pronto

a derribar al primero que entrara. 

A pesar de su larga barba, de su rostro páli-

do y de sus cabellos rapados, Billot le conoció:

era el doctor Gilberto. 

—¡Doctor, doctor! ¿Sois vos? —preguntó. 

—¿Quién me llama? —dijo el prisionero. 

—Yo, yo, Billot, vuestro amigo. 

—¿Vos, Billot? 

—¡Sí, sí! ¡El, él! ¡Nosotros, nosotros; —

gritaron veinte hombres que se habían detenido

en la escalera al ver los terribles golpes que

descargaba Billot. 

—Y ¿quiénes sois vosotros? 

—¡Los vencedores de la Bastilla! ¡La Bastilla

ha sido tomada a viva fuerza y estáis ya libre! 

—¡Que la Bastilla ha sido tomada! ¡Que es-

toy libre! —exclamó el doctor. 

Y, pasando las dos manos por el boquete, sa-

cudió tan fuertemente la puerta que los goznes

y la cerradura estuvieron a punto de desenca-

jarse, y un tablero de roble, ya medio arrancado

por  Billot,  crujió,  se  rompió  y  se  le  quedó  al

doctor en las manos. 

—Aguardad, aguardad —dijo Billot, que

comprendió que otros esfuerzos como aquél le

dejaría postrado y sin fuerzas. 

Y prosiguió descargando hachazos. 

Al través de la abertura que iba agrandán-

dose cada vez más, pudo ver al preso que había

tenido que sentarse en su escabel, pálido como

un espectro e incapaz de levantar aquel barrote

que yacía en el suelo junto a él. 

—¡Billot! ¡Billot! —murmuraba. 

—Sí, sí; y yo también, yo Pitou, señor doctor. 

Sin duda os acordaréis de aquel pobre Pitou a

quien pusisteis en pensión en casa de la tía An-

gélica, Pitou, que viene a libertaros. 

—Pero ya puedo pasar por ese boquete —

dijo el doctor. 

—No, no —respondieron todos—, aguardad

un momento. 

Todos los circunstantes reunieron sus fuer-

zas  en  un  común  impulso,  los  unos  metiendo

una palanqueta entre la pared y la puerta, los

otros procurando forzar la cerradura, otros, en

fin, empujando con sus robustos hombros y sus

manos crispadas. Por último, la muralla dio el

último crujido, la pared se desmoronó, y todos

a la vez, por la puerta rota, por la pared derrui-

da, se precipitaron como un torrente en el cala-

bozo. 

Gilberto se encontró un segundo después en

los brazos de Billot y de Pitou. 

Gilberto, el pequeño aldeano del castillo de

Taverney, Gilberto, a quien hemos dejado ba-

ñado en su sangre, en una gruta de las Azores, 

era entonces un hombre de treinta y cuatro a

treinta y cinco años, de tez pálida sin ser en-

fermiza, cabellos negros, ojos fijos y hundidos; 

su mirada jamás era vaga ni se perdía en el es-

pacio; cuando no la fijaba en algún objeto exte-

rior digno de detenerla, se fijaba en su propio

pensamiento, y entonces era más sombría y

más profunda; su nariz era bien formada, 

uniéndose a la frente por una línea recta; su

labio superior desdeñoso dejaba ver de vez en

cuando el blanco esmalte de sus dientes. Gene-

ralmente su traje era sencillo y severo como el

de un cuáquero; pero esta severidad rayaba en

elegancia a causa de su extremada pulcritud. 

Su estatura era más bien alta que baja; y en

cuanto a su fuerza, puramente nerviosa, aca-

bamos de ver hasta dónde podía llegar en un

momento de sobrexcitación, ya tuviera por cau-

sa la cólera o el entusiasmo. 

Aunque estaba encerrado en un calabozo

hacía  cinco  o  seis  días,  el  preso  había  cuidado

como siempre de su persona; su barba, algo

larga, hacía resaltar más y más el tinte mate de

su cutis e indicaba sólo una negligencia de la

que no tenía él la culpa, sino de habérsele ne-

gado una navaja de afeitar o el afeitarle. 

Cuando hubo abrazado a su sabor a Pitou y

a Billot, se volvió hacia la multitud que llenaba

el calabozo. Luego, como si un solo instante

hubiera sido suficiente para devolverle todas

sus facultades, dijo:

—Llegó ya el día que yo había previsto, gra-

cias a vosotros, amigos míos, y gracias al genio

eterno que vale por la libertad de los pueblos. 

Y alargó sus dos manos a los circunstantes, 

que,  viendo  en  él  un  hombre  superior  por  la

arrogancia de su mirada y por la dignidad de

su voz, apenas se atrevieron a tocarlas. 

Y, saliendo de su calabozo, echó a andar de-

lante de todos aquellos hombres, apoyado en el

hombro de Billot y seguido de Pitou y de sus

libertadores. 

Gilberto consagró el primer momento a la

amistad y a la gratitud; el segundo marcó la

distancia que mediaba entre el sabio doctor y el

ignorante labriego, el buen Pitou y toda aquella

gente que acababa de libertarle. 

Al llegar a la puerta, Gilberto se detuvo al

ver la luz del cielo que le inundaba, y cruzán-

dose de brazos y levantando los ojos al cielo, 

exclamó:

—¡Salve, hermosa libertad! Te he visto nacer

en otro mundo y somos antiguos amigos. ¡Sal-

ve, hermosa libertad! 

Y la sonrisa del doctor decía, en efecto, que

para él no eran cosa nueva aquellos gritos que

oía de todo un pueblo ebrio de independencia. 

Recogiéndose luego algunos  segundos, 

añadió:

—Billot: conque ¿el pueblo ha vencido al

despotismo? 

—Sí, señor doctor. 

—Y ¿habéis venido a batiros? 

—He venido a libertaros. 

—Según eso, ¿teníais noticia de mi prisión? 

—Vuestro hijo me la dio esta mañana. 

—¡Pobre Emilio!  ¿Le  habéis visto? 

—Le he visto. 

—¿Se ha quedado tranquilo en el colegio? 

—Le he dejado forcejeando con cuatro en-

fermeros. 

—¿Está enfermo? ¿Acaso delira? 

—Estaba empeñado en venir a batirse con

nosotros. 

—¡Ah!  —exclamó el  doctor. 

Y asomó a sus labios una sonrisa de triunfo. 

Su hijo correspondía a sus esperanzas. 

—Conque ¿decíais...? —preguntó a Billot. 

—Me he dicho: puesto que el doctor Gilberto

está en la  Bastilla,  tomemos  la  Bastilla.  Pero

no  es  esto  todo. 

—¿Qué más hay? —preguntó el doctor. 

—Que me han robado la cajita. 

—¿La cajita que os había confiado? 

—Sí. 

— ¿quién? 

—Unos  hombres  vestidos  de  negro  que  se

han introducido en mi casa so pretexto de bus-

car vuestro folleto; se apoderaron de mí, me

encerraron en la cueva, registraron toda la casa, 

y, habiendo encontrado la cajita, se la llevaron. 

—¿Qué día? 

—Ayer. 

—¡Oh, oh! Hay marcada coincidencia entre

mi  prisión  y  ese  robo.  La  misma  persona  que

me ha hecho prender es la que ha robado la

cajita. Si averiguo quién es el autor de mi pri-

sión, sabré también quién es el del robo. ¿Dón-

de están los archivos? —prosiguió el doctor

Gilberto volviéndose al carcelero. 

—En el patio del Gobierno, respondió éste. 

—Entonces  ¡a los archivos, amigos, a los ar-

chivos! 

—Señor —dijo el carcelero deteniéndole—, 

permitidme que os siga, o recomendadme a esa

buena gente, para que no me haga nada. 

—Lo haré —dijo el doctor. 

Y, volviéndose a la multitud que le rodeaba

contemplándole con una curiosidad mezclada

de respeto, dijo:

—Amigos, os recomiendo a este buen hom-

bre; desempeñaba su cometido abriendo y ce-

rrando las puertas; pero era amable para con

los prisioneros: que no se le haga ningún daño. 

—No, no —gritaron—; que no tema nada, 

que no tenga miedo, que venga. 

—Gracias, señor —dijo el carcelero—; pero

si queréis hacer algo en los archivos, daos prisa, 

porque creo que están quemando los papeles. 

—Entonces no hay momento que perder —

replicó Gilberto—; ¡a los archivos! 

Y se encaminó al patio del Gobierno, llevan-

do tras sí a la multitud, a cuya cabeza van

siempre Billot y Pitou. 

XIX


EL TRIANGULO

A la puerta de la sala de los archivos estaba

ardiendo efectivamente un gran montón de

papeles. 

Desgraciadamente, una de las primeras ne-

cesidades del pueblo, después de la victoria, es

la destrucción. 

Los sitiadores habían invadido el archivo de

la Bastilla. 

Era una espaciosa sala, llena de registros y

planos, en la que estaban confusamente amon-

tonados los expedientes de todos los presos que

habían sido encerrados en la fortaleza desde

cien años atrás. 

El pueblo inutilizaba con rabia todos aque-

llos papeles, por parecerle, sin duda, que, al

destruirlos todos, daba al mismo tiempo liber-

tad a los presos. 

Gilberto entró; secundado por Pitou se puso

a hojear los registros que aún quedaban en las

estanterías, pero no daban con el del año co-

rriente. 

El  doctor,  hombre  frío  e  impasible,  se  puso

pálido y pateaba de impaciencia. 

En aquel momento Pitou divisó a uno de

esos heroicos pilluelos que nunca faltan en las

victorias populares, el cual se llevaba en la ca-

beza, corriendo hacia la hoguera, un libro de

forma y encuademación iguales a los que

hojeaba el doctor Gilberto. 

Corrió a él y, gracias a sus largas piernas, le

encanzó en breve. 

Era el registro del año 1789. 

La  negociación  no  fue  larga.  Pitou  se  dio  a

conocer al muchacho como uno de los vencedo-

res; le explicó la necesidad que uno de los pre-

sos tenía de aquel registro, y consiguió que se

lo cediera el muchacho, que se consoló dicien-

do:—¡Bah! Quemaré otro. 

Pitou abrió  el registro, buscó, hojeó, y al

llegar a  la última página encontró estas pala-

bras:

«Hoy, 9 de julio de 1789, ha entrado el señor

G..., filósofo y publicista muy peligroso. Hay

que ponerle en rigurosa  incomunicación.»

Pitou llevó el registro al doctor. 

—Tomad, señor Gilberto —le dijo—; ¿no es

esto lo que buscabais? 

—Sí, sí, esto es —contestó el doctor cogiendo

con afán el registro. 

Y  leyó las palabras que hemos indicado. 

—Ahora veamos de quién procede la orden. 

Y  consultó el margen. 

—¡Necker! —exclamó—. La orden de pren-

derme está firmada por mi amigo Necker. ¡Oh! 

Aquí debe encerrarse alguna sorpresa. 

—¿Necker es vuestro amigo? —le pregunta-

ron  algunos  con  respeto;  pues  se  recordará  la

influencia que aquel nombre tenía sobre el

pueblo. 

—Sí, es amigo mío, lo sostengo, y tanto que

estoy convencido de que Necker no sabía una

palabra de mi prisión.  Pero iré a verle y... 

—Y ¿adonde iréis a verle? —preguntó Billot. 

—Pues a Versalles. 

—Necker no está en Versalles, porque ha sa-

lido desterrado. 

—¿Adonde? 

—A Bruselas. 

—¿Y su hija? 

—No sé dónde está —dijo Billot. 

—Su hija vive en una casa de campo de

Saint-Ouen —dijo una voz entre la gente. 

—Gracias —contestó Gilberto sin saber si-

quiera a quién se las daba. 

Y, volviéndose a los que quemaban los pape-

les, les dijo:

—Amigos míos, en nombre de la historia, 

que podrá hallar mañana en estos archivos la

condenación de los tiranos, no más devasta-

ción, os lo suplico; derribad la Bastilla piedra a

piedra, que no quede rastro de ella, pero respe-

tad los papeles, porque en ellos está la luz del

porvenir. 

Apenas oyó estas palabras la multitud, las

apreció con su suprema inteligencia. 

—El doctor tiene razón —gritaron cien vo-

ces—; basta de devastaciones. ¡A la Casa Ayun-

tamiento con los papeles! 

Un bombero que había entrado en el patio

con cinco o seis compañeros, conduciendo una

bomba, dirigió la manguera hacia la hoguera

que, semejante a la de Alejandría, estaba a pun-

to de devorar los archivos de un mundo, y la

apagó. 

—Y ¿a petición de quién habéis sido encarce-

lado? —preguntó  Billot. 

—Eso es precisamente lo que busco y lo que

no puedo saber: el nombre está en blanco. 

Y después de un instante de reflexión aña-

dió:—Pero yo lo sabré. 

Y, arrancando la hoja que le concernía, la

dobló y se la guardó en el bolsillo. Luego dijo, 

dirigiéndose a Billot y a Pitou:

—Salgamos, amigos míos: ya no tenemos

nada que hacer aquí. 

—Salgamos —contestó Billot—; sólo que es

más fácil decirlo que hacerlo. 

En efecto: la multitud, aglomerada en los pa-

tios por curiosidad, afluía a la entrada de la

Bastilla, cuyas puertas ocupaba, porque a la

entrada de la fortaleza estaban los demás pri-

sioneros. 

Habíase devuelto la libertad a ocho, incluso

Gilberto. 

Estos presos se llamaban: Juan Bechade, 

Bernardo Laroche, Juan Lacaurége, Antonio

Pujade, de White, el conde de Solage y Taver-

nier. 

Los cuatro primeros no inspiraban más que

un interés secundario; se los acusaba de haber

falsificado una letra de cambio, sin que jamás

hubiera podido probárseles, lo que inducía a

creer que la acusación era falsa. Hacía dos años

tan sólo que estaban en la Bastilla. 

Los otros tres eran, como hemos dicho, el

conde de Solage, White y Tavernier. 

El conde de Solage era hombre de unos

treinta años, animado y expansivo; abrazaba a

sus libertadores, encomiaba su victoria y les

contaba su cautividad. Preso en 1782 y encerra-

do en Vincennes en virtud de una orden de

prisión conseguida por su padre, había sido

trasladado de Vincennes a la Bastilla, donde

llevaba ya cinco años, sin haber visto un juez ni

haber sido interrogado una vez siquiera. Hacía

dos años que su padre había muerto y nadie se

había acordado de él. Si no hubiera sido toma-

da la Bastilla, probablemente habría sucedido

lo mismo hasta su muerte. 

White era un anciano de sesenta años; pro-

nunciaba con acento extranjero palabras inco-

herentes. A las preguntas que se le dirigían

contestaba que no sabía cuánto tiempo llevaba

preso ni la causa por la que lo había sido. Re-

cordaba que era primo de M. de Sartines y nada

más. Un llavero llamado Guyon había visto, en

efecto, a M. de Sartines entrar una vez en el

calabozo de White y hacerle firmar un docu-

mento; pero el preso había olvidado por com-

pleto esta circunstancia. 

Tavernier era el más viejo de todos llevaba

diez años de reclusión en las islas de Santa

Margarita y treinta de cautividad en la Bastilla:

era un anciano de noventa años, con los cabe-

llos y la barba blancos. La oscuridad había casi

apagado sus ojos y no veía sino como a través

de una nube. Cuando el pueblo entró en su

encierro, no comprendió lo que iba a hacer allí; 

cuando le hablaron de libertad meneó la cabe-

za,  y,  en  fin,  cuando  le  dijeron  que  había  sido

tomada la Bastilla dijo:

—¡Oh, oh! ¿Qué dirán de esto el rey Luis XV, 

madame de Pompadour y el duque de la Vri-

lliére? 

Tavernier no estaba loco como White, sino

idiota. 

La alegría de estos hombres era terrible de

ver, porque clamaba venganza: tanto era lo que

se parecía al espanto. Dos o tres parecían a pun-

to de expirar en medio de aquel tumulto com-

puesto de cien mil clamores reunidos; pues, 

desde que habían entrado en la Bastilla, nunca

escucharon más voz humana que la suya, y

estaban únicamente acostumbrados a los ruidos

lentos y misteriosos de la madera que cruje con

la humedad, a la araña que teje su tela produ-

ciendo un sonido semejante al de una péndola

invisible o al de la rata asustada que roe y se

escapa. 

En el momento en que Gilberto se presentó, 

los más entusiastas propusieron llevar a los

prisioneros  en  triunfo:  proposición  que  fue

aceptada por unanimidad. 

Resonaron los gritos de: «¡A la Casa Ayun-

tamiento! ¡A la Casa Ayuntamiento!» y Gilberto

se vio levantado en los hombros de veinte per-

sonas a la vez. 

En vano quería resistirse el doctor, en vano

Billot y Pitou distribuyeron a sus hermanos de

armas los más vigorosos puñetazos; la alegría y

el entusiasmo habían endurecido la epidermis

popular. Puñetazos, culatazos, golpes con el

regatón de las picas, parecían a los vencedores

suaves como caricias, y sólo sirvieron para au-

mentar su frenesí. 

El doctor Gilberto no tuvo más remedio que

dejarse levantar sobre el pavés. 

El pavés era una tabla en medio de la cual se

había plantado una lanza para que sirviera de

punto de apoyo al triunfador. 

El doctor dominó aquel océano de cabezas

que ondulaba desde la Bastilla hasta el arco de

San Juan, mar proceloso, cuyas olas se llevaban

a los presos triunfadores entre picas, bayonetas

y armas de toda clase, de toda forma y de toda

época. 

Pero al mismo tiempo que a ellos, aquel

océano terrible e irresistible arrastraba también

otro grupo, tan compacto que parecía una isla. 

Este grupo era el que conducía preso a de

Launay. 

En derredor de este grupo resonaban gritos

no menos atronadores ni menos entusiastas que

los que se oían en derredor de los primeros; 

pero no eran gritos de triunfo, sino amenazas

de muerte. 

Gilberto, desde el punto elevado en que se

encontraba, no perdía un detalle de aquel terri-

ble espectáculo. 

De todos los prisioneros a quienes se acaba-

ba de devolver la libertad, era el único que go-

zaba de la plenitud de sus facultades. Cinco

días de cautividad no formaban más que un

punto oscuro en la historia de su vida. Su mi-

rada no había tenido aún tiempo de apagarse o

debilitarse en la oscuridad de la Bastilla. 

Por lo general, el combate no hace implaca-

ble a los combatientes sino mientras dura, y los

hombres, al salir de la lucha en que acababan

de arriesgar su vida, se muestran misericordio-

sos  con  su  enemigos. 

Pero en esos grandes levantamientos popu-

lares, como se han visto tantos en Francia desde

la Jacquerie hasta nuestros días, las masas, a las

que el miedo ha retenido lejos del combate, y a

las que el rumor de éste ha irritado, esas masas, 

feroces y cobardes a la vez, quieren, después de

la victoria, tomar alguna parte en la lucha que

no se han atrevido a arrostrar frente a frente. 

Y también toman su parte de venganza. 

Desde su salida de la Bastilla, la marcha del

gobernador había sido el principio de su supli-

cio.Elias, que se había hecho a sí mismo respon-

sable de la vida del gobernador, iba a la cabeza, 

protegido por su uniforme y por la admiración

del pueblo, que le había visto marchando el

primero al fuego. Llevaba en la punta de su

espada el billete que de Launay había hecho

pasar al pueblo por una de las aspilleras de la

Bastilla y que le había entregado Maillard. 

Tras él iba el guarda de los impuestos reales, 

llevando en la mano las llaves de la fortaleza; 

luego  Maillard  con  la  bandera,  y  por  fin,  un

joven que enseñaba a todo el mundo el regla-

mento de la Bastilla clavado en su bayoneta, 

odioso rescripto que había hecho derramar tan-

tas lágrimas. 

Seguía, por último, el gobernador, protegido

por Hullin y por dos o tres más, pero hostigado

por puños amenazadores, sables agitados y

picas enarboladas. 

Junto a este grupo, y casi paralelo a él, se

distinguía en la gran calle de San Antonio otro

no menos amenazador, que conducía al mayor

de Losme, a quien hemos visto luchando contra

la voluntad del gobernador, y que acabó por

inclinar la cabeza ante la determinación de de-

fenderse tomada por éste. 

El  mayor  de  Losme  era  lo  que  se  llama  un

buen hombre. Desde que estaba en la Bastilla

había procurado mitigar muchos dolores; pero

el pueblo lo ignoraba, y, al ver su brillante uni-

forme, le tomaba por el gobernador, al paso

que éste, gracias a su casaca gris, sin ningún

distintivo y de la que había arrancado la cinta

de la Orden de San Luis, se refugiaba en cierta

duda protectora que podían disipar únicamente

los que le conocían. 

Tal era el espectáculo sobre el cual paseaba

Gilberto su mirada sombría, aquella mirada

siempre escrutadora y serena, aun en medio de

los peligros que eran personales a su poderosa

organización. 

Hullin, al salir de la Bastilla, había llamado a

sus amigos más seguros y resueltos, a los más

valientes soldados populares de aquella jorna-

da, y se le reunieron cuatro o cinco para inten-

tar secundar su generoso designio protegiendo

al gobernador. Eran tres hombres cuyo recuer-

do ha conservado la historia imparcial y que se

llamaban Arné, Chollat y Lépine. 

Estos hombres, precedidos como hemos di-

cho, por Hullin y Maillard, se proponían salvar

la vida de un hombre cuya muerte pedían cien

mil voces. 

En torno suyo se habían agrupado algunos

granaderos de guardias franceses, cuyo uni-

forme, que se había hecho más popular hacía

tres días, era objeto de veneración por parte del

pueblo. 

El señor de Launay se había librado de los

golpes mientras pudieron pararlos sus genero-

sos defensores; pero no así de las injurias y de

las amenazas. 

Al llegar a la esquina de la calle de Jouy, no

quedaba ya ninguno de los cinco granaderos

que se habían unido al grupo a la salida de la

Bastilla. Uno tras otro habían sido arrebatados

al paso por el entusiasmo de la multitud y qui-

zás también por el cálculo de los asesinos, y

Gilberto los había visto desaparecer como las

cuentas de un rosario que se deshace. 

Desde entonces previo que la victoria iba a

empañarse ensangrentándose; quiso bajarse de

la tabla que le servía de pavés, pero le tenían

como remachando a ella cien brazos de hierro. 

En su impotencia, había enviado a Billot y a

Pitou en defensa del gobernador, y ambos, 

obedientes a su voz, hacían todos los esfuerzos

posibles por hender aquellas oleadas humanas

y llegar hasta él. 

En efecto: el grupo de los defensores necesi-

taba socorro. Chollat, que no había comido na-

da desde la víspera, sintió que le faltaban las

fuerzas y había caído desfallecido. Costó traba-

jo levantarle y evitar que le pisotearan. 

Pero quedaba así una brecha en la muralla, 

una rotura en el dique. 

Un hombre se lanzó por aquella brecha, y, 

haciendo un molinete con su fusil cogido por el

cañón, asestó un culatazo terrible en la cabeza

descubierta del gobernador. 

Pero Lépine observó el movimiento y tuvo

tiempo de interponerse con los brazos abiertos

entre de Launay y el fusil, recibiendo en la fren-

te el culatazo que iba dirigido al prisionero. 

Aturdido por el golpe, cegado por la sangre, 

se llevó, tambaleándose, las manos al rostro, y

cuando pudo ver estaba ya a veinte pasos del

gobernador. 

Entonces fue cuando Billot llegó junto a él, 

llevando a remolque a Pitou. 

El colono vio que la circunstancia por la que

el pueblo conocía a de Launay era la de que

llevaba la cabeza descubierta. 

Se quitó el sombrero, alargó los brazos y se

lo puso al gobernador. 

De Launay se volvió y conoció a Billot. 

—Gracias, le dijo; pero, por más que hagáis, 

no lograréis salvarme la vida. 

—Con tal que lleguemos a la Casa Ayunta-

miento, dijo Hullin, respondo de todo. 

—Sí —contestó de Launay—; pero ¿llegare-

mos? 

—Al menos lo intentaremos con la ayuda de

Dios —replicó Hullin. 

Lograron, en efecto, desembocar en la plaza

de la Casa Ayuntamiento; pero aquella plaza

estaba atestada de hombres arremangados que

blandían sables y picas. El rumor que corría de

calle en calle les había anunciado que traían al

gobernador y al mayor de la Bastilla, y aguar-

daban como una jauría largo tiempo contenida

y deseosa de lanzarse sobre la pieza. 

Apenas vieron aparecer el grupo se lanzaron

furiosos hacia él. 

Hullin conoció que allí estaba el peligro su-

premo, la postrera lucha. Si conseguía hacer

subir  a  de  Launay  las  escaleras  de  la  Casa

Ayuntamiento, estaba salvado. 

—¡Corred aquí, Elias, Maillard, todos los

hombres de corazón! —gritó—. Este es caso de

honra para todos. 

Elias y Maillard oyeron el llamamiento; a

empujones lograron abrir un claro; pero el pue-

blo los secundó demasiado bien; se apartó, los

dejó pasar, pero enseguida se cerró tras ellos, 

con lo cual se quedaron fuera del grupo. 

La multitud vio lo que acababa de ganar e

hizo un furioso esfuerzo. Como una serpiente

gigantesca, enroscó sus anillos alrededor del

grupo. Billot fue levantado en alto y arrastrado

a su pesar; Pitou se dejó llevar del mismo torbe-

llino. Hullin tropezó en los primeros escalones

de la Casa Ayuntamiento y cayó, y, aunque

pudo levantarse, fue para caer otra vez, y en-

tonces de Launay le siguió en su caída. 

El gobernador se mantuvo sereno hasta el

último  momento;  no  pronunció  una  queja  ni

pidió merced, y únicamente gritó con voz estri-

dente:

—¡Al menos, tigres, no me hagáis padecer:

matadme ahora mismo! 

Jamás se ejecutó orden alguna con más pun-

tualidad que esta súplica; al punto se inclinaron

amenazadoras cabezas y se levantaron brazos

armados en torno de Launay caído. Durante un

breve rato no se vieron allí más que manos

crispadas, hierros que se hundían en las carnes; 

poco después asomó una cabeza separada del

tronco y se elevó chorreando sangre en la punta

de una pica; había conservado su sonrisa lívida

y despreciativa. 

Era la primera. 

Gilberto había presenciado todo aquel espec-

táculo y había querido lanzarse de nuevo en

socorro del gobernador;  pero doscientos bra-

zos le contuvieron. 

Volvió  la  cabeza  y  suspiró. 

Aquella cabeza, con los ojos abiertos, se ele-

vó precisamente delante del balcón al que esta-

ba asomado Flesselles, rodeado y protegido por

los  electores. 

Hubiera sido difícil decir quién estaba más

pálido: si el  vivo o  el  muerto. 

De pronto, salió un gran clamoreo del sitio

en que yacía el cuerpo de Launay. Se le había

registrado, y en el bolsillo de su casaca habían

encontrado el billete que le dirigió el preboste

de los mercaderes y que enseñó a de Losine. 

Como se recordará, dicho billete estaba con-

cebido en estos términos:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-

ses con escarapelas y promesas. Antes del ama-

necer, M. de Bezenval os enviará refuerzos, 

»DE FLESELLES.»

Una horrible blasfemia llegó desde la calle

hasta el balcón de la Casa Ayuntamiento, don-

de estaba Flesselles. 

Sin adivinar la causa, comprendió la amena-

za y se retiró del balcón. 

Pero le habían visto; sabían que estaba allí; la

multitud subió precipitadamente las escaleras, 

con movimiento tan unánime, que los hombres

que llevaban al doctor Gilberto le abandonaron

para seguir aquella marea que subía al soplo de

la cólera. 

Gilberto hizo también entrar en la Casa

Ayuntamiento, no para amenazar, sino para

proteger a Flesselles; y ya había subido los tres

o cuatro primeros escalones, cuando sintió que

le tiraban de la ropa violentamente por detrás. 

Volvióse y vio que eran Billot y Pitou. 

—¿Qué ocurre allí? —preguntó Gilberto, que

desde el punto elevado en que se encontraba

descubría toda la plaza. 

E indicaba con su mano crispada la calle de

la Tixéranderie. 

—Vámonos, doctor, vámonos —dijeron a la

vez Billot y Pitou. 

—¡Oh! ¡Asesinos! ¡Asesinos!  —exclamó el

doctor. 

En efecto: en aquel momento el mayor de

Losme caía herido de un hachazo: el pueblo

confundía, en su cólera, al gobernador egoísta y

bárbaro que había sido el terror de los desdi-

chados prisioneros, con el hombre generoso

que  fue  constantemente su  apoyo. 

—Sí, sí —contestó—; vámonos, porque em-

piezo a avergonzarme  de deber  mi libertad  a

semejantes  hombres. 

—Es que no son los que han combatido los

que asesinan aquí —dijo Billot. 

Pero, en el momento en que el doctor bajaba

los escalones que había subido ya para acudir

en socorro de Flesselles, la oleada de gente que

había penetrado en la Casa Ayuntamiento vol-

vía a salir, llevando a un hombre que  forcejea-

ba  desesperadamente. 

—¡Al palacio real! ¡Al palacio real! —gritaba

la multitud. 

—¡Sí, amigos míos; sí, mis buenos amigos: al

palacio real! —repetía aquel hombre. 

Pero  le  conducían  hacia  el  río,  como  si  la

muchedumbre quisiera llevarle, no al palacio

real, sino al Sena. 

—¡Otro a quien van a asesinar! —exclamo

Gilberto. Al menos,  procuremos salvarle. 

Pero no bien hubo pronunciado estas pala-

bras, cuando sonó un pistoletazo, y Flesselles

desaparecía entre el humo de la pólvora. 

Gilberto se tapó los ojos con las manos en un

arranque de sublime cólera. Maldecía a aquel

pueblo que, siendo tan grande, no había tenido

fuerza para mantenerse puro, y manchaba su

victoria con tres asesinatos. 

Luego, cuando separó las manos de los ojos, 

vio tres cabezas clavadas en la punta de tres

picas. 

La primera era la de Flesselles, la segunda, la

de Losme y la tercera la de Launay. 

La una se elevaba en las gradas  de la Casa

Ayuntamiento; la otra en medio de la calle de la

Tixérandene, y la tercera en el muelle Pelletier. 

Por la posición que ocupaban formaban, un

triángulo. 

—¡Oh, Bálsamo, Bálsamo! —murmuró el

doctor exhalando un suspiro—. ¿Es con un

triángulo semejante como se simboliza la liber-

tad?Y echó a correr por la calle de la Vannerie, 

seguido de Billot y Pitou. 

XX


SEBASTIAN GILBERTO

En la esquina de la calle Planche-Mibray, el

doctor vio un coche de alquiler, al que subió. 

Billot y Pitou subieron también y se sentaron

a su lado. 

—Al colegio de Luis el Grande —dijo Gilber-

to al cochero; y se recostó en el fondo del ca-

rruaje, donde quedó sumido en una meditación

profunda que respetaron Billot  y  Pitou. 

Cruzaron el Pont-au-Change, tomaron por

las calles de la Cité y de Saint-Jacques y llega-

ron al colegio de Luis el Grande. 

Todo París estaba en movimiento: por do-

quiera se había propagado la noticia de lo que

pasaba; los rumores de los asesinatos de la

Gréve se mezclaban con los relatos gloriosos de

la toma de la Bastilla; en los rostros se refleja-

ban las diferentes impresiones que los ánimos

experimentaban, relámpagos del alma que tras-

lucían al exterior. 

Gilberto no asomó una sola vez la cabeza a

la ventanilla del carruaje ni pronunció una pa-

labra. Siempre hay un lado ridículo en las ova-

ciones populares, y Gilberto contemplaba por

este lado su triunfo. 

Además, le parecía que las gotas de sangre

derramada llegaban a salpicarle, por más que

hubiera hecho todo lo posible por evitar que  se

vertiera. 

El  doctor  se  apeó  a  la  puerta  del  colegio  e

hizo seña a Billot para que le siguiese. 

Pitou se quedó discretamente en el coche. 

Sebastián estaba aún en la enfermería; el di-

rector en persona salió a recibir al doctor cuan-

do le anunciaron su llegada. 

Por poco observador que fuese Billot, cono-

cía el carácter del padre y del hijo, y presenció

con atención la escena que pasaba a sus ojos. 

El muchacho, que se había mostrado débil, 

irritable, nervioso en su desesperación, se mos-

tró tranquilo y reservado en su alegría. 

Al ver a su padre se puso pálido y no supo

qué decir, advirtiéndose en sus labios un ligero

estremecimiento. 

Luego se echó al cuello de Gilberto exhalan-

do un grito de júbilo que parecía de dolor, y le

tuvo silenciosamente estrechado entre sus bra-

zos.El doctor correspondió con el mismo silencio

a aquel silencioso abrazo. Sólo que, después de

haber abrazado a su hijo, se le quedó mirando

con una sonrisa más bien triste  que  alegre. 

Un observador más hábil que Billot hubiera

sospechado que mediaba una desgracia o un

crimen entre aquel niño y aquel hombre. 

Sebastián se reprimió menos con Billot. 

Cuando pudo ver en derredor de sí otra cosa

que su padre, que había absorbido toda su

atención, se acercó al buen colono y echándole

los brazos al cuello, le dijo:

—Sois todo un valiente, señor Billot; habéis

cumplido vuestra palabra y os doy las gracias. 

—Trabajillo ha costado, señor Sebastián —

dijo Billot—, porque vuestro padre estaba muy

bien encerrado, y ha habido que hacer muchos

desperfectos para sacarle de allí. 

—Sebastián —preguntó el doctor con cierta

inquietud—;  ¿estás bueno? 

—Sí, padre —contestó el joven—, aunque

me encontréis en la enfermería. 

Gilberto  sonrió. 

—Ya sé por qué estás en ella —respondió. 

El muchacho sonrió a su vez. 

—¿No te falta nada? 

—Nada,  gracias  a  vos. 

—Pues voy a hacerte siempre la misma re-

comendación: estudia. 

—Sí, padre mío. 

—Sé que para ti no es ésa una palabra vacía

de sentido; si lo creyera, no te la diría más. 

—No soy yo el que debo responder a eso —

dijo Sebastián—,  sino M.  Bérardier, nuestro

excelente director. 

El  doctor  se  volvió  a  M.  Bérardier,  que  le

llamó aparte para decirle dos palabras. 

—Aguardad, Sebastián —dijo el doctor. 

Y se acercó al director. 

—Señor Billot —preguntó Sebastián con in-

terés—; ¿le ha sucedido algo a Pitou? ¿Cómo es

que el pobre muchacho no ha venido también? 

—Está aguardando a la puerta en un carrua-

je. —Padre —dijo Sebastián—, ¿permitís que el

señor Billot vaya a buscar a Pitou? Tendría mu-

cho gusto en verle. 

Gilberto hizo un ademán afirmativo con la

cabeza y Billot salió. 

—¿Qué teníais que decirme? —preguntó

Gilberto al abate Bérardier. 

—Quería deciros que, en vez de recomendar

el estudio a vuestro hijo, lo que debéis reco-

mendarle es la distracción. 

—¿Cómo así? —preguntó el doctor. 

—Sí: es un joven excelente a quien todos

quieren aquí como un hijo o como un hermano, 

pero... 

—Pero ¿qué? —preguntó el padre, inquieto. 

—Que si no se tiene cuidado, el estudio que

tanto le recomendáis le matará. 

—¿El estudio? 

—Sí, señor: el estudio. Si le vierais sobre su

pupitre, cruzado de brazos, con la nariz tocan-

do al diccionario, los ojos fijos.. 

—¿Estudiando  o  desvariando? 

—Estudiando, sí, señor; buscando las pala-

bras castizas, los giros clásicos, la forma griega

o latina, buscándola horas enteras, y, mirad en

este mismo momento... 

En efecto, aun cuando aún no hacía cinco

minutos que su padre se había apartado de él; 

aunque Billot apenas acababa de cerrar la puer-

ta, el joven estaba sumido en una especie de

meditación que se parecía al éxtasis. 

—Y ¿está así a menudo? —preguntó Gilber-

to con inquietud. 

—Podría decirse que es su estado habitual. 

Ved cómo medita. 

—Tenéis razón, señor cura; y cuando le veáis

tan reflexivo, convendrá distraerle. 

—Sería una lástima, porque de esa especie

de ensimismamiento salen composiciones que

harán  algún  día  el  mayor  honor  al  colegio  de

Luis el Grande. Predigo que de aquí a tres años

se llevará ese joven todos los premios del con-

curso. 

—Tened en cuenta —dijo el doctor— que esa

especie de absorción del pensamiento en que

veis sumido a Sebastián es más bien una prue-

ba de debilidad que de fuerza, un síntoma de

enfermedad más bien que de salud. Tenéis ra-

zón, señor cura: no conviene recomendar de-

masiado el estudio a ese muchacho, o, al me-

nos,  hay  que  saber  distinguir  el  estudio  de  la

meditación. 

—Pues  os  aseguro  que estudia. 

—¿Cuándo está como ahora? 

—Sí; y la prueba es que hace sus temas antes

que los demás. ¿Veis como mueve los labios? 

Pues es que repasa sus lecciones. 

—Pues bien: cuando repase sus lecciones de

ese modo, distraedle; no por eso dejará de sa-

berlas, y se encontrará mejor. 

—¿Lo creéis  así? 

—Estoy seguro de ello. 

—¡Cáspita! —exclamó el abate—. Debéis sa-

berlo mejor que yo, toda vez que los señores

Condorcet y Cabanis aseguran que sois uno de

los hombres más sabios del mundo. 

—Pero os aconsejo —dijo Gilberto, que

cuando le saquéis de esos éxtasis, primeramen-

te le habléis en voz baja y luego la levantéis

progresivamente. 

—¿Por qué? 

—Para volverle a traer gradualmente a este

mundo del que está alejado. 

El cura miró al doctor con extrañeza, faltan-

do poco para que lo tuviera por loco. 

—Vais a ver la prueba de lo que estoy di-

ciendo. 

En efecto: Pitou y Billot entraban en aquel

momento. En tres zancadas Pitou se puso al

lado de Sebastián. 

—¿Has preguntado por mí, Sebastián? —

dijo Pitou cogiendo al niño de un brazo. Te

agradezco mucho tu interés. 

Y acercó su abultada cabeza a la frente des-

colorida del joven. 

—Mirad  —dijo Gilberto cogiendo del brazo

al cura. 

En efecto: Sebastián, sacado bruscamente de

su ensimismamiento por el cordial contacto de

Pitou, vaciló; su rostro pasó del color mate al

pálido, e inclinó la cabeza como si su cuello no

tuviese fuerza para sostenerla. Un suspiro do-

loroso salió de su pecho, y luego sus mejillas  se

colorearon  vivamente. 

Meneó a un lado y otro la cabeza y se sonrió. 

—¡Ah! ¿Eres tú, Pitou? —dijo—. Sí, es ver-

dad: he preguntado por ti. 

Y  luego, mirándole fijamente, añadió: —

Conque ¿te has batido? 

—Sí, y como un valiente —dijo Billot. 

—¿Por qué no me habéis llevado con voso-

tros? —repuso el muchacho con tono de recon-

vención. Yo también me hubiera batido y, al

menos, hubiera hecho algo por mi padre. 

—Sebastián —dijo Gilberto acercándose y

apoyando la cabeza del joven en su pecho—, 

puedes hacer por tu padre mucho más que ba-

tirte por él: puedes escuchar sus consejos, se-

guirlos, llegar a ser un hombre distinguido, 

célebre. 

—Como vos: ¿no es eso? —preguntó el joven

con orgullo—. ¡Oh! A eso es a lo que aspiro. 

—Sebastián —dijo el doctor—; ahora que me

has abrazado y dado las gracias a nuestros

buenos  amigos  Billot  y  Pitou,  ven  al  jardín  a

hablar un rato conmigo. 

—Con mucho gusto, padre mío. Sólo dos o

tres momentos en toda mi vida he podido

hablaros a solas, y estos momentos están siem-

pre grabados en mi memoria con todos sus de-

talles. 

—Con vuestro permiso, señor cura —dijo

Gilberto. 

—Lo tenéis. 

—Billot, Pitou, quizás tendréis necesidad de

tomar algo. 

—Y es verdad —dijo Billot—, no he comido

nada desde esta mañana, y creo que Pitou tiene

el estómago tan vacío como yo. 

—Confieso —contestó Pitou—, que he co-

mido un pedazo de pan y dos o tres salchichas

antes de sacaros del agua; pero con el baño se

hace pronto la digestión. 

—Pues bien: venid al refectorio —dijo el

abate Bérardier—, y se os dará de comer. 

—¡Oh,  oh! —exclamó  Pitou. 

—¿Teméis que se os sirva la comida ordina-

ria del colegio? Tranquilizaos; se os tratará co-

mo convidados. Además me parece que no es

sólo el estómago lo que necesita refuerzo. 

Pitou se dirigió a sí mismo una pudorosa

mirada. 

—Y que si se os ofrecieran unos calzones

juntamente con la comida... 

—La verdad es que aceptaría, señor cura —

contestó Pitou. 

—Pues venid: la comida y los calzones están

a vuestra disposición. 

Y se llevó a Billot y Pitou por un lado, mien-

tras que, haciéndoles una seña con la mano, 

Gilberto y su hijo se alejaban por otro. 

Ambos atravesaron el patio destinado al re-

creo de los colegiales y salieron a un pequeño

jardín reservado para los profesores, recinto

fresco y umbroso, a donde solía el abate Bérar-

dier ir a leer a Tácito y Juvenal. 

Gilberto se sentó en un banco de madera, al

que daba sombra un emparrado, y mandó sen-

tar a su lado a Sebastián, a quien dijo, al mismo

tiempo que le apartaba los largos cabellos que

le caían sobre la frente:

—Ya estamos juntos y solos, hijo mío. 

Sebastián levantó los ojos al cielo. 

—Por  un  milagro  de  Dios,  padre  mío  —

contestó. 

Gilberto se sonrió. 

—Si ha habido milagro —dijo—, el bravo

pueblo de París es el que lo ha hecho. 

—Padre —contestó el muchacho—, no

hagáis caso omiso de Dios, en lo que acaba de

pasar; porque yo, cuando os he visto, he dado

gracias a Dios instintivamente. 

—¿Y Billot? 

—Billot venía después de Dios, como la ca-

rabina venía después de él. 

Gilberto reflexionó. 

—Tienes razón, hijo mío —dijo—. Dios está

en el fondo de todas las cosas. Pero ocupémo-

nos en ti y hablemos un poco antes de separar-

nos de nuevo. 

—¿Es que vamos a separarnos otra vez? 

—Sí, pero no por mucho tiempo, según creo. 

Una cajita que entregué a Billot para que me la

guardase ha desaparecido de su casa al mismo

tiempo que me encerraban en la Bastilla. Me es

indispensable averiguar quién me ha hecho

prender y quién ha robado la cajita. 

—Está bien, padre: aguardaré a que hayáis

terminado esas pesquisas para volveros a ver. 

Y el joven exhaló un suspiro. 

—¿Estás triste, Sebastián? —le preguntó el

doctor. 

—Sí. 

—¿Y por qué? 

—No lo sé. Me parece que la vida no se ha

hecho para mí como para los demás jóvenes. 

—¿Qué estás diciendo? 

—La verdad. 

—Explícate. 

—Todos tienen distracciones, placeres: yo no

tengo ninguno. 

—¿Que no tienes distracciones ni placeres? 

—Quiero decir padre, que no me satisfacen

los juegos de mi edad. 

—Cuidado, Sebastián: sentiría mucho que

adquirieras semejante carácter. Los espíritus

que prometen un porvenir glorioso, son como

los buenos frutos durante su crecimiento: al

principio amargan, son ácidos y verdes, antes

de recrear el paladar al llegar a su sabrosa ma-

durez. Créeme, hijo mío: es bueno haber sido

joven. 

—No  tengo  yo  la  culpa  de  no  serlo  —

respondió el muchacho con melancólica sonri-

sa.—Tu edad es la de la simiente; nada debe

aparecer al exterior de lo que el estudio ha

puesto en ti. A los catorce años, Sebastián la

gravedad es orgullo o enfermedad. Te he pre-

guntado si gozabas de buena salud y me has

contestado que si. Ahora te pregunto si eres

orgulloso, procura contestarme que no. 

—Tranquilizaos, padre. Lo que me tiene tris-

te no es orgullo  ni  enfermedad, sino un pesar. 

—¿Un pesar? ¡Pobre niño! Y ¿qué pesar

puedes tener a tu edad? Vamos, habla. 

—No, padre, no: más adelante. Habéis dicho

que tenéis prisa; sólo podéis concederme un

cuarto de hora. Hablemos, pues, de otra cosa y

no de mis locuras. 

—No, Sebastián, no: me separaría de ti in-

tranquilo. Dime: ¿en qué consiste ese pesar? 

—No me atrevo. 

—¿Qué temes? 

—Temo que me tengáis por un visionario, o

hablaros de cosas que os aflijan. 

—Mucho más me afliges callando tu secreto. 

—Ya sabéis que no tengo secretos para vos. 

—Pues entonces, habla. 

—A la verdad, no me atrevo. 

—¿No te atreves y tienes la pretensión de ser

un hombre? 

—Precisamente por eso. 

—¡Ea, ánimo! 

—Pues, bien, padre: es un sueño, una aluci-

nación. 

—Un sueño que te asusta. 

—Sí y no, porque cuando tengo ese sueño no

estoy asustado,  sino  como  transportado a otro

mundo. 

—Explícate. 

—Desde muy niño he tenido esas visiones. 

Ya sabéis que dos o tres veces me extravié en

los bosques que rodean la aldea en que me crié. 

—Sí, me lo han dicho

—Pues bien: me perdí, siguiendo algo así

como un fantasma. 

—¿Qué dices? —preguntó Gilberto mirando

a su hijo con un asombro que tenía algo de es-

panto. 

—Os diré lo que me sucedía: yo jugaba como

los demás niños en la aldea, y mientras no salía

de ella, mientras había otros muchachos con-

migo o cerca de mí, no veía nada; pero si me

separaba de ellos, si me apartaba de los últimos

jardines, sentía junto a mí como el roce de un

vestido; alargaba los brazos para cogerlo, y sólo

abrazaba el aire; pero, a medida que este roce

se alejaba, el fantasma se hacía visible. Era un

vapor, al principio transparente como una nu-

be, pero qué luego se iba condensando y adqui-

riendo forma humana. Esta forma era la de una

mujer, que se deslizaba más bien que andaba, y

se hacía tanto más visible cuanto más penetraba

en los sitios oscuros del bosque. Entonces un

poder desconocido, extraño, irresistible, me

arrastraba en pos de aquella mujer. La perse-

guía con los brazos abiertos, callado como ella; 

porqué  a  menudo  he  procurado  llamarla,  y

jamás mi voz ha podido articular un sonido, y

la perseguía sin que ella se detuviese, sin que

me fuera posible alcanzarla, hasta que el prodi-

gio  que  me  había  indicado  su  presencia  me

anunciaba su partida. Aquella mujer se disipa-

ba poco a poco la materia se convertía en va-

por, el vapor se volatilizaba y todo concluía. Y

yo, muerto de fatiga, caía al suelo en el sitio

mismo en que se había desvanecido. Allí era

donde Pitou me encontraba, unas veces el

mismo día y otras al día siguiente. 

Gilberto continuaba mirando al niño con

creciente inquietud. Alargó la mano y le tomó

el pulso. Sebastián comprendió el sentimiento

que agitaba a su padre. 

—¡Oh! No os alarméis, le dijo; se que no hay

nada de real en todo esto, que es una visión y

nada más. 

—Y  ¿qué  aspecto  tenía  esa  mujer? —le

preguntó  el doctor. 

—Majestuosa como una reina. 

—Y ¿has visto algunas veces su rostro? 

—Sí. 

—¿Desde cuándo? —le preguntó Gilberto, 

sobresaltado. 

—Desde  que estoy  aquí. 

—Pero en París no estás ya en el bosque de

Villers-Cotterets, donde los grandes árboles

forman una bóveda sombría y misteriosa. En

París no tienes el silencio y la soledad, elemen-

tos de los fantasmas. 

—Sí, padre, los tengo. 

—¿Dónde? 

—Aquí. 

—¿Aquí? Pero este jardín ¿no está reservado

para los profesores? 

—Sí; mas dos o tres veces me ha parecido

ver que esa mujer pasaba del patio al jardín, y

cada vez he querido seguirla; pero me encontré

detenido por la puerta cerrada. Cierto día que

el abate Bérardier, muy satisfecho de mi com-

posición, me preguntó qué deseaba, le pedí que

me permitiera ir con él alguna vez, a pasear por

el jardín. Me lo permitió, he venido, y la visión

ha reaparecido. Gilberto se estremeció. 

—Extraña alucinación, dijo; pero compren-

sible en una naturaleza nerviosa como la suya. 

Y ¿dices que has visto su  rostro? 

—Sí. 

—¿Lo recuerdas? El muchacho se sonrió. 

—¿Has procurado alguna vez acercarte a

ella? 

—Sí. 

—¿Alargarle la mano? 

—Entonces es  cuando desaparece. 

—Y dime, Sebastián: ¿quién te parece que

pueda ser esa  mujer? 

—Me parece que es mi madre. 

—¡Tu madre! exclamó  Gilberto poniéndose

pálido. 

Y se llevó la mano al corazón, como para es-

tancar la sangre de una dolorosa herida. 

—¡Bah, bah! —dijo—. Eso es un sueño, y yo

soy tan loco como tu. 

El joven calló y miró a su padre con expre-

sión pensativa. 

—¿Qué es lo que piensas? —le preguntó és-

te. —Pienso que bien puede ser un sueño; pero

la realidad de mi sueño existe. 

—¿Qué dices? 

—Digo que cuando la última Pascua nos lle-

varon a pasear por el bosque de Satory, cerca

de Versalles, y que allí, estando solo y medita-

bundo... 

—¿Se te apareció la misma visión? 

—Sí, pero entonces en un carruaje tirado por

cuatro magníficos caballos... y aquella vez bien

real, bien viva. Estuve a punto de desmayarme. 

—¿Por qué? 

—No lo  sé. 

—Y ¿qué impresión te ha quedado de esa úl-

tima aparición? 

—Que no era mi madre la que se me apare-

cía en sueños, puesto que aquella mujer era la

misma de mi aparición, y que mi madre ha

muerto. 

Gilberto se puso en pie y se pasó la mano

por la frente. Acababa de dominarle un senti-

miento extraño. 

El  muchacho  notó  su  turbación  y  se  asustó

de su palidez. 

—¿Veis, padre mío, como he hecho mal en

contaros todas esas locuras? —le dijo. 

—No, hijo mío; al contrario, háblame de

ellas a menudo, háblame siempre que me veas, 

y trataremos de curarte. 

Sebastián meneó la cabeza. 

—¡Curarme! Y ¿para qué? —dijo—. Me he

acostumbrado a ese sueño; es ya una parte de

mi vida; amo a ese fantasma, aunque huye de

mí y aun a veces parece que me rechaza. No me

curéis, padre mío. Podéis dejarme una vez más, 

viajar de nuevo, volver a América: con esa vi-

sión no estoy solo. 

—¡Dios mío! —exclamó el doctor; y, abra-

zando a Sebastián, añadió—: Hasta la vista, hijo

mío; creo que no nos separaremos más; porque, 

si vuelvo a partir, entonces procuraré que me

acompañes. 

—¿Era muy bella mi madre? —preguntó el

joven. 

—¡Oh, sí, mucho! —contestó el doctor con

voz ahogada. 

—¿Y os quería tanto como yo os quiero? 

—¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡No me hables ja-

más de tu madre! —exclamó el doctor. 

Y,  aplicando  por  última  vez  sus  labios  a  la

frente del joven, salió precipitadamente al jar-

dín.En vez de seguirle, Sebastián se dejó caer en

el banco, donde quedó triste y abatido. 

Gilberto encontró en el patio a Billot y Pitou, 

que, después de haber comido grandemente, 

estaban contando al abate Bérardier los detalles

de la toma de la Bastilla. Recomendó nueva-

mente al director a su hijo, y volvió a subir al

coche con sus dos compañeros. 

XXI

MADAME DE STAÉL

Cuando Gilberto volvió a ocupar su puesto

en el carruaje al lado de Billot y enfrente de

Pitou, estaba pálido y con la frente bañada de

sudor. 

Pero no era propio de su carácter dejarse

dominar por una emoción cualquiera. Se recos-

tó en el respaldo de su asiento, apoyó la frente

en  sus  dos  manos  como  si  hubiera  querido

comprimir el pensamiento, y después de un

rato de inmovilidad separó las manos, y, mos-

trando una fisonomía enteramente serena, dijo:

—Conque ¿decíais, querido Billot, que el rey

ha despedido al barón de Necker? 

—Sí, señor doctor. 

—¿Y que de aquí provienen en parte los dis-

turbios de París? 

—En gran parte. 

—Habéis añadido que el señor de Necker se

había marchado enseguida de Versalles. 

—Recibió la orden cuando estaba comiendo, 

y una hora después ya estaba en camino para

Bruselas. 

—¿Dónde está ahora? 

—Donde debe estar. 

—¿No habéis oído decir si se ha detenido en

el camino? 

—Sí: se detuvo en Saint-Ouen, para despe-

dirse de su hija, la baronesa de Stael. 

—Y madame de Stael ¿ha partido también

con él? 

—He oído decir que había partido solo con

su mujer. 

—Cochero —gritó Gilberto—, para delante

de la primera ropería que encuentres. 

—¿Vais a cambiar de traje? —preguntó Bi-

llot.—Sí, porque éste huele demasiado a Bastilla, 

y no es cosa de ir a visitar vestido de este modo

a la hija de un ministro caído en desgracia. Re-

gistraos los bolsillos y ved si encontráis en ellos

algunos luises. 

—Parece que habéis dejado vuestra bolsa en

la Bastilla. 

—dijo Billot. 

—Así lo disponen los reglamentos —

contestó Gilberto—, todo objeto de valor debe

depositarse allí en la administración. 

—Y allí se queda —observó Billot. 

Y, abriendo su ancha mano, que contenía

una veintena de luises, añadió: —Tomad, doc-

tor.Gilberto tomó diez luises. A los pocos minu-

tos el coche se paró a la puerta de un ropaveje-

ro. Era la costumbre de aquella época. Gilberto

se quitó la ropa estropeada por el roce con los

muros de la Bastilla y se puso un traje negro

muy decente, tal como lo llevaban entonces a la

Asamblea nacional los señores del estado llano. 

Un peluquero en su tienda y un saboyano en

su banqueta completaron el atavío del doctor. 

El cochero le llevó a Saint-Ouen por los bu-

levares exteriores. 

Gilberto se apeó a la puerta de la casa del

señor de Necker en Saint-Ouen en el momento

en que daban las siete de la noche en el reloj de

la catedral de Dagoberto. En aquella casa, poco

antes tan frecuentada, reinaba un profundo

silencio turbado únicamente por la llegada del

coche del doctor. 

Y, sin embargo, no se notaba allí esa melan-

colía de los palacios abandonados, esa tristeza

de las casas cuyos dueños han caído en desgra-

cia.Las verjas cerradas, los jardinillos desiertos, 

indicaban que los amos estaban ausentes; pero

no se advertía huella de dolor o de precipita-

ción. 

Además, toda una parte del palacio, el ala

del este, tenía las persianas abiertas; y cuando

Gilberto se encaminó hacia aquel lado, salió a

recibirle un lacayo vestido con la librea del se-

ñor de Necker. 

Entonces se entabló al través de la verja el

diálogo siguiente:

—¿Está en casa el señor de Necker? 

—No está: el señor barón salió el sábado pa-

sado para Bruselas. 

—¿Y la señora baronesa? 

—Ha marchado con el señor. 

—¿Y madame de Stael? 

—Continúa aquí, pero no sé si podrá recibi-

ros, porque es la hora en que acostumbra a dar

su paseo. 

—Os ruego que averigüéis dónde está, y

anunciadle que desea verla el doctor Gilberto. 

—Voy  a  ver  si  la  señora  está  o  no  en  sus

habitaciones. Si está, probablemente os recibirá; 

pero os advierto, que si se pasea, tengo orden

de no molestarla. 

—Está bien. 

El lacayo abrió la verja y Gilberto entró. Al

tiempo de cerrar la verja, el lacayo echó una

investigadora  mirada  sobre  el  carruaje  que

había llevado al doctor y sobre las fachas extra-

ñas de sus dos compañeros de viaje. 

Luego se alejó meneando la cabeza como

hombre que no acierto a comprender lo que

pasa, pero que desafía a otro a adivinarlo. 

Gilberto se quedó aguardando. Al cabo de

cinco minutos volvió el lacayo. —La señora

baronesa está paseando —dijo. Y saludó como

para despedir a Gilberto. Pero el doctor no se

dio por vencido. 

—Amigo —dijo al lacayo—, hacedme el fa-

vor de faltar por esta vez a vuestra consigna y

de decir a la señora baronesa, al anunciarme, 

que soy un amigo del marqués de Lafayette. 

Un luis deslizado en la mano del lacayo aca-

bó de vencer los escrúpulos que el nombre que

acababa de pronunciar el doctor había disipado

a medias. 

—Entrad, caballero —dijo el lacayo. 

Gilberto le siguió; pero el lacayo, en lugar de

hacerle entrar en la casa, le llevó al parque. 

—Este es el sitio favorito de la señora baro-

nesa —dijo el criado indicando a Gilberto la

entrada dé una especie de laberintos—. Tened

la bondad de esperar aquí un momento. 

A los diez minutos se oyó ruido entre el fo-

llaje, y a la vista de Gilberto apareció una mujer

de veintitrés a veinticuatro años, alta y de for-

mas más bien nobles que graciosas. 

Pareció sorprenderse al ver un hombre joven

todavía, cuando creía encontrar uno de edad

bastante madura. 

Gilberto era, en efecto, un hombre bastante

notable para llamar la atención a una mujer tan

observadora como madame de Stael. 

Pocos hombres tenían el rostro formado por

líneas tan puras, y, merced al ejercicio de una

voluntad omnipotente, estas líneas habían ad-

quirido el carácter de una inflexibilidad extra-

ordinaria. Sus hermosos ojos negros, siempre

tan expansivos, estaban velados y habían co-

brado firmeza por el trabajo y los sufrimientos, 

y al velarse y robustecerse habían perdido esa

vaguedad que es uno de los encantos de la ju-

ventud. 

Un pliegue profundo y gracioso a la vez, 

formaba en la comisura de sus labios finos esa

cavidad misteriosa en la cual los fisonomistas

suponen que reside la circunspección. Parecía

que el tiempo únicamente y una vejez prematu-

ra habían dado a Gilberto esa cualidad de que

la naturaleza no había pensado en dotarle. 

Su frente ancha y bien redondeada, con una

ligera inclinación que terminaban sus hermosos

cabellos negros, no empolvados hacía mucho

tiempo, contenía a la vez la ciencia y el pensa-

miento, el estudio y la imaginación. Los arcos

de sus cejas proyectaban sobre sus ojos dos

sombras espesas, como sucedía a su maestro

Rousseau, y de esa sombra brotaba el punto

luminoso que revelaba la vida. 

Gilberto, a pesar de su modesto traje, se pre-

sentó,  pues,  a  los  ojos  de  la  futura  autora  de

 Corina  bajo un aspecto notablemente hermoso y

distinguido. 

Madame de Stael estuvo algunos instantes

contemplándole. 

Gilberto, por su parte, invirtió aquellos ins-

tantes en hacer un ceremonioso saludo que

recordaba un tanto la sencilla urbanidad de los

cuáqueros de América, los cuales no conceden

a la mujer más que la fraternidad que tranquili-

za, en vez del respeto que sonríe. 

Luego, de una rápida ojeada, analizó toda la

persona de la joven ya célebre, y cuyas faccio-

nes inteligentes y llenas de expresión carecían

en absoluto de encanto; cabeza de hombre jo-

ven insignificante y vulgar más bien que de

mujer en un cuerpo lleno de voluptuosidad. 

Llevaba en la mano una rama de granado, 

de la que, en su distracción, iba mordiendo las

flores. 

—¿Sois vos el doctor Gilberto? —preguntó la

baronesa. 

—Yo soy, sí, señora. 

—¿Tan joven y habéis adquirido ya tan gran

reputación? ¿Acaso no pertenece más bien esa

reputación a vuestro padre o algún pariente de

más edad que vos? 

—No sé que haya más Gilberto que yo, se-

ñora. Y, si era efecto, a mi nombre va unida, 

como decís, alguna reputación, me asiste el

derecho de reivindicarla. 

—Os habéis valido del nombre del marqués

de Lafayette para llegar hasta mí, y, en efecto, 

el marqués nos ha hablado de vos y de vuestra

ciencia extraordinaria. 

Gilberto se inclinó. 

—Ciencia tanto más notable, tanto más inte-

resante —prosiguió la baronesa—, cuanto que, 

según parece, no sois un químico vulgar, un

práctico como los otros, y habéis sondeado to-

dos los misterios de la ciencia de la vida. 

—Supongo, por lo que indicáis, que el mar-

qués de Lafayette os habrá dicho también que

tengo algo de hechicero; y, si os lo ha dicho, le

concedo bastante talento para haberlo probado, 

si ha querido. 

—En efecto; nos ha hablado de las curas ma-

ravillosas que habéis hecho a menudo en los

campos de batalla o en los hospitales america-

nos con enfermos desahuciados. Según nos ha

dicho el general, los sumíais en una muerte

ficticia tan parecida a la muerte real que mu-

chas veces lo parecía. 

—Esa muerte ficticia, señora, es resultado de

una ciencia casi desconocida, confiada hoy a

algunos adeptos solamente, pero que acabará

por vulgarizarse. 

—El  mesmerismo:  ¿no  se  llama  así?  —

preguntó madame de Stael sonriendo. 

—Eso es: el mesmerismo. 

—¿Os la ha enseñado el mismo maestro? 

—¡Ah, señora! El mismo Mesmer no era más

que un discípulo. El mesmerismo, o, mejor di-

cho, el magnetismo, era una ciencia antigua

conocida de los egipcios y de los griegos, pero

que se perdió en el océano de la Edad Media. 

Shakespeare la adivina en  Macbeth.  Urbano

Grandier la vuelve a descubrir y muere por

haberla descubierto. Pero el gran maestro, el

mío, es el conde de Cagliostro. 

—¡Ese charlatán! —dijo madame de Stael. 

—Señora, señora, no juzguéis de él como los

contemporáneos, sino como lo juzgará la poste-

ridad. A este charlatán es a quien yo debo mi

ciencia, y quizás el mundo le deberá la libertad. 

—Enhorabuena —dijo madame de Stael son-

riendo—. Hablo sin estar muy enterada, y vos

habláis con conocimiento de causa: es probable

que vos tengáis razón y yo no... Pero ocupémo-

nos  en  vos  y  decidme:  ¿por  qué  habéis  estado

tanto tiempo ausente de Francia? ¿Por qué no

habéis venido a ocupar vuestro puesto al lado

de los Lavoisier, los Cabanis, los Condorcet, los

Bailly y los Louis? 

Al oír este último nombre se sonrojó imper-

ceptiblemente el doctor. 

—Aun tengo mucho que estudiar para que

de buenas a primeras vaya a colocarme al lado

de los maestros. 

—En fin, ya habéis vuelto, aunque en una

ocasión muy triste para vosotros. Mi padre, que

hubiera tenido mucho gusto en veros, ha deja-

do de ser ministro y se ha ausentado hace tres

días. Gilberto se sonrió. 

—Señora baronesa —dijo inclinándose lige-

ramente—. Hace seis días que me encerraron

en la Bastilla por orden del señor barón de

Necker. 

Madame de Stael se sonrojó a su vez. 

—Me decís una cosa que me sorprende, en

verdad —contestó—. ¡Vos en la Bastilla! 

—Yo mismo, señora. 

—Pues ¿qué habíais hecho? 

—Los  que  han  sido  causa  de  que  me  pren-

dieran podrán decirlo. 

—Pero, al fin, estáis libre. 

—Sí, lo estoy porque ya no hay Bastilla. 

—¿Qué significa eso de que no hay Bastilla? 

—preguntó madame de Stael fingiendo sorpre-

sa.—¿No habéis oído los cañonazos? 

—Sí; ¿y eso qué? 

—Permitid que os diga que es imposible que

madame de Stael, hija del señor de Necker, ig-

nore que el pueblo ha tomado la Bastilla. 

—Os aseguro, caballero —repuso la barone-

sa con embarazo—, que, extraña a todos los

acontecimientos desde la marcha de mi padre, 

no me cuido más que de llorar su ausencia. 

—Señora —replicó Gilberto meneando la

cabeza—, los correos de gabinete conocen muy

bien los caminos que van a parar a Saint-Ouen

para que no haya llegado siquiera uno en cua-

tro horas que hace que ha capitulado la Bastilla. 

La baronesa conoció que le era imposible

contestar sin mentir positivamente; y como le

repugnó la mentira, dio otro giro a la conversa-

ción. 

—¿Y a qué debo el honor de vuestra visita, 

caballero? —preguntó. 

—Deseaba tener el honor de hablar con el

señor de Necker. 

—Pues ¿no sabéis que no está en Francia? 

—Señora, me parece tan raro que se haya

marchado el barón de Necker, juzgo tan impolí-

tico que no haya aguardado a ver cómo se des-

arrollan los acontecimientos, que... 

—¿Qué? 

—Que contaba con vos para que me dijerais

dónde podría encontrarle. 

—Pues le encontraréis en Bruselas. 

Gilberto clavó en la baronesa su mirada es-

cudriñadora. 

—Gracias, señora —dijo inclinándose—, 

pues voy a partir para Bruselas, porque tengo

que decirle cosas de la mayor importancia. 

La señora de Stael hizo un movimiento de

vacilación, y luego repuso:

—Por fortuna os conozco, caballero, y sé que

sois hombre formal, porque esas cosas impor-

tantes podrían perder mucho de su valor pa-

sando por otra boca... Pero ¿qué puede haber

importante para mi padre después de haber

caído en desgracia? 

—El porvenir, y quizá no deje yo de tener in-

fluencia en el porvenir. Pero esto no hace al

caso ahora. Lo importante para mí y para él es

que yo vea al señor de Necker... Conque ¿decís

que está en Bruselas? —Sí, señor. 

—Invertiré veinte horas en el viaje. ¿Sabéis

lo que son veinte horas en tiempo de revolu-

ción y cuántas cosas pueden pasar en veinte

horas? ¡Qué imprudencia ha cometido el señor

de Necker ausentándose! 

—A la verdad, caballero, me asustáis y em-

piezo a creer que, en efecto, mi padre ha come-

tido una imprudencia. 

—¿Qué queréis, señora? Las cosas son así. 

Por consiguiente, sólo me resta pediros que me

perdonéis por la molestia que os he causado. 

Adiós, señora. Pero la baronesa le detuvo. 

—Repito que me asustáis —dijo—, me de-

béis una explicación de todo esto, algo que me

tranquilice. 

—¡Ah, señora! —respondió Gilberto—. Ten-

go en este momento tantos asuntos personales

a que atender, que me es enteramente imposi-

ble pensar en los de los demás; me va en ellos la

vida y el honor, del propio modo que importa-

ría a la vida y al honor del barón de Necker si

hubiera podido aprovechar enseguida lo que

todavía tardaré veinte horas en decirle. 

—Permitidme que recuerde una cosa que

hace largo rato estoy olvidando, y es que seme-

jantes cuestiones no deben tratarse al aire libre, 

en un parque donde cualquiera puede oírnos. 

—Señora —replicó Gilberto—, estoy en

vuestra casa, y sois vos, y no yo, la que habéis

elegido el sitio en donde estamos hablando. 

¿Qué queréis? Estoy a vuestras órdenes. 

—Quiero que me hagáis la merced de acabar

esta conversación en mi gabinete. 

—¡Ah, ah! —dijo Gilberto para sí—. Si no

temiera ponerla en un apuro, le preguntaría si

su gabinete está en Bruselas. 

Pero sin preguntar nada se contentó con se-

guir a la baronesa, que echó a andar muy de-

prisa hacia el palacio. Delante de la fachada

encontraron al mismo lacayo que había recibi-

do a Gilberto. Madame de Stael le hizo una

seña, y, abriendo las puertas ella misma, le con-

dujo a su gabinete, elegante habitación, más

masculina que femenina y cuya segunda puer-

ta, así como dos ventanas, daban a un jardini-

llo, inaccesible no sólo a las personas, sino tam-

bién a las miradas extrañas. 

Llegados allí, madame de Stael cerró la

puerta y, volviéndose a Gilberto, le dijo:

—Caballero: en nombre de la humanidad os

ruego que me digáis cuál es ese secreto impor-

tante para mi padre que os ha hecho venir a

Saint-Ouen. 

—Si vuestro padre pudiera oírme desde aquí

—contestó el doctor—, si pudiera saber que soy

el hombre que ha enviado al rey las  Memorias

secretas tituladas:  De la situación de las ideas y del

 progreso,  estoy seguro de que el barón de Nec-

ker se presentaría de pronto y me diría: «Doctor

Gilberto, ¿qué me queréis? Hablad, os escu-

cho». Aun no había acabado de pronunciar

estas palabras, cuando se abrió sin ruido una

puerta secreta pintada por Vanloo, y el barón

de Necker apareció sonriendo al pie de una

escalerilla de caracol en la parte superior de la

cual se veía brillar la luz de una linterna sorda. 

Entonces la baronesa de Stael hizo un saludo

a Gilberto, y, besando a su padre en la frente, se

retiró por donde éste había entrado, subió la

escalera y cerró la puerta. 

Necker se acercó a Gilberto y le alargó la

mano diciéndole:

—Aquí me tenéis, caballero. ¿Qué me que-

réis? Os escucho. 

Ambos se sentaron. 

—Señor barón —dijo el doctor—, acabáis de

oír un secreto que os revela todos mis planes. 

Yo soy quien, hará cuatro años, hice llegar a

manos del rey una  Memoria  sobre el estado ge-

neral de Europa; y quien, desde entonces, le he

ido enviando desde los Estados Unidos las di-

ferentes  Memorias  que he recibido sobre todas

las cuestiones de conciliación y de administra-

ción surgidas en Francia. 

— Memorias  de  las  que  Su  Majestad  me  ha

hablado siempre con tanta admiración como

terror —contestó el señor de Necker inclinán-

dose. 

—Sí, porque decían la verdad, y entonces

causaba terror oír la verdad, como hoy, que es

ya un hecho, causa más terror todavía. 

—Es incontestable —respondió Necker. 

—¿Y el rey os ha comunicado esas  Memo-

 rias? —No todas; dos solamente; una de ellas

sobre hacienda, en las que erais de mí misma

opinión con poca diferencia. 

—Pero hay una en que le vaticinaba todos

los sucesos políticos que acaban de realizarse. 

—¡Ah! 

—Sí. 

—Y ¿qué sucesos son ésos? 

—Dos entre otros: el uno era la precisión en

que se vería de despediros a causa de ciertos

compromisos contraídos. 

—¿Le predijisteis mi caída del poder? 

—Se lo predije. 

—Y el segundo suceso ¿cuál era? 

—La toma de la Bastilla. 

—¿También la vaticinasteis? 

—Señor barón, la Bastilla era, más que una

prisión de Estado, el símbolo de la tiranía. La

libertad ha empezado por destruir el símbolo; 

la revolución hará lo demás. 

—¿Habéis calculado la gravedad de las pa-

labras que me decís? 

—Claro está. 

—Y ¿no tenéis reparo en emitir en alta voz

semejante teoría? 

—¿Reparos? ¿Por qué? 

—Porque podéis sufrir algún disgusto. 

—Señor de Necker —replicó Gilberto—, 

cuando se sale de la Bastilla no se tiene miedo

de nada. 

—¿Habéis salido de la Bastilla? 

—Hoy mismo. 

—Y ¿por qué estabais en ella? 

—Eso vengo a preguntaros. 

—¿A mí? 

—Sí, a vos. 

—Y ¿por qué a mí? 

—Porque vos me habéis hecho encerrar en

ella.—¡Que yo os he hecho encerrar en la Basti-

lla!—Hace seis días. Como veis, la fecha no es

muy remota, y deberíais acordaros. 

—Es imposible. 

—¿Conocéis esta firma? 

Y Gilberto enseñó al ex ministro el registro

de la Bastilla y la orden de prisión que iba uni-

da a él. 

—Sí, la conozco —contestó Necker—, ésa es

la orden de prisión. Ya sabéis que yo firmaba

las menos que podía, a pesar de lo cual llega-

ban a cuatro mil al año. Además, en el momen-

to de mi partida, eché de ver que me habían

hecho firmar algunas en blanco. Quizás haya

sido la vuestra una de ellas, y a fe que lo siento. 

—¿Eso quiere decir que no debo atribuiros

en modo alguno la causa de mi encarcelamien-

to?—De ninguna manera. 

—Pero, en fin, señor barón —dijo Gilberto

sonriendo—, ya comprenderéis mi curiosidad:

necesito saber a quién debo mi prisión. Tened

la bondad de decírmelo. 

—Es cosa fácil. Por precaución jamás he de-

jado mis cartas en el ministerio y todas las no-

ches las traía aquí. Las de este mes están en el

cajón B de esa papelera; busquemos en el legajo

la letra G. 

Necker abrió el cajón, y se puso a examinar

un enorme paquete que podría contener qui-

nientas o seiscientas cartas. 

—No conservo más cartas sino aquellas cuyo

contenido puede poner a cubierto mi responsa-

bilidad —dijo el ex ministro—. Cada orden de

prisión que firmo, me granjea un enemigo. De-

bo haberlo previsto, pues me extrañaría lo con-

trario. Vamos a ver: G... G... sí, aquí está, Gil-

berto. Pues la orden procede de la cámara de la

reina, amigo mío. 

—¡De la cámara de la reina! 

—Sí: se pide una orden de prisión contra él

llamado Gilberto, sin profesión conocida, ojos y

cabellos negros. Siguen las demás: Regresando

del Havre a París. Conque ¿ese Gilberto erais

vos? 

—Sí, yo. ¿Podéis entregarme la carta? 

—No; pero puedo deciros quién la firma. 

—¿Quién? 

—La condesa de Charny. 

—¿La condesa de Charny? repitió Gilberto—

. No la conozco ni le he hecho nada. 

Y levantó poco a poco la cabeza como para

hacer memoria. 

—Hay, además, una breve apostilla sin fir-

ma; pero de letra que conozco. Mirad. 

Gilberto se inclinó y leyó en el margen de la

carta: «Hágase, sin tardanza, lo que pide la

condesa de Charny.»

—Es extraño —dijo el doctor—, la reina... lo

concibo, pues en mi  Memoria  se trataba de ella y

de la Polignac; pero esa condesa de Charny.. 

—¿No la conocéis? 

—Debe ser un testaferro. Por lo demás, no

tiene nada de extraño el que yo no conozca las

notabilidades de Versalles: hace quince años

que estoy ausente de Francia; sólo he vuelto

dos veces, y la segunda hace cuatro años. Y

¿quién es esa condesa de Charny? 

—La amiga, la confidente más íntima de la

reina; la esposa adorada del conde de Charny; 

una belleza y una virtud; en una palabra, un

prodigio. 

—Pues no conozco ese prodigio. 

—Entonces, debéis pensar, querido doctor, 

que sois juguete de alguna intriga política. ¿No

habéis hablado del conde Cagliostro? 

—Sí. 

—¿Le conocisteis? 

—Fue amigo mío; más que amigo, mi maes-

tro; más que maestro, mi salvador. 

—Pues bien: el Austria o la Santa Sede

habrán pedido vuestro encarcelamiento. 

¿Habéis escrito algunos folletos? 

—Sí. 

—Pues para todas esas pequeñas venganzas

se acude a la reina. Se ha tramado un complot

contra vos; se os ha seguido. La reina ha encar-

gado a la señora de Charny que firme la carta

para alejar todas las sospechas, y ya tenéis el

misterio aclarado. 

Gilberto reflexionó un momento. 

Este instante de reflexión le trajo a la memo-

ria la cajita robada en Pisseleux, en casa de Bi-

llot, y con la cual no tenían nada que ver con la

reina, ni el Austria ni la Santa Sede. Este re-

cuerdo le puso sobre la verdadera pista. 

—No —dijo—, no es eso, no puede ser; pero

no importa: pasemos a otra cosa. 

—¿A qué? 

—A tratar de vos. 

—¿De mí? Y ¿qué tenéis que decirme? 

—Lo que sabéis mejor que nadie: que antes

de tres días estaréis repuesto en vuestro cargo y

que podréis gobernar la Francia tan despótica-

mente como queráis. 

—¿Lo creéis así? —preguntó Necker son-

riendo. 

—Y vos también, puesto que no os habéis

marchado a Bruselas. 

—Y ¿cuál será el resultado? 

—Muy sencillo. Los franceses, que os quie-

ren ahora, llegarán a adoraros. La reina estaba

ya cansada de veros querido; el rey se cansará

de veros adorado; procurarán hacerse popula-

res a vuestra costa y vos no lo consentiréis. En-

tonces os haréis impopular a vuestra vez. El

pueblo, señor de Necker, es un león hambriento

que no lame más que la mano que le da de co-

mer, cualquiera que sea esta mano. 

—¿Y después? 

—Después caeréis en el olvido. 

—¿Yo en el olvido? 

—¡Ah! Sí. 

—Y ¿quién me hará olvidar? 

—Los acontecimientos. 

—Paréceme, señor Gilberto, que habláis co-

mo un profeta. 

—Tengo la desgracia de serlo un poco. 

—Pues vamos a ver: ¿qué sucederá? 

—No es difícil predecirlo, porque lo que ha

de suceder está en germen en la Asamblea. 

Surgirá un partido que duerme en este momen-

to, mejor dicho, que vela, pero que se oculta. 

Este partido tiene por jefe un príncipe y por

arma una idea. 

—Comprendo: habláis del partido orleanis-

ta. —No. Si me hubiera referido a él, habría di-

cho que tenía por jefe un hombre y por arma la

popularidad. El partido de que hablo tiene un

nombre que ni siquiera se ha pronunciado, y es

el  republicano. 

—¡El partido republicano! 

—¿No sois de mi opinión? 

—¡Quimera! 

—Sí: quimera con boca de fuego que os de-

vorará a todos. 

—Pues bien: me haré republicano, o, por

mejor decir, ya lo soy. 

—Republicano de Ginebra, no lo dudo. 

—Me parece que un republicano es siempre

un republicano. 

—Ahí está el error, señor barón: nuestros re-

publicanos no se parecerán a los de los otros

países; nuestros republicanos tendrán que de-

vorar, ante todo, los privilegios, luego la noble-

za, y después la monarquía; nuestros republi-

canos irán mucho más lejos, partiréis con ellos, 

pero os quedaréis a la mitad del camino, por-

que no querréis seguirlos a donde irán. No, 

señor  barón  de  Necker,  os  engañáis:  no  sois

republicano. 

—Si lo entendéis como decís, no, porque yo

quiero al rey. 

—Y yo también —dijo Gilberto—, y en este

momento todo el mundo le quiere como noso-

tros. Si a un hombre de menos talento que vos

le dijera lo que os estoy diciendo, se burlaría de

mí; pero estad persuadido de lo que os digo, 

señor Necker. 

—Si la cosa fuera verosímil, me parecería

bien; pero... 

—¿Conocéis las sociedades secretas? 

—He oído hablar mucho de ellas. 

—¿Creéis en su existencia? 

—Sí; pero no en su universalidad. 

—¿Estáis afiliado a alguna? 

—No. 

—¿Pertenecéis siquiera a una logia masóni-

ca?—No. 

—Pues yo sí, señor ministro. 

—¿Como afiliado? 

—Sí, y a todas. Son, señor ministro, una in-

mensa red que envuelve todos los tronos; un

puñal invisible que amenaza a todas las mo-

narquías. Somos, próximamente, unos tres mi-

llones de hermanos, diseminados por todos los

países, difundidos por todas las clases de la

sociedad. Tenemos amigos en el pueblo, en la

clase media, en la nobleza, entre los príncipes y

hasta entre los soberanos. Tened cuidado, señor

Necker, porque el príncipe ante el cual os mos-

tráis irritado es tal vez un afiliado; el criado que

se inclina ante vos, tal vez lo sea también. Ni

vuestra vida, ni vuestra fortuna, ni vuestra

misma honra, son vuestras. Todo pertenece a

un poder invisible con el que no podéis luchar

porque no le conocéis, y que puede perderos, 

porque él sí que os conoce. Y esos tres millones

de hombres que han constituido ya la república

americana, intentan constituir ahora una repú-

blica francesa y después intentarán constituir

una república europea. 

—Pero la república de los Estados Unidos no

me causa miedo, y acepto de buen grado ese

programa —dijo Necker. 

—Sí; pero de la América a Francia hay un

abismo. La América es un país virgen, sin pre-

ocupaciones, sin privilegios, sin monarquía, 

suelo alimenticio, situado entre el mar que da

salida a los artículos de su comercio y la sole-

dad, que es un recurso para su población, mien-

tras que Francia... ¡ah! ¡Cuánto hay que destruir

en Francia antes que se parezca a América! 

—Pero, en fin, ¿adonde queréis venir a pa-

rar?—Adonde tenemos que ir precisamente. Só-

lo que yo quisiera llegar sin trastornos, ponien-

do al rey a la cabeza del movimiento. 

—¿Cómo una bandera? 

—No; como un escudo. 

—¡Como  un  escudo!  —replicó  Necker  son-

riendo—. No conocéis al rey, cuando queréis

que desempeñe semejante papel. 

—Sí, le conozco. És un hombre como otros

muchos a quienes he visto al frente de los pe-

queños distritos de América;  un pobre hombre

sin majestad, sin resistencia, sin iniciativa; pe-

ro... ¡cómo ha de ser! Aunque no fuese sino por

el título sagrado que lleva, debe ser una salva-

guardia contra esos hombres de que acabo de

hablaros, y, por flaca que  sea esa  salvaguardia, 

vale  más  algo  que nada. Recuerdo que en

nuestras guerras con las tribus salvajes de

América he pasado noches enteras detrás de un

cañaveral: el enemigo estaba al otro lado del río

y disparaba contra nosotros. No son gran cosa

los cañaverales como defensa, y, sin embargo, 

os aseguro, señor barón, que tenía menos mie-

do detrás de aquellos grandes tallos verdes, 

cortados por las balas como si fueran hilos, de

lo que lo hubiera tenido en campo raso. Pues

bien: el rey es mi cañaveral: me permite ver al

enemigo e impide que el enemigo me vea. Por

esto, aunque republicano en Nueva York o en

Filadelfia, soy realista en Francia. Allí nuestro

dictador se llamaba Washington; aquí,  Dios

sabe cómo  se  llamará: puñal o cadalso. 

—Todo lo veis de color de sangre, doctor. 

—Pues del mismo modo lo veríais, señor ba-

rón, si hubierais estado como yo en la plaza de

la Gréve. 

—Es verdad. Me han dicho que ha habido

asesinatos. 

—¡Oh! El pueblo es una gran cosa cuando no

se extralimita...  ¡Oh tempestades humanas! 

¡Cuan atrás dejáis a las tempestades del cielo! 

Necker se quedó pensativo. 

—¡Cuánto daría por teneros a mi lado, señor

doctor!—dijo por fin—. En caso necesario, serí-

ais un magnífico consejero. 

—A vuestro lado no os sería tan útil, y, sobre

todo, tan útil a Francia, como allí adonde me

propongo marchar. 

—Pero ¿adonde queréis ir? 

—Oíd, señor Necker. Junto al mismo trono

hay un gran enemigo del trono; junto al rey, un

gran enemigo del rey, y este enemigo es la re-

ina.  ¡Pobre  mujer,  que  olvida  que  es  hija  de

María Teresa, o, más bien, que no se acuerda de

ello sino desde el punto de vista de su orgullo! 

Cree salvar al rey y pierde más que el rey, por-

que pierde la monarquía. Pues bien: nosotros

que  amamos  al  rey  y  a  la  Francia,  es  preciso

que nos unamos para neutralizar ese poder, 

para destruir esa influencia. 

—Pues, entonces, haced lo que os he dicho:

quedaos a mi lado. Ayudadme. 

—Si me quedo a vuestro lado, no tendremos

más que un solo y mismo medio de acción: vos

seréis yo, y yo seré vos. Es menester que nos

separemos y entonces pesaremos con doble

peso en la balanza. 

—Y ¿qué conseguiremos con eso? 

—Quizá retardar la catástrofe, aunque no

impedirla, por más que cuento con un auxiliar

poderoso, el marqués de Lafayette. 

—¿Lafayette es republicano? 

—Todo lo republicano que puede ser un La-

fayette. Si nos es absolutamente preciso pasar

bajo el nivel de la Igualdad, creedme, escoja-

mos la de los grandes señores. Amo la Igualdad

que eleva y no la que rebaja. 

—Y ¿nos respondéis de Lafayette? 

—Sí, mientras no se le exija más que honor, 

abnegación y valor. 

—Pues bien, decid: ¿qué es lo que queréis? 

—Una carta para poder ver al rey. 

—Un hombre de vuestro valor no necesita

cartas de recomendación: se presenta solo. 

—No, porque me conviene ser vuestra

hechura; entra en mis proyectos ser presentado

por vos. 

—¿Y a qué aspiráis? 

—A ser médico de cámara de Su Majestad. 

—Es cosa fácil. Pero ¿y la reina? 

—Estando yo al lado del rey, nada me im-

porta. 

—¿Y si os persigue? 

—Entonces haré que el rey tenga voluntad. 

—¡Que el rey tenga voluntad propia! Seréis

todo un hombre si lo conseguís. 

—El que dirige el cuerpo es un gran necio, si

no llega algún día a dirigir también el espíritu. 

—Pero ¿no creéis que sea un mal precedente

para ser nombrado médico de cámara el haber

estado en la Bastilla? 

—Al contrario, es el mejor. Según vos, ¿no se

me ha perseguido por crimen de filosofía? 

—Tal  sospecho. 

—Pues, entonces, el rey se rehabilita, se po-

pulariza si toma por médico a un discípulo de

Rousseau, a un partidario de las nuevas doctri-

nas, a un preso que sale de la Bastilla. La pri-

mera vez que le veáis, hacedle valer todo esto. 

—Siempre tenéis razón; pero cuando estéis

al lado del rey ¿podré contar con vos? 

—De todo punto, mientras no os apartéis de

la línea política que adoptaremos. 

—¿Qué me prometéis? 

—Avisaros cuando llegue el momento preci-

so en que debáis retiraros. 

Necker se quedó mirando a Gilberto, y des-

pués le dijo con voz sombría:

—En efecto: es el mayor favor que un amigo

leal pueda hacer a un ministro, porque es el

último. 

Y se sentó a su mesa para escribir al rey. 

Entretanto, Gilberto volvió a leer la carta, di-

ciendo para sí:

—¿Quién podrá ser esta condesa de Charny? 

—Tomad, doctor —dijo Necker al poco rato, 

entregando a Gilberto lo que había escrito. 

El doctor tomó la carta, que estaba concebi-

da en estos términos:

«Señor:

«Vuestra Majestad debe tener necesidad de

un hombre seguro, con el que pueda hablar de

sus asuntos. Mi último presente, mi postrer

servicio al separarme de vuestro lado, es el que

os hago en la persona del doctor Gilberto. No

necesito decir más en su favor sino que, no tan

sólo es uno de los médicos más distinguidos

del mundo, mas también el autor de las Memo-

rias:  Administraciones y Políticas,  que tanto os

han impresionado. 

»A los R. P. de V. M. 

BARÓN DE NECKER.»

El barón no fechó la carta y la entregó al doc-

tor, cerrada con un simple sello. 

—Y ahora, estoy en Bruselas: ¿no es eso? 

—Sí, más que nunca. Mañana por la mañana

recibiréis noticias mías. 

El barón llamó de cierto modo al lienzo de

pared donde estaba la puerta secreta, y se pre-

sentó madame de Stael, que entonces no lleva-

ba ya en la mano la rama de granado, sino el

folleto del doctor Gilberto, a quien enseñó el

título con lisonjera coquetería. 

Gilberto  se  despidió  de  Necker  y  besó  la

mano de la baronesa, que le acompañó hasta la

puerta del gabinete. 

Y  volvió  a  subir  al  carruaje  en  que  Billot  y

Pitou estaban durmiendo, tendidos en los

asientos, así como el cochero en el pescante y

los caballos apoyados en sus cansadas patas. 

XXII


EL REY LUIS XVI

La entrevista entre Gilberto, madame de

Stael y el barón de Necker, había durado cosa

de hora y media. Gilberto entró en París a las

nueve y cuarto, se hizo llevar directamente al

correo, tomó caballos de posta y un carruaje; y

mientras Billot y Pitou iban a descansar de sus

fatigas a una posada de la calle Thiroux, donde

el primero solía hospedarse siempre que iba a

París, el doctor partió a galope a Versalles. 

Era ya tarde, pero poco le importaba a Gil-

berto. La actividad es una necesidad para los

hombres de su temple. Acaso su viaje fuera un

paseo inútil; pero, inútil y todo, prefería darlo a

no hacer nada. Para las organizaciones nervio-

sas, la incertidumbre es un suplicio peor que la

más espantosa realidad. 

Llegó a Versalles a las diez y media. En

tiempos normales, todos sus habitantes hubie-

ran estado acostados y durmiendo profunda-

mente; pero aquella noche nadie dormía en

Versalles. Se acababa de recibir el golpe de re-

chazo de la sacudida que aun hacía temblar a

París. 

Los guardias franceses, los de corps, los sui-

zos, agolpados en todas las bocacalles, habla-

ban unos con otros o con los ciudadanos que

por su realismo no les inspiraban desconfianza. 

Porque Versalles ha sido en todo tiempo una

ciudad realista. Esta religión de la monarquía, 

ya que no del monarca, está incrustada en el

corazón de sus habitantes como una de las cua-

lidades del terreno. Los habitantes de Versalles, 

acostumbrados a vivir cerca de los reyes y por

los reyes, a la sombra de sus grandezas, respi-

rando siempre el perfume embriagador de las

flores de lis, viendo brillar el oro de los trajes y

la sonrisa de los rostros augustos; los habitantes

de Versalles, para quienes los reyes han levan-

tado una ciudad de mármol y de pórfido, se

creen en cierto modo reyes también; y aun hoy

mismo, cuando entre los mármoles crece el

musgo y entre las baldosas ha brotado la hier-

ba; hoy que el oro está a punto de desaparecer

de los artesonados, que la sombra de los par-

ques es más solitaria que la de las tumbas, Ver-

salles, o renegaría de su origen, o debe conside-

rarse como un fragmento del esplendor decaí-

do, y, aunque no pueda ya tener el orgullo del

poder y de la riqueza, debe conservar, al me-

nos, la poesía de los recuerdos y el soberano

hechizo de la melancolía. 

Así,  pues,  según  hemos  dicho,  en  aquella

noche del 14 al 15 de julio de 1789, todo Versa-

lles se agitaba confusamente por averiguar có-

mo tomaría el rey de Francia aquel insulto diri-

gido a su corona, aquella brecha abierta en su

poder. 

Con su respuesta a M. de Dreux Brézé, Mi-

rabeau había herido a la monarquía en el ros-

tro. 

Con la toma de la Bastilla, el pueblo acababa

de herirla en el corazón. 

No obstante, para los hombres de estrechas

miras, la cuestión era muy fácil de resolver. 

Sobre todo a los ojos de los militares, acostum-

brados a no ver en el resultado de los aconte-

cimientos más que el triunfo o la derrota de la

fuerza bruta, tratábase simplemente de una

marcha sobre París. Treinta mil hombres y

veinte cañones reducirían en breve a la nada el

orgullo y la furia victoriosa de los parisienses. 

Jamás tuvo la monarquía tantos consejeros:

todo el mundo daba su parecer en voz alta y

públicamente. 

Los más moderados decían:

—Eso no es cosa muy sencilla... 

Y nótese que, entre nosotros, esa forma de

lenguaje se usa siempre en las situaciones más

difíciles. 

—Es cosa muy sencilla —decían—. Empié-

cese por obtener de la Asamblea Nacional una

sanción que no negará. Desde hace algún tiem-

po, su actitud es tranquilizadora para todo el

mundo: ni quiere violencias de parte del pue-

blo, ni abusos del poder. La Asamblea declara-

rá lisa y llanamente que la insurrección es un

crimen; que, teniendo los ciudadanos represen-

tantes para exponer sus agravios al rey, y un

rey para hacerles justicia, no tienen razón en

apelar a las armas y en derramar sangre. Ar-

mado con esta declaración, que seguramente se

obtendrá de la Asamblea, el rey no puede me-

nos de castigar a París como buen padre, es

decir, severamente. Y entonces se aleja la tem-

pestad, y la monarquía vuelve a recobrar el

primero de sus derechos. Los pueblos vuelven

a su deber, que es la obediencia, y todo sigue su

marcha acostumbrada. 

Así era como se arreglaban los negocios de

Estado, en la corte y en los bulevares. 

Pero en la plaza de Armas y en los cuarteles, 

el lenguaje era muy distinto. 

Allí se veían hombres desconocidos en la lo-

calidad, hombres de rostro inteligente y de mi-

rada inquieta, sembrando acá y allá avisos mis-

teriosos, exagerando las noticias ya graves de

por sí y propagando casi públicamente las

ideas sediciosas que hacía dos meses agitaban a

París y soliviantaban los arrabales. 

Alrededor de aquellos hombres se formaban

grupos, sombríos, hostiles, animados, com-

puestos de personas a las que se recordaba su

miseria, sus sufrimientos, el desdén brutal de la

monarquía. Para los infortunios populares se

les decía:

—Hace ocho siglos que el pueblo viene lu-

chando; y ¿qué ha conseguido? Nada. Ni dere-

chos sociales, ni derechos políticos: el de la vaca

del colono a la que se quita su ternero para lle-

varlo a la carnicería; su leche para venderla en

el mercado; su carne para llevarla al matadero; 

su piel para curtirla en la tenería. En fin, apre-

miada por la necesidad, y la monarquía ha ce-

dido y convocado los Estados; pero hoy que los

Estados están reunidos ¿qué hace la monar-

quía? Ejercer coacción sobre ellos. Si la Asam-

blea Nacional se ha constituido ha sido contra

la voluntad de la monarquía. Pues bien: puesto

que nuestros hermanos de París acaban de dar-

nos tan terrible ayuda, empujemos hacia delan-

te a la Asamblea Nacional. Cada paso que da

en el terreno político en que se ha trabado la

lucha es una victoria para nosotros; es el ensan-

che de nuestro campo, el aumento de nuestra

fortuna, la consagración de nuestros derechos. 

¡Adelante, adelante, ciudadanos! La Bastilla no

es más que la obra avanzada de la tiranía; se ha

tomado la Bastilla: ahora falta tomar la plaza. 

En los sitios más apartados se formaban

otras reuniones y se pronunciaban otros discur-

sos. Los oradores eran evidentemente personas

que pertenecían a una clase más elevada y que, 

a pesar de haberse disfrazado como hombres

del  pueblo,  se  conocía  que  no  lo  eran  por  sus

blancas manos y su porte distinguido. 

—¡Pueblo! —decían aquellos hombres—. Por

una y otra parte te quieren engañar; los unos te

piden que retrocedas; los otros que avances. Te

hablan de derechos políticos, de derechos socia-

les; ¿eres acaso más feliz desde que te se ha

permitido votar por medio de tus delegados? 

¿Tienes menos hambre desde que la Asamblea

Nacional promulga decretos? No. Deja la polí-

tica y sus teorías a los hombres que saben leer. 

Lo que necesitas no es una frase o una máxima

escrita, sino pan, y luego pan; es el bienestar de

tus hijos, la dulce tranquilidad de tu mujer. 

¿Quién te dará eso? Un rey de carácter fino, de

espíritu juvenil, de corazón generoso. Ese rey

no  es  Luis  XVI,  que  reina  supeditado  por  una

mujer, por esa austriaca de corazón de bronce. 

Ese rey es... busca bien alrededor del trono; 

busca al que puede hacer la Francia dichosa, y

al que la reina detesta precisamente porque

hace  sombra  a  su  ambición,  porque  ama  a  los

franceses y es amado de ellos. 

Así  se  manifestaba  la  opinión  en  Versa-

lles; de  este modo se preparaba por todas par-

tes la guerra civil. 

Gilberto  escuchó  lo  que  se  decía  en  dos  o

tres corrillos, y, conocedor ya del estado de los

ánimos, se encaminó en derechura a palacio, 

guardado por multitud de centinelas. ¿A qué

enemigo temían? Nadie lo sabía. 

Sin que los centinelas le impidieran el paso, 

cruzó los primeros patios y llegó a los vestíbu-

los sin que nadie le preguntara adonde iba. 

Llegado al salón del Ojo de Buey, un guar-

dia de corps le detuvo. Gilberto se sacó del bol-

sillo la carta de Necker, cuya firma enseñó. La

consigna era rigurosa; pero como las consignas

más rigurosas son las que más necesidad tienen

de ser interpretadas, el guardia de corps dijo a

Gilberto:

—La orden de no dejar entrar a nadie en las

habitaciones del rey es formal; pero induda-

blemente no se ha previsto el caso de presen-

tarse un enviado del señor de Necker; y como

probablemente traéis algún aviso importante

para Su Majestad, entrad: yo cargo con la res-

ponsabilidad de la infracción. 

Gilberto entró. 

El rey no estaba en sus habitaciones, sino en

la sala del consejo; allí recibía una comisión de

la guardia nacional que había ido a pedirle que

alejara a las tropas, que formase una guardia

ciudadana y que se presentara en París. 

Luis escuchó estas peticiones con frialdad; 

luego respondió que era preciso aclarar la si-

tuación y que iba a deliberar sobre ella en su

consejo. 

Y en aquel momento se hallaba deliberando. 

Mientras tanto, los comisionados aguarda-

ban en la galería, y al través de los cristales des-

lustrados de las puertas, estaban viendo las

sombras de los consejeros reales y el movimien-

to amenazador de sus actitudes. 

Fijándose en aquella especie de fantasmago-

ría, podían adivinar que la respuesta no sería

favorable. 

En efecto: el rey se limitó a contestar que

nombraría  los  jefes  de  la  milicia  urbana  y  que

ordenaría a las tropas del campo de Marte que

se replegasen. 

En cuanto a su presencia en París, no quería

dispensar semejante favor a la ciudad rebelde

hasta que estuviera completamente sometida. 

La comisión rogó, insistió, conjuró. El rey

contestó que lo sentía con toda su alma, pero

que no podía hacer más. 

Y, satisfecho de este triunfo momentáneo, de

esta manifestación de un poder que ya no exis-

tía, el rey se trasladó a sus habitaciones. 

En ellas encontró a Gilberto con el guardia

de corps. 

—¿Qué queréis? —preguntó Luis XVI. 

El guardia de corps se acercó a él, y, mien-

tras se disculpaba por haber faltado a su con-

signa,  Gilberto,  que  hacía  muchos  años  no

había visto al rey, examinaba silencioso a aquel

hombre que Dios había dado por piloto a la

Francia, en el momento de la más violenta tem-

pestad de cuantas la nación había sufrido. 

Aquel cuerpo bajo y grueso, sin esbeltez ni

majestad; aquel rostro de facciones carnosas y

sin expresión, aquella tez pálida como de una

vejez prematura; aquella lucha desigual de una

materia poderosa con una inteligencia mediana

a la cual el orgullo de la posición era lo único

que daba cierto valor intermitente, todo esto, 

para el fisonomista que había estudiado con

Lavater, para el magnetizador que había leído

en el porvenir con Bálsamo, para el filósofo que

había meditado con Juan Jacobo, para el viaje-

ro, en fin, que había examinado todas las razas

humanas, todo esto significaba degeneración, 

bastardeamiento, impotencia, ruina. 

Gilberto se quedó, pues, como cortado, no

por respeto, sino por dolor, al contemplar aquel

triste espectáculo. El rey se acercó a él. 

—¿Sois vos quien me trae una carta de Nec-

ker?—Sí, señor. 

—¡Ah! —exclamó como si lo hubiera puesto

en duda—. Dádmela pronto. 

Y pronunció estas palabras con el tono de un

hombre que se ahoga y grita:  «¡Un cabo!»

Gilberto entregó la carta al rey. Luis se apo-

deró de ella al punto, la leyó rápidamente, y

luego, con un ademán que no carecía de cierta

nobleza, dijo al guardia de corps: —Señor de

Varicoúrt, dejadnos solos. 

Gilberto se quedó solo con el rey. La cámara

no estaba alumbrada más que por una lámpara; 

no parecía sino que el rey había disminuido la

luz para que no se pudiera leer en su frente, 

aburrida más bien que pensativa, todos los pen-

samientos que en ella se acumulaban. 

—Caballero —dijo, fijando en Gilberto una

mirada más clara y más observadora de lo que

éste hubiera podido presumir en él, ¿es cierto

que sois el autor de las Memorias que tanta

impresión me han hecho? 

—Sí, señor. 

—¿Qué edad tenéis? 

—Treinta y dos años, pero el estudio y los

sinsabores duplican la edad. Tratadme como si

fuera ya anciano. 

—¿Por qué habéis dejado pasar tanto tiempo

sin presentaros a mí? 

—Porque no necesitaba decir de viva voz a

Vuestra Majestad lo que le escribía más libre y

fácilmente. 

Luis XVI se quedó pensativo. 

—¿No tenéis otros motivos? —dijo con cierta

suspicacia. 

—No, señor. 

—Sin embargo, o mucho me equivoco, o por

ciertas particularidades hubierais debido cono-

cer la benevolencia con que os distingo. 

—Vuestra Majestad se refiere, sin duda, a

aquella especie de cita que tuve la temeridad de

dar al rey cuando después de mi primera Me-

moria le rogué, hace cinco años, que pusiera

una luz junto al cristal de su ventana, a las ocho

de la noche, para darme a entender que había

leído mi trabajo. 

—Y... —dijo el rey con satisfacción. 

—Y en el día y a la hora prefijados, apareció

la luz en el mismo sitio donde yo había pedido

que la pusieseis. 

—¿Y después? 

—Después vi que subía y bajaba tres veces. 

—¿Y después? 

—Después leí estas palabras en la  Gaceta:

«Aquel a quien la luz ha llamado tres veces

puede presentarse a quien la levantó tres veces, 

y será recompensado.»

—Son las mismas palabras del aviso —dijo

el rey. 

—Y aquí tenéis ese aviso —dijo Gilberto sa-

cando de su bolsillo la  Gaceta  en que se había

insertado cinco años atrás. 

—Bien, muy bien —contestó el rey—; os he

esperado mucho tiempo. Llegáis en el momen-

to en que había cesado de esperaros. Bienveni-

do seáis, porque llegáis como los buenos solda-

dos, en el momento de la lucha. 

Luego, mirando todavía con más atención a

Gilberto, añadió:

—¿Sabéis que para un rey no hay cosa más

extraordinaria que la ausencia de un hombre a

quien se dice: «Venid a recibir una recompen-

sa», y no viene? 

Gilberto sonrió. 

—Vamos a ver: ¿por qué no habéis venido? 

—preguntó el rey. 

—Porque no merecía ninguna recompensa. 

—¿Por qué no? 

—Francés y amante de mi patria, celoso de

su prosperidad, confundiendo mi individuali-

dad con la de treinta millones de hombres, con-

ciudadanos míos, trabajaba para mí al trabajar

para ellos. Así, pues, siendo egoísta, no soy

digno de recompensa. 

—¡Paradoja! Tenéis otra razón. 

Gilberto no replicó. 

—Hablad, caballero, lo deseo. 

—Quizás lo hayáis adivinado ya, señor. 

—¿Sí?... —dijo el rey con inquietud—. Sin

duda, os parecía grave la situación y os reser-

vabais. 

—Para otra más grave, sí, señor: Vuestra

Majestad lo ha adivinado. 

—Me gusta la franqueza —dijo el rey, que

no pudo disimular su turbación, porque era de

carácter tímido y se sonrojaba fácilmente. 

—Así, pues —continuó Luis XVI—, predecí-

ais al rey la ruina, y habéis temido estar coloca-

do muy cerca de los escombros. 

—No hay tal, por cuanto en el momento en

que la ruina es inminente vengo a colocarme

cerca del peligro. 

—Sí, sí: acabáis de separaros de Necker y

habláis como él. ¡Peligro, peligro! Sin duda, hay

peligro en acercarse a mí. Y ¿dónde está Nec-

ker?—Pronto a ponerse, según creo, a las órde-

nes de Vuestra Majestad. 

—Tanto mejor, porque le necesito —dijo el

rey suspirando—. En política no se debe ser

terco. Se cree hacer bien y se obra mal, y, aun-

que se obre bien, los caprichosos acontecimien-

tos desbaratan los mejores resultados; los pla-

nes pueden ser buenos, y, sin embargo, uno

pasa por haberse engañado. 

El rey volvió a suspirar, y Gilberto le sacó

del aprieto diciendo:

—Vuestra Majestad razona admirablemente; 

mas ahora lo que conviene hacer es ver más

claro en el porvenir de lo que se ha visto hasta

ahora. 

El rey levantó la cabeza, y su ceño sin expre-

sión se frunció ligeramente. 

—Perdonadme, señor —dijo Gilberto—; soy

médico, y cuando el mal es grande procedo de

un modo expedito. 

—Dais demasiada importancia al motín de

hoy. 

—Es que no ha sido un motín, sino una re-

volución. 

—Y ¿queréis que pacte con rebeldes, con

asesinos? Porque en rigor han tomado la Basti-

lla a viva fuerza, lo cual es una rebelión; y han

matado a los señores de Launay, de Losme y de

Flesselles, lo cual es un asesinato. 

—Hay que establecer una separación entre

unos y otros, señor. Los que han tomado la Bas-

tilla son héroes; los que han dado muerte a esos

señores son vulgares asesinos. 

El  rey  se  sonrojó  al  oír  esto,  sus  labios  se

contrajeron y algunas gotas de sudor resbala-

ron por su frente. 

—Tenéis razón, caballero —dijo—. Sois, en

efecto, médico, o, mejor dicho, cirujano, porque

cortáis por lo sano. Pero ocupémonos en vos. 

Os llamáis el doctor Gilberto, ¿no es verdad? 

Por  lo  menos,  con  ese  nombre  habéis  firmado

vuestras Memorias. 

—Señor, es mucho honor para mí que Vues-

tra Majestad tenga tan buena memoria, aunque, 

bien mirado, hago mal en envanecerme por

ello.—¿Por qué? 

—Porque mi nombre ha debido ser pronun-

ciado delante de Vuestra Majestad hace pocos

días. 

—No comprendo. 

—Hace seis días me prendieron y me ence-

rraron en la Bastilla. Ahora bien: yo he oído

decir que no se efectuaba una detención de al-

guna importancia sin que el rey lo supiera. 

—¡Vos en la Bastilla! —dijo el rey con extra-

ñeza. —Aquí está mi certificado de encarcela-

miento. Encerrado, como acabo de decir, hace

seis días por orden del rey, he salido hoy a las

tres de la tarde gracias al pueblo. . 

—¿Hoy? 

—Sí,  señor.  ¿Vuestra    Majestad  no  ha  oído

los cañonazos? 

—Sí. 

—Pues bien: los cañones han abierto las

puertas de mi prisión. 

—¡Ah! —exclamó el rey—. Estaría muy con-

tento si los cañonazos de esta mañana no

hubieran sido disparados contra la monarquía

al mismo tiempo que contra la Bastilla. 

—Señor, no hagáis de una prisión el símbolo

de  un  principio.  Decid,  por  el  contrario,  que

estáis satisfecho de que haya sido tomada la

Bastilla, porque en adelante no se cometerá ya, 

en nombre del rey que la ignora, una injusticia

como la de que he sido víctima. 

—Pero, en fin, caballero: vuestro arresto

habrá sido por alguna causa. 

—Ninguna, que yo sepa, señor. Me han

prendido al regresar a Francia, y me han encar-

celado. 

—A la verdad —dijo Luis XVI con dulzura—

, ¿no hay algún egoísmo de vuestra parte en

venir a hablarme de vos cuando tanto necesito

que se hable de mí? 

—Es que tengo precisión de que Vuestra

Majestad me responda una sola palabra. 

—¿Cuál? 

—¿Ha entrado Vuestra Majestad por algo en

mi arresto? 

—Ignoraba vuestro regreso a Francia. —Me

alegro mucho de que Vuestra Majestad me res-

ponda eso: así podré decir en voz alta que

Vuestra Majestad no obra mal sino cuando le

engañan, y presentarme como ejemplo a los

que lo pusieran en duda. 

El rey se sonrió. 

—Señor médico —dijo—, estáis poniendo el

bálsamo en la herida. 

—¡Oh señor! Pondré el bálsamo a manos lle-

nas, y, si queréis, curaré esa herida: os lo asegu-

ro.—¡Vaya si quiero! 

—Pero es menester que lo queráis firmemen-

te. —Lo querré así. 

—Antes de comprometeros más —dijo Gil-

berto—, tened la bondad de leer esta nota pues-

ta al margen del registro de mi entrada en la

Bastilla. 

—¿Qué nota? —preguntó el rey con inquie-

tud. 

—Esta. 

Gilberto presentó la hoja al rey, el cual leyó:

«A instancias de la reina...»

Luis frunció el entrecejo. 

—¡De la reina! —dijo—. ¿Habéis incurrido

en el desagrado de la reina? 

—Señor, estoy seguro de que Su Majestad

me conoce menos de lo que Vuestra Majestad

me conocía. 

—Pues, con todo, debéis haber cometido al-

guna falta, porque por algo se entra en la Basti-

lla.—Parece que sí, puesto que salgo de ella. 

—Pero Necker os envía a mí, y la orden de

prisión estaba firmada por él. 

—Es cierto. 

—Entonces explicaos mejor. Repasad vues-

tra vida; ved si en ella hay alguna circunstancia

que hayáis olvidado. 

—¡Repasar mi vida! Sí, señor, lo haré y fran-

camente. Perded cuidado: no será largo. Desde

la edad de seis años he trabajado sin descanso. 

Discípulo de Juan Jacobo, compañero de Bál-

samo, amigo de Lafayette y de Washington, 

desde el día en que salí de Francia jamás he

tenido que inculparme por falta alguna. Cuan-

do la ciencia adquirida me ha permitido asistir

a los heridos o a los enfermos, he pensado

siempre que debía dar cuenta a Dios de todas

mis ideas, de todas mis acciones, y, puesto que

Dios  había  puesto  a  mi  cargo  la  salud  de  los

hombres, como cirujano he vertido sangre por

humanidad, pronto a dar la mía por aliviar o

por salvar al enfermo; como médico, he sido

siempre un consolador, a veces un bienhechor. 

De este modo han transcurrido quince años. 

Dios ha bendecido mis esfuerzos; he visto reco-

brar la vida a la mayor parte de los pacientes, 

todos los cuales me besaban las manos. Los que

han muerto, Dios los había condenado. No, lo

repito, señor: desde el día en que salí de Fran-

cia,  hace  quince  años,  no  tengo  nada  por  qué

vituperarme. 

—Pero en América habéis tenido trato con

los innovadores y vuestros escritos han propa-

gado sus principios. 

—Sí, señor, y por cierto que me olvidaba de

aducir ese título que me asiste al agradecimien-

to de los reyes y de los hombres. 

El rey no contestó. 

—Ya conocéis mi vida —prosiguió Gilber-

to—; no he ofendido ni lastimado a nadie, y

vengo a preguntar a Vuestra Majestad por qué

se me ha castigado. 

—Señor Gilberto, hablaré de ello a la reina; 

pero ¿creéis que la orden de prisión procede

directamente de la reina? 

—No digo eso, señor, y aun creo que su Ma-

jestad no ha hecho otra cosa sino poner una

apostilla. 

—¿Lo veis? —dijo Luis XVI con alegría. 

—Sí; pero no ignoráis, señor, que cuando

una reina apostilla, manda. 

—Y ¿de quién es la carta apostillada? Vea-

mos. 

—Sí, señor: vedla. 

Y  le presentó la orden de prisión. 

—¡La condesa de Charny! —exclamó el

rey—. ¿Es ella la que ha pedido vuestra pri-

sión? Pero ¿qué habéis hecho a esa pobre Char-

ny?—Esta mañana ni siquiera de nombre cono-

cía a esa señora. 

Luis se pasó una mano por la frente. 

—¡Charny! —dijo—. La dulzura, la virtud, la

castidad personificada. 

—Veréis, señor —dijo Gilberto sonriendo—, 

como vendrá a resultar que me han encerrado

en la Bastilla a petición de las tres virtudes teo-

logales. 

—Pronto sabré a qué atenerme —dijo el rey. 

Y  tiró del cordón de una campanilla. Al ins-

tante entró un ujier. 

—Que vean si la condesa de Charny está con

la reina —dijo Luis XVI. 

—Señor —contestó el ujier—, la señora con-

desa acaba ahora mismo de cruzar por la gale-

ría y va a subir al carruaje. 

—Pues corred y decidle que venga a mi ga-

binete para un asunto de importancia. 

Y volviéndose a Gilberto le preguntó:

—¿Es eso lo que deseáis? 

—Sí,  señor,  y  doy  mil  gracias  por  ello  a

Vuestra Majestad —contestó el doctor. 

XXIII


LA CONDESA DE CHARNY

Cuando el rey mandó llamar a la condesa de

Charny, Gilberto se retiró al hueco de un bal-

cón.El rey se puso a dar paseos por la sala, ora

preocupado con los acontecimientos públicos, 

ora pensando en la insistencia de aquel Gilber-

to, a cuya influencia cedía a pesar suyo, preci-

samente en el momento en que nada podía in-

teresarle sino las noticias de París. 

De pronto se abrió la puerta del gabinete; el

ujier anunció a la condesa de Charny, y Gilber-

to, colocado detrás de las cortinas del balcón, 

pudo ver una mujer cuyo vestido holgado y

sedoso pasó rozando con la hoja de la puerta. 

Aquella dama iba vestida a la usanza de la

época: llevaba traje de seda gris, con rayas de

color, una falda igual y una especie de chal que

se cruzaba sobre el pecho e iba sujeto detrás de

la cintura, realzando extraordinariamente las

gracias de su bien formado seno. 

Un sombrerillo fijo en el extremo de un alto

peinado, elegante; chinelas de altos tacones y

un bastoncito con el que jugaban los enguanta-

dos dedos de una mano pequeña, fina y aristo-

crática: tal era el atavío de la persona tan viva-

mente esperada por Gilberto y que entró en la

cámara de Luis XVI. 

El rey se acercó a su encuentro. 

—¿Me han dicho que ibais a salir, condesa? 

—le dijo. 

—Sí, señor —contestó la condesa—; iba a

subir al carruaje cuando he recibido la orden de

Vuestra Majestad. 

Al oír aquella voz firmemente timbrada, le

zumbaron los oídos a Gilberto, afluyó la sangre

a sus mejillas y sintió escalofríos. 

A pesar suyo dio un paso fuera de las corti-

nas tras las que se había ocultado. 

—¡Ella! —murmuró—. ¡Ella... Andrea! 

—Señora —dijo el rey, que no había adverti-

do, como tampoco la condesa, aquel movimien-

to de Gilberto—, os he rogado que vinierais a

mi cámara para haceros una pregunta. 

—Estoy pronta a contestar a Vuestra Majes-

tad.El rey se inclinó hacia donde estaba Gilberto

como para prepararle. 

Comprendiendo éste que aun no había lle-

gado el momento de presentarse, volvió a ocul-

tarse detrás de las cortinas. 

—Señora —dijo el rey—, hace ocho o diez

días se ha enviado al señor de Necker una or-

den de prisión para que la firmara... 

Gilberto fijó su mirada en Andrea al través

de la abertura imperceptible de las cortinas, y

vio que la joven estaba pálida, inquieta y como

abrumada por el peso de una obsesión de que

ni ella misma se daba cuenta. 

—¿Me habéis oído? —preguntó el rey, vien-

do que la condesa de Charny vacilaba en con-

testarle. 

—Sí, señor. 

—Entonces, sabréis a lo que me refiero, y

podréis contestar a mi pregunta. 

—Estoy haciendo memoria —respondió

Andrea. 

—Pues os ayudaré a hacerla, condesa. La

orden de prisión fue a petición vuestra y reco-

mendada por la reina. 

La condesa, en vez de contestar, se entregó

más y más a aquella abstracción febril que pa-

recía tenerla fuera de la vida real. 

—¿No contestáis, señora? —dijo el rey, que

empezaba a impacientarse. 

—Es verdad —respondió temblando—, es

verdad: he escrito la carta y Su Majestad la ha

apostillado. 

—Entonces, decidme qué crimen ha cometi-

do la persona contra quien se tomó semejante

medida. 

—No puedo decir el crimen que ha cometi-

do: sólo diré que es grande. 

—¿No podéis decírmelo a mí? 

—No, señor. 

—¿Al rey no? 

—No. Perdóneme Vuestra Majestad; pero no

puedo. 

—Entonces, se lo diréis a esa misma persona

—replicó  Luis  XVI—,  porque  lo  que  negáis  a

vuestro soberano no se lo podréis negar al doc-

tor Gilberto. 

—¡Al doctor Gilberto! —exclamó Andrea—. 

¡Gran Dios! ¿Dónde está? 

El rey se hizo a un lado para dar paso a Gil-

berto; las cortinas se descorrieron, y el doctor se

presentó casi tan pálido como Andrea. 

—Aquí le tenéis —dijo el rey. 

Al ver a Gilberto, la condesa tembló, le flan-

quearon las piernas, se echó atrás como si fuera

a desmayarse, y si pudo mantenerse de pie fue

gracias al sillón en el que se apoyó en la actitud

tétrica e insensible en que se quedó Eurídice en

el momento en que le llegó al corazón el vene-

no de la serpiente. 

—Señora —dijo Gilberto, inclinándose con

humilde cortesía—; no llevéis a mal que os re-

pita la misma pregunta que acaba de haceros

Su Majestad. 

Los labios de Andrea se movieron, pero no

salió de ellos sonido alguno. 

—¿Qué os he hecho, señora, para que a una

orden vuestra se me haya encerrado en una

prisión? 

Al oír esta pregunta, Andrea dio un salto

como si hubiese sentido que se le desgarraban

las fibras del corazón. 

Enseguida, clavando en Gilberto una mirada

fría como la de la serpiente, dijo:

—No os conozco, caballero. 

Pero, mientras pronunciaba estas palabras, 

Gilberto la había mirado con tal fijeza e im-

pregnado el brillo fulgurante de sus ojos de tan

invencible audacia, que la condesa tuvo que

bajar la vista, y se apagó su mirada ante la del

doctor. 

—Condesa —dijo el rey con suave tono de

reconvención—, ved adonde conduce el abuso

que se hace de las firmas. No conocéis al señor, 

según habéis confesado, al señor, que es un

gran  práctico  y  un  sabio  médico  y  a  quien  no

podéis inculpar por nada... 

—Andrea levantó la cabeza y fijó en Gilberto

una mirada de desdeñoso menosprecio. 

Este permaneció tranquilo y arrogante. 

—Digo, pues —continuó el rey—, que, no

teniendo nada por qué inculpar al señor, por

castigar, sin duda, a otra persona, ha recaído el

castigo sobre un inocente. Eso está mal hecho, 

condesa. 

—¡Señor! —dijo Andrea. 

—|Oh! —dijo el rey, que tenía ya miedo de

indisponerse con la favorita de su esposa—. Sé

que no tenéis mal corazón, y que, si habéis per-

seguido a alguien con vuestro odio, es porque

lo habrá merecido; pero ya comprenderéis que

en lo sucesivo no debe repetirse semejante

equivocación. 

Volviéndose enseguida a Gilberto, añadió:

—¿Qué queréis, doctor? Es culpa de los

tiempos más bien que de los hombres. Hemos

nacido en la corrupción, y en ella moriremos; 

pero, al menos, se debe mejorar el porvenir

para la posteridad, y espero que nos ayudaréis

en esta obra. 

Y Luis XVI se detuvo, creyendo haber dicho

lo suficiente para dejar satisfechas a las dos

partes. 

¡Pobre rey! Si hubiera pronunciado semejan-

te frase en la Asamblea Nacional, no tan solo le

habrían aplaudido, sino que al día siguiente la

hubiera visto reproducida en todos los periódi-

cos de la corte. 

Pero aquel auditorio compuesto de dos

enemigos encarnizados gustó poco de su conci-

liadora filosofía. 

—Con permiso de vuestra Majestad —dijo

Gilberto—, rogaré a esta señora que repita lo

que ha dicho, esto es, que no me conoce. 

—Condesa —dijo el rey, ¿queréis hacer lo

que pide el doctor? 

—No conozco al doctor Gilberto —repitió

Andrea con voz firme. 

—Pero ¿conocéis a otro Gilberto, cuyo cri-

men se me ha imputado? 

—Sí —contestó Andrea—; le conozco y le

tengo por un infame. 

—Señor —dijo Gilberto—, no me correspon-

de interrogar a la condesa; pero dignaos pre-

guntarle lo que ese hombre infame ha hecho. 

—Condesa, no podéis negaros a tan justa pe-

tición. 

—¿Lo que ha  hecho? —respondió Andrea—

. La reina debe saberlo, toda vez que ha autori-

zado con su firma la carta en que yo pedía su

prisión. 

—Es que no basta que la reina lo sepa —

objetó Luis XVI—, convendría que yo también

lo  supiese.  La  reina  es  la  reina;  pero  yo  soy  el

rey. 

—Pues bien, señor: el Gilberto de la orden

de prisión es un hombre que cometió un crimen

horrible hace dieciséis años. 

—Dígnese  Vuestra Majestad preguntarle  a

la señora condesa qué edad tendrá hoy ese

hombre. 

El rey repitió la pregunta. 

—De treinta a treinta y dos años —contestó

Andrea. 

—Señor —dijo Gilberto—: si se cometió el

crimen hace dieciséis años, no lo cometió un

hombre,  sino  un  niño;  y  si  desde  entonces  el

hombre  ha  deplorado  el  crimen  del  niño,  ¿no

era acreedor a alguna indulgencia? 

—Pero ¿es que conocéis al Gilberto de que se

trata? —preguntó el rey. 

—Lo conozco —respondió Gilberto. 

—Y ¿no ha cometido más falta que la de su

juventud? 

—Creo que desde que cometió, no diré esa

falta, porque soy menos indulgente que vos, 

sino ese crimen, nadie en el mundo tiene nada

por qué vituperarle. 

—A  no  ser  por  haber  mojado  su  pluma  en

veneno y escrito odiosos libelos —dijo Andrea. 

—Señor —preguntad también a la señora

condesa si la verdadera causa que había para

poner preso a ese Gilberto no fue el proporcio-

nar  mejor  ocasión  a  sus  enemigos,  o  mejor  di-

cho, a su enemiga, para apoderarse de cierta

caja que contenía varios papeles que pueden

comprometer a una gran dama, una dama de la

corte. Andrea se estremeció de pies a cabeza. 

—¡Caballero! —murmuró. 

—¿Qué caja es ésa, condesa? —preguntó el

rey, a quien no pasaron inadvertidas la emo-

ción y la palidez de Andrea. 

—Señora —dijo Gilberto—, conociendo que

dominaba la situación—, basta ya de rodeos, de

subterfugios y de mentiras por una y otra parte. 

Yo soy el Gilberto del crimen; el Gilberto de los

libelos, el Gilberto de la caja. Vos sois la gran

dama, la dama de la corte; tomo al rey por tes-

tigo, y digamos a este juez, al rey, a Dios, di-

gámosle todo lo que ha pasado entre nosotros, 

y el rey decidirá mientras Dios tenga a bien

decidir. 

—Decid cuanto queráis —contestó la conde-

sa—, pero yo no puedo decir nada sino que no

os conozco. 

—Y ¿tampoco conocéis esa caja? 

La condesa crispó los puños y se mordió los

descoloridos labios hasta hacerse sangre. 

—No —contestó—, tampoco. 

Pero el esfuerzo que hizo para pronunciar

estas palabras fue tal que vaciló como vacila

una estatua sobre su base al ocurrir un temblor

de tierra. 

—Os advierto, señora —dijo Gilberto—, lo

que no podéis haber olvidado: que soy discípu-

lo de un hombre que se llamaba José Bálsamo, 

el cual me transmitió el poder que tenía sobre

vos. Por primera vez os pregunto: ¿dónde está

mi caja? 

—No lo sé —contestó la condesa con una

turbación inexplicable y haciendo un movi-

miento para salir de la habitación. 

—Pues bien —replicó Gilberto poniéndose

pálido y levantando el brazo en actitud amena-

zadora—, pues bien, naturaleza de acero, cora-

zón de diamante, doblégate a mi irresistible

voluntad. Andrea, ¿no quieres hablar? 

—¡No, no! ¡Favorecedme, señor! 

—Pues has de hablar, y nadie, aunque sea el

rey, aunque fuera el mismo Dios, te sustraerá a

mi poder; hablarás, abrirás toda tu alma al au-

gusto testigo de esta escena solemne; y vos, 

señor, vais a saber por boca de la misma que se

niega a revelarlo todo cuanto hay en los replie-

gues de su conciencia, todo cuanto únicamente

Dios puede leer en la tenebrosidad de las al-

mas. Dormíos, condesa de Charny, dormíos y

hablad: ¡lo quiero! 

Apenas acabó de pronunciar estas palabras, 

cuando la condesa se quedó cortada a la mitad

de un grito, extendió los brazos, y, buscando un

cuerpo en que apoyarse para no venir a tierra, 

cayó entre los brazos del rey que, tembloroso a

su vez, la sentó en un sillón. 

—¡Oh! —exclamó Luis XVI—. He oído

hablar de esto; pero hasta ahora no había visto

cosa parecida. ¿No ha quedado sumida en un

sueño magnético, doctor? 

—Sí, señor. Coged una mano de la condesa y

preguntadle por qué me ha hecho prender —

respondió Gilberto, como si a él solo le pertene-

ciera el derecho de mando. 

Luis XVI, aturdido de aquella escena mara-

villosa, dio dos pasos atrás para convencerse de

que no estaba él también dormido y de que lo

que pasaba a su vista no era un sueño; luego, 

interesado como un matemático en la solución

de un problema, se acercó a la condesa, a la

cual cogió una mano. 

—Decid, condesa —preguntó—, ¿por qué

habéis hecho prender al doctor Gilberto? 

Mas la condesa, a pesar de estar dormida, 

hizo un postrer esfuerzo, retiró su mano de la

del  rey  y,  llamando  en  su  ayuda  a  todas  sus

fuerzas, contestó:

—No, no diré una palabra. 

El rey miró a Gilberto como para preguntar-

le si prevalecería su voluntad o la de Andrea. 

Gilberto  se  sonrió. 

—¿No hablaréis? —dijo. 

Y con la vista fija en Andrea dormida, dio un

paso hacia el sillón. 

Andrea se estremeció. 

—¿Que no hablaréis? —repitió, dando otro

paso que redujo el intervalo que le separaba de

la condesa. 

Andrea estiró todo su cuerpo con espantosa

reacción. 

—¿Que no hablarás? —repitió con tercera

vez y poniéndose junto a Andrea sobre cuya

cabeza colocó su mano abierta. 

Andrea se retorció, presa de violentas con-

vulsiones. 

—Cuidado, doctor —dijo Luis XVI—, vais a

matarla. 

—No tengáis miedo, señor: solo me dirijo al

alma; el alma lucha, pero cederá. 

Y, bajando la mano, añadió:

—¡Habla! 

Andrea alargó los brazos e hizo un movi-

miento para respirar, como si estuviera bajo la

presión de una máquina neumática. 

—¡Habla! —repitió Gilberto bajando otra vez

la mano. 

Todos los músculos de la joven parecieron a

punto de romperse. En sus labios apareció una

franja de espuma, y un amago de epilepsia la

hizo agitarse de pies a cabeza. 

—¡Doctor!  ¡Doctor! —exclamó el rey—. Te-

ned cuidado. 

Pero él, sin hacerle caso, bajó por tercera vez

la mano y, tocando con la palma la parte supe-

rior de la cabeza de la condesa, dijo:

—¡Habla! ¡Lo quiero! 

Andrea, al contacto de aquella mano, exhaló

un suspiro y dejó caer los brazos; su cabeza, 

que estaba echada hacia atrás, cayó hacia ade-

lante apoyándose sobre su pecho, y al través de

sus párpados cerrados filtraron abundantes

lágrimas. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró. 

—Enhorabuena que invoquéis a Dios. El que

opera en nombre de Dios no le teme. 

—¡Oh! —exclamó la condesa—. ¡Os aborrez-

co!—Aborrecedme; pero hablad. 

—¡Señor, señor! —repuso Andrea—. Decidle

que me abrasa, que me devora, que me mata. 

—¡Hablad! —dijo Gilberto. 

Luego hizo una seña al rey indicando que

podía interrogarla. 

—Decid, condesa —preguntó el rey—, ¿era, 

en efecto, el doctor Gilberto a quien queríais

prender como lo habéis conseguido? 

—Sí. 

—Y ¿no ha habido error ni mala inteligen-

cia?—No. 

—¿Y esa caja? 

—No convenía dejarla en su poder —

articuló sordamente la condesa. 

Gilberto y el rey cambiaron una mirada de

inteligencia. 

—Y ¿se la habéis quitado? 

—Se la he hecho quitar. 

—Contadnos eso, condesa —dijo el rey

arrodillándose sin reparo delante de la conde-

sa—. ¿Se la habéis hecho quitar? 

—Sí. 

—¿Dónde y cómo? 

—Supe que ese Gilberto, que en el espacio

de dieciséis años había hecho dos viajes a Fran-

cia, iba a hacer el tercero con ánimo de estable-

cerse aquí. 

—Pero ¿y la caja? —preguntó el rey. 

—Supe también por el teniente de policía

señor de Crosne, que en uno de sus viajes había

comprado unas tierras en las cercanías de Vi-

llers-Cotterets; que el colono encargado de ellas

era hombre de toda su confianza, y supuse que

la caja estaba en su casa. 

—¿Por qué lo supusisteis? 

—Fui a casa de Mesmer, hice que me dur-

miera y la vi. 

—Y ¿dónde estaba? 

—En un gran armario que había en la planta

baja, escondida entre ropa blanca. 

—¡Es maravilloso! —dijo el rey—. Y ¿qué

más? 

—Volví a casa del señor de Crosne, quien, 

por recomendación de la reina, me proporcionó

uno de sus más hábiles agentes. 

—¿Cómo se llama ese agente? —preguntó

Gilberto. 

Andrea intentó resistir. 

—Decidme su nombre: ¡lo quiero! 

—Paso de Lobo. 

—Y ¿qué más? —preguntó el rey. 

—Que ayer mañana ese agente se apoderó

de la caja... y nada más. 

—No: hay algo más —dijo Gilberto—. Ahora

vais a decir al rey dónde está esa caja. 

—¡Oh! —exclamó Luis XVI—. Pedís dema-

siado. 

—No,  señor. 

—Pero se podría saber por ese Paso de Lobo, 

por el señor de Crosne... 

—Más pronto y mejor lo sabremos por la se-

ñora. 

Andrea, con un movimiento convulsivo que

sin duda tenía por objeto impedir que las pala-

bras salieran de su boca, apretó los dientes. 

El rey hizo observar esta convulsión nervio-

sa al doctor. 

Gilberto se sonrió. 

Tocó con el pulgar y el índice la parte infe-

rior del rostro de Andrea, cuyos músculos se

distendieron al momento. 

—Ante todo, señora condesa, decid al rey

que esa caja pertenecía al doctor Gilberto. 

—Sí, era suya —contestó la condesa con ra-

bia. 

—Y ¿dónde está ahora? —preguntó Gilber-

to—. Responded pronto: el rey no puede perder

más tiempo. 

Andrea vaciló un momento. 

—En casa de Paso de Lobo —contestó. 

El doctor observó aquella vacilación, por

imperceptible que fuese. 

—¡Mentís! —exclamó—. O, mejor dicho, tra-

táis de mentir. ¿Dónde está la caja? Quiero sa-

berlo. 

—En mi casa, en Versalles —contestó An-

drea llorando y con un temblor nervioso que

sacudía todo su cuerpo. En mi casa, donde Paso

de Lobo me aguarda esta noche a las once, se-

gún estaba convenido. 

En esto dieron las doce de la noche. 

—Y ¿sigue aguardando? 

—Sí. 

—¿En qué habitación? 

—Le han hecho entrar en el salón. 

—¿Qué lugar ocupa ahora en el salón? 

—Está de pie, apoyado en la chimenea. 

—¿Y la caja? 

—En una mesa que hay delante de él. ¡Oh! 

—¿Qué? 

—Daos prisa a hacerle salir. Mi esposo, que

no debía volver hasta mañana, va a regresar

esta noche, a causa de los acontecimientos. Le

estoy viendo: está en Sevres. 

Haced salir a ese agente para que el conde

no le encuentre en casa. 

—¿Oye Vuestra Majestad? ¿Dónde vive en

Versalles la condesa de Charny? 

—¿Dónde vivís, señora? 

—En el bulevar de la Reina. 

—Está bien. 

—Señor, ya lo ha oído Vuestra Majestad. Esa

caja es mía. ¿Manda el rey que se me devuelva? 

—Ahora mismo. 

Y  el  rey,  después  de  poner  delante  de  la

condesa de Charny un biombo que impedía

que la vieran, llamó al oficial de servicio y le

dio en voz baja una orden. 

XXIV

FILOSOFÍA REAL

Esa extraña preocupación de un rey cuyo

trono estaban minando sus súbditos, esa curio-

sidad de sabio aplicada a un fenómeno físico

cuando se desarrollaba en toda su gravedad el

más importante de los fenómenos políticos que

se han visto en Francia, es decir, la transforma-

ción de una monarquía en democracia, ese es-

pectáculo de un rey que se olvida de sí propio

en lo más recio de una tempestad, hubiera

hecho reír a los grandes ingenios de la época, 

atentos hacía tres meses a la solución de su pro-

blema. 

Mientras la asonada rugía por fuera, Luis

XVI olvidando los terribles acontecimientos del

día, la toma de la Bastilla, los asesinatos de

Launay, Losme y Flesselles, la Asamblea Na-

cional dispuesta a rebelarse contra su rey, Luis

XVI se concentraba en aquella especulación

puramente privada, y la revelación de aquella

escena desconocida le absorbía tanto como los

más graves intereses de su gobierno. 

Así  fue  que,  no  bien  dio  la  orden  que  aca-

bamos de indicar a su capitán de guardias, vol-

vió adonde estaba Gilberto, quien alejaba de la

condesa el excedente de fluido de que la había

cargado, para hacerla caer en un sueño sosega-

do en vez de aquel sonambulismo convulsivo. 

Al poco rato la respiración de la condesa era

tranquila e igual como la de un niño. Entonces

Gilberto, haciendo un solo movimiento con la

mano, le volvió a abrir los ojos y la dejó en éx-

tasis. 

Entonces pudo verse en todo su esplendor la

maravillosa hermosura de Andrea. Completa-

mente desligada de toda mezcla terrestre, la

sangre, que había refluido un instante hasta su

rostro y coloreado momentáneamente sus meji-

llas, volvía a bajar al corazón, cuyos latidos

recobraban su ritmo moderado; su color había-

se tornado pálido, pero con esa palidez mate de

las mujeres de Oriente; los ojos, un poco más

abiertos que de costumbre, estaban levantados

hacia el cielo, y sus pupilas nadaban en el blan-

co nacarado del globo; la nariz, ligeramente

dilatada, parecía aspirar una atmósfera más

pura; en fin, los labios, que habían conservado

todo su carmín, aunque las mejillas hubiesen

perdido algo del suyo, dejaban ver dos hilos de

perlas cuya suave humedad realzaba su brillo. 

Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás

con gracia inefable, casi angelical. 

Hubiérase dicho que aquella mirada inmó-

vil, acreciendo su intensidad con su misma fije-

za, penetraba hasta el pie del trono de Dios. 

El rey se quedó como deslumbrado. Gilberto

volvió la cabeza suspirando; no había podido

resistir al deseo de dar a Andrea aquel grado de

belleza sobrehumana; y ahora, como Pigmalión, 

más desgraciado aún que Pigmalión, porque

conocía la insensibilidad de la bella estatua, se

asustaba de su propia obra. 

Hizo un ademán, sin volver siquiera la cabe-

za hacia Andrea, y los ojos de ésta se cerraron. 

El rey quiso que Gilberto le explicara aquel

estado maravilloso en que el alma se separa del

cuerpo, y, libre, dichosa y divina, se remonta

por cima de las miserias humanas. 

Como todos los hombres verdaderamente

superiores, Gilberto no tenía inconveniente en

pronunciar esa frase que tanto cuesta a las me-

dianías: «No lo sé». Confesó al rey su ignoran-

cia, y le dijo que producía un fenómeno que no

podía definir: el hecho existía, pero no tenía

explicación. 

—Doctor —dijo el monarca al oír esta confe-

sión de Gilberto—, ése es otro de los secretos

que la Naturaleza guarda para los sabios de

otra generación, y que se descubrirá como tan-

tos otros misterios tenidos por insolubles. No-

sotros los llamamos misterios; nuestros padres

los hubieran llamado sortilegios o hechicerías. 

—Sí, señor —contestó Gilberto—, y yo

hubiera tenido el honor de ser quemado en la

plaza de la Gréve para la mayor gloria de una

religión  que  no  se  comprendía,  por  sabios  sin

ciencia y por sacerdotes sin fe. 

—Y ¿con quién habéis estudiado esa ciencia? 

—preguntó el rey—. ¿Con Mesmer? 

—Diez años, antes que se conociese en Fran-

cia el nombre de Mesmer, ya había presenciado

yo los más sorprendentes fenómenos de esa

ciencia —contestó el doctor. 

—Y decidme: ese Mesmer que ha hecho tan-

to  ruido  en  todo  París,  ¿es  un  charlatán  o  no? 

Me parece que operáis más sencillamente que

él. He oído contar sus experimentos así como

los de Deslon y Puysegur. Ya sabéis todo lo que

se dice de ellos, sean patrañas o verdades. 

—Sí, he seguido con atención todas estas

controversias. 

—Pues bien: ¿qué pensáis de la famosa cube-

ta?—Perdóneme Vuestra Majestad si contesto

con la duda a cuanto me pregunta acerca del

arte magnético. El magnetismo todavía no es

un arte. 

—¡Ah! 

—No es más que una potencia, pero poten-

cia terrible, por cuanto anula el libre albedrío, 

aisla el alma de la materia y entrega el cuerpo

de la sonámbula en manos del magnetizador, 

sin que conserve la facultad y ni siquiera la

voluntad de defenderse. Lo que es yo, he visto

efectuar fenómenos muy extraños, los he hecho

también, y, sin embargo, dudo. 

—¡Como! ¿Hacéis milagros y dudáis? 

—No..., no dudo. En este momento tengo a

la vista la prueba de un poder inaudito y des-

conocido. Pero cuando esta prueba desaparez-

ca, cuando esté solo en mi casa, en mi bibliote-

ca, delante de todo cuanto ha escrito la ciencia

humana de tres mil años a esta parte, cuando la

ciencia me dice no, cuando el espíritu, la razón

me dicen no, dudo. 

—Y ¿vuestro maestro dudaba? 

—Tal vez; pero, menos franco que yo, no lo

decía. 

—¿Era Deslon o Puysegur? 

—No, señor, no. Mi maestro era un hombre

muy superior a los que habéis nombrado. Le he

visto hacer cosas maravillosas, sobre todo en

cuestión de heridas: no desconocía ninguna

ciencia. Estaba profundamente versado en las

teorías egipcias, y había penetrado los arcanos

de la antigua civilización asiría. Era un sabio

profundo, un filósofo temible que unía a la ex-

periencia de la vida la perseverancia de la vo-

luntad. 

—¿Le he conocido?— preguntó el rey. 

Gilberto vaciló un momento. 

—Os pregunto si le he conocido. 

—Sí, señor. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Señor —contestó Gilberto—, pronunciar

su nombre delante del rey es exponerse quizás

a desagradarle. Y ahora que la mayor parte de

los franceses se burlan de la majestad real no

quisiera faltar al respeto que todos debemos a

Su Majestad. 

—Decid resueltamente cómo se llama ese

hombre, doctor Gilberto, y estad persuadido de

que yo también tengo mi filosofía; filosofía de

bastante buen temple para permitirme que me

ría de todos los insultos del presente y de todas

las amenazas del porvenir. 

Gilberto titubeaba aún, a pesar de aquel es-

tímulo. 

El rey se acercó a él. 

—Vamos —le dijo sonriendo—, decidme

quién es, aunque sea el mismo Satanás, porque

tengo contra Satanás una coraza que no tiene

vuestros dogmatizadores ni tendrán jamás, y

quizá soy yo el único que la posee sin que me

dé vergüenza, la religión. 

—Es verdad —contestó Gilberto—. Vuestra

Majestad tiene tanta fe como San Luis. 

—Y en eso consiste toda mi fuerza: lo confie-

so. Yo amo la ciencia, me gustan los resultados

del materialismo. Ya sabéis que soy matemáti-

co: un total de una suma, una fórmula algebrai-

ca me cautivan; pero contra aquellos que llevan

el álgebra hasta el ateísmo, reservo mi fe, que

me hace muy superior a ellos e inferior al mis-

mo tiempo; superior para el bien e inferior para

el  mal.  Ya  veis,  doctor,  que  soy  un  hombre  a

quien puede decirse todo, y un rey que puedo

oírlo. 

—Señor —dijo Gilberto con una especie de

admiración—, agradezco a Vuestra Majestad lo

que acaba de decirme, porque es casi una con-

fidencia de amigo con que me habéis honrado. 

—Quisiera que toda Europa me oyera hablar

así —se apresuró a decir el tímido Luis XVI—. 

Si los franceses pudiesen ver en mi corazón

toda la fuerza y todo el cariño que contiene, 

creo que me opondrían menos resistencia. 

La última parte de la frase, que revelaba la

irritación causada en la regia prerrogativa, per-

judicó a Luis XVI en el ánimo de Gilberto. Este

dijo, ya sin ninguna consideración:

—Señor, puesto que lo queréis saber, os diré

que mi maestro fue el conde de Cagliostro. 

—¡Oh! —exclamó Luis XVI poniéndose colo-

rado—. ¡Ese empírico! 

—Ese empírico... sí, señor. Vuestra Majestad

no ignora que la palabra que acaba de emplear

es una de las más nobles de que se sirve la cien-

cia.  Empírico  quiere decir tanto como  hombre que

 ensaya.  Ensayar siempre para un pensador, para

un práctico, para un hombre, en fin, es hacer

todo lo más bello y grande que Dios ha permi-

tido a los mortales. Ensaye el hombre toda su

vida, y habrá ocupado su tiempo debidamente. 

—Pero ese Cagliostro a quien defendéis era

un enemigo de los reyes. 

Gilberto se acordó del asunto del collar. 

—¿No será más bien de las reinas? —

preguntó. 

Luis XVI se estremeció al recibir este alfile-

razo. 

—Sí, ha observado una conducta de las más

equívocas en toda la cuestión del príncipe Luis

de Rohan —contestó. 

—Señor, entonces, como siempre, Cagliostro

cumplió con un deber humano: ensayaba para

sí. En ciencia, en moral, en política, no hay bien

ni mal: no hay más que fenómenos comproba-

dos, hechos adquiridos. Lo repito, señor: el

hombre puede hacerse con frecuencia digno de

censura, censura que quizá pueda convertirse

en elogio con el tiempo, pues la posteridad re-

visa  los  juicios  de  los  hombres;  pero  yo  no  he

estudiado con el hombre, sino con el filósofo, 

con el sabio. 

—Bien, bien —dijo el rey, que sentía aún el

dolor de la doble herida de su orgullo y de su

corazón—, bien; pero nos olvidamos de la se-

ñora condesa, y tal vez esté sufriendo. 

—Voy a despertarla, si Vuestra Majestad lo

desea; pero habría deseado recibir la caja mien-

tras está durmiendo. 

—¿Por qué? 

—Por ahorrarle una lección demasiado  se-

vera. 

—Precisamente aquí viene ya —dijo el rey—

. Aguardad. 

En efecto: se había ejecutado puntualmente

la orden del rey: la caja, encontrada en casa de

la condesa de Charny en manos del agente Paso

de Lobo, estaba ya en el gabinete real, delante

de los ojos de la misma condesa, que no la veía. 

El rey hizo un ademán de satisfacción al ofi-

cial que la había traído, y éste se retiró. 

—¿Qué decís? —preguntó Luis XVI. 

—Que es, en efecto, la misma caja que me

habían quitado —contestó el doctor. 

—Abridla, pues. 

—Lo haré si Vuestra Majestad lo desea. Pero

antes debo advertir a Vuestra Majestad una

cosa. 

—¿Cuál? 

—Que, como he dicho a Vuestra Majestad, 

esta caja tan sólo contiene papeles muy fáciles

de leer, pero de los que depende el honor de

una mujer. 

—Y esa mujer es la condesa. 

—Sí, señor; pero su honor no padecerá lo

más mínimo aunque lo sepa Vuestra Majestad. 

Abridla, señor —dijo Gilberto presentando la

llave al rey. 

—Llevaos esa caja —dijo el monarca con

frialdad—, lleváosla: es vuestra. 

—Gracias, señor; y ¿qué haremos de la con-

desa? 

—No la despertéis aquí. Quiero evitar las

sorpresas y los dolores. 

—La condesa no se despertará sino en el si-

tio adonde Vuestra Majestad tenga por conve-

niente hacerla llevar. 

—Pues  que la lleven a la cámara de la reina. 

Luis XVI.  Llamo y se presentó un oficial. 

—Capitán —dijo—, la señora condesa se ha

desmayado aquí al saber las noticias de París. 

Disponed que la lleven a la cámara de la reina. 

—¿Cuánto tiempo se necesita para trasladar-

la? —preguntó Gilberto al rey. 

—Unos  diez minutos. 

Gilberto, extendió la mano sobre la condesa. 

—Os despertaréis dentro de un cuarto de

hora —dijo. 

Entraron dos soldados por mandato del ofi-

cial y se llevaron a la condesa en un sillón. 

—Y ahora ¿qué más deseáis, señor Gilberto? 

—preguntó el rey. 

—Un favor que me acerque a Vuestra Majes-

tad y que me proporcione al mismo tiempo la

ocasión de serle útil. 

—Explicaos. 

—Quisiera ser médico de cámara de Vuestra

Majestad; a nadie haré sombra con esto: es un

cargo  honorífico  y  más  bien  de  confianza  que

de aparato. 

—Concedido —dijo el rey—. Adiós, señor

Gilberto. Y no olvidéis de dar mis afectos al

señor de Necker. Adiós. 

Y después de salir Gilberto. 

—¡Que me sirvan la cena! —dijo en alta voz

Luis XVI, a quien ningún suceso del mundo

podía hacerle olvidar aquélla. 

XXV

EN LA CÁMARA DE LA REINA

Mientras el rey aprendía a combatir filosófi-

camente la revolución, siguiendo un curso de

ciencias ocultas, la reina, que profesaba otra

filosofía mucho más sólida y profunda, había

reunido en su salón a cuantos llamaba sus lea-

les, sin duda porque aun no había tenido oca-

sión de poner a prueba la lealtad de cada uno

de ellos. 

También en aquella cámara se habían conta-

do con todos sus detalles los sucesos de la te-

rrible jornada. 

Antes que nadie, la reina había sabido lo

ocurrido, pues conociendo su intrepidez no se

había tenido reparo en advertirla del peligro. 

A su alrededor había generales, cortesanos, 

clérigos y mujeres. 

Junto a las puertas o detrás de los cortinajes

se agrupaban algunos oficiales jóvenes, cuyo

belicoso ardor no veía en aquellas revueltas

más que una ocasión, largo tiempo esperada, 

de hacer gala de su destreza en las armas de-

lante de las damas, como en los antiguos tor-

neos. 

Familiares o servidores fieles de la monar-

quía, todos habían escuchado con atención las

noticias de París referidas por el príncipe de

Lambescq, que, habiendo presenciado los  su-

cesos, corrió a Versalles  con su regimiento, 

lleno  aún  del  polvo  de  las  Tullerías,  a  fin  de

consolar con la realidad a las personas azoradas

que se exageraban su desgracia, como si de

suyo no fuera ya bastante grande. 

La reina estaba sentada junto a una mesa. 

No era ya la dulce y bella desposada, ángel

protector de la Francia, a la que hemos visto

aparecer al principio de esta historia, cruzando

la frontera del Norte con una rama de olivo en

la mano. Tampoco era la gallarda y graciosa

princesa a quien vimos entrar una noche con la

princesa de Lamballe en la misteriosa morada

de Mesmer y sentarse, risueña e incrédula, jun-

to a la cubeta simbólica que había de propor-

cionarle una revelación de lo futuro. 

¡No! Era la altiva y resuelta soberana de

fruncido entrecejo y desdeñosos labios; era la

mujer de cuyo corazón había huido ya una par-

te de su amor para recibir, a cambio de este

dulce y vivificador sentimiento, las primeras

gotas de una hiel que debía convertirse en san-

gre al correr sin cesar. 

Era, en fin, la mujer del tercer retrato de la

galería de Versalles, es decir, no ya María An-

tonieta, ni tampoco la reina de Francia, sino

aquella a quien empezaban a designar con el

nombre de  la austriaca. 

Detrás de ella, medio oculta en la sombra, 

había una mujer inmóvil, recostada en los al-

mohadones de un sofá y con la frente apoyada

en la mano. 

Era la señora de Polignac. 

Al ver al señor de Lambescq, la reina hizo

uno de esos ademanes  de alegría desesperada

que  significan:

—¡Por fin vamos a saberlo todo! 

Lambescq hizo una reverencia de modo que

parecía pedir perdón a la vez por presentarse

con las botas sucias, el traje lleno de polvo y el

sable torcido en términos que no había podido

entrar enteramente en la vaina. 

—¿Qué hay, señor de Lambescq? —

preguntó la reina—. ¿Llegáis de París? 

—Sí, señora. 

—¿Qué  hace  el pueblo? 

—Mata y quema. 

—¿Por locura o por odio? 

—Por ferocidad. 

Quedóse la reina maditabunda como si es-

tuviera dispuesta a participar de la opinión de

su interlocutor acerca del pueblo, y luego, me-

neando la cabeza, dijo:

—No, príncipe: el pueblo no es  feroz,  al me-

nos sin motivo. No me ocultéis nada. ¿Es deli-

rio? ¿Es odio? 

—Pues bien, señora: creo que es un odio lle-

vado hasta el delirio. 

—¿Odio a quién? Veo que volvéis a vacilar; 

pues os prevengo que si narráis de ese modo, 

en lugar de tomar informes de vos, como lo

hago, enviaré uno de mis palafreneros a París; 

le bastará una hora para ir, otra para enterarse

y otra para volver, y dentro de tres horas ese

hombre me contará todos los acontecimientos, 

tan lisa y llanamente como un heraldo de

Homero. Dreux-Brézé se acercó sonriendo. 

—Señora —dijo—, ¿qué os importa el odio

del pueblo? El pueblo puede aborrecer a quien

quiera que sea, excepto a su reina. 

María Antonieta ni siquiera se dio por en-

tendida de la  lisonja. 

—Vamos, vamos, príncipe —dijo al señor de

Lambescq—, hablad. 

—Pues    bien,  sí,    señora:  el    pueblo    obra

movido  por el odio. 

—¿A mí? 

—A todo lo que le domina. 

—Enhorabuena: eso es decir la verdad —

contestó resueltamente la reina. 

—Señora, soy soldado —dijo el príncipe. 

—Pues hablad  como soldado.  Decidme:

¿qué  se debe hacer? 

—Nada. 

—¿Cómo nada? —exclamó la reina aprove-

chando el murmullo excitado por esta palabra

en aquella reunión de cortesanos, de casacas

bordadas y espadas de oro—. ¡Nada! ¿Y vos, 

príncipe lorenés, venís a decir eso a la reina de

Francia en el momento en que el pueblo mata y

quema, según confesáis? ¡Decís que no se debe

hacer nada! Un nuevo murmullo, pero esta vez

de aprobación, acogió las palabras de María

Antonieta. 

Volvió ésta la cabeza, recorrió con la vista

todo el círculo que la rodeaba, y entre todos

aquellos ojos centelleantes buscó los que des-

pedían más llamas, creyendo leer en ellos más

fidelidad. 

—¡Nada! —repuso el príncipe—. Porque si

dejamos al parisiense que se calme, se calmará, 

de  seguro.  No  es  belicoso  sino  cuando  se  le

exaspera. ¿A qué concederle los honores de una

lucha y correr los azares de un combate? Man-

tengámonos quietos y dentro de tres días ya no

habrá nada en París. 

—Pero ¿y la Bastilla? 

—¡La Bastilla! Se cerrarán sus puertas, y los

que la hayan tomado quedarán prisioneros a su

vez. A esto se reduce todo. 

Entre los grupos silenciosos se notaron risas

mal contenidas. 

—Cuidado, príncipe —dijo la reina: ved que

ahora me tranquilizáis  demasiado. 

Y  pensativa, con la barbilla apoyada en la

palma de la mano, se acercó a la señora de Po-

lignac, que, pálida y triste, parecía completa-

mente absorbida en sí misma. 

La condesa había escuchado todas aquellas

noticias con visible terror, y no sonrió sino

cuando la reina se detuvo delante de ella; pero

aquella sonrisa era pálida e incolora como una

flor marchita. 

—¿Qué decís de todo esto, condesa? —le

preguntó María Antonieta. 

—Nada, señora. 

—¿Nada? 

—No. 

Y meneó la cabeza con expresión de indeci-

ble desaliento. 

—Vamos, vamos —dijo la reina al oído de la

condesa—, mi amiga Diana es una miedosa. 

Y  elevando la voz añadió:

—Pero ¿dónde está la intrépida condesa de

Charny? Me parece que la necesitamos para

tranquilizarnos. 

—La condesa iba a salir cuando la han lla-

mado a la cámara del rey —contestó la señora

de Misery. 

—¿A la cámara del rey? —repitió distraída-

mente María Antonieta. 

Entonces solamente advirtió el extraño si-

lencio que reinaba en la estancia. 

Y era que aquellos acontecimientos inaudi-

tos, increíbles, cuyas noticias habían ido lle-

gando sucesivamente a Versalles, habían des-

alentado a los corazones más enteros, no tanto

quizá por temor como por asombro. 

La reina comprendió que era necesario re-

animar todos aquellos espíritus abatidos. 

—¿Nadie me da un consejo —dijo—. Está

bien. Pues lo tomaré de mí misma. 

Al oír estas palabras se acercaron a ella los

cortesanos. 

—El pueblo —dijo la-reina—, no es malo, si-

no que está extraviado. Nos aborrece porque no

nos conoce; por consiguiente, acerquémonos a

él. —Sí; pero para castigarle —replicó una

voz—, porque ha dudado de sus señores, y eso

es un crimen. 

La reina miró hacia donde salía la voz y vio

al señor de Bezenval. 

—¿Sois vos, señor barón? —le dijo—. ¿Venís

a darnos algún buen consejo? 

—Ya está dado, señora —contestó Bezenval

inclinándose. 

—Corriente —replicó la reina—; el rey casti-

gará, pero como buen padre. 

—Quien bien quiere, hace llorar —respondió

el barón. 

Y, volviéndose al señor de Lambescq, aña-

dió:—¿No sois de mi parecer, príncipe? El pue-

blo ha cometido asesinatos... 

—Que califica de represalias —dijo sorda-

mente una voz suave y llena de frescura a es-

paldas de la reina, que se volvió al oírla. 

—Tenéis razón, princesa, y precisamente en

eso consiste su error, querida Lamballe: por eso

debemos ser indulgentes. 

—Pero antes de decidir si se ha de castigar, 

convendría saber si se puede vencer —replicó

la princesa con su voz tímida. 

Resonó un grito general, grito de protesta

contra la verdad que acababa de salir de aque-

lla noble boca. 

—¡Vencer!  ¿Y los  suizos? —dijo uno. 

—¿Y los alemanes? —dijo otro. 

—¿Y los guardias de corps? —añadió un ter-

cero. 

—¡Se duda del ejército y de la nobleza! —

exclamó un joven que llevaba el uniforme de

teniente de húsares de Bercheny. ¿Acaso hemos

merecido ese baldón? Pensad, señora, que, si el

rey quiere, mañana mismo puede reunir cua-

renta mil hombres, lanzarlos sobre París y des-

truir la capital. Pensad que cuarenta mil hom-

bres de tropas decididas y leales valen por me-

dio millón de parisienses sublevados. 

El joven que así hablaba disponía, sin duda, 

de muchas análogas razones que omitió toda-

vía; pero calló al ver los ojos de la reina fijos en

él. Había hablado desde un grupo de oficiales, 

y su celo le había llevado más allá de lo que

permitían su grado y las conveniencias. 

Calló, como hemos dicho, avergonzado del

efecto que había producido. Mas ya era tarde, 

pues la reina había oído sus palabras. 

—¿Conocéis  la situación,  señor  oficial?  —

le  preguntó bondadosamente. 

—Sí, señora —contestó el joven ruborizán-

dose—; yo estaba en los Campos Elíseos. 

—Entonces, decid todo lo que sepáis. Acer-

caos, caballero. 

El joven, sumamente colorado, salió de entre

los grupos, que se abrieron a su paso y se acer-

có a la reina. 

El  príncipe  de  Lambescq  y  el  señor  de  Be-

zenval retrocedieron con movimiento simultá-

neo, como si hubieran considerado depresivo

para su dignidad asistir a aquella especie de

consejo. 

La reina no reparó o fingió no reparar en

aquella retirada. 

—Conque  ¿decís    que    el    rey    dispone    de

cuarenta mil

hombres? —preguntó. 

—Sí, señora. 

—¿En las cercanías de París? 

—En Saint-Denis, Saint-Mandé, Montmartre

y Grenelle. 

—Dadnos pormenores. 

—Señora: los señores de Lambescq y de Be-

zenval os los dirán mucho mejor que yo. 

—Proseguid: me agrada oír esos detalles de

vuestra boca. Los cuarenta mil hombres ¿a las

órdenes de quién están? 

—Ante todo, a las de los señores de Benze-

val y de Lambescq; luego a las del príncipe de

Conde, Narbonne-Fritzlar y de Salkenaym. 

—¿Es cierto eso, príncipe? —preguntó la re-

ina volviéndose hacia de Lambescq. 

—Sí, señora —contestó el príncipe inclinán-

dose. 

—En Montmartre hay todo un parque de ar-

tillería —dijo el joven—; en seis horas puede

quedar reducido a cenizas todo el barrio domi-

nado por Montmartre. Que desde allí se dé la

señal de fuego; que Vincennes la responda, que

se presenten diez mil hombres por los Campos

Elíseos, otros diez mil por la barrera del Infier-

no, otros tantos por la calle de San Martín y

otros tantos por la Bastilla; que París sufra el

fuego de fusilería por los cuatro puntos cardi-

nales, y París no resistirá veinticuatro horas. 

—Gracias a Dios que hay uno que se explica

francamente; ése es un plan preciso. ¿Qué os

parece, señor de Lambescq? 

—Me parece que el señor teniente de húsa-

res es un general perfecto —contestó desdeño-

samente el príncipe. 

—Por lo menos —replicó la reina, viendo

que el joven oficial palidecía de cólera—, por lo

menos es un soldado que no pierde la esperan-

za.—Gracias, señora —dijo el oficial inclinán-

dose—. Ignoro lo que decidirá Vuestra Majes-

tad; pero le suplico que me cuente en el número

de los que están prontos a morir por su reina, 

en lo cual, podéis creerlo, no hago más que lo

que cuarenta mil soldados están dispuestos a

hacer, sin contar a nuestros jefes. 

Y, al decir esto, el joven saludó cortesmente

al príncipe que casi le había insultado. 

Esta cortesía chocó a la reina mucho más que

las protestas de abnegación que la habían pre-

cedido. 

—Caballero, ¿cómo os llamáis? —preguntó

al joven oficial. 

—Soy el barón de Charny, señora —contestó

inclinándose. 

—¡De Charny! —exclamó María Antonieta

sonrojándose, a pesar suyo—. ¿Acaso sois pa-

riente del conde de Charny? 

—Soy hermano suyo. 

Y  el joven hizo una graciosa reverencia más

profunda aún que la anterior. 

—A las primeras palabras que habéis pro-

nunciado —dijo la reina sobreponiéndose a su

turbación—, habría debido conocer que erais

uno de mis más fieles servidores. Gracias, ba-

rón;  pero  ¿cómo  es  que  os  veo  en  la  corte  por

vez primera? 

—Señora, mi hermano mayor, que reempla-

za a nuestro padre, me ha ordenado que no me

aparte del regimiento, y, desde hace siete años

que tengo el honor de servir en los ejércitos del

rey, no he venido más que dos veces a Versa-

lles.La reina fijó una insistente mirada en el ros-

tro del joven. 

—Os parecéis a vuestro hermano —le dijo—. 

Le reñiré por haber dado lugar a que os presen-

tarais por vos mismo en la corte. 

Y  la reina se volvió a su amiga la condesa, 

que no había salido de su inmovilidad durante

toda esta escena. 

Pero no sucedía lo mismo con los demás cir-

cunstantes. Los oficiales, electrizados por la

acogida que la reina acababa de dispensar a su

compañero, exageraban a porfía su entusiasmo

por la causa real, y cada grupo prorrumpía en

frases de un heroísmo capaz de dominar la

Francia entera. 

María Antonieta se aprovechó de estas dis-

posiciones que halagaban indudablemente su

pensamiento oculto. 

Prefería luchar a soportar, morir a ceder. Por

esto desde las primeras noticias recibidas de

París, resolvió oponer una tenaz resistencia a

aquel espíritu de rebelión que amenazaba ani-

quilar todas las prerrogativas de la sociedad

francesa. 

Si hay en el mundo una fuerza ciega, una

fuerza insensata, es la de los números y la de

las esperanzas. 

Un guarismo detrás del cual se van amonto-

nando ceros, excede en breve a todos los recur-

sos del universo. 

Lo mismo sucede con los anhelos de un

conspirador o de un déspota; sobre los entu-

siasmos, aunque estén basados en simples es-

peranzas, se van amontonando pensamientos

gigantescos, evaporados por un soplo en más

breve tiempo del que habían invertido en crecer

y en condensarse en niebla. 

Por las pocas palabras, pronunciadas por el

barón de Charny, por el  hurra  de entusiasmo

lanzado por los circunstantes, María Antonieta

se vio ya en perspectiva a la cabeza de un po-

deroso ejército; oía rodar sus cañones inofensi-

vos y se regocijaba del espanto que debían cau-

sar a los parisienses, como de una victoria deci-

siva. 

En torno suyo, hombres y mujeres, llenos de

juventud, de confianza y de amor, enumeraban

aquellos brillantes húsares, aquellos pesados

dragones, aquellos suizos terribles, aquellos

ruidosos artilleros, y se burlaban de las toscas

picas encajadas en palos, sin pensar que en la

punta de tan viles armas debían pasearse cla-

vadas las cabezas más nobles de Francia. 

—A mí me da más miedo una pica que un

fusil —dijo la princesa de Lamballe. 

—Porque es más fea, querida Teresa —

contestó la reina riendo—. Pero, de todos mo-

dos, tranquilízate. Los piqueros parisienses no

valen lo que los famosos piqueros suizos de

Morat, y hoy los suizos tienen algo más que

picas, tienen buenos mosquetes con los que

hacen muy certera puntería, a Dios gracias. 

—De eso respondo yo —dijo Bezenval. 

La reina se volvió otra vez a mirar a la seño-

ra de Polignac para ver si todas sus seguridades

le devolvían la tranquilidad; pero la condesa

parecía más trémula y más pálida que nunca. 

La reina, que muchas veces sacrificaba a esta

amiga, en el exceso de su cariño, la dignidad

real, solicitó en vano que diera otro aspecto más

risueño a su fisonomía. 

La joven continuó sombría, y parecía embe-

bida en los más dolorosos pensamientos. 

Pero semejante desaliento no tenía otra in-

fluencia que la de entristecer a la reina. Mante-

níase el entusiasmo bajo el mismo diapasón en

los jóvenes oficiales, y, reunidos todos, aparte

de sus jefes principales, en torno de su joven

camarada, el conde de Charny, trazaban su

plan de batalla. 

En medio de aquella animación febril, el rey

entró solo, sin ujieres y sonriente. 

La reina, sobrexcitada con las emociones que

acababa de suscitar a su alrededor, corrió a su

encuentro. 

Al aspecto del rey, cesaron todas las conver-

saciones, y reinó el más profundo silencio; cada

cual esperaba que el señor dijera algo, una pa-

labra, una de esas palabras que electrizan y

subyugan. 

Sábese que cuando los vapores están sufi-

cientemente cargados de electricidad, el menor

choque produce la chispa. 

A los ojos de los cortesanos, el rey y la reina, 

yendo el uno al encuentro del otro, eran las dos

potencias eléctricas de las que debía surgir el

rayo. 

Escucharon, aspiraban las primeras palabras

que debían salir de la real boca. 

—Señora —dijo Luis XVI—, en medio de to-

dos estos sucesos se han olvidado de servirme

la cena en mis habitaciones; tened la bondad de

darme de cenar aquí. 

—¡Aquí! —exclamó la reina, estupefacta. 

—Sí, sí: no lo llevéis a mal. 

—Pero... señor... 

—Estabais hablando. Pues bien: yo también

hablaré mientras ceno. 

La palabra cenar había enfriado todos los en-

tusiasmos; pero al oír decir: «Yo también habla-

ré mientras ceno», la misma reina no pudo me-

nos de creer que tanta calma ocultara un poco

de heroísmo. 

El  rey  quería,  sin  duda,  imponerse  con  su

tranquilidad a todos los terrores de las circuns-

tancias. 

¡Oh!  Sí.  La  hija  de  María  Teresa  no  podía

creer que en semejante momento el hijo de san

Luis estuviera sujeto a las necesidades materia-

les de la vida ordinaria. 

María Antonieta se equivocaba. El rey tenía

apetito, y nada más. 

XXVI

COMO CENÓ EL REY EL 14 DE JULIO DE


1789

Por orden de María Antonieta, sirvióse al

rey la cena en una mesita en el gabinete mismo

de la reina. 

Entonces sucedió todo lo contrario de lo que

esperaba la princesa. Luis XVI impuso silencio, 

pero fue para que no le distrajeran mientras

cenaba. 

Mientras María Antonieta se esforzaba por

reavivar el entusiasmo, el rey tragaba. 

A los oficiales no les pareció aquella escena

gastronómica digna de un descendiente de san

Luis,  y  formaron  grupos  cuyas  intenciones  no

eran quizás tan respetuosas como lo exigían las

circunstancias. 

La reina se puso colorada, y su impaciencia

se echaba de ver en todos sus movimientos. 

Aquella naturaleza fina, aristocrática, nerviosa, 

no podía comprender semejante predominio de

la materia sobre el espíritu, y acercóse al rey

para atraer alrededor de la mesa a los que se

apartaban de ella. 

—Señor, ¿no tenéis ninguna orden que dar? 

—le preguntó. 

—¡Ah, ah! —dijo el rey con la boca llena—. 

¿Qué órdenes he de dar? ¿Seréis tal vez nuestra

Egeria en este momento crítico? 

Y, al decir esto, arremetió animosamente a

una perdiz trufada. 

—Señor —repuso la reina—, Numa era un

rey pacífico; pero hoy se cree generalmente que

lo que necesitamos es un rey belicoso, y que si

Vuestra Majestad debe tomar modelos en la

antigüedad, no pudiendo ser un Tarquino es

preciso que sea un Rómulo. 

El rey sonrió con una tranquilidad rayana en

beatitud. 

—Y esos señores  ¿también son belicosos? —

preguntó. 

Y se volvió al grupo de jóvenes oficiales, y

su mirada, animada por el calor de la cena, pa-

reció a los circunstantes resplandeciente de

valor. 

—Sí, señor —contestaron to,dos a una—. Sí:

pedimos la guerra. 

—Señores, señores —replicó el rey—; a decir

verdad, me complacéis probándome que, si se

ofrece la ocasión, podré contar con vosotros. 

Mas en este momento tengo un consejo y un

estómago; el primero me aconsejará lo que de-

bo hacer, y el segundo me aconseja lo que hago. 

Y se echó a reír, alargando, al oficial que le

servía, su plato lleno de desperdicios para co-

ger otro limpio. 

Un murmullo de estupor y de indignación

pasó como un escalofrío por aquel grupo de

caballeros que a una seña del rey habrían de-

rramado por él toda su sangre. 

La reina volvió la cabeza y golpeó en el sue-

lo con el pie. 

El príncipe de Lambescq se acercó a ella. 

—Señora —le dijo—, Su Majestad piensa, sin

duda, como yo, que vale más esperar. Es pru-

dencia, y, aunque no sea la mía, por desgracia, 

la prudencia es una virtud necesaria en los

tiempos que corremos. 

—Sí, tenéis razón: es una virtud muy necesa-

ria, contestó la reina mordiéndose los labios

hasta hacerse sangre. 

Y, llena de mortal tristeza, fue a sentarse jun-

to a la chimenea, con la mirada fija en la oscu-

ridad y el alma inundada de desesperación. 

La doble disposición de ánimo del rey y de

la reina llamó la atención de todo el mundo. La

segunda contenía a duras penas sus lágrimas. 

El rey seguía cenando con el apetito proverbial

en la familia de los Borbones. 

Poco a poco se fue desocupando la estancia. 

Los  grupos  se  deshicieron  como  se  deshace  a

los rayos del sol la nieve en los jardines, apare-

ciendo de trecho en trecho la tierra negra y sin

vegetación. 

Al ver la reina como se disipaba aquel grupo

belicoso con el cual había contado tanto, creyó

que a la vez se disipaba todo su poder, a la ma-

nera que en otro tiempo se deshicieron al soplo

del Señor aquellos formidables ejércitos de asi-

rios y de amalecitas, a quienes una noche o un

mar sepultaban para siempre en sus abismos. 

Despertóla de aquella especie de sopor la

dulce voz de la condesa Jules, que se acercaba a

ella con su cuñada la duquesa Diana de Polig-

nac.Al sonido de aquella voz, el porvenir pros-

cripto, el dulce porvenir reapareció con sus

flores y sus palmas en el corazón de aquella

mujer orgullosa: una amiga sincera y verdade-

ramente leal valía más que diez reinos. 

—¡Oh!  ¡Tú,  tú!  —murmuró  abrazando  a  la

condesa Jules—. Conque ¿me queda una ami-

ga?Y las lágrimas, largo tiempo contenidas en

sus ojos, se escaparon de sus párpados, resbala-

ron por sus mejillas e inundaron su pecho; sólo

que, en vez de ser amargas, eran dulces; en

lugar de oprimir, desahogaban su seno. 

Hubo un instante de silencio durante el cual

la reina continuó estrechando a la condesa en-

tre sus brazos. 

La duquesa fue la que rompió el silencio, sin

soltar la mano de su hermana. 

—Señora —dijo con voz tan tímida que casi

parecía avergonzada—, no creo que Vuestra

Majestad censure el proyecto que voy a someter

a su consideración. 

—¿Qué proyecto? —preguntó la reina, aten-

ta—. Hablad, duquesa, hablad. 

Y, mientras se disponía a escuchar a la du-

quesa Diana, la reina se apoyó en el hombro de

su favorita la condesa. 

—Señora —prosiguió la duquesa—, la opi-

nión que voy a emitir procede de una persona

cuya autoridad no será sospechosa a Vuestra

Majestad, pues es de Su Alteza Real Mme. Ade-

laida, tía del rey. 

—¡Cuántos preámbulos, querida duquesa! 

—dijo alegremente la reina—. Al grano. 

—Señora, las circunstancias son tristes. Se ha

exagerado mucho el favor de que goza nuestra

familia para con Vuestra Majestad: la calumnia

mancha la augusta amistad que os dignáis con-

cedernos en cambio de nuestra respetuosa ab-

negación. 

—¿Es que os parece que no he sido bastante

animosa, duquesa? —preguntó la reina con un

principio de asombro—. ¿Acaso no he sosteni-

do valerosamente mis amistades contra la corte, 

contra el pueblo, contra el rey mismo? 

—Al contrario, señora. Vuestra Majestad ha

sostenido tan noblemente a sus amigos, que ha

presentado su pecho a todos los golpes; de

suerte que hoy que el peligro es grande y hasta

terrible, los amigos tan noblemente defendidos

por Vuestra Majestad serían unos viles y malos

servidores si no prestaran el mismo servicio a la

reina. 

—¡Muy bien y muy digno! —exclamó la re-

ina con entusiasmo, besando a la condesa, a la

que seguía estrechando contra su pecho y apre-

tando la mano de la señora de Polignac. 

Pero ambas palidecieron, en lugar de levan-

tar orgullosamente la cabeza al recibir aquella

caricia de su soberana. 

Jules de Polignac hizo un movimiento para

desasirse de los brazos de la reina; pero ésta no

la soltó. 

—Vuestra Majestad —continuó Diana de Po-

lignac—, quizá no comprende bien lo que te-

nemos el honor de anunciarle para desviar los

golpes que amenazan su trono y su persona, tal

vez a causa de la amistad con que nos honra. 

Hay un medio doloroso, un sacrificio amargo

para nuestros corazones, pero debemos sufrir-

lo, porque nos lo impone la necesidad. 

La reina palideció a su vez al oír estas pala-

bras, porque tras aquel exordio, tras el velo de

aquella reserva tímida, no veía ya la amistad

valerosa y fiel. 

—Hablad, hablad, duquesa —dijo—. ¿Qué

sacrificio es ése? 

—Es todo entero para nosotras, señora —

contestó ésta—. Nos execran en Francia, Dios

sabe por qué: al apartarnos de vuestro trono, le

devolvemos todo el brillo, todo el calor del

amor del pueblo, amor extinguido o intercep-

tado por nuestra presencia. 

—¿Alejaros de mí? —exclamó la reina, alar-

mada—. ¿Quién ha dicho, quién ha pedido eso? 

Y  se  quedó  mirando,  empujando suave-

mente  con la mano a la condesa Jules, que ba-

jaba la cabeza. 

—Yo no —contestó ésta—: yo deseo que-

darme. Mas pronunció estas palabras con un

tono que quería decir: «Mandad que parta, se-

ñora, y partiré». 

¡Oh santa amistad, santa cadena que puede

hacer de una reina y de una servidora dos cora-

zones indisolublemente unidos! Oh santa amis-

tad, que engendras más heroísmo que el amor, 

que la ambición, esas nobles enfermedades del

corazón humano! Aquella reina rompió de

pronto el altar dorado que te había erigido en

su corazón; bastóle una mirada, una sola, para

ver lo que en diez años no había vislumbrado:

frialdad y cálculo, disculpables, justificables, 

legítimos quizás; pero ¿hay algo que disculpe, 

justifique y legitime el abandono a los ojos del

que ama todavía, cuando el otro ha dejado de

amar? 

María Antonieta sólo se vengó del dolor que

experimentaba dirigiendo una mirada glacial a

su amiga. 

—¿Conque ése es vuestro parecer, duquesa

Diana? —preguntó llevándose al pecho su ma-

no febril. 

—¡Ah, señora! —respondió la duquesa—. 

No  es  mi  deseo,  no  es  mi  voluntad  la  que  me

dicta lo que debo hacer, sino lo dispuesto por el

destino. 

—Comprendo, duquesa —dijo María Anto-

nieta. Y, volviéndose a la condesa Jules añadió:

—Y vos, condesa, ¿qué decís? 

La condesa respondió con una lágrima ar-

diente como un remordimiento; pero se agotó

toda su fuerza en el esfuerzo que había hecho. 

—Está bien —contestó la reina—; me es gra-

to saber lo muy querida que soy. Gracias, con-

desa; sí, aquí corréis peligros; sí, la furia de ese

pueblo no conoce freno; sí, ambas tenéis razón, 

y yo sola soy la loca. Solicitáis quedaros; es una

gran abnegación; pero yo no la acepto. 

La condesa Jules levantó sus hermosos ojos

para mirar a la reina; pero ésta, en lugar de leer

en ellos el sacrificio de la amiga, sólo vio la de-

bilidad de la mujer. 

—Conque vos, duquesa, ¿estáis resuelta a

partir? 

Y recalcó la palabra  vos. 

—Sí, señora. 

—Sin duda para alguna de vuestras pose-

siones... lejos... muy lejos... 

—Señora, para partir, para separarme de

vos, tan doloroso es alejarse a cincuenta leguas

como a ciento cincuenta. 

—Pero ¿marcháis al extranjero? 

—¡Ah! Sí, señora. 

Un suspiro laceró el corazón de la reina, pe-

ro no salió de sus labios. 

—Y ¿adonde vais? 

—A las orillas del Rhin. 

—Muy bien. Habláis alemán por habéroslo

enseñado yo —dijo la reina con sonrisa de inde-

finible tristeza—. Por lo menos, la amistad de la

reina os habrá servido de algo, de lo cual me

alegro. 

Volviéndose entonces a la condesa Jules, 

añadió: —No quiero separaros, querida conde-

sa. Deseáis quedaros, y aprecio este deseo; pero

yo, que temo por vosotras, quiero que partáis:

os mando que marchéis. 

Y se detuvo al decir esto, oprimida por las

emociones que, a pesar de su heroísmo, quizá

no hubiera sido dueña de contener, si la voz del

rey, que no había tomado parte en lo que aca-

bamos de contar, no hubiera resonado de pron-

to en su oído. Su Majestad estaba comiendo los

postres

—Señora —le dijo—, vienen a avisaros que

os espera alguien en vuestra cámara. 

—Pero, señor —exclamó la reina, olvidando

todo otro sentimiento que no fuera el de la dig-

nidad real—; ante todo debéis dar algunas ór-

denes. Ved: aquí no han quedado más que tres

personas; pero precisamente son las que necesi-

táis: los señores de Lambescq, de Bezenval y de

Broglie. 

El rey levantó la vista como con vacilación. 

—¿Qué pensáis de todo esto, señor de Bro-

glie? —preguntó. 

—Señor —respondió el anciano mariscal—, 

si alejáis vuestro ejército, de la presencia de los

parisienses, dirán que los parisienses lo han

derrotado. Si lo dejáis frente a frente, será pre-

ciso que vuestro ejército los derrote. 

—¡Bien dicho! —exclamó la reina estrechan-

do la mano del mariscal. 

—Bien dicho —repitió de Bezenval. 

El príncipe de Lambescq se contentó con

menear la cabeza. 

—¿Y después? —preguntó el rey. 

—Mandad:  «¡Marchen!» —contestó el ma-

riscal. 

—¡Sí... marchen! —exclamó la reina. 

—Pues... ¡marchen!, ya que así lo queréis to-

dos —dijo el rey. 

En este momento entregaron a la reina un bi-

llete concebido en los siguientes términos:

«¡Por Dios, señora, no hay que precipitarse! 

Aguardo una audiencia de Vuestra Majestad.»

—¡Su letra! —exclamó la reina. 

Y  volviéndose, preguntó:

—¿Está en mi cámara el Sr. de Charny? 

—Ha llegado lleno de polvo, y aun creo que

ensangrentado —respondió la camarera. 

—Un momento, señores —dijo la reina al

señor de Bezenval y al señor de Broglie—; 

aguardadme, que pronto vuelvo. 

Y  pasó presurosa a su cámara. El rey no se

había movido. 

XXVII


OLIVERIO DE CHARNY

Al entrar la reina en su cámara encontró en

ella al que le había escrito el billete entregado

por su camarera. 

Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  de

aventajada estatura, y en cuyas facciones se

retrataban la fuerza y la resolución. Sus ojos

garzos, de mirada penetrante como la del águi-

la, su nariz recta, su barba saliente, daban a su

fisonomía un carácter marcial, realzado por la

elegancia con que llevaba el uniforme de te-

niente de guardias de corps. 

Aun temblaban sus manos bajo los vuelos de

batista arrugados y desgarrados. 

Su espada se había torcido y entraba mal en

la vaina. 

Al entrar la reina, este personaje se paseaba

precipitadamente por la estancia, presa de mil

ideas encontradas y febriles. 

María Antonieta fue en derechura a él. 

—¡Señor de Charny!  ¡Vos aquí! —exclamó. 

Y al ver que aquel a quien interpelaba así se

inclinaba respetuosamente, con arreglo a la

etiqueta; hizo una seña a la camarera, que se

retiró, cerrando la puerta. 

No bien estuvo ésta cerrada, la reina, co-

giendo la mano de Charny con fuerza, le pre-

guntó:

—Conde, ¿por qué habéis venido? 

—Porque he creído que tal era mi deber —

contestó el conde. 

—No: vuestro deber era huir de Versalles; 

era hacer lo que estaba convenido; era obede-

cerme, era, en fin, hacer lo que todos mis ami-

gos, que han tenido miedo de correr mi suerte. 

Vuestro deber consiste en no sacrificar nada a

mi destino; vuestro deber, en fin, es alejaros de

mí. 

—¿Alejarme de vos? 

—Sí; huir de mí. 

—Y ¿quién huye de vos, señora? 

—Los que son cuerdos. 

—Pues yo me jacto de cuerdo, y por eso he

venido a Versalles. 

—Y ¿de dónde llegáis? 

—De París. 

—¿De París sublevado? 

—De París en fermentación, ebrio, ensan-

grentado. 

La reina se llevó entrambas manos al rostro. 

—¡Oh! —dijo—. Nadie, ni siquiera vos, ven-

drá a darme una buena noticia. 

—Señora, en las circunstancias en que nos

encontramos pedid a vuestros mensajeros que

os anuncien una cosa: la verdad. 

—Y ¿venís a decírmela? 

—Como siempre, señora. 

—Tenéis un alma honrada y un corazón

animoso. 

—Soy un súbdito leal y nada más. 

—Pues bien: tregua por un momento, amigo

mío:  no  me  digáis  ahora  nada.  Llegáis  en  un

instante en que tengo desgarrado el corazón. 

Hoy, por vez primera, me abruman mis amigos

con esa verdad que vos me habéis dicho siem-

pre, y esa verdad, conde, no podían ocultárme-

la por más tiempo, porque se revela en todo: en

el cielo, que está rojo; en el aire, que se llena de

ruidos siniestros; en las caras de los cortesanos, 

pálidas y serias. No, conde, no: por la primera

vez en vuestra vida, no me digáis la verdad. 

El conde miró a la reina a su vez. 

—Sí, sí —prosiguió María Antonieta—; 

¿verdad que os extrañáis, sabiendo que soy

animosa? Pues aún no estáis al cabo de las sorpresas. 

Charny hizo un ademán interrogativo. 

—Pronto lo veréis —añadió la reina con son-

risa nerviosa. 

—¿Está indispuesta Vuestra Majestad? —

pregunto el conde. 

—No, no: venid, sentaos a mi lado y no

hablemos una palabra de esa horrible política... 

Procurad que yo olvide. 

El conde obedeció con triste sonrisa. 

María Antonieta le pasó la mano por la fren-

te. —Os arde la frente —dijo. 

—Sí, tengo un volcán en la cabeza. 

—Y la mano helada —añadió, cogiendo la

mano del conde entre las suyas. 

—Es  que  a  mi  corazón  llega  el  frío  de  la

muerte. 

—¡Pobre Oliverio! Razón tenía yo para deci-

ros  que  olvidáramos.  Ya  no  soy  reina;  ya  no

estoy amenazada ni aborrecida. No, ya no soy

reina: soy una mujer, y nada más. ¿Qué es para

mí el universo? Me bastaría un corazón que me

amase. 

El conde se postró de hinojos ante la reina, y

le besó los pies con el respeto que los egipcios

tenían por la diosa Isis. 

—¡Oh conde, mi único amigo! —dijo la reina

procurando levantarle—. ¿Sabéis cómo se porta

conmigo la duquesa Diana? 

—Emigra —contestó Charny sin vacilar. 

—Lo ha adivinado —exclamó María Anto-

nieta—, lo ha adivinado. ¡Ah! ¿Es que podía

adivinarse eso? 

—Sí, señora: en estos momentos puede su-

ponerse todo. 

—Pero vos y los vuestros ¿por qué no emi-

gráis, puesto que es cosa tan natural? —

preguntó la reina. 

—Ante todo, señora, yo no emigro porque

mi adhesión a Vuestra Majestad es profunda, y

me he prometido no separarme de Vuestra Ma-

jestad un solo instante durante la tempestad

que se prepara. Mis hermanos no emigrarán, 

porque amoldarán su conducta a la mía, que les

servirá de ejemplo. En fin, señora: la condesa

de Charny no emigrará, porque ama sincera-

mente a Vuestra Majestad, al menos así lo creo. 

—Sí: Andrea tiene un corazón muy noble —

dijo la reina con visible frialdad. 

—Pues por eso no saldrá de Versalles —

respondió Charny. 

—Entonces os tendré siempre a mi lado —

repuso la reina con el mismo tono glacial, aun-

que un tanto disimulado para que no se trans-

luciera más que sus celos o su desdén. 

—Vuestra Majestad me ha honrado nom-

brándome teniente de los guardias —dijo el

conde de Charny—, mi puesto está en Versa-

lles, y no me habría separado de él si Vuestra

Majestad no me hubiera designado para la

guardia de las Tullerías. Es un destierro necesa-

rio, me ha dicho la reina, y he partido para ese

destierro. Pues en todo esto, Vuestra Majestad

lo sabe, la condesa de Charny no me ha hecho

la menor objeción por cuanto no ha sido con-

sultada. 

—Es verdad —respondió la reina con su

misma frialdad. 

—Hoy —prosiguió el conde con intrepi-

dez—, creo que mi puesto no está ya en las Tu-

llerías, sino en Versalles. Pues bien: suponiendo

que la reina no lo llevaría a mal, he violado la

consigna, escogiendo así mi servicio, y aquí

estoy. Que la condesa de Charny tenga o no

tenga miedo de los acontecimientos, que quiera

emigrar o no, yo me quedo al lado de la reina... 

a no ser que la reina rompa mi espada, en cuyo

caso, no asistiéndome ya el derecho de pelear y

morir por ella dentro del palacio de Versalles, 

me quedará siempre el de hacerme matar a la

puerta, en la calle. 

El joven pronunció tan valerosa, tan lenta-

mente estas sencillas palabras salidas del cora-

zón, que la reina depuso su orgullo; refugio tras

el cual acababa de ocultar un sentimiento más

humano que real. 

—Conde —dijo—, no pronunciéis jamás esa

palabra; no digáis que moriréis por mí, porque

sé que lo haréis tal como lo decís. 

—Al contrario, lo diré siempre —replicó el

señor de Charny—. Lo diré a todo el mundo y

en todas partes; lo diré como lo haré, porque

temo que haya llegado el tiempo en que han de

morir cuantos han amado a los reyes de la tie-

rra.—¡Conde! ¡Conde!  ¿Por qué ese fatal pre-

sentimiento? 

—¡Ah, señora! —respondió Charny me-

neando la cabeza—. Yo también, en la época de

esa fatal guerra de América, me he sentido con-

tagiado como todo el mundo de esa fiebre de

independencia que ha alcanzado a la sociedad

entera. Yo también he querido tomar parte en

la emancipación de los esclavos, como entonces

se decía, y me he hecho francmasón; me he afi-

liado a una sociedad secreta con los Lafayette y

los Lameth. Y ¿sabéis cuál era el objeto de esa

sociedad? Pues la destrucción de los tronos. 

¿Sabéis cuál era su divisa? Tres letras: L. P. D. 

—Y ¿qué significaban esas tres letras? 

— Lilia pedibus destrue:  Pisotead las lises. 

—Y entonces ¿qué hicisteis? 

—Me retiré con honor; pero, por uno que se

retiraba, ingresaban veinte. Pues bien, señora:

lo que hoy sucede es el prólogo del gran drama

que se venía preparando silenciosamente y en

las sombras de la noche hace veinte años, es-

tando a la cabeza esos hombres que agitan a

París, que mandan en la Casa Ayuntamiento, 

que ocupan el Palacio real, que han tomado la

Bastilla. He reconocido los rostros de mis anti-

guos hermanos los afiliados. No os hagáis ilu-

siones, señora: todos esos accidentes que aca-

ban de ocurrir no son obra de la casualidad: son

levantamientos preparados desde muy larga

fecha. 

—¿Lo creéis así, lo creéis así? —preguntó la

reina echándose a llorar. 

—No lloréis, señora: comprended lo que

ocurre. 

—¡Qué lo comprenda! —continuó María An-

tonieta—. ¡Qué comprenda que yo, la reina, yo, 

la señora de veinticinco millones de hombres; 

que comprenda que esos veinticinco millones

de súbditos nacidos para obedecer, se subleven

y me maten mis amigos! No: ¡jamás lo com-

prenderé! 

—Y, sin embargo, es preciso, porque desde

el momento en que esa obediencia es una carga

pesada para esos súbditos, para esos hombres

nacidos para obedeceros, sois para ellos una

enemiga; y mientras esperan tener fuerza sufi-

ciente para devoraros, a cuyo fin aguzan sus

dientes hambrientos, devorarán a vuestros

amigos, todavía más detestados que vos mis-

ma.—¿Tal vez vais a darles la razón, señor filó-

sofo? —exclamó imperiosamente la reina. 

—¡Ah! Sí, señora: tienen razón —respondió

el conde con su voz dulce y afectuosa—, por-

que cuando me paseo por los bulevares con mis

hermosos caballos ingleses, mi casaca bordada

y mis criados llenos de más galones de plata de

la que se necesita para mantener tres familias, 

vuestro pueblo, es decir, esos veinticinco millo-

nes  de  hombres  hambrientos,  se  preguntan  de

qué les sirvo yo, que no soy más que un hom-

bre igual a ellos. 

—Los servís con esto —respondió la reina

cogiendo el puño de la espada del conde; los

servís con esta espada que vuestro padre ha

esgrimido heroicamente en Fontenoy, vuestro

abuelo es Steinkerque, vuestro bisabuelo en

Lens y en Rocroy, y vuestros antepasados en

Ivry, Marignart y Azineourt. La nobleza sirve al

pueblo francés por medio de la guerra; por ella

ha  ganado  a  costa  de  su  sangre  el  oro  que

adorna sus vestidos. No preguntéis, pues, Oli-

verio, de qué servís al pueblo, vos que a vuestra

vez manejáis valerosamente esa espada que os

han legado vuestros padres. 

—Señora, señora —replicó el conde—, no

habléis tanto de la sangre de la nobleza; el pue-

blo también tiene sangre en las venas: id, si no, 

a ver los arroyos que corren en la plaza de la

Bastilla; id a contar sus muertos tendidos en el

empedrado enrojecido; y sabed que sus cora-

zones, que ya no laten, han palpitado tan no-

blemente como el de un caballero el día en que

vuestros cañones han hecho fuego contra él; el

día en que, blandiendo un arma nueva para su

mano inexperta, cantaba ante la metralla, lo que

no siempre hacen nuestros más bravos grana-

deros. ¡Ah, señora y reina mía! Os suplico que

no  me  miréis  con  esos  ojos  enojados.  ¿Qué  es

un granadero? Un uniforme muy adornado que

cubre ese corazón de que acabo de hablaros. 

¿Qué le importa a la bala que agujerea y mata

que ese corazón esté cubierto de paño azul o de

un pedazo de lienzo? ¿Qué le importa al cora-

zón que se rompe que la coraza que le protege

sea  de lienzo o de paño? Ha llegado el tiempo

de pensar en todo eso, señora; ya no tenéis

veinticinco millones de esclavos en Francia; ya

no tenéis veinticinco millones de súbditos ni

siquiera veinticinco millones de hombres:  te-

néis veinticinco millones de soldados. 

—¿Que pelearán contra mí? 

—Sí, contra vos, porque luchan por su liber-

tad, y vos os interponéis entre ellos y su liber-

tad.A las palabras del conde siguió un largo si-

lencio. La reina fue la primera en romperlo. 

—Por fin, me habéis dicho esa verdad que os

suplicaba que callarais —dijo. 

—¡Ah, señora! —contestó el conde—. Sea

cualquiera la forma bajo la cual mi abnegación

la disfrace, sea cualquiera el velo con que mi

respeto la oculte, a pesar mío, a pesar vuestro, 

mirad, oíd, sentid, tocad, pensad, reflexionad, 

la verdad está ahí, eternamente ahí, y, por mu-

chos esfuerzos que hagáis, ya no la separaréis

de vos misma. Dormid, dormid para olvidarla, 

y se sentará a la cabecera de vuestro lecho el

fantasma de vuestros sueños, la realidad de

vuestro despertar. 

—¡Oh conde! —dijo la reina con altivez—. 

Conozco un sueño que esa verdad no perturba-

rá. 

—Tan poco temo ese sueño como Vuestra

Majestad, y quizá lo deseo tanto como vos. 

—En vuestro concepto, ¿es ése nuestro único

refugio? —preguntó la reina con desesperación. 

—Sí, pero no precipitemos las cosas, no va-

yamos  más  deprisa  que  los  enemigos,  porque

nos encaminamos en derechura a ese sueño por

las fatigas que nos causan tantos  días  de tem-

pestades. 

Reinó un nuevo silencio, más sombrío aún

que el anterior. 

Los dos interlocutores estaban sentados, él

junto a ella, ella junto a él. Se tocaban, y, sin

embargo, entre ellos había un abismo inmenso:

su pensamiento, que corría dividido sobre las

olas del porvenir. 

La reina fue la primera en reanudar la con-

versación, pero dando un rodeo. Miró fijamente

al conde y le dijo:

—Una postrer palabra acerca de nosotros, y

me lo diréis todo, todo, todo: ¿lo oís? 

—Os escucho, señora. 

—¿Me juráis que sólo por mí habéis venido

aquí? 

—¡Y lo dudáis! 

—¿Me juráis que la condesa de Charny no os

ha escrito? 

—¿Ella? 

—Oíd. Yo sé que ella iba a salir; sé que tenía

una idea... Juradme, conde, que no habéis vuel-

to por ella. 

En este momento llamaron muy quedo a la

puerta. 

—Adelante —dijo la reina. 

La camarera entró. 

—Señora —dijo—, el rey ha cenado ya. 

El conde miró a María Antonieta con extra-

ñeza. 

—¿Qué tiene eso de extraño? —dijo la reina

encogiéndose de hombros—. ¿Acaso no ha de

cenar el rey? 

Oliverio frunció el ceño. 

—Di al rey —prosiguió la reina—, que me

están dando noticias de París y que iré a mani-

festárselas cuando haya concluido. 

Volviéndose luego a Charny, añadió:

—Continuemos. Puesto que el rey ha cena-

do, es justo que haga la digestión. 
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Esta interrupción suspendió momentánea-

mente la conversación, pero sin alterar en nada

el doble sentimiento de celos que animaba a la

reina en aquel instante; celos de amor como

mujer, celos de poder como reina. 

Resultaba de aquí que la conversación, que

parecía agotada en este primer período, apenas

había sido entablada y que iba a reanudarse

más incisiva que nunca, como en una batalla, 

después de cesar el primer fuego, con el que se

ha empezado la acción en algunos puntos, se

rompe en toda la línea el fuego general que la

decide. 

Llegadas las cosas a este punto, el conde pa-

recía, por su parte, tan deseoso como la reina

de tener una explicación, por lo cual, apenas se

hubo cerrado la puerta, fue él el primero que

hizo uso de la palabra. 

—Me preguntabais si ha sido por la condesa

de Charny por quien he vuelto —dijo—. ¿Vues-

tra Majestad ha olvidado que hemos contraído

mutuos  compromisos  y  que  soy  hombre  de

honor? 

—Sí —contestó la reina inclinando la cabe-

za—, sí, se han contraído compromisos; sí, sois

hombre de honor; sí, habéis jurado inmolaros

por mi felicidad, y ese juramento es el que me

contrista, porque al inmolaros por mi felicidad

inmoláis al mismo tiempo a una mujer hermosa

y de noble carácter... Un crimen más. 

—Señora, exageráis la acusación. Confesad

solamente que he cumplido mi palabra a fuer

de hombre honrado. 

—Es verdad: soy una insensata. Perdonad-

me.—No califiquéis de crimen lo que es hijo de

la casualidad y de la necesidad. Ambos hemos

deplorado ese casamiento, única cosa que po-

día poner a cubierto el honor de la reina, y ya

no es posible otra cosa sino soportarlo como lo

soporto hace cuatro años. 

—Sí —contestó la reina—, pero ¿creéis que

no veo vuestro dolor, que no comprendo vues-

tro disgusto, traducidos bajo la forma del más

profundo respeto? ¿Creéis que no lo veo todo? 

—Por favor, señora —dijo el conde inclinán-

dose—, decidme lo que veis para que, si aun no

he sufrido bastante y hecho sufrir a los demás, 

duplique la suma de los males para mí y para

los que me rodean, seguro de que nunca llegaré

a pagaros lo que os debo. 

La reina extendió la mano hacia el conde. La

palabra de aquel hombre tenía un poder irresis-

tible, como todo lo que emana de un corazón

noble y apasionado. 

—Mandadme, pues, señora —repuso—, os

lo suplico. No temáis mandarme cuánto que-

ráis.—Oh! ¡Sí, sí! Lo sé, he hecho mal: perdo-

nadme. Sí, es verdad. Pero si en alguna parte

tenéis un ídolo oculto a quien ofrecéis un in-

cienso misterioso; si en algún rincón del mundo

hay para vos una mujer adorada... ¡Oh; No me

atrevo a pronunciar esa palabra, me da miedo, 

y dudo cuando las sílabas de que se compone

hieren el aire y vibran en mi oído. Pues bien: si

eso existe, oculto a todos, no olvidéis que tenéis

ante todos, que tenéis públicamente para los

demás y también para vos mismo, una mujer

joven y bella a la que prodigáis cuidados y

atenciones; una mujer que se apoya en vuestro

brazo, y que, al apoyarse en vuestro brazo, se

apoya al mismo tiempo en vuestro corazón. 

Oliverio frunció el entrecejo, y las líneas tan

puras de su rostro se alteraron un instante. 

—¿Qué pedís?, señora —dijo—. ¿Que aleje

de mí a la condesa de Charny? ¡Calláis! Luego

¿es eso? Pues bien: estoy pronto a obedecer esa

orden; pero, según sabéis, está sola en el mun-

do. Es huérfana; su padre, el barón de Taver-

ney, murió el año pasado cual digno caballero

del tiempo antiguo que no quiere ver lo que

pasa en el nuestro. También sabéis que su her-

mano Felipe se presenta, cuando más, una vez

al año: viene a abrazar a su hermana, a saludar

a Vuestra Majestad y se ausenta sin que nadie

sepa qué es de él. 

—Sí, sé todo eso. 

—Reflexionad, señora, que si yo muriese, esa

condesa de Charny podría tomar de nuevo su

nombre de soltera sin que el más puro de los

ángeles del Señor sorprendiera en sus sueños, 

en su pensamiento, una palabra, un nombre, un

recuerdo de mujer. 

—Sí, sí —dijo la reina—, sé que vuestra An-

drea es un ángel en la tierra y que merece ser

amada. Por esto pienso que el porvenir es suyo, 

mientras que a mí se me escapa. ¡Oh! ¡No, no

conde, no hablemos más de ello, por favor! No

os hablo como reina, perdonadme; me he olvi-

dado de mí misma; pero ¿qué queréis?... Hay

en mi alma una voz que entona siempre cantos

a la dicha, al júbilo, al amor, junto a esas sinies-

tras voces que murmuran desgracias, guerras, 

muertes. Es la voz de mi juventud a la que so-

brevivo. Charny, perdonadme: ya no seré jo-

ven, ya no sonreiré, ya no amaré. 

Y  la dolorida dama apoyó sus ojos ardientes

en sus manos flacas de afilados dedos, y entre

estos se deslizó una lágrima de reina, un di-

amante. 

El conde se postró de hinojos otra vez. 

—Señora —dijo—, por favor, mandadme

que me aleje, que huya de vos, que muera; pero

no permitáis que os vea llorar. 

Y  el mismo conde estaba a punto de sollo-

zar al decir estas palabras. 

—Esto ha concluido —dijo María Antonieta

levantándose y moviendo la cabeza con gracio-

sa sonrisa. 

Y  con un ademán encantador echó atrás sus

cabellos empolvados, que se habían desenrro-

llado sobre su cuello de blancura de cisne. 

—Sí, sí: esto ha acabado —continuó la re-

ina—. No os afligiré más: demos tregua a esas

locuras. ¡Dios mío! Es extraño que la mujer sea

tan débil cuando la reina necesita ser tan fuerte. 

Decís que venís de París. Pues hablemos. Me

habéis dicho cosas que he olvidado. Lo que allí

sucede es muy serio: ¿verdad señor de Char-

ny?. Ocupémonos en eso, ya que así lo queréis, 

porque, según "acabáis" de decir, lo que allí

sucede  es  muy  serio.  Sí,  vengo  de  París,  y  he

presenciado la ruina del trono. 

—Razón tenía yo en volver a las cosas serias, 

porque me las decís con alguna exageración. 

Calificáis de ruina del trono un motín triunfan-

te. Porque el pueblo ha tomado la Bastilla decís

que la monarquía ha quedado abolida. No re-

flexionáis que la Bastilla no ha tenido origen en

Francia hasta el siglo decimocuarto, y que la

monarquía está arraigada en todo el universo

hace seis mil años. 

—Quisiera hacerme ilusiones, señora, y en-

tonces, en vez de apenar el ánimo de Vuestra

Majestad, os daría las noticias más consolado-

ras. Por desgracia, el instrumento no produce

más sonidos que aquellos para los que está des-

tinado. 

—Vamos,  vamos:  yo,  que  no  soy  más  que

una débil mujer, voy a sosteneros; voy a pone-

ros en el buen camino. 

—No deseo otra cosa. 

—Los parisienses se han sublevado: ¿no es

eso?—Sí. 

—¿En qué proporción? 

—En la proporción de doce sobre quince. 

—¿Cómo hacéis ese cálculo? 

—Muy sencillamente: el pueblo entra por

doce quinceavas partes en el cuerpo de la na-

ción: quedan dos quinceavas para la nobleza y

una para el clero. 

—El cálculo es exacto, conde, y sabéis ajustar

cuentas perfectamente. ¿Habéis leído los escri-

tos del señor y de la señora Necker? 

—Los de Necker sí, señora. 

—Entonces, el proverbio es cierto —dijo la

reina—, siempre hay un Judas en las familias. 

Pues bien: ¿queréis oír mi cálculo? 

—Con todo respeto. 

—De esas doce quinceavas partes habrá seis

de mujeres: ¿no es así? 

—Sí, señora; pero... 

—No me interrumpáis. Decíamos seis quin-

ceavas partes de mujeres: quedan seis; dos de

ancianos impotentes o indiferentes. ¿Es mucho? 

—No; 

—Pues quedan cuatro quinceavas partes, de

las cuales bien me concederéis que hay dos de

cobardes o tímidos. Adulo a la nación francesa; 

pero, en fin, quedan dos quinceavos, y concedo

que sean valientes, fuertes, furibundos y milita-

res. Calculemos estos dos quinceavos, por lo

que respecta a París, pues en cuanto a las pro-

vincias es inútil, ¿verdad? Lo que se trata de

recobrar es París. 

—Sí; pero... 

—Vuelta con los peros. Tened paciencia, que

ya me contestaréis. 

Charny se inclinó. 

—Calculo, pues —prosiguió la reina—, los

dos  quinceavos  de  París  en  cien  mil  hombres:

¿os parece así? 

Aquella vez el conde no contestó. 

La reina repuso:

—Pues bien: a esos cien mil hombres mal

armados, indisciplinados, poco aguerridos, 

vacilantes porque saben que obran mal, opongo

cincuenta mil soldados conocidos en toda Eu-

ropa por su bravura, oficiales como vos, señor

de Charny. Además, esa causa sagrada que se

llama el derecho divino, y, por fin, mi alma, 

que es fácil de enternecer, pero no de romper. 

El conde siguió guardando silencio. 

—¿Creéis —preguntó la reina—, que en un

combate trabado en esas condiciones, dos hom-

bres del pueblo valgan más que uno de mis

soldados? 

Charny calló. 

—Contestad: ¿lo creéis? —preguntó la reina

con impaciencia. 

—Señora —respondió, por fin, el conde, sa-

liendo ya de la respetuosa reserva en que se

había encerrado—: en un campo de batalla

donde se presentaran esos cien mil hombres

aislados, indisciplinados y mal armados como

están, vuestros cincuenta mil soldados los de-

rrotarían en media hora. 

—Luego tengo razón —dijo la reina. 

—Aguardad. Pero no sucede tal como os lo

figuráis, y, ante todo, los sublevados de París

que suponéis cien mil son quinientos mil. 

—¿Quinientos mil? 

—O poco menos. En vuestro cálculo no

habéis contado las mujeres y los niños. ¡Oh re-

ina de Francia! ¡Oh mujer animosa y arrogante! 

Contadlas por otros tantos hombres: día llegará

en que esas mujeres de París os obliguen a te-

nerlas por otros tantos demonios. 

—¿Qué queréis decir, conde? 

—¿Sabéis cuál es el papel que desempeña la

mujer en nuestras guerras civiles? No. Pues

bien: voy a decíroslo, y veréis que no bastan

dos soldados contra una mujer. 

—Pero ¿estáis loco? 

Charny sonrió tristemente. 

—¿Las habéis visto en la Bastilla —

preguntó—, arrostrando el fuego, en medio de

las balas, llamando a las armas, amenazando

con el puño a vuestros suizos, echando maldi-

ciones sobre el cadáver de los muertos con esa

voz que exaspera a los vivos? ¿Las habéis visto

hirviendo pez, empujando cañones, distribu-

yendo cartuchos a los combatientes enardeci-

dos, y un beso y un cartucho a los combatientes

tímidos?  ¿Sabéis  que  por  el  puente  levadizo

de la Bastilla han pasado tantas mujeres como

hombres, y que a esta hora, si las piedras de la

Bastilla se derrumban, es porque las mujeres

manejan la piqueta?  ¡Ah, señora! Contad las

mujeres de París, contadlas; contad también los

niños que funden balas, que afilan sables, que

arrojan un  adoquín desde un  sexto  piso; con-

tadlos, porque la bala fundida por un niño irá a

matar desde lejos a vuestro mejor general; por-

que el sable que habrá afilado desjarreterá a

vuestros mejores caballos de guerra, porque esa

piedra ciega que caerá del cielo aplastará a

vuestros  dragones y a vuestros  guardias. 

Contad  los viejos, señora, porque, si ya no tie-

nen fuerza para esgrimir una espada, la tienen

aún para servir de escudo. En la Bastilla había

ancianos; y ¿sabéis lo que hacían esos ancianos

que no contáis? Pues se ponían delante de los

jóvenes que apoyaban los fusiles en su hombro; 

de suerte que la bala de vuestros suizos mataba

al anciano impotente, cuyo cuerpo servía de

antemural al hombre útil. Contad los ancianos, 

porque, desde hace trescientos años, ellos son

los que refieren a las generaciones que se van

sucediendo las afrentas sufridas por sus ma-

dres, la penuria de sus campiñas devastadas

por las piezas de caza del noble; la vergüenza

de su casta abrumada por los privilegios feuda-

les, y entonces los hijos empuñan el hacha, la

maza, el fusil, todo cuanto encuentran a mano, 

e, instrumentos cargados de las maldiciones del

anciano, como el cañón está cargado de pólvora

y metralla, van a matar cuanto se les opone. En

este momento, hombres, mujeres, ancianos y

niños gritan libertad, emancipación. Contad

todo lo que grita, señora; contad ochocientas

mil almas en París. 

—Trescientos espartanos vencieron al ejérci-

to de Jerjes, señor de Charny. 

—Sí; pero hoy vuestros trescientos esparta-

nos son ochocientos mil, y sólo cincuenta mil

soldados componen el ejército de Jerjes. 

La reina se levantó con los puños crispados

y el rostro encendido de cólera y de vergüenza. 

—¡Oh! Verme precipitada del trono —

exclamó—; muera yo destrozada por esos qui-

nientos mil parisienses; pero que no tenga el

disgusto de oír hablar así a un Charny, a un

partidario mío. 

—Si os hablo así, señora, es porque es indis-

pensable, pues este Charny no tiene en sus ve-

nas una gota de sangre que no sea digna de sus

abuelos y que no os pertenezca. 

—Entonces que marche sobre París conmigo

y moriremos juntos. 

—Vergonzosamente; sin lucha posible —

objetó el conde—. Ni siquiera pelearemos: des-

apareceremos como filisteos o amalecitas. 

¡Marchar sobre París! Pero no sabéis una cosa, y

es que, en el momento que entremos en París, 

las casas se desplomarán sobre nosotros como

las olas del mar Rojo sobre Faraón, y dejaréis en

Francia un nombre maldito, y vuestros hijos

serán exterminados como lobeznos. 

—Pero ¿cómo debo caer, conde? —preguntó

la reina con altivez—. Decídmelo. 

—Como víctima —contestó Charny respe-

tuosamente—, como caer una reina, sonriendo

y  perdonando  a  los  que  la  hieren.  ¡Ah!  Si  dis-

pusierais de quinientos mil hombres como yo, 

os diría: «Partamos, partamos esta noche, ahora

mismo, y mañana reinaréis en las Tullerías; 

mañana habréis reconquistado vuestro reino». 

—Es decir, que ¿habéis desesperado, vos, en

quien yo había cifrado mi última esperanza? 

—Sí: he desesperado porque toda Francia

piensa como París; porque vuestro ejército, 

aunque venciera en París, sería deshecho en

Lyon, Rouen, Lille, Strasburgo, Nantes y otras

cien ciudades devoradoras. ¡Ea! ¡Animo, seño-

ra! Quédese la espada en la vaina. 

—Y  ¿para  eso  he  congregado  en  torno  mío

tantos hombres valientes? ¿Para eso les he ins-

pirado denuedo? 

—Si no es ése vuestro parecer, mandad, y es-

ta misma noche marcharemos sobre París. 

Mandad. 

Había tanta abnegación en esta oferta del

conde que atemorizó a la reina más que si

hubiera sido una negativa. Se dejó caer deses-

perada en un sofá, donde luchó largo tiempo

con su orgullo. 

Por fin, levantando la cabeza, dijo: —Conde:

¿deseáis que permanezca inactiva? 

—Así tengo el honor de aconsejárselo a

Vuestra Majestad. 

—Pues  se hará. Volved. 

—¡Ah, señora! ¿Os he enojado? —preguntó

el conde con una tristeza impregnada de inde-

cible amor. 

—No: dadme la mano. 

El conde, inclinándose, presentó su mano a

la reina. 

—Tengo que reñiros —dijo María Antonieta

procurando sonreír. 

—¿Por qué, señora? 

—¿Por qué? Tenéis un hermano en el servi-

cio y lo he sabido por casualidad. 

—No comprendo. 

—Esta noche, un joven oficial de húsares de

Bercheny... 

—¡Ah, sí! Mi hermano Jorge. 

—¿Por qué no me habéis hablado nunca de

ese joven? ¿Por qué no tiene un grado más ele-

vado en su regimiento? 

—Porque todavía es muy joven e inexperto; 

porque no es digno de mandar en jefe y, en fin, 

porque si Vuestra Majestad se ha dignado fijar

sus miradas en mí, no es ésa una razón para

que yo procure colocaciones a mi familia a cos-

ta de gran número de bravos caballeros más

dignos que mis hermanos. 

—¡Ah! ¿Tenéis además otro hermano? 

—Sí, señora, y dispuestos a morir por Vues-

tra Majestad como los otros dos. 

—¿No necesita nada? 

—Nada, señora: tenemos la dicha de contar, 

no tan sólo con una vida, sino también con una

fortuna que poner a los pies de Vuestra Majes-

tad.Acababa de pronunciar estas palabras, que-

dando la reina penetrada de aquella delicada

probidad, y él lleno de emoción, cuando los

sobresaltó un gemido que se oyó en la estancia

contigua. 

La reina se levantó, abrió la puerta y dio un

grito. 

Acababa de ver a una mujer que se retorcía

sobre la alfombra, presa de terribles convulsio-

nes.—¡Es la condesa! —dijo en voz baja a Char-

ny. Nos habrá oído. 

—No lo creo —respondió el conde—, pues, 

de lo contrario, ella misma nos hubiera avisado

que podían oírnos. 

Y corrió a donde yacía Andrea, a la que le-

vantó del suelo. 

La reina se mantuvo algo apartada, fría, pá-

lida y palpitante de ansiedad. 

XXIX


TERCETO

Andrea fue recobrando el sentido sin saber

quién la auxiliaba; pero instintivamente com-

prendió que acudían en su ayuda. 

Irguió su cuerpo, y sus manos se asieron al

apoyo inesperado que se le ofrecía. 

Pero  su  espíritu  no  resucitó  con  su  cuerpo; 

permaneció vacilante, como aturdido y soño-

liento, algunos minutos. 

Después de haberse esforzado por hacerle

recobrar la vida física, el señor de Charny se

esforzaba por llamarla a la vida moral; pero no

tenía entre sus brazos más que una locura terri-

ble y concentrada. 

Por  fin,  Andrea  fijó  en  él  sus  ojos  abiertos, 

pero extraviados, y, con un resto de delirio, sin

conocer al hombre que la sostenía, lanzó un

grito y le rechazó duramente. 

La reina había apartado la vista mientras

tanto. Ella, mujer cuya misión hubiera debido

ser la de consolar, de reanimar a aquella mujer, 

la abandonaba. 

Charny levantó a Andrea entre sus brazos

vigorosos, a pesar de la resistencia que oponía, 

y, volviéndose a la reina, siempre rígida y fría

dijo:

—Algo extraordinario ha ocurrido. La con-

desa de Charny no suele desmayarse, y hoy es

la primera vez que la veo privada de conoci-

miento. 

—Debe padecer mucho —contestó la reina, 

volviendo a la idea de que Andrea había escu-

chado toda la conversación. 

—Sí,  sin  duda  padece,  y  por  esto  pido  a

Vuestra Majestad permiso para hacerla trasla-

dar a sus habitaciones. Necesita los cuidados de

sus camareras. 

—Lo tenéis —dijo la reina alargando la ma-

no hacia una campanilla. 

Pero  al  oír  el  sonido  de  ésta,  Andrea  se  ir-

guió y en su delirio gritó:

—¡Oh Gilberto! ¡Ese Gilberto! 

Este nombre hizo que la reina se estremecie-

ra, y el conde, asombrado, dejó a su esposa en

un sofá. 

En este momento, el servidor llamado por la

campanilla entró. 

—No es nada —dijo la reina haciéndole seña

de que se retirase. 

Al quedarse otra vez solos, la reina y el con-

de miraron a Andrea, la cual había vuelto a

cerrar los ojos y parecía tener otra crisis. 

Charny la sujetaba, arrodillado junto al  sofá. 

—Gilberto —repitió la reina—; ¿quién se

llama así? 

—Habrá que averiguarlo. 

—Me parece que le conozco —dijo María

Antonieta; creo que no es ésta la primera vez

que oigo pronunciar ese nombre a la condesa. 

Pero Andrea, como si se hubiera visto ame-

nazada por este recuerdo de la reina y esta

amenaza la hubiera sorprendido en medio de

sus convulsiones, abrió los ojos, levantó los

brazos, y haciendo un esfuerzo se puso en pie. 

Su primera mirada, inteligente ya, fue para

el señor de Charny, a quien conoció y contem-

pló con cariño. 

Luego, como si esta manifestación involun-

taria hubiera sido indigna de su alma de espar-

tana, Andrea apartó los ojos y vio a la reina, 

inclinándose al punto. 

—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el señor

de Charny—. Me habéis asustado. Vos, tan

fuerte, tan animosa, haberos desmayado... 

—Es que pasan cosas tan terribles en París

—contestó Andrea—, que cuando los hombres

tiemblan, bien pueden desmayarse las mujeres. 

¡Habéis salido de París! ¡Oh! Bien hecho. 

—¿Acaso será por mí —preguntó Charny

con tono de duda—, por quien habéis pasado

tan mal rato? 

Andrea miró otra vez a su marido y a la re-

ina, pero no contestó. 

—¿Podéis dudarlo, conde? —dijo María An-

tonieta—. La condesa no es reina, y por consi-

guiente está en el derecho de tener miedo por

su marido. 

Charny conoció los celos ocultos bajo esta

frase. 

—Pues yo estoy seguro de que la condesa

tiene más miedo por su soberana que por mí. 

—Vamos al caso —dijo María Antonieta—; 

¿por qué y cómo os hemos encontrado desma-

yada en ese gabinete, condesa? 

—No podría decíroslo, señora. Yo misma lo

ignoro; pero en esta vida de fatiga, de terror y

de emociones que llevamos hace tres días, creo

que el desmayo de una mujer es cosa muy na-

tural. 

—No cabe duda —respondió María Anto-

nieta, conociendo que Andrea no quería ser

interrogada. 

—Pero observo que V. M. tiene también los

ojos llororos —repuso Andrea con la extraña

calma que le era característica tan luego como

volvía a ser dueña de su voluntad, y que era

tanto más molesta en las circunstancias difíciles

cuanto que se conocía fácilmente que era afec-

tación y ocultaba sentimientos puramente

humanos. 

También entonces creyó el conde notar en

las palabras de su mujer, el acento irónico que

había observado un momento antes en las de la

reina. 

—Andrea —dijo a su esposa con cierta seve-

ridad, a la cual su voz no estaba acostumbra-

da—, no es extraño que acudan lágrimas a los

ojos de la reina, por cuanto ama a su pueblo y

ha visto correr la sangre de éste. 

—Afortunadamente, Dios no ha permitido

que corriera la vuestra, conde —contestó An-

drea tan fría, tan imperturbable como siempre. 

—Sí; pero ahora no se trata de Su Majestad, 

sino de vos. Conque volvamos a ocuparnos en

vos:  la reina lo permite. 

María Antonieta hizo con la cabeza un ade-

mán afirmativo. 

—Habéis tenido miedo, ¿verdad? 

—¿Yo? 

—Habéis sufrido, no lo neguéis: os ha suce-

dido algún percance. ¿Cuál? No lo sé, pero vais

a decírnoslo. 

—Os equivocáis, caballero. 

—¿Tenéis quejas de alguien, de algún hom-

bre?Andrea palideció. 

—No tengo queja de nadie: vengo de la cá-

mara del rey. 

—¿Directamente? 

—Directamente. Su Majestad puede infor-

marse. 

—Siendo así —dijo María Antonieta—, la

condesa debe tener razón. El rey la quiere mu-

cho y sabe que yo también le profeso  demasia-

do cariño para haberla disgustado en algo. 

—Pero es que habéis pronunciado un nom-

bre —dijo Charny insistiendo. 

—¿Un nombre? 

—Sí, al recobrar los sentidos. 

Andrea miró a la reina como para recurrir a

ella; pero, ya fuese que la reina no la compren-

diera o no quisiese comprenderla, dijo:

—Sí: habéis pronunciado el nombre de Gil-

berto. 

—¿Qué he pronunciado el nombre de Gil-

berto? —exclamó Andrea con acento tan lleno

de espanto que el conde se quedó más sorpren-

dido de esta exclamación de lo que le sorpren-

dió el desmayo. 

—Sí —dijo Charny—, lo habéis pronuncia-

do.—Pues es muy raro. 

Y poco a poco, del propio modo que el cielo

se cierra después del relámpago, la fisonomía

de la joven, tan violentamente alterada al oír

aquel nombre fatal, recobró su serenidad, y

apenas si algunos músculos de su rostro conti-

nuaron contrayéndose imperceptiblemente, 

como se disipan en el horizonte los últimos

fulgores de una tormenta. 

—Gilberto —repitió Andrea—; pues no sé

quien es. 

—Sí, Gilberto —replicó la reina—. Vamos, 

querida Andrea: haced memoria. 

—Señora, ¿y si ese nombre es completamen-

te desconocido de la condesa y sólo por casua-

lidad lo ha pronunciado? —preguntó Charny a

María Antonieta. 

—No —dijo Andrea—, no me es desconoci-

do: es el de un sabio, de un médico muy hábil

que ha llegado de América, según creo, y que

estaba allí en íntimas relaciones con Lafayette. 

—¿Y bien? —preguntó el conde. 

—Pues bien —contestó Andrea, con perfecta

naturalidad—; no lo conozco personalmente, 

pero me han dicho que es un hombre muy dis-

tinguido. 

—Entonces, ¿a qué viene esa emoción, que-

rida condesa? —preguntó la reina. 

—¿He tenido alguna emoción? 

—Sí: al pronunciar el nombre de Gilberto no

parecía sino que os torturaban. 

—Será posible. Vais a saber lo que ha suce-

dido: en el gabinete del rey he visto un hombre

vestido de negro; hombre de rostro severo que

hablaba de cosas sombrías y terroríficas; conta-

ba con horrorosa realidad los asesinatos de los

señores de Launay y de Flesselles. Yo me he

asustado tanto que he perdido el conocimiento, 

como habéis visto. Quizás he hablado entonces, 

y tal vez haya pronunciado el nombre de ese M. 

Gilberto. 

—Es muy posible —dijo Charny—, eviden-

temente dispuesto a no llevar el interrogatorio

más adelante; pero ahora ya os habéis tranqui-

lizado, ¿verdad? 

—Completamente. 

—Entonces voy a rogaros una cosa, conde —

respondió la reina. 

—Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad. 

—Id en busca de los señores de Bezenval, de

Broglie y de Lambescq, y decidles que manden

acantonar sus tropas en las posiciones en que se

encuentran. El rey verá mañana en consejo lo

que conviene hacer. 

El conde se inclinó, mas antes de partir diri-

gió a Andrea una postrer mirada. 

Esta mirada estaba llena de afectuosa inquie-

tud, y no se le escapó a la reina. 

—Condesa —dijo ésta—, ¿venís  conmigo a

la cámara del rey? 

—No, señora, no —contestó Andrea viva-

mente. 

—¿Por qué? 

—Ruego a Vuestra Majestad que me permita

retirarme a mis habitaciones. Las emociones

que he experimentado me hacen sentir la nece-

sidad de reposo. 

—Vamos, sed franca, condesa: ¿habéis visto

algo en la cámara de Su Majestad? 

—¡Oh! Nada, absolutamente nada. 

—Decidlo si es así. El rey no siempre guarda

consideraciones a mis amigos. 

—El rey se ha mostrado muy bondadoso

conmigo, como de costumbre, pero... 

—Pero preferís no verle: ¿no es eso? Decidi-

damente, aquí hay algo, conde —dijo la reina

en tono de broma. 

Andrea dirigió a la reina una mirada tan ex-

presiva, tan suplicante, tan llena de revelacio-

nes, que ésta comprendió que ya era tiempo de

poner fin a la cuestión. 

—Pues bien, Andrea —dijo—; dejemos que

Charny desempeñe la comisión de que le he

encargado, y retiraos a vuestro cuarto o que-

daos aquí, como queráis. 

—Gracias, señora —contestó Andrea. 

—Id pues, señor de Charny —prosiguió Ma-

ría Antonieta, no sin advertir la expresión de

gratitud que se retrataba en el semblante de

Andrea. 

El conde no notó o no quiso notar aquella

expresión; tomó la mano de su mujer y le dio el

parabién por haber recobrado sus fuerzas y sus

colores. 

Luego, haciendo una respetuosa reverencia

a la reina, salió. 

Pero antes de salir cruzó con ella una postrer

mirada. 

La de la reina decía:

—Volved pronto. 

La del conde contestaba:

—Tan pronto como pueda. 

Andrea observaba con el corazón oprimido, 

anhelante, todos los movimientos de su esposo. 

Parecía acelerar con sus votos la marcha lenta y

noble con que se dirigía a la puerta, y le impelía

hacia fuera con todo el poder de su voluntad. 

Así  fue  que,  tan  luego  como  hubo  cerrado

aquella puerta, no bien desapareció, todas las

fuerzas que Andrea había reunido para hacer

frente a la situación se disiparon; su rostro pa-

lideció, le flaquearon las piernas y cayó en un

sillón que había cerca de ella, procurando dis-

culparse ante la reina por aquella falta de eti-

queta. 

La reina se acercó a la chimenea, cogió un

pomo de sales y las hizo respirar a Andrea, que

se repuso más bien por un esfuerzo de su vo-

luntad que por la eficacia de los cuidados que

recibía de una mano regia. 

Entre ambas mujeres mediaba algo extraño. 

La reina quería, al parecer, a Andrea; Andrea

respetaba profundamente a la reina, y sin em-

bargo había momentos en que parecían, no una

reina afectuosa, ni una servidora desinteresada, 

sino dos enemigas. 

Como decimos, la enérgica voluntad de An-

drea le devolvió muy en breve las fuerzas. Se

levantó, apartó respetuosamente la mano de

María Antonieta, e inclinando la cabeza dijo:

—Vuestra Majestad me ha permitido que me

retirase a mi cuarto... 

—Sí, querida condesa, y podéis hacerlo

cuando os plazca, ya lo sabéis: con vos no reza

la etiqueta. Pero antes de retiraros ¿no tenéis

nada que decirme? 

—¿Yo, señora? 

—Sí, vos. 

—No. ¿Sobre qué? 

—Sobre ese Gilberto, cuya vista os ha impre-

sionado tanto. 

Andrea se estremeció, pero se limitó a mo-

ver la cabeza con ademán negativo. 

—En ese caso —repuso la reina—, no os de-

tengo: podéis retiraros. 

Y la reina dio un paso hacia el retrete conti-

guo a su

cámara. 

Por su parte, Andrea, después de hacer a la

reina una reverencia irreprochable, se encami-

nó a la puerta de salida. 

Pero en el momento en que iba a abrirla re-

sonaron pasos en el corredor y se puso una

mano en el botón exterior de la puerta. 

—¡Señora, el rey! —dijo Andrea retroce-

diendo—. ¡El rey! 

—Corriente, el rey —dijo María Antonieta—. 

¿Tanto miedo os causa? 

—¡Por Dios, señora! Que no vea yo al rey, 

que no me encuentre delante de él esta noche al

menos, me moriría de vergüenza! 

—Pero, al fin, me diréis... 

—Todo, todo, si Vuestra Majestad lo exige. 

Pero ocultadme. 

—Entrad en mi retrete, y saldréis cuando el

rey se haya marchado. No tengáis cuidado:

vuestro encierro no será largo; el rey nunca está

mucho tiempo aquí. 

—¡Oh gracias, gracias! —exclamó la conde-

sa.Y, precipitándose en el retrete, desapareció

en el momento en que el rey aparecía en el um-

bral de la puerta. 

XXX


UN REY Y UNA REINA

La reina, después de echar una ojeada en

torno suyo, recibió el saludo de su esposo y se

lo devolvió amistosamente. Luego le alargó la

mano. 

—¿A qué feliz casualidad debo el placer de

que me visitéis? —preguntó María  Antonieta. 

—A una verdadera casualidad, decís bien, 

señora. He encontrado a Charny, el cual me ha

dicho que iba a decir de vuestra parte a nues-

tros belicosos mariscales que no se movieran. 

Me ha complacido tanto que hayáis tomado tan

acertada resolución que no he querido pasar

por delante de vuestra cámara sin entrar a da-

ros las gracias. 

—En efecto —contestó la reina—, he re-

flexionado y he deducido que valía más que

dejaseis las tropas tranquilas que no que dieseis

pretexto para una guerra intestina. 

—Enhorabuena —dijo el rey—; me alegro

mucho que seáis de ese parecer. Ya sabía yo

que os haría venir a parar a él. 

—Sepa Vuestra Majestad que no ha costado

gran trabajo conseguir este resultado, puesto

que me he decidido a ello bien ajena a vuestra

influencia. 

—Eso prueba que sois casi razonable, y

cuando os haya hecho algunas reflexiones lo

seréis del todo. 

—Pero, si somos del mismo parecer, esas re-

flexiones las considero enteramente inútiles. 

—No os alarméis, señora; no intento enta-

blar ninguna discusión: sabéis que las discusio-

nes me gustan tan poco como a vos. Vamos a

ver: ¿no os agrada hablar de cuando en cuando

conmigo sobre los asuntos de Francia, del pro-

pio modo que un buen matrimonio se ocupa en

los asuntos de su casa? 

Luis XVI pronunció estas palabras con ese

acento bonachón que empleaba en la intimidad. 

—Siempre me agrada, señor; pero ¿habéis

escogido bien el momento? 

—Creo que sí. Hace poco me habéis dicho

que deseáis que no se rompan las hostilidades:

¿no es eso? 

—Así es. 

—Pero no me habéis dicho las razones que

tenéis para ello. 

—Porque no me las habéis preguntado. 

—Pues ahora os las pregunto. 

—¡La impotencia! 

—Según eso, ¿si creyerais ser la más fuerte, 

haríais la guerra? 

—Sí creyera ser la más fuerte, pegarle fuego

a París. 

—¡Cuán seguro estaba de que no queríais la

guerra por los mismos motivos que yo! 

—Entonces, veamos cuáles son los vuestros. 

—¿Los míos? —preguntó el rey. 

—Sí, los vuestros —contestó María Antonie-

ta. —No tengo más que uno. 

—¿Cuál? 

—Pronto os lo diré. No quiero guerra con el

pueblo porque creo que el pueblo tiene razón. 

María Antonieta hizo un movimiento de

sorpresa. 

—¿Que el pueblo tiene razón para sublevar-

se? —exclamó. 

—Yo lo creo. 

—¿Razón para asaltar la Bastilla, para matar

al gobernador, para asesinar al preboste de los

mercaderes, para exterminar a vuestros solda-

dos? 

—Sí, y mil veces sí. 

—Y ¿esas son las reflexiones de que me que-

ríais hablar? 

—Os diré cómo se me han ocurrido. 

—¿Mientras comíais? 

—¡Ea! Ya volvemos a pasar a la cuestión del

alimento. No podéis perdonarme el que me

guste comer: me quisierais poético y vaporoso. 

¿Qué le hemos de hacer? Toda mi familia come. 

Enrique  IV  no  tan  sólo  comía,  sino  que  bebía

bien; Luis XV, para estar seguro de comer bue-

nos los buñuelos, se los hacía él mismo, y para

tomar buen café recomendaba a la condesa du

Barry que se lo hiciese. Yo, cuando tengo apeti-

to, no puedo resistir, y entonces necesito imitar

a mis abuelos Luis XV, Luis XIV y Enrique IV. 

Si esto es una necesidad en mí, sed indulgente; 

si es un defecto, perdonádmelo. 

—Pero, en fin, confesaréis... 

—¿Que  no  debo  comer  cuando  tengo  ham-

bre? No, contestó el rey meneando tranquila-

mente la cabeza. 

—No os hablo de eso, sino del pueblo. 

—¡Ah! 

—Confesareis que el pueblo no tiene razón. 

—¿De sublevarse? Tampoco lo confieso. 

Vamos a ver: pasemos revista a todos nuestros

ministros. Desde que reinamos, ¿cuántos se han

ocupado realmente en el bienestar del pueblo? 

Dos: Turgot y Necker. Vos y vuestra camarilla

me habéis obligado a desterrarlos. En favor del

uno ha habido un motín; en favor del otro tal

vez haya una revolución. Hablemos ahora de

los otros. ¡Ah! Hombres excelentes, ¿verdad? 

Maurepas, hechura de mis tías, no sabía más

que hacer canciones. No son los ministros los

que deben hacer cantar, sino el pueblo. ¿El se-

ñor de Calonne? Os ha dicho una frase oportu-

na, frase que no se olvidará. Cierto día que le

preguntasteis no sé qué, os contestó: «Si es po-

sible, dadlo por hecho; si es imposible, se hará». 

Esta frase ha costado tal vez cien millones al

pueblo, por lo cual no os extrañe que me parez-

ca menos ingeniosa que a vos. Comprended, 

pues, lo que os digo: si conservo a mi lado a los

que esquilman al pueblo y despido a los que le

aman,  me  parece  que  no  es  el  mejor  modo  de

sosegarle y de hacerle adicto a nuestro gobier-

no. 

—Entonces, ¿la insurrección es un derecho? 

Proclamad ese principio. No me disgusta que

me digáis tales cosas a solas. ¡Si os oyeran!... 

—¡Oh sí, sí! —repuso el rey—. No me decís

nada de nuevo. Sé que si vuestros Polignac, 

vuestros Dreux-Brézé, vuestros Clermont-

Tonnerre y vuestros Coigny me oyesen, se en-

cogerían de hombros a mis espaldas; pero a su

vez me dan lástima esos Polignac que os adu-

lan y a los que habéis regalado el castillo de

Fénestrange, que os ha costado un millón dos-

cientas mil libras; ese Sartines, a quien he seña-

lado ya una pensión de ochenta y nueve mil y a

quien acabáis de dar otras doscientas mil en

calidad de socorro;  el príncipe de Deux-Ponts, 

a quien me obligáis a conceder novecientas

cuarenta y cinco mil libras para que pague sus

deudas; María de Laval y Mme. de Magnenvi-

lle, cada una de las cuales cobra ochenta mil

libras de pensión; Coigny, colmado de toda

clase de favores, y al que en cierta ocasión quise

rebajar sus emolumentos, cogiéndome solo en

una habitación, creo que me habría pegado si

no hubiese accedido a sus deseos. Toda esa

gente es amiga vuestra: ¿no es cierto? Pues

bien, hablad de ella. Por mi parte os digo una

cosa que tal vez no creeréis, por cuanto es una

verdad: que si vuestros amigos, en lugar de

estar en la corte, hubieran estado en la Bastilla, 

el pueblo la habría fortificado en lugar de de-

rribarla. 

—¡Oh! —dijo la reina haciendo un movi-

miento de cólera. 

—Decid lo que queráis; pero es la pura ver-

dad —repuso tranquilamente Luis XVI. 

—Vuestro  muy  amado  pueblo no  tendrá

ya    mucho  tiempo  de  aborrecer  a  mis  amigos, 

porque se destierran. 

—¿Se marchan? —preguntó el rey. 

—Sí,  se marchan. 

—¿Polignac? ¿Las mujeres? 

—Sí. 

—¡Tanto mejor! ¡Alabado sea Dios! 

—¡Cómo, tanto mejor! ¿No sentís que se

marchen? 

—Ni por pienso, y, si necesitan dinero para

el viaje, se lo daré. De seguro que ese dinero no

estará mal empleado. ¡Buen viaje, señores y

señoras! —dijo el rey sonriendo. 

—Sí,  sí  —dijo  la  reina—;  comprendo  que

aprobéis esas bajezas. 

—Vamos; veo que, por fin, les hacéis justicia. 

—Es que no se van, sino que desertan. 

—Poco me importa, con tal que se vayan. 

—¡Y cuando se piensa que es vuestra familia

la que aconseja tales infamias! 

—¿Mi familia aconseja a todos vuestros fa-

voritos que se alejen? Decidme quiénes son los

individuos de mi familia que me hacen ese fa-

vor, para darles las gracias. 

—Vuestra tía Adelaida, vuestro hermano

d'Artois. 

—¡Mi hermano d'Artois! ¿Acaso creéis que

seguiría por su cuenta el consejo que da? 

¿Creéis que también se marcharía? 

—¿Por qué no? —preguntó María Antonieta

procurando picar al rey. 

—Pues que Dios os oiga; y que d'Artois se

marche:  le  diré  lo  que  he  dicho  a  los  demás:

«¡Buen viaje; hermano, buen viaje!»

—¡A un hermano vuestro! 

—¡Vaya si es de sentir! Sé que es un mucha-

cho que no carece de ingenio y de valor, pero

de muy poco seso; que juega al príncipe francés

como un hombre refinado del tiempo de Luis

XIII; es un tarambana, un imprudente que os

compromete, a vos, la mujer de César. 

—¡César! —murmuró la reina con sangrienta

ironía. 

—O Claudio, si lo preferís, porque, según

sabéis, Claudio era un cesar como Nerón. 

La reina bajó la cabeza. Aquella sangre fría

histórica la confundía. 

—Ya sabéis —prosiguió el rey—, que Clau-

dio, puesto que preferís el nombre de Claudio

al de César, tuvo que mandar cerrar una noche

la verja de Versalles, para daros una lección

cuando os retirarais demasiado tarde. La culpa

de esta lección la tenía el señor conde de Artois. 

Por  consiguiente,  no  echaré  de  menos  a  ese

señor. Por lo que toca a mi tía, ya sé lo que se

sabe de ella. Esa es otra que merece ser de la

familia de los Césares. Por tanto, que se vaya:

tampoco lo sentiré. Y ¿creéis que no me pasa lo

mismo con el conde de Provenza? Si se quiere

marchar que se marche. ¡Buen viaje! 

—Ese no habla de marcharse. 

—Tanto peor. El conde de Provenza sabe

demasiado latín para mí: yo le pago hablándole

en inglés. Él es quien nos ha hecho cargar con la

cuestión de Beaumarchals, haciéndole encerrar

en Bicétre, en For-Léveque, y no sé dónde más, 

por su propia autoridad, y el señor de Beau-

marchals también nos ha devuelto la pelota. 

Conque el señor de Provenza se queda? Tanto

peor, tanto peor. ¿Sabéis una cosa? Que el único

hombre honrado a quien conozco cerca de vos

es el conde de Charny. 

La reina se sonrojó y volvió la cabeza. 

—Pero ahora recuerdo —continuó el rey

después de una breve pausa, que estábamos

hablando de la Bastilla. Conque ¿lamentáis que

el pueblo la haya tomado? 

—Sentaos al menos, señor —dijo la reina—; 

porque me parece que aun tenéis muchas cosas

que decirme. 

—No, gracias: prefiero hablar paseándome. 

Mientras me paseo, procuro por mi salud, de la

que nadie se preocupa; porque, si como bien, 

digiero mal. ¿Sabéis lo que se dice en estos

momentos? Pues dicen: «El rey ha cenado; el

rey está durmiendo». Y ya veis cómo duermo. 

Aquí me tenéis, de pie, procurando hacer la

digestión mientras hablo de política con mi

mujer. ¡Ah, señora! Estoy expiando... 

—Y ¿qué expiáis? 

—Los pecados de un siglo, de los que yo pa-

go las consecuencias; expío a la Pompadour, la

du  Barry,  el  Parque  de  los  Ciervos;  expío  al

pobre Latude, que pasó treinta años pudrién-

dose en los calabozos e inmortalizándose por

sus sufrimientos. ¡Pobre mozo! ¡Ah! ¡Cuántas

necedades he hecho dejando pasar sin correcti-

vo las ajenas! He ayudado a perseguir a los

filósofos, a los economistas, a los eruditos, a los

literatos, y todos ellos no deseaban otra cosa

sino amarme. Si me hubiesen amado habrían

sido  la  gloria  y  la  ventura  de  mi  reinado.  Por

ejemplo: a Rousseau, ese coco de los Sartines y

compadres, le vi un día, aquel en que le man-

dasteis llamar a Trianón: llevaba la ropa sin

cepillar, es verdad; la barba larga; también es

verdad; pero, por lo demás, era un buen hom-

bre. Si me hubiese puesto mi traje ordinario de

color  gris  y  mis  medias  casi  caídas,  y  hubiera

dicho a Rousseau: «¡Ea! Vamos a buscar mus-

gos por los bosques de Ville d'Avray...»

—Bien; ¿y qué? —preguntó la reina con me-

nosprecio. 

—Que Rousseau no habría escrito el  Vicario

 Saboyano  ni el  Contrato social. 

—Sí, sí; lo sé —contestó María Antonieta—. 

He ahí cómo razonáis; sois hombre prudente; 

teméis a vuestro pueblo como el perro teme a

su amo. 

—No, sino como el amo teme a sus perros. 

Significa algo el saber que uno no será mordido

por su propio perro. Cuando me paseo con  Me-

 doro,  el moloso de los Pirineos que me regaló el

rey de España, me enorgullece su amistad. Reí-

os  si  queréis;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto

que, si  Medoro  no fuera amigo mío, me devora-

ría con sus grandes dientes blancos. Pues bien:

le digo:  «Medoro,  buen  Medoro,  ven aquí» y me

lame. Prefiero la lengua a los colmillos. 

—Corriente. Halagad a los revolucionarios, 

acariciadlos, echadles pasteles. 

—Así lo haré. No tengo otro propósito: po-

déis creerme. Sí: es cosa resuelta. Voy a reunir

un poco de dinero y trataré a todos esos seño-

res como Cerberos. Y ved: el señor de Mira-

beau... 

—Sí, habladme de esa bestia feroz. 

—Con cincuenta mil libras mensuales será

un  Medoro;  mientras que si dejamos pasar

tiempo pedirá lo menos medio millón al mes. 

La reina se echó a reír de lástima. 

—¡Adular a semejante gente! —dijo. 

—El señor de Bailly será otro  Medoro  si le

hago ministro de Artes, ministerio que me en-

tretendré en crear. Siento no ser de vuestro pa-

recer, señora; pero pienso como mi abuelo En-

rique IV. Era un político tan bueno como otro

cualquiera y recuerdo lo que decía. 

—¿Qué decía? 

—Que no se cogen moscas con vinagre. 

—Sancho Panza también decía eso o algo

parecido. 

—Y Sancho Panza hubiera hecho al pueblo

de Barataria muy feliz, si la isla de Barataria

hubiese existido. 

—Señor, vuestro abuelo Enrique IV, a quien

invocáis, cogía lobos lo mismo que moscas; 

testigo el mariscal de Birón, a quien mandó

cortar la cabeza. Por consiguiente, podía decir

lo que quisiera. Raciocinando como él y obran-

do como vos, quitáis todo prestigio a la digni-

dad real, que sólo vive de prestigio; y si degra-

dáis el principio ¿qué será de la majestad? Sé

muy bien que la majestad es una palabra; pero

en esta palabra están incluidas todas las virtu-

des reales: quien respeta, ama;  quien ama, 

obedece. 

—¡Ah! Hablemos de la majestad; sí, hable-

mos —dijo el rey sonriendo—. Vos, por ejem-

plo, sois tan majestuosa como el que más, y no

conozco a nadie en Europa, ni a vuestra madre

María Teresa, que haya llevado tan lejos como

vos la ciencia de la majestad. 

—Comprendo: queréis decir que la majestad

no impide que sea aborrecida del pueblo. 

—No digo aborrecida precisamente, querida

Antonieta —dijo el rey con dulzura—; pero lo

cierto es que no sois tan amada como merecéis

serlo. 

—Señor —replicó la reina profundamente

ofendida—, os hacéis eco de todo lo que se dice. 

No he hecho mal a nadie, y, en cambio, he

hecho mucho bien. ¿Por qué me han de aborre-

cer como decís? ¿Por qué no me han de amar, 

aunque sólo sea porque hay gente ocupada

todo el día en decir:  «La reina no es amada»?  Bien

sabéis, señor, que basta que haya una voz que

diga esto para que ciento lo repitan, y cien vo-

ces hacen hablar a diez mil. Entonces, haciendo

coro a esas diez mil voces, todo el mundo repi-

te:  «La reina no es amada».  Y no se ama a la reina

tan sólo porque una persona ha dicho que na-

die la quiere. —¡Dios mío! —exclamó el rey. 

—¡Dios mío! —repitió la reina—. Me impor-

ta poco la popularidad; pero creo que se exage-

ra mi impopularidad. Es cierto que las alaban-

zas no llueven sobre mí;  pero también lo es que

se me ha adorado y que, por haberme adorado

mucho, me aborrecen también mucho. 

—Señora —dijo el rey—, no sabéis toda la

verdad y aun os hacéis ilusiones. Hablábamos

de la Bastilla: ¿no es así? 

—Sí. 

—Pues bien: en la Bastilla había un gran

cuarto lleno de toda clase de libros escritos co-

ntra vos. Supongo que los habrán quemado

todos. 

—Y ¿qué me atribuían en esos libros? 

—Comprenderéis, señora, que si no me hago

vuestro juez, tampoco deseo ser vuestro acusa-

dor. Cuando todos esos libelos salen a luz, hago

secuestrar la edición y sepultarla en la Bastilla; 

pero a veces esos libelos llegan a mis mismas

manos, y precisamente en este momento —

añadió el rey golpeándose el bolsillo de la casa-

ca—, tengo aquí uno y de los más abominables. 

—Enseñádmelo —dijo la reina. 

—No puedo: tiene grabados. 

—Y ¿no habéis tomado ninguna medida? 

¿Tan ciego estáis, sois tan débil, que no procu-

ráis averiguar el origen de tales infamias? 

—Precisamente eso es lo que se está hacien-

do: averiguar el origen. Todos mis tenientes de

policía han trabajado asiduamente para lograr-

lo. 

—Entonces debéis saber quién es el autor de

esas indignidades. 

—Al menos conozco uno, al autor de éste, 

M.  Furth,  por  cuanto  aquí  tenéis  un  recibo  de

22.500 libras firmado por él. Ya veis que cuando

la cosa lo merece no reparo en el precio. 

—Pero ¿y los otros? 

—Con frecuencia son pobres diablos ham-

brientos que vegetan en Inglaterra o en Holan-

da. Se siente uno picado, mordido, y se irrita; 

busca, cree que va a encontrar un cocodrilo o

una serpiente y a matarla, aplastarla; pero no es

así: se tropieza con un insecto, tan pequeño, tan

mezquino, tan asqueroso, que ni siquiera se

atreve a tocarle para castigarle. 

—Perfectamente. Pero si no os atrevéis a to-

car los insectos, al menos acusad frente a frente

al que los engendra. A la verdad, no parece

sino que Felipe de Orleans es el sol. 

—¡Ah! —exclamó el rey dando una palma-

da—. ¡Ya estamos! ¿Queréis enemistarme con

Felipe de Orleans? 

—¿Enemistaros con vuestro enemigo? La sa-

lida tiene gracia. 

El rey se encogió de hombros. 

—He ahí el sistema de las interpretaciones

—dijo—. ¿Atacáis a M. de Orleans, que viene a

ponerse a mis órdenes para combatir a los re-

beldes? ¿Que sale de París y viene a Versalles? 

¡Felipe de Orleans enemigo mío! A la verdad, 

señora, tenéis un odio inconcebible a los Or-

leans. 

—Pues ¿sabéis por qué ha venido? Porque

teme que se note su ausencia formando con-

traste con la solicitud general; ha venido por-

que es un cobarde. 

—Vuelta a empezar —dijo el rey—. El que

ha inventado eso es el cobarde. Vos, que habéis

hecho publicar en vuestros diarios que había

tenido miedo en Ouessant, habéis querido des-

honrarle, y, sin embargo, eso era calumnia, se-

ñora. Felipe no ha tenido miedo; Felipe no ha

huido. Si hubiera huido no sería de la familia. 

Los Orleans son valientes: eso es cosa sabida. El

jefe de la familia, que parecía descender de En-

rique III más bien que de Enrique IV, era intré-

pido, a pesar de su Effiat y de su caballero de

Lorena, y arrostró la muerte en la batalla de

Cassel. El regente tenía algunas cosillas que

echarse en cara por lo que respecta a las cos-

tumbres; pero se había batido en Steinkerque, 

en Nerwinde y en Almansa como el último

soldado de su ejército. No hablemos sino de la

mitad del bien que existe, si lo queréis; pero, al

menos,  no  hablemos  tampoco  del  mal  que  no

existe. 

—Veo que Vuestra Majestad está dispuesto a

disculpar a todos los revolucionarios. Ya veréis, 

ya veréis todo lo que valdrá ése. Si echo de me-

nos la Bastilla es por él. Sí: me arrepiento de

que hayan encerrado en ella criminales cuando

ése no estaba. 

—¡En buena situación nos encontraríamos

hoy si hubiera estado en la Bastilla el de Or-

leans! —dijo el rey. 

—¿Qué habría sucedido? 

—No dejaréis de saber, señora, que han pa-

seado su busto coronado de flores junto al del

señor de Necker. 

—Sí, lo sé. 

—Pues bien: una vez fuera de la Bastilla, Fe-

lipe de Orleans habría sido rey de Francia. 

—Y quizás os habría parecido justo —

contestó María Antonieta con amarga ironía. 

—Cierto que sí. Encogeos de hombros cuan-

to queráis. Para juzgar bien a los demás, me

coloco desde su punto de vista: no se ve bien al

pueblo desde lo alto del trono. Yo desciendo

hasta él, y pienso si, burgués u otra cosa, hubie-

ra tolerado que un señor me contara entre sus

pollos y sus vacas como cualquier producto; si, 

labrador, habría soportado que las diez mil

palomas de un señor se comiesen cada día diez

granos de trigo, de avena o de maíz, lo mejor

de mis ganancias; mientras que sus liebres y

sus conejos devoraban mis alfalfas, mientras

que sus jabalíes hacían desaparecer mis patatas, 

mientras que sus cobradores diezmaban mi

hacienda, mientras que él mismo acariciaba a

mi mujer y mis hijas, mientras que el rey me

arrancaba mis hijos para la guerra, mientras

que el clero condenaba mi alma en sus momen-

tos de cólera. 

—Vaya, vaya, señor —dijo la reina con furi-

bunda mirada—; coged una piqueta e id a de-

rribar la Bastilla. 

—Creéis reíros —repuso el rey—; pero os

doy mi palabra de que iría si no fuera ridículo

que un rey cogiera una piqueta cuando de una

plumada puede hacerse el mismo trabajo. Sí, 

cogería la piqueta y me aplaudirían, como

aplaudo a los que pueden realizar esa tarea. 

Los que me derriban la Bastilla me prestan un

señalado favor; y a vos mucho más grande; sí, a

vos, porque ya no podréis sepultar en un cala-

bozo a las personas honradas, accediendo a los

caprichos de vuestros amigos. 

—¿Que yo he hecho encerrar personas hon-

radas en la Bastilla? ¿Tal vez el señor de Rohan

sea una persona honrada? 

—No me habléis de ése, puesto que yo no

hablo de él. No nos ha salido bien el encerrarle, 

puesto que el Parlamento le ha hecho salir. 

Además, no era ese el puesto de un príncipe de

la Iglesia, por cuanto hoy llevan a los falsarios a

la Bastilla; y, a decir verdad, os pregunto: ¿qué

tienen que hacer allí los falsarios y los ladro-

nes? ¿Acaso no tengo en París cárceles que me

cuestan muy caras, para guardar en ellas, a esos

desgraciados? Pase por los falsarios y los la-

drones; pero lo peor es que se encierra también

a la buena gente. 

—¡Buena gente! 

—Sí, y hoy he visto un hombre honrado que

estuvo encerrado en la Bastilla y que ha salido

hace poco tiempo. 

—¿Cuándo? 

—Esta tarde. 

—¿Habéis visto esta noche un hombre que

ha salido esta tarde de la Bastilla? 

—Acabo de separarme de él. 

—¿Quién es? 

—Uno a quien conocéis. 

—¿Que le conozco yo? 

—Sí. 

—¿Cómo se llama? 

—El  doctor Gilberto. 

—¡Gilberto! ¡Gilberto! —repitió la reina—. 

¿Será el que ha nombrado Andrea al volver en

sí?—Ese debe ser; por lo menos, lo juraría. 

—¿Y ese hombre ha estado en la Bastilla? 

—No parece sino que lo ignoráis, señora. 

—Lo ignoro de todo punto. 

Y la reina, notando en el semblante del rey

una expresión de asombro, añadió:

—A no ser que un motivo que he olvidado... 

—¡Ah! —exclamó el rey—. Para esas injusti-

cias siempre hay un motivo que se olvida. Pero

si habéis olvidado ese motivo así como al doc-

tor, Andrea de Charny no ha olvidado ni el uno

ni el otro: os lo aseguro. 

—¡Señor, señor! —exclamó María Antonieta. 

—Deben haber pasado entre ellos cosas... 

—¡Por favor, señor! —dijo María Antonieta

mirando hacia el retrete, desde el cual Andrea, 

oculta, podía oír lo que se decía. 

—¡Ah, sí! —dijo el rey riendo—. Teméis que

entre Charny y yo se averigüe. ¡Pobre Charny! 

—¡Por Dios, señor! La condesa de Charny es

una mujer muy virtuosa, y os confieso que pre-

fiero creer que ese Gilberto... 

—¿Os atrevéis a acusar a ese honrado joven? 

Yo sé lo que sé, y lo peor es que, sabiendo mu-

chas cosas, todavía no lo sé todo. 

—A la verdad, me pasma tanta seguridad —

dijo la reina sin dejar de mirar hacia el retrete. 

—Pero estoy tranquilo y no perderé nada

por esperar, —prosiguió Luis XVI. El principio

me promete un fin agradable, y este fin lo sabré

por el mismo Gilberto, que es ahora mi médico. 

—¿Que ese hombre es vuestro médico? 

¿Confiáis a cualquier advenedizo la vida del

rey? 

—¡Oh! —replicó fríamente él monarca—. 

Tengo confianza en mi golpe de vista, y os ase-

guro que he leído en el alma de ése. 

La reina hizo un movimiento de cólera y de

desdén. 

—Encogeos de hombros cuánto os plazca:

eso no importa para que Gilberto no sea un

sabio. 

—¡Manía! 

—Quisiera veros en mi lugar. Quisiera saber

si Mesmer no os ha producido alguna impre-

sión a vos y a la princesa de Lamballe. 

—¿Mesmer? —preguntó la reina sonroján-

dose. 

—Sí, cuando hace cuatro años asistíais dis-

frazada  a  una  de  sus  sesiones.  ¡Oh!  Mi  policía

es excelente, y lo sé todo. 

Y el rey, al pronunciar estas palabras, sonrió

afectuosamente a María Antonieta. 

—Si lo sabéis todo —contestó ésta—, lo

habéis disimulado bien, porque nunca me

habéis hablado de ello. 

—¿Para qué? La voz de los noticieros y la

pluma de los periodistas os habían echado en

cara lo bastante esta ligera imprudencia. Pero

volvamos a Gilberto y a Mesmer. Este último os

colocaba alrededor de una cubeta, os tocaba

con una varilla de acero, y se rodeaba de mil

fantasmagorías a fuer de lo que era, de un char-

latán. Pero Gilberto no procede así: extiende la

mano sobre una mujer, la duerme al punto y

dormida habla. 

—¡Que habla! —exclamó la reina—, asusta-

da.—Sí —respondió el rey, complaciéndose en

prolongar el ligero malestar de la reina—; sí, 

dormida por Gilberto, habla, y, creedme, las

cosas que dice son muy extrañas. 

La reina perdió el color. 

—¡La condesa de Charny ha dicho cosas

muy extrañas —murmuró. 

—En alto grado. Y aún ha tenido la suerte... 

—¡Chist!  ¡Chist! —interrumpió María Anto-

nieta. 

—¿Por qué me hacéis callar? Digo que ha te-

nido la suerte de que nadie la oyera más que

yo.—¡Por Dios, señor! No digáis más. 

—Corriente, porque la verdad es que estoy

muerto de cansancio, y del mismo modo que

como cuando tengo hambre, me acuesto cuan-

do tengo sueño. Buenas noches, señora; desearé

que os quede una impresión saludable de nues-

tra conversación. 

—¿Cuál? 

—Que el pueblo ha tenido razón en deshacer

lo que nosotros y nuestros amigos hemos

hecho, testigo mi pobre médico Gilberto. Adiós, 

señora: tened la seguridad de que, después de

haber indicado el mal, tendré valor para impe-

dirlo. Dormid bien, Antonieta. 

Y  el rey se encaminó a la puerta de su cáma-

ra. —A propósito —dijo volviendo—; avisad a

la condesa de Charny que debe hacer las paces

con el doctor, si es que aún está a tiempo. 

Adiós. 

Y  se alejó lentamente, cerrando él mismo la

puerta con la satisfacción del mecánico que

pone a prueba sus buenas cerraduras. 

Aun no había dado diez pasos por el corre-

dor, cuando la condesa salió del retrete, corrió a

las puertas, echó los cerrojos, y luego a los bal-

cones, cuyos cortinajes corrió. 

Todo esto lo hizo viva y violentamente, con

la energía de la demencia y de la rabia. 

Cerciorándose luego de que nadie podía ver-

la ni oírla, volvió al lado de la reina exhalando

un sollozo desgarrador, y cayó de rodillas ex-

clamando:

—¡Salvadme, señora, por Dios, salvadme! 

Y,  tras  una  pausa  seguida  de  un  suspiro, 

añadió:

—¡Y os lo diré todo! 
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No podríamos decir cuánto tiempo duró

aquella confidencia; pero se prolongó bastante, 

pues hasta eso de las once de la noche no se vio

abrir la puerta del gabinete de la reina, y apare-

cer en el umbral a Andrea, casi de rodillas, be-

sando la mano de María Antonieta. 

Después, al levantarse, la joven enjugó sus

ojos enrojecidos por el llanto; mientras que la

reina entraba de nuevo en su habitación. 

Andrea, por el contrario, como si hubiera

querido huir de sí misma, se alejó rápidamente. 

A partir de aquel momento, la reina quedó

sola. Cuando la doncella entró para ayudarla a

desnudarse, encontróla con los ojos brillantes y

paseándose a largos pasos por su habitación. 

La reina hizo con la mano un ademán que

pareció decir: dejadme. 

La doncella se retiró sin decir nada. 

Desde aquel instante la reina se vio sola otra

vez; había prohibido que la molestaran, a me-

nos de que se tratase de importantes noticias

procedentes de París. 

Andrea no reapareció. 

En cuanto al rey, después de haber conver-

sado con el señor de La Rochefoucault, que

trató de hacerle comprender la diferencia que

existía entre un motín y una revolución, declaró

que estaba cansado, acostóse y se durmió, ni

más ni menos tranquilamente que si hubiera

estado en una cacería, y que el ciervo (cortesa-

no bien amaestrado) se hubiese dejado coger en

el estanque de los Suizos. 

La reina, por su parte, escribió algunas car-

tas, pasó a la habitación contigua, donde repo-

saban sus dos hijos bajo la custodia de la señora

de Tourzel, y se acostó, no para dormir como el

rey, sino para meditar tranquilamente. 

Sin embargo, muy pronto, cuando el silencio

hubo invadido a Versalles, cuando el inmenso

palacio quedó sumido en las sombras, cuando

no se oyeron ya en el fondo de los jardines más

que los pasos de las patrullas, que hacían crujir

la arena, y en los largos corredores las culatas

de los fusiles, tocando discretamente las baldo-

sas de mármol, María Antonieta, cansada de su

reposo, experimentando la necesidad de respi-

rar, saltó de su lecho, se puso sus zapatillas de

terciopelo, y, cubriéndose, con un largo peina-

dor azul, se asomó a la ventana para aspirar la

frescura de los estanques y coger al paso esos

consejos que el viento de la noche murmura

sobre las frentes abrasadoras y en los corazones

oprimidos. 

Entonces repasó en su mente todo lo ocurri-

do aquel día, tan fecundo en acontecimientos

imprevistos. 

La toma de la Bastilla, ese emblema visible

del poder real; las incertidumbres de Charny, 

aquel amigo fiel, aquel cautivo apasionado, a

quien tenía hacía tantos años sometido a su

yugo, y que, no habiendo suspirado nunca más

que amor, parecía suspirar ahora por primera

vez el pesar y ,los remordimientos. 

Con ese hábito de sintetizar que acostumbró

a los grandes talentos a conocer los hombres y

las cosas, María Antonieta hizo en aquel mismo

instante dos partes del malestar que experimen-

taba, debido a una desgracia política y a una

pena del corazón. 

La desgracia política era aquella gran noticia

que, partiendo de París a las tres de la tarde, iba

a  propagarse  por  el  mundo  entero  y  a  dismi-

nuir en el ánimo de todos el respeto sacro tribu-

tado hasta entonces a los reyes, mandatarios de

Dios. 

La pena del corazón era aquella sorda resis-

tencia de Charny, al dominio de la soberana

amada; era como un presentimiento de que, sin

dejar de ser fiel y leal, el amor no sería ya ciego, 

y se podría comenzar a discutir su fidelidad y

su abnegación. 

Este pensamiento oprimía cruelmente el co-

razón de la mujer, llenándole de esa hiel amar-

ga que llaman celos, acre veneno que ulcera a la

vez mil pequeñas llagas en el alma herida. 

Sin embargo, el pesar, comparado con la

desgracia, era muy inferior lógicamente. 

Así, pues, más bien por razonamiento que

por conciencia, más bien por necesidad que por

instinto, María Antonieta pensó primeramente

en la gravedad del peligro de la situación polí-

tica.¿A dónde volverse? Odio y ambición de

frente; debilidad e indiferencia a los lados, y

por enemigos, hombres que, comenzando por

la calumnia, llegaban a las rebeliones. 

Gente que, por lo tanto, no retrocedería ante

nada. 

Por defensores, nos referimos a la mayor

parte, por lo menos, de los hombres que poco a

poco se habían acostumbrado a sufrirlo todo, y

que, de consiguiente, no sentirían ya la profun-

didad de las heridas. 

Hombres que vacilarían en contestar a un

ataque por temor de hacer ruido. 

Era necesario, pues, olvidarlo todo, aparen-

tar que no se recordaba nada, aunque no fuese

así;  fingir  que  se  perdonaba,  y  no  perdonar

nunca. 

No era esto digno de una reina de Francia, y

sobre todo de la hija de María Teresa, aquella

mujer de tanto corazón. 

¡Luchar, luchar! Tal era el consejo del orgu-

llo real resentido; pero ¿era prudente luchar? 

¿Se calman los odios con la sangre derramada? 

¿No era terrible el nombre de «la austriaca»? 

¿Sería necesario, para consagrarle, como habían

hecho Isabel y Catalina de Médicis con los su-

yos, administrarle el bautismo de una matanza

universal? 

Y,  por  otra  parte,  si  Charny  había  dicho  la

verdad, el éxito era dudoso. 

¡Combatir y ser vencida! 

Por  lo  que  hace  a  la  desgracia  política,  he

aquí cuáles eran los dolores de aquella reina, 

que en ciertas fases de su meditación sentía

surgir del fondo de sus padecimientos como se

siente saltar un reptil de los brezos donde nues-

tro pie la despierta, la desesperación de la mu-

jer que se cree menos amada cuando lo ha sido

demasiado. Charny había dicho lo que le

hemos oído decir, no por convicción, sino por

cansancio; y había apurado las calumnias como

tantos otros, hasta la saciedad, en la misma

copa que ella. Charny, que por primera vez

habló en términos tan dulces de su esposa An-

drea, olvidada hasta entonces por él, Charny

echaba de ver ahora, sin duda, que su mujer era

todavía joven y hermosa. Y a esta sola idea, que

la abrasaba como la mordedura devoradora del

áspid, María Antonieta se extrañaba al recono-

cer que la desgracia no era nada en compara-

ción del pesar... 

Y esto porque lo que la desgracia no había

podido hacer, el pesar lo realizaba: la reina se

revolvía furiosa en el sillón donde había per-

manecido fría y vacilante, y contemplaba de

frente la desgracia. 

Todo el destino de aquel ser privilegiado pa-

ra el sufrimiento se reveló en la excitación de su

alma durante aquella noche. 

¿Cómo escapar a la vez de la desgracia y del

pesar? se preguntaba con angustias que renací-

an de continuo. ¿Sería forzoso resolverse a de-

jar el trono para vivir feliz en la medianía? ¿Era

preciso volver a su verdadero Trianón, a su

quinta, a la paz del lago y a las oscuras alegrí-

as? ¿Debería dejar todo aquel pueblo, para que

se repartiese los restos de la monarquía, excep-

tuando tan sólo algunas partículas muy humil-

des que la mujer podría apropiarse con los tri-

butos de algunos amigos fieles que se obstina-

ran en seguir siendo vasallos? 

¡Ay! aquí era donde la serpiente de los celos

mordía de nuevo, profundizando más. 

¡Feliz! ¿Podría serlo con la humillación de un

amor desdeñado? 

¡Feliz! ¿Lo sería junto al rey, aquel esposo

vulgar, a quien faltaba todo prestigio para ser

un héroe? 

¿Feliz junto al señor de Charny, que lo sería

tal vez con alguna mujer amada, o acaso con su

esposa? 

Y este pensamiento encendía en el corazón

de la pobre reina todas las ardientes pasiones

que abrasaron a Dido, más bien que su hogue-

ra. Pero en medio de aquel febril tormento hubo

un instante de reposo, y en medio de aquella

torcedora angustia, un goce fugaz. Dios, en su

bondad infinita, no ha creado el mal más que

para hacer apreciar el bien. 

Andrea ha hecho a la reina sus confidencias, 

descubriendo a su rival la vergüenza de su vi-

da; Andrea, prosternada y con lágrimas en los

ojos, ha confesado a María Antonieta que ella

no era ya digna del amor y del respeto de un

hombre honrado: Charny, pues, no amará nun-

ca a Andrea. 

Pero Charny ignora, e ignorará siempre

aquella catástrofe de Trianón, y las consecuen-

cias que tuvo; de modo que para Charny es

como si no hubiese ocurrido nada. 

Y, haciendo estas diversas reflexiones, la re-

ina examinaba en el espejo de su conciencia su

belleza marchita, su alegría pasada y su lozanía

perdida para siempre. 

Después volvía a pensar en Andrea, y en

aquellas aventuras extrañas, casi increíbles, que

acababa de referirle. 

Admiraba la combinación mágica de aquella

ciega fortuna, que tomaba en el fondo de Tria-

nón, en la sombra de la cabaña y en el fango de

las granjas, un muchacho jardinero para aso-

ciarle al destino de una noble dama de la reina, 

cuya suerte estaba unida también con la de la

soberana. 

—¡Así, pues, se decía, el átomo perdido en

las regiones inferiores habría venido, por un

capricho de las atracciones superiores, a fundir-

se como partícula de diamantes en la luz divina

de la estrella! 

¿No era aquel joven jardinero, aquel Gilber-

to, un símbolo vivo de lo que sucedía en aque-

lla hora, un hombre del pueblo salido de la baja

esfera de su nacimiento para ocuparse en la

política de un gran reino, extraño comediante

que venía a personificar en sí, por un privilegio

del genio maléfico que se cernía sobre Francia, 

por el insulto inferido a la nobleza, como el

ataque de la plebe contra la monarquía? 

¡Aquel Gilberto, ahora un sabio; aquel Gil-

berto, que vestía ya el traje negro del tercer es-

tado; el consejero de Necker; el confidente del

rey de Francia, hele aquí ahora, gracias al juego

de la revolución, igualándose con la mujer cuyo

honor había robado una noche como un ladrón! 

La reina, volviendo a ser mujer, y estreme-

ciéndose a pesar suyo al recordar la lúgubre

historia referida por Andrea, la reina, decimos, 

se imponía como un deber mirar de frente a

aquel Gilberto, y aprender a leer por sí misma

en las facciones humanas lo que Dios permite

que se revele en un carácter tan extraño; y, a

pesar del sentimiento de que hablábamos antes, 

y que la alegraba casi por la humillación de su

rival, sentía un fuerte deseo de zaherir al hom-

bre que tanto había hecho sufrir a una mujer. 

Además, experimentaba el deseo de admi-

rar, con el espanto que inspiran los monstruos, 

aquel hombre extraordinario que por un cri-

men había mezclado su sangre vil con la sangre

aristocrática de Francia; aquel hombre que pa-

recía haber promovido la revolución para que

le abriesen la Bastilla, en la cual, a no mediar

esta revolución, habría aprendido eternamente

a olvidar que un plebeyo no debe acordarse de

nada. 

Por esta consecuencia de sus ideas, la reina

volvía a los dolores políticos, viendo acumular-

se sobre una misma y sola cabeza la responsabi-

lidad de todo cuanto había sufrido. 

De este modo, el autor de la rebelión popu-

lar que acababa de hacer vacilar la autoridad

del rey derribando la Bastilla, era Gilberto; 

aquel hombre cuyos principios habían puesto

las armas en manos de los Billot, de los Mai-

llard, de los Elias y de los Hullin. 

Gilberto era, pues, a la vez un ser venenoso

y terrible: venenoso, porque había perdido a

Andrea como amante; terrible, porque había

ayudado a derribar la Bastilla como enemigo. 

Era preciso, por lo tanto, conocerle para evitar-

le, o, mejor aún, conocerle para servirse de él. 

Era indispensable a toda costa hablar con

aquel hombre, verle de cerca, juzgarle por sí

misma. 

Habían transcurrido dos terceras partes de la

noche, y ya daban las tres. La aurora blanquea-

ba las copas de los árboles del parque de Versa-

lles y las cabezas de las estatuas. 

La reina había pasado toda la noche sin

dormir. Su mirada vaga se perdía en las aveni-

das iluminadas por una pálida luz. 

Un sueño pesado y calenturiento se apoderó

poco a poco de la desgraciada mujer y se dejó

caer en un sillón, junto a la ventana abierta, con

el cuello inclinado en el respaldo. 

Entonces soñó que se paseaba en Trianón, y

que del fondo de una platabanda salía un gno-

mo de sarcástica sonrisa, como aquéllos de que

se habla en las baladas alemanas, y que aquel

monstruo sardónico era Gilberto, que extendía

hacia ella sus dedos ganchudos. 

En aquel momento profirió un grito. 

Otro grito contestó al suyo, y este último la

despertó. 

La señora de Tourzel era quien le había pro-

ferido. Acababa de entrar en la habitación de la

reina, y, al ver a esta trastornada y como sin

sentido en un sillón, no pudo reprimir el im-

pulso de su dolor y de su sorpresa. 

—¡La reina está enferma! —exclamó—. ¡La

reina sufre! ¿Llamaré a un médico? 

La reina abrió los ojos. Aquella pregunta de

la señora de Tourzel parecía contestar a la de su

curiosidad. 

—Sí, sí, un médico —contestó María Anto-

nieta—; el doctor Gilberto. Llamad al doctor. 

—¿Quién es el doctor Gilberto? —preguntó

la señora de Tourzel. 

—Un nuevo médico nombrado ayer, al lle-

gar de América, según creo. 

—Ya sé a quien se refiere Su Majestad —se

aventuró a decir una de las doncellas de la re-

ina.—¿Y bien? —preguntó María Antonieta. 

—Que el doctor está en la antecámara del

rey.—¿Le conocéis, pues? 

—Le conozco —contestó la dama balbu-

ceando. 

—Pero ¿cómo le conocéis? ¡Llegó de Améri-

ca ocho o diez días hace, y hasta ayer no salió

de la Bastilla! 

—Le conozco... 

—Responded. ¿De qué le conocéis? —

preguntó imperiosamente la reina. 

La dama bajó los ojos. 

—Veamos; ¿podré saber, al fin, cómo le co-

nocéis? 

—Señora, he leído sus obras, y, habiéndome

inspirado la curiosidad de ver al autor, he de-

seado que me le enseñasen esta mañana. 

—¡Ah! —exclamó la reina con una expresión

indecible dé enojo y de disimulo a la vez. ¡Ah! 

Está muy bien, y puesto que le conocéis decidle

que estoy indispuesta y que deseo verle. 

Entretanto, la reina mandó entrar a sus don-

cellas, se puso un traje de mañana y arregló su

tocado. 

XXXII

EL MÉDICO DEL REY

Pocos minutos después de haber formulado

la reina el deseo que manifestó a una de sus

damas, la cual se apresuró a satisfacerle, Gilber-

to, admirado, algo inquieto y profundamente

conmovido, pero sin que se revelase nada en

sus facciones, se presentó ante María Antonieta. 

El aspecto noble y sereno, la palidez distin-

guida del hombre de ciencia y de imaginación, 

para quien el estudio constituía una segunda

naturaleza, palidez realzada más aún por el

traje negro del tercer estado, que no solamente

los representantes de aquel orden de cosas, sino

también los hombres que adoptaban los princi-

pios de la revolución, se imponían como un

deber vestir siempre; la mano fina y blanca del

operador bajo la simple muselina plegada; la

pierna de elegante forma, tanto que nadie en la

corte hubiera podido mostrar una de más co-

rrectos perfiles a los inteligentes de ambos

sexos de la corte; y, con todo esto, una mezcla

de respeto tímido a la mujer, de tranquila au-

dacia con el enfermo, y nada para la reina. Ta-

les fueron los detalles rápidos y claramente

escritos que María Antonieta, con su aristocrá-

tica inteligencia, supo leer en la persona del

doctor Gilberto en el momento de abrirse, para

darle paso, la puerta de su gabinete. 

Cuando menos provocativo fue Gilberto en

su manera de conducirse, más sintió la reina

acrecentarse su cólera. Había imaginado un

tipo odioso en aquel hombre, representándose-

le, natural y casi involuntariamente, como se-

mejante a uno de esos héroes de la impudencia

que veía a menudo a su alrededor. ¡El causante

de los padecimientos de Andrea, aquel discípu-

lo bastardo de Rousseau, aquel aborto conver-

tido en hombre, aquel jardinero que había lle-

gado a ser doctor, aquel cazador de nidos en los

árboles, transformado, ahora en filósofo y do-

mador de almas! María Antonieta se le repre-

sentaba, a pesar suyo, bajo las facciones de Mi-

rabeau, es decir, el hombre que más odiaba

después del cardenal de Rohan y de Lafayette. 

Habíale parecido, antes de ver a Gilberto, 

que se necesitaba un coloso material para con-

tener tan enorme fuerza de voluntad. 

Pero cuando vio un hombre joven, erguido, 

delgado, de formas esbeltas y elegantes, de ros-

tro dulce y afable, parecióle que este nombre

había cometido también el crimen de mentir

por su exterior. Gilberto, hombre del pueblo, de

oscuro nacimiento y desconocido; Gilberto, 

campesino y plebeyo; Gilberto fue culpable a

los ojos de la reina de haber usurpado la exte-

rioridad del caballero y del hombre de bien. La

orgullosa austriaca, enemiga jurada de la men-

tira en otros, se indignó, concibiendo súbita-

mente un odio iracundo contra el desgraciado

átomo que tantos sentimientos diferentes con-

vertían en enemigo suyo. 

Para sus familiares, para los que estaban

acostumbrados a leer en sus ojos la calma o la

tempestad, fácil era ver que una tormenta, car-

gada de rayos y relámpagos se formaba ya en el

fondo de su corazón. 

Pero ¿cómo un ser humano, aunque fuese

una mujer, hubiera podido seguir en medio de

aquel torbellino de llamas y de cóleras, la hue-

lla de los sentimientos extraños y opuestos que

se entrechocaban en el cerebro de la reina, dila-

tando su pecho con todos aquellos venenos

mortales que Homero describe? 

Con una mirada, la reina despidió a todo el

mundo, incluso la señora de Misery. 

Todos salieron. 

La reina esperó a que la puerta se hubiese

cerrado detrás de la última persona, y después, 

fijando la vista en Gilberto, observó que él no

había dejado de mirarla. Tanta audacia la exas-

peró. 

Aquella mirada del doctor era inofensiva, al

parecer, pero fija, intencionada, aunque de tal

modo grave, que María Antonieta quiso com-

batir su importunidad. 

—Y bien, caballero —preguntó con tono

brusco, casi grosero—; ¿qué hacéis de pie, de-

lante de mí, y mirándome de ese modo, en vez

de decirme de qué padezco? 

Este furioso apostrofe, apoyado por los ra-

yos de la mirada, habría sido suficiente para

trastornar a cualquier cortesano de la reina, y

hubiera hecho caer de rodillas a los pies de Ma-

ría Antonieta, pidiendo gracia, a un mariscal de

Francia, a un héroe o un semidiós. 

Pero Gilberto contestó tranquilamente. 

—Por los ojos, señora, el médico juzga desde

luego; y al mirar a Vuestra Majestad, que me

mandó llamar, no he satisfecho una vana curio-

sidad, sino que he cumplido con mi deber, 

obedeciendo a las órdenes de la reina. 

—Entonces ¿me habréis estudiado? 

—Tanto como me ha sido posible, señora. 

—¿Estoy enferma? 

—No, en el sentido exacto de la palabra; pe-

ro Vuestra Majestad está poseída de una fuerte

sobrexcitación. 

—¡Ah, ah! —exclamó María Antonieta con

expresión irónica. ¿Por qué no decís de una vez

que estoy encolerizada? 

—Permita Vuestra Majestad, puesto que ha

mandado llamar al médico, que éste se sirva

del término profesional. 

—Sea. ¿Y de qué provendrá esta sobrexcita-

ción? 

—Vuestra Majestad tiene demasiado talento

para no saber que el médico adivina la enfer-

medad material, gracias a su experiencia y a las

tradiciones del estudio; pero que no es un adi-

vino para sondear a primera vista el abismo de

las almas humanas. 

—¿Lo cual quiere dtcir que a la segunda o

tercera vez podríais decirme, no solamente qué

mal sufro, sino también en qué pienso? 

—Tal vez, señora —contestó fríamente Gil-

berto. 

La reina enmudeció, estremeciéndose; veíase

en sus labios, por decirlo así, la palabra a punto

de salir, ardiente y corrosiva; pero se contuvo. 

—Preciso será creeros —dijo—, puesto que

sois un sabio. 

Y  acentuó estas últimas palabras con un

desdén tan sumamente mordaz, que los ojos de

Gilberto se iluminaron a su vez con el fuego de

la cólera. 

Pero un segundo de lucha fue suficiente pa-

ra que aquel hombre se dominase. 

Y  con la frente serena y la palabra libre, re-

plicó casi al punto:

—Demasiado buena es Vuestra Majestad al

concederme el título de sabio sin haber puesto a

prueba mi ciencia. 

La reina se mordió los labios y repuso:

—Comprenderéis que ignoro si sois sabio; 

pero así lo dicen, y lo repito por boca de todo el

mundo. 

—¡Oh! —dijo respetuosamente Gilberto, in-

clinándose más aún que la primera vez—. Una

inteligencia como la de Vuestra Majestad no ha

de repetir ciegamente lo que el vulgo dice. 

—¿Queréis decir el pueblo? —replicó la re-

ina con acento insolente. 

—El vulgo, señora —repitió Gilberto con

una firmeza que removió en el fondo del cora-

zón de la mujer alguna cosa dolorosamente

impresionable, y emociones desconocidas. 

—En fin —dijo María Antonieta—, no discu-

tamos sobre este punto. Aseguran que sois un

sabio, y esto es lo esencial. ¿Dónde habéis estu-

diado? 

—En todas partes, señora. 

—Eso no es una contestación. 

—Pues en ninguna parte. 

—Prefiero esto. ¿Conque no habéis estudia-

do en ninguna parte? 

—Como os plazca, señora —contestó el doc-

tor inclinándose—; pero no sería tan exacto

como decir en todas. 

—Pues contestad entonces —exclamó la re-

ina, exasperada—, y, sobre todo, hacedme el

favor, señor Gilberto, de economizar las frases. 

Y, como hablando consigo misma, añadió:

—¡En todas partes, en todas partes! ¿Qué signi-

fica esto? ¿Serán palabras de charlatán, de em-

pírico, o de médico de las plazas públicas? 

¿Pretendéis imponerme con sílabas sonoras? 

Al decir esto, adelantó el pie, con los ojos ar-

dientes y los labios temblorosos. 

—¡En todas partes! —repitió—. Citad algu-

nas, señor Gilberto, citadlas. 

—He dicho en todas partes —contestó fría-

mente el doctor—, porque ésta es la verdad, 

señora. Estudié en la cabaña y en el palacio, en

la ciudad y en el desierto, en los humanos y en

los  animales,  en  mí  y  en  los  otros,  como  con-

viene al hombre que ama la ciencia y que va a

recogerla donde quiera que se halle, es decir, 

por todas partes. 

La reina, vencida, dirigió una mirada terrible

a Gilberto, que, por su parte, la miraba también

con la misma fijeza de antes. 

María Antonieta se agitó convulsivamente, y

volviéndose de pronto, derribó el pequeño ve-

lador en que acababan de servirle su chocolate

en una taza de Sévres. 

Gilberto vio caer la mesa, vio como se rom-

pía la taza; mas permaneció inmóvil. 

La reina se sonrojó, y, aplicando su mano

fría y húmeda a su abrasada frente, quiso fijar

de nuevo la vista en Gilberto; mas no se atrevió. 

Pero pretextando para sí propia un despre-

cio más que insolente, preguntó, reanudando la

conversación en el mismo punto en que la

había dejado:

—Y ¿quién ha sido vuestro maestro? 

—No sé cómo contestar a Vuestra Majestad

sin exponerme a resentirla de nuevo. 

La reina comprendió la ventaja que Gilberto

acababa de ofrecerle, y se lanzó sobre ella como

una leona sobre su presa. 

—¡Resentirme a mí, resentirme vos a mí! —

exclamó—. ¡Oh caballero! ¿Qué decís? ¿Vos

resentir a una reina? Os juro que os engañáis. 

¡Ah, señor doctor Gilberto! Me parece que no

habéis estudiado la lengua francesa en tan bue-

nas fuentes como la medicina. No se resiente a

las personas de mi calidad, señor Gilberto: se

las cansa y nada más. 

Gilberto saludó, dando un paso hacia la

puerta, pero sin que a la reina le fuese posible

descubrir en su rostro el menor vestigio de có-

lera, la menor señal de impaciencia. 

La reina, por el contrario, se estremecía de

cólera, y casi dio un salto como para detener a

Gilberto. 

Este último comprendió. 

—Dispensadme, señora —dijo—. Es verdad:

he cometido el error imperdonable de olvidar

que, en mi calidad de médico, he sido llamado

para visitar a una enferma: en adelante lo re-

cordaré. 

Y Gilberto meditaba. 

—Vuestra Majestad —continuó—, parece es-

tar  a  punto  de  sufrir  una  crisis  nerviosa,  y  yo

me atrevería a rogaros que no os abandonéis a

ella, pues muy pronto no seréis dueña de evi-

tarlo. En este instante, el pulso debe estar sus-

penso, y la sangre afluye al corazón: Vuestra

Majestad sufre, Vuestra Majestad se halla muy

próxima a la sofocación, y tal vez fuera pruden-

te que mandase llamar a una de sus damas. 

La reina dio una vuelta por la habitación, y, 

volviendo a sentarse, preguntó:

—¿Os llamáis Gilberto? 

—Gilberto, sí, señora. 

—¡Es  extraño!  Tengo  un  recuerdo  de  la  ju-

ventud cuya singular existencia os heriría ,  sin

duda, profundamente si os lo citase; pero ¡no

importa! Ya os curaréis la herida, vos que sois

tan profundo filósofo, como sabio médico. 

Y la reina sonrió irónicamente. 

—Eso es, señora —dijo Gilberto—; sonreíd y

dominad poco a poco vuestros nervios por la

burla: es una de las más hermosas prerrogati-

vas de la voluntad inteligente dominarse a sí

propio. Dominad, señora, dominad, pero sin

violencia. 

Esta descripción del médico fue dictada con

tal suavidad, que la reina, aunque compren-

diendo la profunda ironía que encerraba, no

pudo ofenderse de las Gilberto acababa de pro-

nunciar. 

Pero volvió a la carga, continuando el ata-

quen había dejado. 

—Voy a deciros a qué recuerdo me refiero —

dijo a manera de conclusión. 

Gilberto se inclinó en señal de que escucha-

ba.La reina hizo un esfuerzo, fijando su mirada

en la del doctor. 

—Yo era Delfina entonces, y habitaba en

Trianón. En los jardines había un muchacho

casi negro, siempre manchado de tierra, y ce-

ñudo, que se ocupaba en escardar y cavar la

tierra con sus pequeñas manos ganchudas: se

llamaba Gilberto. 

—Era yo, señora —dijo flemáticamente el

doctor. 

—¡Vos! —exclamó María Antonieta con ex-

presión de odio. ¡Pues yo tenía razón!  ¡No sois

hombre de estudios! 

—Ya que Vuestra Majestad tiene tan buena

memoria, pienso que debe recordar también las

épocas —dijo Gilberto—. Era en 1772, si no me

engaño, cuando el muchacho jardinero de

quien Vuestra Majestad habla cavaba la tierra

para ganarse el sustento en los jardines de Tria-

nón. Estamos en 1789; de modo que han trans-

currido diecisiete años, señora, desde que ocu-

rrieron las cosas a que se refiere. Son muchos

años en el tiempo en que vivimos; es mucho

más de lo que se necesita para hacer del salvaje

un  sabio;  el  alma  y  el  espíritu  funcionan  con

rapidez en ciertas condiciones, así como las

plantas y las flores crecen pronto en los inver-

naderos cálidos; y las revoluciones, señora, son

los invernaderos de la inteligencia. Vuestra

Majestad me mira, y, a pesar de la penetración

de  sus  ojos,  no  mira  que  el  niño  de  dieciséis años ha llegado a ser un hombre de treinta y

tres. Por eso hace mal en extrañar que el igno-

rante, el ingenuo Gilberto, haya llegado a ser, al

soplo de dos revoluciones, un sabio y un filóso-

fo. —Ignorante, sea; pero ingenuo —exclamó la

reina, furiosa—, creo que os habéis calificado

de ingenuo: ¿no es así? 

—Si me he engañado, señora, o si elogié a

ese muchacho por una cualidad que no tenía, 

ignoro cómo Vuestra Majestad puede saber

mejor que yo que poseía el defecto contrario. 

—¡Oh! Esto es otra cosa —dijo la reina con

expresión de tristeza; tal vez hablaremos de eso

algún día; pero entretanto, volvamos al hom-

bre, al sabio, al hombre perfeccionado y perfec-

to que tengo a la vista. 

Gilberto no recogió la palabra  perfecto,  pues

comprendía demasiado que era un nuevo insul-

to, y limitóse a contestar:

—Continuad, señora, y decid con qué objeto

Vuestra Majestad ha dado orden para que ven-

ga a visitarla. 

—Os proponéis para médico del rey —

repuso María Antonieta—; pero comprended, 

caballero, que me importa demasiado la salud

de mi esposo para confiarla a un hombre a

quien yo no conociera muy bien. 

—Me he propuesto, señora —contestó Gil-

berto—, y he sido aceptado sin que Vuestra

Majestad pueda concebir con justicia la menor

sospecha sobre mi incapacidad o mi celo. Soy

médico político sobre todo, señora, y recomen-

dado del señor de Necker. En cuanto a lo de-

más, si el rey necesita alguna vez mi ciencia, 

seré para él buen médico físico, en cuanto la

ciencia humana pueda ser útil a la obra del

Creador; pero lo que seré principalmente para

el rey, señora, además de buen consejero y

buen médico, es un buen amigo. 

—¡Buen amigo! —exclamó la reina con una

nueva explosión de desdén—. ¡Vos, caballero, 

amigo del rey! 

—Seguramente —contestó Gilberto con la

mayor tranquilidad—. ¿Por qué no, señora? 

—¡Ah! Sí, siempre en virtud de vuestros po-

deres secretos, y con el auxilio de vuestra cien-

cia oculta —murmuró la reina—. ¿Quién sabe? 

¡Acabamos de ver a los Jacques y a los Maillo-

tins, y tal vez volvemos a la Edad Media! Resu-

citáis los filtros y los encantos, vais a gobernar

Francia por la magia, y a ser, en fin, un Fausto o

un Nicolás Flamel. 

—No pretendo eso, señora. 

—¡Ah! Y ¿por qué no, caballero? ¡Cuántos

monstruos más crueles que los de los jardines

de Armida, más crueles que el Cerbero, ador-

meceríais en el umbral de nuestro infierno! 

Al pronunciar la palabra  adormeceríais,  la re-

ina fijó en el doctor su mirada, más investiga-

dora que nunca. Esta vez Gilberto se sonrojó a

pesar suyo. Esto fue una alegría indefinible

para María Antonieta, pues comprendió que el

golpe que acababa de dirigir había tocado en el

blanco, infiriendo una verdadera herida. 

—Porque vos sabéis adormecer, caballero —

continuó—. Vos, que habéis estudiado en todas

partes y en todo, sin duda, aprendisteis tam-

bién la ciencia magnética con los adormecedo-

res de nuestro siglo, con esos hombres que

hacen del sueño una traición y que leen en se-

creto en el sueño de los otros. 

—En efecto, señora: con frecuencia y largo

tiempo estudié bajo la dirección del sabio Ca-

gliostro. 

—Sí, aquel que practicaba y hacía practicar a

sus adeptos ese robo moral de que acabo de

hablar, aquel que con auxilio del sueño mágico, 

que yo llamaré infame, tomaba de los unos las

almas y de los otros el cuerpo. 

Gilberto comprendió también la intención de

las palabras, y esta vez palideció en vez de son-

rojarse. La reina se estremeció de alegría hasta

el fondo del corazón. 

—¡Ah, miserable! —murmuró—. Yo también

acabo de herirte y veo tu sangre. 

Pero las emociones más profundas no se

hacían visibles mucho tiempo en el rostro del

doctor; y, acercándose a la reina, que muy con-

tenta de su victoria le miraba osadamente, con-

testó:

—Señora, Vuestra Majestad haría mal en

disputar a los sabios, hombres de que habla el

dominio más hermoso de su ciencia, ese don de

adormecer, no a víctimas, sino  a individuos,  por

medio del sueño magnético; y haríais mal, so-

bre todo, en disputar el derecho que tienen de

profundizar por todos los medios posibles un

descubrimiento cuyas leyes, una vez reconoci-

das y regularizadas, están llamadas tal vez a

revolucionar el mundo. 

Y, acercándose a la reina, Gilberto la miró a

su vez con esa fuerza de voluntad bajo la cual

había sucumbido la nerviosa Andrea. 

La reina sintió que un estremecimiento reco-

rría todas sus venas al acercarse aquel hombre. 

—¡Baldón —exclamó—, sobre los hombres

que abusan de ciertas prácticas sombrías y mis-

teriosas para perder las almas o los cuerpos! 

¡Baldón sobre ese Cagliostro! 

—¡Ah! —contestó Gilberto con acento pene-

trante—. Guardaos bien, señora, de juzgar con

tanta severidad las faltas cometidas por los se-

res humanos. 

—¡Caballero! 

—Todos estamos expuestos a incurrir en

error, señora; toda criatura perjudica a su seme-

jante, y sin el egoísmo individual, que constitu-

ye la seguridad general, el mundo no sería más

que un vasto campo de batalla. Los mejores son

los buenos, y a esto se reduce todo. Otros dirán:

los mejores son los menos malos. La indulgen-

cia debe ser más grande, señora, cuanto más

elevado está el juez, y en la altura del trono que

ocupáis tenéis menos que nadie derecho para

ser severa respecto a las faltas de los otros. En

el trono de la tierra, sed le suprema indulgen-

cia,  así  como  Dios  es,  en  el  trono  del  cielo,  la suprema misericordia. 

—Caballero —repuso la reina—, considero

bajo un punto de vista diferente del vuestro mis

derechos y, sobre todo, mis deberes, y estoy en

el trono para castigar y recompensar. 

—No lo creo, señora. En mi concepto, estáis

en el trono, por el contrario, vos, mujer y reina, 

para conciliar y perdonar. 

—Supongo que no moralizáis, caballero. 

—Tenéis razón, señora: no hago más que

contestar a Vuestra Majestad. Así, por ejemplo, 

tengo muy presente a ese Cagliostro de quien

acabáis de hablar, poniendo en duda su ciencia, 

y es un recuerdo anterior a los vuestros de

Trianón. No he olvidado que en los jardines del

castillo de Taverney hubo oportunidad de dar a

la Delfina de Francia una prueba de esa ciencia, 

no recuerdo cuál, prueba de que ha debido

conservar un profundo recuerdo, porque la

impresionó cruelmente hasta el punto de hacer-

le perder el sentido. 

Gilberto hería a su vez, aunque dirigía el

golpe a la casualidad; pero ésta le sirvió, permi-

tiéndole tocar en el blanco con tanta precisión, 

que la reina palideció espantosamente. 

—Sí —dijo con voz ronca, sí, es verdad, me

hizo ver en sueños una horrible máquina; pero

hasta ahora no tengo noticia de que semejante

aparato exista en realidad. 

—Yo  ignoro  qué  os  hizo  ver,  señora  —

repuso el doctor, satisfecho del efecto produci-

do—; pero lo que sé es que no se puede negar

el título de sabio al hombre que adquiere sobre

sus semejantes semejante poder. 

—¡Sus semejantes! —murmuró desdeñosa-

mente la reina. 

—Bien: supongamos que me engaño —

replicó Gilberto—; más sostengo que su poder

es tanto más grande cuanto que doblega a su

nivel, bajo el yugo del miedo, la cabeza de los

reyes y de los príncipes de la tierra. 

—¡Baldón, baldón, os repito, sobre aquellos

que abusan de la debilidad o de los crédulos! 

—¡Baldón, decís, contra los que se sirven de

la ciencia! 

—¡Quimeras, mentiras, cobardía! 

—¿Lo cual quiere decir...? —preguntó Gil-

berto con calma. 

—Quiere decir que ese Cagliostro es un co-

barde charlatán, y que su pretendido sueño

magnético no es más que un crimen. 

—¡Un crimen! 

—Sí, un crimen —continuó la reina—, por-

que es resultado de un brebaje, de un filtro, de

un envenenamiento, que la justicia humana, 

representada por mí en el trono, sabrá sorpren-

der para castigar a sus autores. 

—Señora, señora —repuso Gilberto—, tened

indulgencia, si os place, para los que han come-

tido error en este mundo. 

—¡Ah! ¿Es decir que confesáis? 

La reina se engañaba, y, juzgando por la

dulzura de la voz de Gilberto, creía que implo-

raba para sí mismo. 

Era una ventaja de la que Gilberto no tenía

empeño en aprovecharse. 

—¡Cómo! —exclamó el doctor, dilatando sus

pupilas brillantes, bajo las que María Antonieta

debió bajar los ojos como el reflejo de un rayo

de sol. 

La reina quedó un momento confusa; pero, 

haciendo un esfuerzo, repuso:

—No se interroga a una reina, así como

tampoco se la resiente —dijo—. Sabed también

esto, vos, que sois recién venido a la corte; pero

me parece que habláis de aquellos que han fal-

tado, y me pedís indulgencia para ellos. 

—¡Ay de mí, señora! —dijo Gilberto—. 

¿Cuál es el ser humano sin tacha? ¿Quién es

aquel que ha sabido encerrarse en lo más pro-

fundo de su conciencia de tal modo que las

miradas de los otros no puedan penetrar? Esto

es lo que se llama a menudo virtud. Sed indul-

gente, señora. 

—Pero pensando así —repuso imprudente-

mente la reina—, no habrá persona alguna vir-

tuosa para vos, caballero, para vos, discípulo de

esos hombres cuya mirada busca la verdad has-

ta en el fondo de las conciencias. 

—Es cierto, señora. 

La reina comenzó a reírse sin cuidarse de

ocultar el desdén que su risa encerraba. 

—¡Oh! Por favor, caballero —exclamó—, te-

ned a bien recordar que no habláis con idiotas

en  un  lugar  público,  ni  con  campesinos  o  pa-

triotas. 

—Sé a quién hablo, señora: creedlo bien —

repuso Gilberto. 

—Pues, entonces, más respeto, caballero, o

más habilidad. Repasad vos mismo toda vues-

tra vida; sondead las profundidades de esa

conciencia que, a pesar de su genio y de su ex-

periencia, los hombres que han trabajado en

todas partes deben poseer como los demás

mortales; recordad bien todo cuanto hayáis

pensado en lo que es malo, nocivo y criminal, y

en todo cuanto podáis haber cometido en cuan-

to a crueldades, atentados y hasta crímenes. No

me interrumpáis. Y cuando hayáis hecho la

suma de todo eso, señor doctor, bajad la cabeza, 

sed humilde, y no os acerquéis con ese insolen-

te  orgullo  a  la  morada  de  los  reyes  que,  hasta

que haya un nuevo orden de cosas, por lo me-

nos, se hallan instituidos por Dios para pene-

trar el alma de los criminales, sondear los re-

pliegues de las conciencias, y aplicar el castigo

a  los  culpables  sin  piedad  y  sin  apelación.  He

aquí, caballero, lo que conviene que hagáis, y

con esto se agradecerá vuestro arrepentimiento. 

Creedme; el mejor modo de curar un alma tan

enferma como la vuestra sería vivir en la sole-

dad, lejos de las grandezas, que comunican a

los hombres falsas ideas acerca de su propio

valor. Os aconsejaría, pues, que no os acercarais

a la corte, y que renunciarais a cuidar del rey en

sus enfermedades. Debéis practicar una cura

que Dios ha de agradeceros más que nadie, y es

la vuestra. La antigüedad tenía un proverbio

sobre esto, caballero:  Ipse cura medid. 

Gilberto, en vez de indignarse por esta cita, 

que la reina consideraba como la más desagra-

dable de las conclusiones, contestó con dulzura:

—Señora, he hecho ya todo lo que Vuestra

Majestad me recomienda hacer. 

—Y ¿qué habéis hecho, caballero? 

—He meditado. 

—¿Sobre vos mismo? 

—Sí, señora. 

—¿Y sobre vuestra conciencia? 

—Particularmente sobre ella, señora. 

—¿Creéis, entonces, que estoy suficiente-

mente instruida de lo que habéis visto? 

—Ignoro lo que Vuestra Majestad quiere de-

cirme, mas lo comprendo en cierto modo. 

¿Cuántas veces un hombre de mi edad puede

haber ofendido a Dios? 

—¿Verdaderamente habláis de Dios? 

—Sí, señora. 

—¡Vos! 

—¿Por qué no? 

—¡Un filósofo! ¿Acaso los filósofos creen en

Dios? 

—Hablo de Dios y creo en él. 

—Y ¿no os retiráis? 

—No, señora: me quedo. 

—Señor Gilberto, tened cuidado. 

Y el rostro de la reina tomó una indefinible

expresión de amenaza. 

—¡Oh! He reflexionado bien, señora, y mis

reflexiones me han conducido a saber que no

valgo menos que otro: cada cual tiene sus pe-

cados, y he aprendido este axioma, no hojeando

los libros, sino la conciencia de los demás. 

—Axioma universal e infalible ¿no es ver-

dad? —repuso la reina con ironía. 

—¡Ay de mí! Si no universal, si no infalible, 

por lo menos muy acertado en miserias huma-

nas, bien probado en dolores profundos; y esto

es tan verdad, que os diré, tan sólo al ver el

círculo de vuestros ojos fatigados, tan sólo al

ver esa línea que se extiende desde una a otra

de vuestras cejas; tan sólo al ver ese pliegue que

crispa los ángulos de vuestra boca, contracción

a la cual se da el prosaico nombre de arruga, os

diré, señora, cuántas rudas pruebas habéis su-

frido, cuántas veces vuestro corazón latió de

angustia y cuántas veces ese corazón se entregó

a la confianza para despertar engañado. Os diré

todo esto, señora, cuando gustéis; lo diré con la

seguridad de no ser desmentido; lo diré fijando

en vos una mirada que sabe y que quiere leer; y

cuando hayáis sentido su peso, cuando hayáis

sentido la sonda de esta curiosidad penetrar

hasta el fondo de vuestras alma, como el mar

siente el plomo de la que divide sus abismos, 

entonces comprenderéis que soy mucho, seño-

ra, y que, si me detengo, es preciso que me lo

agradezcan en vez de excitarme a la guerra. 

Este lenguaje, sostenido por una fijeza terri-

ble de la voluntad de provocación del hombre a

la mujer, este desprecio a toda etiqueta en pre-

sencia de la reina, produjeron un afecto indeci-

ble en María Antonieta. 

Parecióle que una niebla caía sobre su frente

y helaba sus ideas; sintió un odio convertido en

espanto, dejó caer sus manos como inertes, y

retrocedió  un  paso  cual  si  quisiera  huir  de  un

peligro desconocido. 

—Y ahora, señora —dijo Gilberto viendo

claramente lo que pasaba en la reina, ¿com-

prendéis que me sea bien fácil saber lo que

ocultáis a todo el mundo y hasta a vos misma? 

¿Comprendéis que me sea fácil dejaros inmóvil

en ese sillón que vuestros dedos buscan por

instinto para encontrar un apoyo? 

—¡Oh! —exclamó la reina, espantada, sin-

tiendo llegar hasta su corazón estremecimien-

tos desconocidos. 

—Basta que yo diga una palabra interior-

mente, la cual no quiero pronunciar —continuó

Gilberto; basta que formule una voluntad, a la

cual renuncio, para dejaros ahí aniquilada en

mi  poder.  ¿Dudáis  de  ello,  señora?  ¡Oh!  No

dudéis, porque me induciríais tal vez; y si yo

me dejase llevar... Pero no, vos no dudáis. ¿No

es cierto que no? 

La reina, inclinada, con la respiración fatigo-

sa, oprimida y fuera de sí, se cogía al respaldo

de su sillón con una energía desesperada y fu-

riosa por su inútil defensa. 

—¡Oh! —continuó Gilberto—. Creed bien, 

señora, lo que voy a deciros, y es que, si yo no

fuera el más respetuoso, el más fiel de vuestros

súbditos, os convencería por un experimento

terrible. ¡Oh! No temáis nada: me inclino

humildemente, os lo repito, ante la mujer más

bien que ante la reina. Me estremezco a la idea

de tener un pensamiento que pueda resentir en

lo más mínimo al vuestro, y me arrancaría la

vida antes de hacer cosa alguna que pueda per-

turbar vuestro ánimo. 

—¡Caballero, caballero! —exclamó la reina

agitando el aire con sus brazos como para re-

chazar a Gilberto, que estaba a más de tres pa-

sos de ella. 

—Y, sin embargo —continuó Gilberto—, me

habéis hecho encerrar en la Bastilla, y no sentís

que la hayan tomado sino porque el pueblo, al

apoderarse de ella, abrió las puertas de mi pri-

sión. Vuestros ojos revelan el odio a un hombre

contra el cual no tenéis nada que decir perso-

nalmente; y mirad, mirad: observo que desde

que atenúo la influencia con la cual os domina-

ba, tal vez comenzáis a recobrar la duda con la

respiración. 

Efectivamente: desde que Gilberto había de-

jado de dominar con los ojos y la mano, María

Antonieta se erguía casi amenazadora, como el

ave que, libre de las sofocaciones de la campa-

na neumática, trata de volver a sus cantos y a

su vuelo. 

—¡Ah!  ¡Dudáis, os reís y despreciáis!  ¡Pues

bien! Voy a comunicaros, señora, una idea te-

rrible que ha cruzado por mi mente, y a deciros

lo que estaba a punto de hacer: os condenaba a

revelarme vuestros pesares más íntimos, vues-

tros secretos más ocultos, os obligaba a escribir-

los aquí, sobre la misma mesa que tocáis en este

momento; y después, despierta ya, y una vez

serena, os hubiera probado por vuestra escritu-

ra que poco quimérico es ese poder que aparen-

táis ponéis en duda, y, sobre todo, cuánta es la

paciencia y hasta la generosidad del hombre a

quien acabáis de injuriar, a quien injuriáis des-

de  hace  una  hora  sin  que  os  haya  dado  ni  un

solo instante el derecho o el pretexto de hacerlo. 

—¡Obligarme a dormir, obligarme a que

hable dormida! ¡A mí, a mí! —exclamó la reina

palideciendo—. ¿Os hubierais atrevido a seme-

jante cosa, caballero? ¿Sabéis lo que eso signifi-

ca? ¿Conocéis el alcance de la amenaza que

acabáis de hacerme? Pues ved que es un crimen

de lesa majestad, caballero; y pensad que es un

crimen que, una vez despierta yo, y en posesión

de mis facultades, le hubiera castigado con la

muerte. 

—Señora —repuso Gilberto—, siguiendo

con su mirada la emoción vertiginosa de la re-

ina—, no os apresuréis para acusar, y sobre

todo para amenazar. Cierto que hubiera ador-

mecido a Vuestra Majestad; cierto que habría

descubierto todos los secretos de la mujer; pero, 

creedlo bien, seguramente no habría sido en

una ocasión como ésta, ni en una entrevista a

solas entre la reina y su súbdito, entre la mujer

y un hombre desconocido, no; yo hubiera

hecho dormir a la reina, es verdad, y nada po-

día ser para mí tan fácil; pero no me habría

permitido dormirla ni hacerla hablar sino en

presencia de un testigo. 

—¿Un testigo? 

—Sí, señora: un testigo que hubiese recogido

fielmente todas vuestras palabras, todos vues-

tros ademanes y, en fin, todos los detalles de la

escena que yo hubiese promovido, para que, 

terminada esta última, no os pudiera quedar la

menor duda. 

—¡Un testigo, caballero! —repitió la reina, 

espantada—. Y ¿quién hubiera sido ese testigo? 

Advertid, caballero, que esto sería un doble

crimen, pues, en tal caso, hubierais tenido un, 

cómplice. 

—¿Y sí este cómplice, señora, no hubiera si-

do otro sino el rey? —dijo Gilberto. 

—¡El rey! —exclamó María Antonieta con un

espanto que descubría a la esposa más enérgi-

camente aún de lo que hubiera podido hacerlo

la confesión de la sonámbula—. ¡Oh señor Gil-

berto, señor Gilberto! 

—Sí, el rey —añadió tranquilamente el doc-

tor—, sí, el rey, vuestro esposo, nuestro sostén, 

vuestro defensor natural; el rey, que os hubiera

dicho, una vez despierta, hasta qué punto había

sido yo respetuoso al demostrar con orgullo mi

ciencia a la más venerada de las soberanas! 

Y, después de pronunciar estas palabras, 

Gilberto dejó a la reina todo el tiempo necesario

para meditar su alcance. 

La reina guardó durante algunos minutos

un silencio interrumpido tan sólo por su respi-

ración entrecortada. 

—Caballero —repuso, al fin—, después de

oír todo cuanto me habéis dicho, debo creer

que sois un enemigo mortal. 

—O un amigo a toda prueba, señora. 

—Imposible, caballero: la amistad no puede

vivir junto al temor o la desconfianza. 

—Señora, la amistad del súbdito a la reina

no puede vivir sino por la confianza que aquél

le inspira. Sin duda os habréis dicho ya que no

es enemigo aquel a quien a la primera palabra

se priva del medio de hacer daño, sobre todo

cuando  él  mismo  se  prohíbe  el  uso  de  sus  ar-

mas. 

—¿Se podrá creer lo que decís ahora, caba-

llero? —preguntó la reina con inquietud, fijan-

do en el doctor una mirada penetrante. 

—¿Por qué no habéis de creer, señora, te-

niendo todas las pruebas de mi sinceridad? 

—Se cambia de idea, caballero, se cambia. 

—Señora, he hecho el voto que ciertos hom-

bres ilustres en el manejo de las armas peligro-

sas solían hacer antes de tomar parte en una

expedición. Yo no me valdré jamás de mis ven-

tajas sino para rechazar las faltas que

quieran atribuirme,  no por ofensa, sino por de-

 fensa:  tal es mi divisa. 

—¡Ay de mí! —exclamó la reina, humillada. 

—Os comprendo, señora. Sufrís al ver que

vuestra alma está en manos del médico, vos

que os resistíais a veces a la idea de abandonar

vuestro cuerpo. Tened valor, tened confianza, 

pues  aquel  que  os  ha  dado  hoy  la  prueba  de

longanimidad que habéis recibido de mí; no

quiere más que aconsejaros bien. Quiero ama-

ros, señora, y también que os amen, y discutiré

con vos las ideas que ya he comunicado al rey. 

—¡Doctor, tened cuidado! —dijo gravemente

la reina—. Me habéis cogido en un lazo, y des-

pués de haber intimidado a la mujer creéis po-

der dominar a la reina. 

—No, señora —contestó Gilberto—, no soy

un miserable especulador. Tengo mis ideas; 

comprendo que tengáis las vuestras, y rechazo

desde ahora la acusación que me haríais eter-

namente de haberos intimidado para subyugar

vuestra razón. Aun diré más, y es que sois la

primera mujer en que encuentro a la vez todas

las pasiones de ésta y todas las facultades do-

minadoras del hombre; de modo que podéis ser

a la vez una mujer y un amigo, encerrándose en

vos toda la humanidad en caso necesario. Os

admiro y os serviré, sin recibir nada de vos, y

únicamente para estudiaros, señora. Aun haré

más en vuestro obsequio: en el caso de que yo

os pareciera un mueble de palacio demasiado

molesto, y suponiendo que la impresión causa-

da por la escena de hoy no se borre de vuestra

memoria, os rogaré y os pediré que me alejéis. 

—¡Que os aleje! —exclamó la reina con una

alegría que no escapó a Gilberto. 

—¡Pues bien! Asunto concluido, señora —

repuso el doctor con admirable sangre fría—. 

Ni  siquiera  diré  al  rey  lo  que  debía  decirle,  y

me marcharé. ¿Será necesario que vaya muy

lejos para tranquilizaros, señora? 

La reina le miró, sorprendida de esta abne-

gación. 

—Ya veo —añadió el doctor—, lo que Vues-

tra Majestad piensa. Más instruida de lo que se

cree acerca de esos, misterios  de  la influencia

magnética, que  la  espantaban hace poco, 

Vuestra Majestad se dice que desde lejos podré

ser también peligroso. 

—¿Cómo es eso? —preguntó la reina. 

—Sí: repito, señora, que si alguien quisiese

hacer daño a cualquiera por los medios que

censuráis en mis maestros y en mí, que a una

milla o a tres pasos; pero no temáis nada, seño-

ra, pues yo no lo haré. 

La reina permaneció un momento pensativa, 

no sabiendo qué contestar a aquel hombre ex-

traño que así hacía vacilar sus más resueltos

propósitos. 

De repente, un rumor de pasos en el fondo

de los corredores hizo levantar la cabeza a Ma-

ría Antonieta. 

—¡El rey —dijo—, el rey viene! 

—Pues entonces, señora, os ruego que me

contestéis. ¿Debo quedarme o marcharme? 

—Pero... 

—Apresuraos, señora, pues si lo deseáis

puedo evitar que el rey me vea. Vuestra Majes-

tad me indicará una puerta para retirarme. 

—Quedaos —dijo la reina. 

Gilberto se inclinó, mientras que María An-

tonieta procuraba leer en sus facciones hasta

qué punto el triunfo sería más revelador de lo

que había sido la cólera o la inquietud. 

Gilberto permaneció impasible. 

—Por lo menos —se dijo la reina—, hubiera

debido manifestar alegría. 

XXXIII


EL CONSEJO

El rey entró vivamente, aunque con pesadez, 

según su costumbre. 

Tenía el aire de un hombre atareado y afa-

noso, que contrastaba singularmente con la

rigidez helada del aspecto de la reina. 

Los frescos colores del rey no le habían

abandonado, madrugador y muy orgulloso de

su buena salud al respirar el aire de la mañana, 

resoplaba ruidosamente, apoyando con vigor

su pie en el suelo. 

—¿Y el doctor? —preguntó—. ¿Dónde está

el doctor? 

—Buenos días, señor. ¿Cómo seguís esta

mañana? ¿Estáis muy cansado? 

—He dormido seis horas, según costumbre, 

y me siento muy bien; tengo despejada la cabe-

za. Vos estáis un poco pálida, señora. Me han

dicho que habíais enviado a llamar al doctor. 

—Hele aquí —contestó la reina, señalando la

ventana, en la que el doctor se había disimula-

do hasta entonces. 

La frente del rey pareció aclararse al punto. 

—¡Ah! Se me olvidaba —exclamó—, habéis

enviado a llamar al doctor, y esto quiere decir

que sufrís. 

La reina se ruborizó. 

—¿Os ruborizáis? —preguntó Luis XVI. 

Las mejillas de María Antonieta tomaron el

color de la púrpura. 

—¿Algún secreto más? —preguntó el rey. 

—¿Qué secreto, caballero? —interrumpió la

reina con altivez. 

—No me entendéis. Quiero decir que vos, 

teniendo vuestros médicos favoritos, no podéis

haber llamado al doctor Gilberto, a no ser por el

deseo que yo conozco... 

—¿Qué deseo? 

—El de ocultarme siempre la verdad cuando

sufrís. 

—¡Ah! —exclamó la reina, un poco más

tranquila. 

—Sí —continuó Luis XVI—, pero tened cui-

dado, porque el señor Gilberto es uno de mis

confidentes, y si le contáis alguna cosa me la

comunicará. 

—¡Oh!  En  cuanto  a  eso,  no,  señor  —dijo  el

doctor sonriendo. 

—Bien: he aquí que la reina pervierte a mi

gente. 

María Antonieta no pudo reprimir una de

esas ligeras risas ahogadas que solamente signi-

fican que se quiere interrumpir la conversación, 

o que ésta cansa mucho. 

Gilberto comprendió; pero no el rey. 

—Veamos, doctor —dijo—, ya que esto di-

vierte a la reina, contadme lo que os decía. 

—Preguntaba al doctor —interrumpió a su

vez María Antonieta—, por qué le habíais en-

viado a llamar tan de mañana. Confieso inge-

nuamente que su presencia en Versalles, desde

las primeras horas de la mañana, me preocupa

y me inquieta. 

—Esperaba al doctor —repuso el rey, entris-

teciéndose—, para hablar de política con él. 

—¡Ah! Muy bien —dijo la reina. 

Y tomó asiento como para escuchar. 

—Venid, doctor —dijo Luis XVI, dirigiéndo-

se hacia la puerta. 

Gilberto saludó profundamente a la reina y

dispúsose a seguir al rey. 

—¿Adonde vais? —preguntó María Anto-

nieta—. ¡Cómo! ¿Os marcháis ya? 

—No vamos a conversar de cosas muy ale-

gres, señora —contestó el doctor—, y mejor es

evitaros un cuidado más. 

—¡Llamáis cuidados a los dolores! —

exclamó majestuosamente la reina. 

—Razón de más, señora. 

—Permaneced aquí: yo lo quiero, señor Gil-

berto. Supongo que no me desobedeceréis. 

—¡Señor Gilberto, señor Gilberto, señor Gil-

berto! —gritó el rey con acento de enojo. 

—Y bien; ¿qué deseáis? —preguntó la reina. 

—¡Eh! —exclamó el rey—. El señor Gilberto

debía darme un consejo y hablar libremente

conmigo según su conciencia; y el doctor no lo

hará. 

—¿Por qué? —preguntó la reina. 

—Porque estaréis aquí, señora. 

Gilberto hizo un ademán, al que María An-

tonieta dio al punto una significación importan-

te. —¿Y en qué se expone el señor Gilberto a in-

currir en mi desagrado —repuso la reina, como

para apoyarle—, si habla según su conciencia? 

—Esto es fácil de comprender, señora —

contestó el rey—, tenéis vuestra política propia, 

que no es siempre la nuestra... De modo que... 

—De modo que el señor Gilberto, y vos

mismo me lo decís claramente, no está nada

conforme con mi política. 

—Eso debe ser, señora —replicó Gilberto—, 

dadas las ideas que Vuestra Majestad me cono-

ce; pero podéis estar bien segura de que diré la

verdad tan libremente delante de Vuestra Ma-

jestad como en presencia del rey. 

—¡Ah! Siempre es alguna cosa —replicó Ma-

ría Antonieta. 

—No conviene decir siempre la verdad —se

apresuró a murmurar Luis XVI. 

—¿Y si es útil? —preguntó Gilberto. 

—O solamente bien intencionada —añadió

la reina. 

—En cuanto a esto, no lo pondremos en du-

da —dijo Luis XVI—, pero si fuerais juiciosa, 

señora, permitiríais al doctor la completa liber-

tad de lenguaje... que yo necesito. 

—Señor —repuso Gilberto—, puesto que la

reina reclama por sí misma la verdad, y puesto

que conozco el carácter de Vuestra Majestad, 

demasiado noble para temerla, prefiero hablar

delante de mis dos soberanos. 

—Señor —dijo la reina—, yo lo pido así. 

—Tengo fe en el buen juicio de Vuestra Ma-

jestad —replicó Gilberto inclinándose ante la

reina—, se trata de la dicha y de la gloria del

rey.—Bien hacéis en tener fe —dijo la reina—. 

Comenzad, caballero. 

—Todo esto es muy hermoso —continuó el

rey, que porfiaba según su costumbre—, pero, 

en fin, la cuestión es delicada, y sé muy bien

que, en cuanto a mí, me entorpeceríais mucho. 

La reina no pudo reprimir un movimiento

de impaciencia; levantóse, y volvió a sentarse, 

fijando su mirada rápida y fría en el doctor co-

mo para sondear su pensamiento. 

Luis XVI, viendo que no quedaba medio al-

guno de escapar de la cuestión ordinaria y ex-

traordinaria, sentóse en su sillón frente a Gil-

berto, exhalando un profundo suspiro. 

—¿De qué se trata? —preguntó la reina

cuando se hubo constituido así aquella especie

de consejo. 

El doctor miró al rey otra vez, como pidién-

dole autorización para hablar libremente. 

—¡Decid, Dios mío, decid!, puesto que la re-

ina lo quiere así. 

—Pues bien, señora —dijo Gilberto—, ins-

truiré en pocas palabras a Vuestra Majestad del

objeto de mi visita matinal a Versalles. Quería

aconsejar a Vuestra Majestad que fuese a París. 

Una chispa que hubiese caído sobre las cua-

renta mil libras de pólvora encerradas entonces

en la Casa Ayuntamiento no hubiera ocasiona-

do la explosión que estas palabras produjeron

en el corazón de la reina. 

—¡El rey en París! ¡El rey! ¡Ah! 

Y profirió un grito de horror que hizo estre-

mecer a Luis XVI. 

—¡Vaya! —exclamó el rey, mirando a Gilber-

to—. ¿Qué os decía yo, doctor? 

—¡El rey —continuó la reina—, el rey en una

ciudad entregada a la revolución; el rey en me-

dio de las picas y de las hoces; el rey entre esos

hombres que han degollado a los suizos, asesi-

nando al señor de Launay y al señor de Flesse-

lles; el rey atravesando la plaza de la Casa

Ayuntamiento y pisando la sangre de sus de-

fensores?... ¡Sois un insensato, caballero, por

haber  hablado  así!  ¡Oh!  Os  lo  repito;  sois  un

insensato. 

Gilberto bajó los ojos, como hombre a quien

el respeto contiene; pero no contestó una pala-

bra.El rey, agitado hasta el fondo del alma, se

revolvió en su sillón como un atormentado so-

bre la parrilla de los inquisidores. 

—¿Es posible —prosiguió la reina—, que

semejante idea haya penetrado en una cabeza

inteligente, en un corazón francés? ¡Cómo, ca-

ballero! ¿Acaso no sabéis que habláis con el

sucesor de san Luis, al biznieto de Luis XIV? 

El rey golpeaba la alfombra con el pie. 

—No supongo, sin embargo —prosiguió la

reina—, que os propongáis retirar al rey el auxi-

lio de sus guardias y de su ejército; que tratéis

de hacerle salir de su palacio, que es una forta-

leza, para exponerle solo e indefenso a los ata-

ques de sus enemigos encarnizados; y que no

deseáis, en fin, que asesinen al rey. ¿No es ver-

dad, señor Gilberto? 

—Si yo creyera que Vuestra Majestad pudie-

se tener un instante la idea de que soy capaz de

semejante traición, no sería un insensato, sino

que me tendría por un miserable; pero, a Dios

gracias, señora, dais tan poco crédito como yo a

semejante cosa. No: he venido a dar este conse-

jo a mi rey porque creo que el consejo es bueno. 

La reina crispó los dedos sobre su seno con

tal violencia, que casi rasgó la batista bajo su

presión. 

El rey se encogió de hombros con un ligero

movimiento de impaciencia. 

—¡Pero, por Dios! —exclamó—. ¡Escuchadle, 

señora, pues siempre estaremos a tiempo de

contestar negativamente cuando le hayáis oído! 

—El rey tiene razón, señora —dijo Gilber-

to—, ya que no sabéis lo que tengo que decir a

Vuestras Majestades. Creéis, señora, hallaros en

medio de un ejército seguro, fiel y dispuesto a

morir por sus reyes; pero esto es un error, pues

entre los regimientos franceses, la mitad cons-

piran con los regeneradores en favor de la idea

revolucionaria. 

—¡Caballero! —exclamó la reina—. Tened

cuidado, pues insultáis al ejército. 

—Todo lo contrario, señora —repuso el doc-

tor—, hago su elogio. Se puede respetar a la

reina y consagrarse al rey sin perder el amor a

la patria y favoreciendo su libertad. 

La reina fijó en Gilberto una mirada brillante

como un relámpago. 

—Caballero —dijo—, ese lenguaje... 

—Sí, este lenguaje os ofende, señora, lo

comprendo, pues, según toda probabilidad

Vuestra Majestad le oye por primera vez. 

—Será necesario acostumbrarse —murmuró

Luis  XVI  con  el  buen  sentido  resignado  que

constituía su fuerza principal. 

—¡Jamás! —exclamó María Antonieta—. 

¡Jamás! 

—¡Veamos: escuchad, escuchad! —dijo el

rey—. A mí me parece que el doctor tiene razón

en lo que dice. 

La reina volvió a sentarse estremeciéndose. 

Gilberto continuó:

—Decía, pues, señora, que he visto París, y

que vos no habéis visto ni siquiera Versalles. 

¿Sabéis lo que el pueblo quiere hacer en este

momento? 

—No —dijo el rey con inquietud. 

—Supongo que no quiere tomar la Bastilla

por segunda vez —dijo la reina con desdén. 

—Seguramente que no, señora —repuso

Gilberto—, pero París sabe que hay otra forta-

leza entre el pueblo y su rey, y se propone reu-

nir los diputados de los cuarenta y ocho distri-

tos que le componen para enviarlos a Versalles. 

—¡Que vengan, que vengan! —exclamó la

reina con loca alegría—. ¡Oh!  ¡Serán bien reci-

bidos! 

—Esperad, señora —contestó Gilberto—, y

advertid que esos diputados no vendrán solos. 

—¿Quién los acompañará? 

—Vendrán apoyados por veinte mil hom-

bres de guardias nacionales. 

—¿De guardias nacionales? —preguntó la

reina—. ¿Qué es eso? 

—¡Ah, señora! No habléis ligeramente de es-

ta institución, pues algún día será una potencia

que hará y deshará. 

—¡Veinte mil hombres! —exclamó el rey. 

—¡Oh caballero! —replicó la reina a su vez—

. Aquí tenéis diez mil que valen tanto como

cien mil revoltosos. Llamadlos, llamadlos: los

veinte mil bribones hallarán aquí su castigo y el

ejemplo que necesita toda esa hez revoluciona-

ria, que yo barrería en una semana si me escu-

chasen solamente una hora. 

Gilberto movió la cabeza con triste expre-

sión. 

—¡Oh señora! —dijo—. ¡Cómo os engañáis, 

más  bien,  cómo  os  han  engañado!  ¡Ay  de  mí! 

¡Reflexionad lo que sería la guerra civil provo-

cada por una reina! Solamente una la hizo, y

llevó consigo a la tumba el terrible epíteto de

 extranjera. 

—¿Provocada por mí, caballero! —dijo el

rey—. En vez de aconsejar la violencia, escu-

chad primero la razón. 

—¡La debilidad, querréis decir! 

—Veamos, Antonieta, escuchad —dijo el rey

con  tono  severo—,  no  es  cuestión  de  poca  im-

portancia la llegada de veinte mil hombres, que

sería necesario ametrallar aquí. 

Y volviéndose hacia Gilberto añadió:

—Continuad, caballero, continuad. 

—Evitad para el rey, y para vos misma, se-

ñora —dijo el doctor—, todos esos odios que se

enardecen por el alejamiento, todas esas fanfa-

rronadas que pueden convertirse en valor al-

guna vez, toda esa confusión de una lucha cuyo

resultado es incierto, pues por la dulzura po-

dréis impedir esa llegada, que vuestras violen-

cias acelerarán tal vez. La multitud quiere venir

a buscar al rey; evitémoslo, dejando al soberano

ir al encuentro de la multitud; rodeado hoy de

su ejército, permitidle dar mañana una prueba

de osadía y de espíritu político. Esos veinte mil

hombres de que hablamos podrían tal vez con-

quistar  al  rey;  dejad  al  soberano  ir  solo  a  con-

quistar a los veinte mil nombres, porque ellos, 

señora, representan el pueblo. 

El rey no pudo menos de hacer una señal de

asentimiento, que María Antonieta sorprendió

al paso. 

—¡Desgraciado! —dijo a Gilberto—. Pero

¿no sabéis lo que significará la presencia del rey

en París en las condiciones en que la solicitáis? 

—Hablad, señora. 

—Esto querrá decir: «Apruebo; habéis hecho

bien al matar mis suizos, al asesinar mis oficia-

les; habéis hecho bien al recorrer a sangre y

fuego mi hermosa capital y al destronarme por

último. ¡Gracias, señores, gracias!»

Y una sonrisa desdeñosa entreabrió los la-

bios de María Antonieta. 

—No, señora —replicó Gilberto—: Vuestra

Majestad se engaña. 

—¡Caballero! 

—Esto querrá decir: Ha habido alguna justi-

cia en el dolor del pueblo. Vengo a perdonar, 

porque soy el jefe y el rey. Yo soy quien está a

la cabeza de la revolución francesa, como en

otro tiempo Enrique III se puso a la cabeza de

la Liga. Vuestros generales son mis oficiales; 

vuestros guardias nacionales, mis soldados; y

vuestros magistrados, mis agentes de justicia; 

en vez de excitarme, seguidme si podéis, y mi

proceder demostrará una vez más que soy el

rey de Francia, el sucesor de Carlomagno. 

—Tiene razón —dijo el rey con tristeza. 

—¡Oh! —exclamó la reina—. ¡Señor, por

compasión, no escuchéis a ese hombre, porque

ese hombre es vuestro enemigo! 

—Señora —replicó Gilberto—, Su Majestad

podrá deciros por sí misma lo que piensa de

mis palabras. 

—Pienso, caballero —dijo el rey—, que hasta

aquí sois el único que ha osado decirme la ver-

dad. 

—¡La verdad! —exclamó la reina—. ¡Oh! 

¡Qué decís, gran Dios! 

—Sí, señora —repuso Gilberto—, y creed

bien que la verdad en este instante es la única

antorcha que puede impedir que caigan en el

abismo el trono y la monarquía. 

Al pronunciar estas palabras, Gilberto se in-

clinó humildemente hasta las rodillas de María

Antonieta. 

XXXIV

DECISIÓN

Por primera vez, la reina pareció profunda-

mente conmovida. ¿Era esto debido al razona-

miento, o a la humildad del doctor? 

Por lo demás, el rey se había levantado con

aire resuelto y pensaba en la ejecución. 

Sin embargo, por la costumbre que tenía de

no hacer nada sin consultar con la reina, dijo:

—Señora, ¿aprobáis...? 

—Preciso será, señor —contestó María An-

tonieta. 

—No os pido abnegación —dijo el rey con

impaciencia. 

—Pues ¿qué pedís entonces? 

—Una convicción que fortifique la mía. 

—¿Me pedís una convicción? 

—Sí. 

—¡Oh! Si no es más que eso, convencida es-

toy, señor. 

—¿De qué? 

—De que ha llegado el momento de hacer de

la monarquía el Estado más deplorable y más

envilecido del mundo. 

—¡Oh! —exclamó el rey—. Exageráis. Deplo-

rable, no lo niego; pero envilecido, es imposi-

ble.—Caballero —dijo con triste expresión Ma-

ría Antonieta—, los reyes vuestros abuelos os

han legado una sombría herencia. 

—Sí —contestó Luis XVI—, una herencia de

que os hago participar, bien a pesar mío, seño-

ra. —Permita Vuestra Majestad —dijo Gilberto, 

que en el fondo del corazón compadecía el gran

infortunio de aquellos soberanos caídos—, 

permítame creer que no hay motivo para que

Vuestra Majestad vea el porvenir tan espantoso

como dice. Ha cesado la monarquía despótica, 

y ahora comienza el imperio constitucional. 

—¡Eh, caballero! —exclamó el rey—. ¿Soy

acaso yo el hombre que se necesita para fundar

en Francia semejante imperio? 

—¿Por qué no, señor? —preguntó la reina, 

algo consolada por las palabras de Gilberto. 

—Señora —repuso el rey—, soy hombre de

buen sentido a la vez que sabio; veo claro, en

vez de esforzarme para ver turbio, y sé preci-

samente todo lo que no necesito saber para

administrar este país. Desde el día en que se me

precipite desde lo alto de la inviolabilidad de

los príncipes absolutos, desde el día en que se

deje a descubierto en mí al hombre sencillo, 

perderé toda la fuerza ficticia, única que era

necesaria para el gobierno de Francia, puesto

que, en rigor, Luis XIII, Luis XIV y Luis XV se

sostuvieron perfectamente gracias a dicha fuer-

za. ¿Qué necesitan los franceses hoy? Un amo:

yo no me siento capaz más que para ser un pa-

dre ¿Qué necesitan los revolucionarios? Un

puñal: yo no me siento con fuerza para herir. 

—¡No os sentís con fuerza para herir! —

exclamó la reina—. ¿No la tenéis para castigar a

los que os arrebatan los bienes de vuestros hijos

y quieren romper sobre vuestra frente, uno tras

otro, todos los florones de la corona de Francia? 

—¿Qué podría contestaros? —replicó Luis

XVI  con  calma—.  Si  digo  que  no,  suscitaré de

nuevo en vuestra alma las tempestades que

acibaran mi vida. Vos sabéis odiar. ¡Oh! Tanto

mejor para vos. Hasta sabéis ser injusta, y no os

censuro por ello, porque es una gran cualidad

en los dominadores. 

—¿Os parezco acaso injusta respecto a la re-

volución? Decid. 

—A fe mía que sí. 

—¡Decís que  sí,  señor! 

—Si fuerais simple ciudadana, querida An-

tonieta, no hablaríais como lo hacéis. 

—Pero no lo soy. 

—He aquí por qué os dispenso; pero esto no

quiere decir que os apruebe. No, señora, no:

debéis resignaros. Hemos ocupado el trono de

Francia en un momento de tormenta, y nos fal-

taría fuerza para empujar hacia adelante ese

carro armado de hoces que llaman la revolu-

ción; pero esa fuerza nos falta. 

—¡Tanto peor —exclamó María Antonieta—, 

porque pesará sobre nuestros hijos! 

—¡Ay de mí! Ya lo sé; pero, en fin, no le em-

pujaremos. 

—Se le hará retroceder, señor. 

—¡Oh! —exclamó Gilberto, con acento pro-

fundo—. Tened cuidado, señora, porque al re-

troceder os aplastaría. 

—Caballero —dijo la reina con impacien-

cia—, observo que os permitís mucha franque-

za con vuestros consejos. 

—Me callaré, señora. 

—¡Oh Dios mío! —replicó el rey—. Dejadle

decir. Si no ha leído cuanto os dice en veinte

diarios que lo repiten hace ocho días, es porque

no ha querido leerlo; y debéis agradecerle, 

cuando menos, que no mezcle la amargura con

la verdad de su palabra. 

María Antonieta guardó silencio, y después, 

exhalando un doloroso suspiro, dijo:

—En resumen, repetiré que ir a París por

vuestra propia voluntad es sancionar cuanto se

ha hecho. 

—Sí —dijo el rey—, bien lo sé. 

—Es humillar a vuestro ejército cuando se

disponía a defenderos, es renegar de él. 

—Es evitar el derramamiento de sangre

francesa —repaso el doctor. 

—Es declarar para lo futuro —dijo la reina—

, que el motín y la violencia podrían imprimir a

las voluntades del rey la dirección que conven-

ga a los revoltosos y a los traidores. 

—Señora, creo que habéis tenido la bondad

de confesar hace poco que os dabais por con-

vencida. 

—Sí, hace un instante, lo confieso, se levantó

ante mí una punta del velo; pero ahora, ¡oh

doctor!, ahora vuelvo a ser ciega, como vos de-

cís, y prefiero ver en mi interior los esplendores

a que me acostumbraron mi educación, la tra-

dición y la historia; prefiero verme siempre

reina más bien que reconocerme mala madre

para ese pueblo que me injuria y que me odia. 

—¡Antonieta, Antonieta! —exclamó Luis

XVI, atemorizado al ver la súbita palidez que

acababa de cubrir las mejillas de la reina y que

no era sino el presagio de un violento acceso de

cólera. 

—¡Ah! No, señor, no: quiero hablar —

contestó la reina. 

—¡Cuidado, señora! 

Y, con una ligera señal, el rey mostraba el

doctor a María Antonieta. 

—¡Oh! —exclamó la reina—. El señor sabe

todo cuanto voy a decir... sabe sabe hasta lo que

pienso —añadió, recordando con amargura la

escena entre ella y Gilberto—, y, por lo tanto, 

no sé por qué había de contenerme. Este caba-

llero, por otra parte, es el elegido por nosotros

para confidente, e ignoro por qué debería temer

cosa alguna. Yo sé que os llevan, señor; yo sé

que os impelen, semejante al desgraciado prín-

cipe de mis queridas baladas alemanas... ¿Dón-

de vais?... ¡Lo ignoro; pero vais, vais a un sitio

de donde no volveréis jamás! 

—¡Oh señora! No: yo voy buenamente a Pa-

rís —contestó Luis XVI. 

María Antonieta se encogió de hombros. 

—¿Creéis que estoy loca? —preguntó con

voz sorda e irritada—. Vais a París: está bien; 

pero ¿quién os dice que París no es ese abismo

que yo no veo, aunque lo adivino? ¿Por qué en

el tumulto que se producirá necesariamente en

torno vuestro no habrían de mataros? ¿Quién

sabe de dónde viene la bala perdida? ¿Quién

sabe, entre mil puños amenazadores, cuál está

armado de un cuchillo? 

—¡Oh! Por esa parte, señora —exclamó el

rey—, no temáis cosa alguna, porque me aman. 

—¡Oh! No digáis eso, porque me inspiráis

lástima, señor. ¡Os aman, y matan y asesinan a

los que os representan en la tierra; a vos, un

rey, la imagen de Dios! ¡Pues bien: el goberna-

dor de la Bastilla era vuestro representante, era

la imagen del rey! Creedlo bien: yo no exagero

las cosas: si han matado a de Launay, ese vale-

roso y fiel servidor, lo mismo hubiera hecho

con voz si hubieseis estado en su lugar, y esto

mucho más fácilmente, porque os conocen y

saben que, en vez de defenderos, hubierais pre-

sentado el pecho. 

—Continuad —dijo el rey. 

—Me parece haber concluido, señor. 

—¿Me matarán? 

—Sí. 

—Y bien... 

—¡Y mis hijos! —exclamó la reina. 

Gilberto pensó que ya era tiempo de inter-

venir. 

—Señora —dijo—, el rey será tan locamente

respetado en París, y su presencia dará origen a

tales transportes, que, si algún temor tengo, no

es por el rey, sino por los fanáticos capaces de

dejarse aplastar bajo los pies de sus caballos

como los faquires indos bajo las ruedas del ca-

rro de su ídolo. 

—¡Oh caballero, caballero! —exclamó María

Antonieta. 

—Esa marcha a París será un triunfo, señora. 

—Pero, señor, vos no contestáis. 

—Es porque participo un poco de la opinión

del doctor. 

—Y estáis impaciente por disfrutar del triun-

fo, ¿no es verdad? —exclamó la reina. 

—En tal caso, el rey tendría razón, y esa im-

paciencia probaría el sentido profundamente

recto con que Su Majestad juzga los hombres y

las cosas. Cuanto más se apresure el rey, mayor

será su triunfo. 

—¿Creéis eso, caballero? 

—Seguro estoy de ello; pero si el rey tarda

perderá tal vez todo el beneficio de la esponta-

neidad. Es dado, pensadlo bien, señora, tomar

en otra parte la iniciativa de una demanda que

entonces cambiaría, a los ojos de los parisien-

ses, la posición de Vuestra Majestad, haciéndo-

la atemperarse en cierto modo a una orden. 

—¡Veis! —exclamó la reina—. El doctor con-

fiesa: os mandarán. ¡Oh señor! ¡No lo estáis

viendo! 

—El doctor no dice que hayan mandado, se-

ñora. 

—¡Paciencia, paciencia! Perded el tiempo, 

señor,  y  la  demanda,  o  más  bien  la  orden,  no

tardará en llegar. 

Gilberto oprimió ligeramente los labios, con

una expresión de contrariedad que la reina sor-

prendió al punto, por rápida que fuera. 

—¿Qué he dicho? —murmuró—, pobre loca

que soy; he hablado contra mí misma. 

—¿En qué, señora? —preguntó el rey. 

—En que por una dilación os haré perder el

beneficio de vuestra iniciativa, y, sin embargo, 

debo pedírosla. 

—¡Ah, señora, señora! Pedid cuanto gustéis, 

exigid lo que os plazca, todo menos eso. Anto-

nieta, Antonieta —añadió moviendo la cabe-

za—, sin duda habéis jurado perderme. 

—¡Oh! —contestó la reina con un acento de

reprensión que revelaba todas sus angustias—. 

¡Es posible que me habléis así! 

—Pues ¿por qué hemos de retardar ese via-

je? —preguntó el rey. 

—Pensadlo bien, señora, pues en semejante

circunstancia la oportunidad es el todo. Re-

flexionad qué peso tienen las horas que pasan

en semejantes momentos, cuando todo un pue-

blo furioso las cuenta a medida que suenan. 

—Hoy no, doctor. Y vos, señor, concededme

de plazo hasta mañana, y os juro que no me

opondré más a ese viaje. 

—Un día perdido —murmuró el rey. 

—Veinticuatro largas horas —añadió Gilber-

to—. Pensadlo, señora, pensadlo. 

—Es preciso, es preciso, señor —dijo la reina

con tono suplicante. 

—Dadme una razón al menos —repuso el

rey.—Nada más que mi desesperación, señor, 

nada más que mis lágrimas y mis súplicas. 

—Pero ¿se sabe qué sucederá de aquí a ma-

ñana? —preguntó el rey, trastornado al ver la

desesperación de María Antonieta. 

—¿Qué ha de suceder? —preguntó la reina, 

mirando a Gilberto con expresión suplicante. 

—¡Oh! —exclamó el doctor—. Allí abajo, na-

da todavía. 

Una esperanza, aunque fuese vaga como

una nube, bastará para que aguarden hasta

mañana; pero... 

—Pero ¿será aquí? —replicó el rey. 

—Sí, señor: aquí. 

—¿La Asamblea? 

Gilberto hizo una señal afirmativa. 

—La Asamblea —continuó el rey—, que con

hombres como Monnier, Mirabeau y Siéyés, 

será capaz de enviarme algún mensaje que me

privará de todo el beneficio de mi buena volun-

tad.—¡Pues bien! —exclamó la reina con som-

brío furor—. Entonces, tanto mejor, porque así

rehusaréis, conservando vuestra dignidad de

rey; porque no iréis a París, y porque, si es ne-

cesario sostener aquí la guerra, la sostendre-

mos; y si es forzoso morir aquí, moriremos; 

pero como personas ilustres, como reyes y se-

ñores,  como  cristianos  que  confían  en  el  Dios

de quien han recibido la corona. 

Al ver aquella exaltación febril de la reina, 

Luis XVI comprendió que en aquel momento

no quedaba más remedio que ceder. 

Hizo una señal a Gilberto, y, adelantándose

hacia María Antonieta, cuya mano cogió, díjole:

—Calmaos, señora: se hará como deseáis. Ya

sabéis, querida esposa, que, por mi parte, no

quisiera hacer nada que os fuese desagradable, 

porque os profeso el más legítimo cariño por

vuestro mérito y, sobre todo, por vuestra vir-

tud.Y Luis XVI recalcó estas palabras con una

expresión indefinible de nobleza, reanimando

así con todas sus fuerzas a la reina tan calum-

niada, y esto en presencia de un testigo capaz

de referir, en caso necesario, lo que había visto

y oído. 

Esta delicadeza conmovió profundamente a

la reina, que, estrechando entre sus manos la

del rey, contestó:

—¡Pues bien! Hasta mañana, señor, y no más

tarde: es la última dilación, pero os la pido por

favor de rodillas. Mañana, a la hora que os

plazca, os juro que marcharéis a París. 

—Cuidado, señora, porque el doctor es tes-

tigo —dijo el rey sonriéndose. 

—Señor, jamás me habéis visto faltar a mi

palabra —replicó la reina. -. 

—No; solamente confieso una cosa. 

—¿Cuál? 

—Es que, resignada en el fondo, como pare-

céis estarlo, ansío saber por qué me pedís

—Veinticuatro horas de plazo. ¿Esperáis no-

ticias de París o de Alemania? ¿Se trata...? 

—No me interroguéis, señor. 

El rey era tan curioso como Fígaro holgazán. 

—¿Se trata de alguna llegada de tropas, de

un refuerzo o de una combinación política? 

—¡Señor, señor! —murmuró la reina con to-

no de reprensión. 

—¿Se trata...? 

—Absolutamente de nada —contestó la re-

ina.—Entonces ¿será un secreto? 

—Pues bien: sí, secreto de mujer inquieta, y

he aquí todo. 

—Capricho, ¿no es verdad? 

—Capricho, si así lo queréis. 

—Ley suprema. 

—Es verdad. ¿Por qué no ha de ser en políti-

ca como en filosofía? ¿Por qué no ha de ser

permitido a los reyes convertir sus caprichos

políticos en leyes  supremas? 

—Ya llegaremos a ello, estad tranquila. En

cuanto a mí, ya es otra cosa hecha —dijo el rey, 

como bromeando—. Sea hasta mañana. 

—Sí, hasta mañana —dijo la reina con triste-

za. 

—¿Conserváis aquí al doctor, señora? —

preguntó el rey. 

—¡Oh! No, no —exclamó con una especie de

viveza que hizo sonreír a Gilberto. 

—Pues me le llevo. 

Gilberto se inclinó por tercera vez ante Ma-

ría Antonieta, que ahora le devolvió su saludo

más bien como mujer que como reina. 

Y, encaminándose hacia la puerta, el doctor

siguió al rey. 

—Me parece —dijo Luis XVI al atravesar la

galería—, que estáis en buen lugar con la reina, 

señor Gilberto. 

—Señor, debo este favor a Vuestra Majestad. 

—¡Viva el rey! —exclamaron los cortesanos

que afluían ya en las antecámaras. 

—¡Viva el rey! —repitió en el patio una mul-

titud de oficiales y soldados extranjeros que se

agrupaban en las puertas del palacio. 

Estas aclamaciones, prolongándose y au-

mentando, produjeron en el corazón de Luis

XVI una alegría que tal vez nunca había sentido

en numerosas ocasiones. 

En cuanto a la reina, sentada, como estaba, 

junto a la ventana, donde había pasado poco

antes tan terribles momentos, cuando oyó los

gritos de afecto y fidelidad que acogían al rey a

su paso, extinguiéndose a lo lejos bajo los pórti-

cos, no pudo menos de exclamar:

—¡Oh! ¡Sí, viva el rey; y el rey vivirá a pesar

tuyo, infame París! ¡Abismo odioso, abismo

sangriento, no atraerás esta víctima! ¡Yo te la

arrancaré, yo, y mira: tan sólo, con este brazo

tan débil y tan flaco que te amenaza en este

momento, condenándote a la execración del

mundo y a la venganza de Dios! 

Al pronunciar estas palabras, con una vio-

lencia y una expresión de odio que hubiera

intimidado a los más furiosos amigos de la re-

volución, si les hubiese sido dado ver y oír, la

reina extendió en la dirección de París su débil

brazo, resplandeciente bajo la blonda como una

espada cuando se desnuda. 

Después llamó a la señora de Campan, aque-

lla de sus damas en quien más confianza tenía, 

y se encerró con ella en el gabinete, ordenando

que no se permitiese entrar a nadie. 

XXXV


LA COTA DE MALLA

El día siguiente amaneció brillante y puro

como la víspera, y un sol deslumbrador doraba

los mármoles y la arena de Versalles. 

Las avecillas, agrupadas a miles en los pri-

meros árboles del parque, saludaban con sus

ruidosos gritos el nuevo día de calor y de ale-

gría prometido a sus amores. 

La reina, que se había levantado a las cinco, 

envió a decir al rey que tuviese la bondad de

pasar por su habitación cuando se levantase. 

Luis XVI, algo cansado por haber tenido que

recibir a una diputación de la Asamblea que se

había presentado la víspera, y a la cual no pudo

menos de contestar (era el principio de los dis-

cursos), Luis XVI, decimos, había dormido algo

más que de costumbre a fin de reparar su fatiga

y para que no se dijese que la naturaleza perdía

en él alguna cosa. 

Por eso, apenas le hubieron vestido, recibió

el recado de la reina, en el momento de ceñirse

la espada. 

—¡Cómo! —exclamó frunciendo ligeramente

el ceño—. ¿Está ya levantada la reina? 

—¡Oh! Desde hace largo tiempo, señor. 

—¿Está indispuesta aún? 

—No, señor. 

—Y ¿qué me quiere tan de mañana? 

—Su Majestad no lo ha dicho. 

Encontró a la reina ya vestida, como para

una ceremonia, hermosa, pálida e imponente, y

su esposa le acogió con esa fría sonrisa que bri-

llaba como un sol de invierno en sus mejillas

cuando en las grandes recepciones de la corte

era necesario sonreír a la multitud. 

El rey se desayunó con un poco de caldo y

vino, y trasladóse después a la habitación de

María Antonieta. 

El rey no comprendió la tristeza de su mira-

da y de su sonrisa; preocupábale ya una cosa, y

era la resistencia probable que encontraría en

María Antonieta respecto al plan concertado en

la víspera. 

—Será algún nuevo capricho —pensaba. 

Y he aquí por qué fruncía el ceño. 

La reina no dejó de confirmar en él esta opi-

nión por las primeras palabras que pronunció. 

—Señor —dijo—, desde ayer he reflexionado

mucho. 

—¡Ea, ya estamos! —exclamó el rey. 

—Tened la bondad de mandar que se retiren

los que no son íntimos. 

El rey, no sin murmurar, ordenó a sus oficia-

les que se retiraran. 

Una sola de las damas de la reina, la señora

de Campan, permanecía junto a Sus Majesta-

des.Entonces María Antonieta, apoyando sus

dos hermosas manos en el brazo del rey, le pre-

guntó:

—¿Por qué os habéis vestido ya del todo? 

No me parece bien. 

—¡Cómo que no os parece bien! Y ¿por qué? 

—¿No os había enviado a decir que no os

vistieseis antes de pasar por aquí? Veo que ya

lleváis puesta la casaca y ceñida la espada, y

esperaba que hubieseis venido con bata. 

Luis XVI miró a la reina muy sorprendido. 

Este capricho despertaba en él una infinidad

de ideas extrañas, cuya novedad misma hacía

más probable lo inverosímil. 

Su primer pensamiento fue la desconfianza

y la inquietud. 

—¿Qué tenéis? —preguntó la reina—. ¿Pre-

tendéis retardar o impedir lo que convinimos

ayer juntos? 

—De ningún modo, señor. 

—Os ruego que no tomemos más a broma

un asunto de esta gravedad. Debo y quiero ir a

París: ya no puedo dispensarme de ello. Tengo

mi servicio organizado, y las personas que han

de acompañarme están designadas ya. 

—Señor, yo no pretendo nada; pero... 

—Pensad —dijo el rey, animándose por gra-

dos, como para armarse de valor—, pensad que

la noticia de mi viaje a París ha debido llegar ya

a la capital; que el pueblo está preparado y me

espera, y que los sentimientos muy favorables

que la noticia de este viaje ha producido en los

ánimos puede convertirse en una hostilidad

desastrosa. En fin... 

—Pero, señor, yo no os disputo lo que me

hacéis el honor de manifestarme; me he resig-

nado ayer, y resignada estoy ahora. 

—Pues entonces, señora, ¿a qué vienen estos

preámbulos? 

—No hago ninguno. 

—Dispensad. ¿Por qué esas preguntas sobre

mi traje y mi proyecto? 

—Sobre el traje sí —repuso la reina, inten-

tando de nuevo otra sonrisa, que por lo forzada

se hacía cada vez más triste. 

—¿Qué vais a decir sobre mi traje? 

—Quisiera, señor, que os despojarais de la

casaca. 

—¿Acaso no me sienta bien? Es de seda de

color violeta. Los parisienses se han acostum-

brado a verme así, y les agrada este color, sobre

el  cual  sienta  bien  un  cordón  azul.  ¿No  lo

habéis dicho vos misma muy a menudo? 

—No tengo que oponer ninguna objeción

respecto al color de vuestro traje. 

—Pues ¿entonces? 

—Quiero hablar del forro. 

—Verdaderamente me dais que pensar con

esa eterna sonrisa... El forro... ¡Vaya una chan-

za!... 

—¡No me chanceo! 

—¡Vamos! Ahora examináis mi casaca. ¿Os

desagrada tal vez? Casaca blanca y plata, con

las guarniciones que vos misma habéis borda-

do: es una de mis favoritas. 

—No he dicho tampoco nada de la casaca. 

—¡Qué singular sois! ¿Es acaso la chorrera, o

la camisa de batista bordada. lo que os ofusca? 

¡Oh! ¿No debo vestirme así para ir a ver mi

buena ciudad de París? 

Una amarga sonrisa dilató los labios de la re-

ina, sobre todo el inferior, aquel que tanto se

criticaba en la austriaca, y que esta, vez sobre-

salió más que de costumbre, como si estuviese

henchido por todos los venenos del odio y de la

cólera. 

—No —dijo—, no critico vuestro hermoso

traje, señor: nada tengo que decir sino contra el

forro, siempre el forro. 

—¡El de mi camisa bordada! ¡Ah! Explicaos

de una vez. 

—¡Pues bien! Voy a explicarme: el rey, odia-

do y molesto, que se dispone a lanzarse en me-

dio de setecientos mil parisienses, embriagados

con sus triunfos y sus ideas revolucionarias, el

rey, digo, no es un príncipe de la Edad Media, 

y, sin embargo, debería hacer hoy su entrada en

París con una buena coraza de hierro, protegi-

do por una armadura de acero de Milán; debe-

ría, en fin, arreglarse de modo que ni una bala, 

ni una flecha, ni un cuchillo, ni  una  piedra, 

pudieran  llegar  hasta  sus  carnes. 

—En el fondo es verdad —dijo el rey, pensa-

tivo—, pero, querida amiga, como yo no me

llamo Carlos VIII, ni Francisco I, ni siquiera

Enrique  IV,  y  como  la  monarquía  de  hoy  está

desnuda bajo el terciopelo y la seda, no llevaré

más que mi traje, o, mejor dicho, con un punto

de mira que podrá servir de blanco a las balas, 

puesto que llevo la placa de las órdenes sobre el

corazón. 

La reina profirió un gemido ahogado. 

—Señor —dijo—, comenzamos a entender-

nos; ya veréis, ya veréis que vuestra esposa no

se chancea. 

María  Antonieta  hizo  una  seña  a  mada-

me  Campan, que había permanecido en el fon-

do de la habitación, y la cual sacó de un cajón

de la mesita de la reina un objeto ancho, plano

y de forma oblonga, oculto bajo un paño de

seda. 

—Señor —dijo la reina—, el corazón del rey

pertenece desde luego a Francia, es verdad; 

mas creo mucho que también es de su esposa y

de sus hijos. Por mi parte, no quiero que este

corazón esté expuesto a las balas de los enemi-

gos, y he tomado mis medidas para librar de

todo peligro a mi esposo, a mi rey y al padre de

mis hijos. 

Mientras que hablaba, desenvolvía el paño

de seda, en cuyo interior veíase una especie de

chaleco de mallas muy finas de acero, entrecru-

zadas con tan maravilloso arte, que aquello

parecía más bien una tela árabe, por lo bien que

el punto de la trama imitaba la seda, y por la

soltura y elasticidad de los tejidos y del juego

de las superficies. 

—¿Qué es esto? —preguntó el rey. 

—Miradlo bien, señor. 

—Parece un  chaleco. 

—Sí,  señor. 

—Un chaleco cerrado hasta el cuello. 

—Con una vuelta destinada, como ya veis, a

doblar el cuello de la casaca o de la corbata. 

El rey tomó el chaleco entre sus manos, y

examinólo con curiosidad. 

La reina, al ver aquella benévola atención, 

rebosaba de alegría. 

El  rey  parecía  contar con satisfacción cada

una  de las mallas de aquella red maravillosa, 

que ondulaba bajo sus dedos con la maleabili-

dad de un tejido de lana. 

—¡Oh! —exclamó—.  Este  es  un acero ad-

mirable. 

—¿No es verdad que sí, señor? 

—Y  un  trabajo milagroso. 

—¿Os  parece  así? 

—No sé verdaderamente donde habéis po-

dido adquirir esto. 

—Lo he comprado anoche a un hombre que

desde hace largo tiempo me lo había ofrecido

para el caso de que fuerais a campaña. 

—¡Es admirable, admirable! —exclamó el

rey, examinando otra vez el objeto como inteli-

gente. 

—Y esto debe sentaros como chaleco confec-

cionado por vuestro sastre. 

—¿Lo creéis así? 

—Probadle. 

El rey, sin decir palabra, desabrochó su casa-

ca de color violeta. 

La reina temblaba de alegría; ayudó a Luis

XVI a retirar la placa, y madame Campan hizo

lo demás. 

Sin embargo, el rey se desceñía él mismo la

espada: cualquiera que en aquel momento

hubiese podido contemplar el rostro de la re-

ina, le hubiera visto aluminado de una de esas

claridades triunfales que reflejan la felicidad

suprema. 

El rey se dejó quitar la corbata, bajo la cual, 

las delicadas manos de la reina deslizaron el

cuello de acero. 

Después, María Antonieta enganchó los bro-

ches de la cota, que tomaba admirablemente la

forma del cuerpo, cubría las escotaduras, y es-

taba forrada por todas partes de una fina piel

de búfalo para amortiguar la presión de las

mallas sobre las carnes. 

Aquel chaleco era más largo que una coraza, 

y protegía todo el  cuerpo. 

Puestas encima, la casaca y la camisa, cubrí-

anle completamente, sin aumentar más que en

media línea el grueso del cuerpo, y permitía

todos los movimientos libremente. 

—¿Pesa  mucho?  —preguntó la  reina. 

—No. 

—Ved, pues, qué maravilla, rey mío. ¿No es

verdad? —añadió María Antonieta batiendo

palmas y dirigiéndose a madame Campan, que

acababa de abotonar las mangas del rey. 

La dama demostró su alegría tan ingenua-

mente como la reina. 

—¡He salvado a mi rey! —exclamó la sobe-

rana—. Colocad esta coraza invisible sobre una

mesa, tratad de perforarla con un cuchillo, o de

agujerearla con una bala, y ya veréis. ¡Probad, 

probad! 

—¡Oh! —exclamó el rey con aire de duda. 

—¡Probad! —repitió la reina con entusiasmo. 

—Lo haría de buena gana por curiosidad —

dijo el rey. 

—No lo hagáis, porque es inútil, señor. 

—¡Cómo puede ser inútil que os pruebe la

excelencia de vuestra maravilla? 

—¡Ah!  He  aquí  lo  que  son  los  hombres. 

¿Creéis que yo hubiera dado fe al testimonio de

otro, de una persona indecente, tratándose de

la vida de mi esposo y de la salvación de Fran-

cia?—Pues me parece que esto es lo que habéis

hecho, Antonieta, puesto que disteis fe. 

María Antonieta movió la cabeza con encan-

tadora obstinación. 

—Preguntad —repuso, señalando a su da-

ma—, preguntad a esa buena señora Campan

lo que ella y yo hemos hecho esta mañana. 

—¿El qué, Dios mío? —preguntó el rey muy

preocupado. 

—Esta mañana, o, mejor dicho, anoche, y

procediendo como dos locas, hemos alejado a

toda la servidumbre para encerrarnos en la

habitación de madame Campan, que se halla

retirada en el fondo del último cuerpo del edifi-

cio de los pajes. Precisamente éstos marcharon

ayer para preparar los alojamientos en Ram-

bouillet, y nos aseguramos de que nadie podía

sorprendernos antes de realizar nuestro propó-

sito.—¡Dios mío! Me inquietáis verdaderamente. 

¿Qué designios eran los de esas dos Judith? 

—Judith hizo menos —contestó la reina—, y

no tanto ruido, sobre todo. A no ser así, estaría

muy en su lugar la comparación. Madame

Campan tenía el saco que encerraba la cota de

malla, y llevaba un largo cuchillo de caza ale-

mán de mi padre, esa hoja infalible que tantos

jabalíes mató. 

—¡Judith, siempre Judith! —dijo el rey son-

riéndose. 

—¡Oh! Judith no tenía la pesada pistola que

tomé entre vuestras armas, y que mandé cargar

a Weber. 

—¡Una pistola! 

—Sin duda. Era preciso vernos en medio de

la noche, temblorosas y perturbadas al menor

ruido, evitando encontrarnos con indiscretos, y

deslizándonos como dos ratones golosos por

los corredores desiertos. 

Madame Campan cerró tres puertas, apli-

cando colchones en la última; colgamos la cota

de malla en la pared, sobre el maniquí que sirve

para  colocar  mis  vestidos;  y  yo,  con  mano  fir-

me, os lo juro, apliqué una cuchillada sobre la

cota; la hoja de acero se dobló, saltando de mis

manos, y fue a clavarse en el suelo con gran

espanto nuestro. 

—¡Diantre! —exclamó el rey. 

—Esperad. 

—¿No había agujero? —preguntó Luis XVI. 

—Esperad, os repito. Madame Campan re-

cogió la hoja y me dijo: «No sois bastante fuer-

te, señora, y vuestra mano temblaría tal vez: yo

soy más robusta y vais a verlo». Después cogió

el cuchillo, y descargó sobre el maniquí, fijo en

la pared, un golpe tan bien aplicado, que mi

pobre hoja alemana se partió en seco sobre las

mallas. Mirad: aquí están los dos pedazos, se-

ñor,  y  quiero  que  os  hagan  un  puñal  con  los

restos. 

—¡Oh! Esto es fabuloso —dijo el rey—. ¿Y

no ha quedado la menor brecha? 

—Un arañazo en el eslabón superior, y hay

tres sobrepuestos. 

—Quisiera verlo. 

—Ya lo veréis. 

Y la reina comenzó a despojar de su traje al

rey con una presteza maravillosa, para hacerle

admirar su buena idea y sus altos hechos. 

—He aquí un espacio algo maltratado, se-

gún parece —dijo el rey, mostrando con el dedo

una ligera depresión producida en una superfi-

cie de una pulgada, poco más o menos. 

—Es la bala de la pistola, señor. 

—¡Cómo!  ¿Habéis disparado un pistoletazo

con bala? 

—Ved aquí el proyectil aplastado, negro

aún. ¿Creéis ahora que vuestra existencia está

segura? 

—Sois un ángel tutelar —dijo el rey, comen-

zando a desabrochar lentamente el singular

chaleco, para observar mejor la huella de la

hoja del cuchillo y la señal de la bala. 

—Juzgad de mi espanto, querido rey —dijo

María Antonieta—, cuando debí disparar el tiro

sobre la coraza; y aun era poca cosa hacer el

ruido espantoso que tanto me intimida: lo peor

fue que, al hacer fuego sobre la cota destinada a

protegeros, parecíame que disparaba sobre vos

mismo, tanto que temía ver un agujero en las

mallas, con lo cual se perdía para siempre mi

trabajo, mis esfuerzos y mi esperanza. 

—¡Querida esposa —dijo Luis XVI, desabro-

chando completamente la cota—, cómo os lo

agradezco! 

Y dejó el objeto sobre una mesa. 

—Y bien; ¿qué hacéis? —preguntó la reina. 

La reina tomó la cota, presentándola por se-

gunda vez al rey. 

—No —dijo Luis XVI, con una sonrisa llena

de gracia y de nobleza—, gracias. 

—¿Rehusáis? —exclamó la reina. 

—Rehuso. 

—¡Oh!  Pero  reflexionad, señor. 

—¡Señor!... —dijo la señora Campan con to-

no suplicante. 

—¡Pero es la salvación, es la vida! 

—Tal vez, tal vez —dijo el rey. 

—Rehusáis el auxilio que Dios mismo nos

envía. 

—¡Basta, basta! —dijo el rey. 

—¡Rehusáis de veras! 

—Sí. 

—¡Pero no veis que os matarán! 

—Querida Antonieta, cuando los caballeros

van a campaña, en este siglo XVIII, visten traje

de paño, camisa y chupa, para recibir las balas; 

y cuando van al terreno del honor no conservan

más que la camisa, lo cual es suficiente para la

espada. Yo soy el primer caballero de mi reino, 

y no haré más ni menos que mis amigos; añadi-

ré que allí donde ellos visten paño, sólo yo ten-

go derecho de llevar seda. Gracias, querida

esposa; gracias, mi buena reina, gracias. 

—¡Ah! —exclamó María Antonieta, a la vez

desesperada y contenta—. ¡Qué lástima que no

le haya podido oír su ejército! 

En cuanto al rey, había acabado de vestirse

tranquilamente, sin que, al parecer, notara el

acto de heroísmo que acababa de llevar a cabo. 

—¡Será una monarquía perdida —murmuró

la reina— la que sabe tener orgullo en semejan-

tes momentos! 

XXXVI


LA MARCHA

Al salir de la habitación de la reina, el rey se

vio rodeado inmediatamente de todos los ofi-

ciales y las personas de su servicio particular, 

designadas por él para hacer el viaje a París. 

Eran los señores de Beauvau, de Villeroy, de

Nesle y de Estaing. Gilberto esperó, confundido

en medio de la multitud, a que Luis XVI le vie-

se, aunque sólo fuera para dirigirle al paso una

mirada. 

Era visible que toda aquella gente estaba en

la duda, y que no podía creer en la persistencia

de semejante resolución. 

—Después de almorzar, señores —dijo el

rey—, marcharemos. 

Y como divisase a Gilberto, añadió:

—¡Ah! Ya estáis ahí, doctor. ¡Muy bien! Sa-

bed que vendréis conmigo. 

—A vuestras órdenes, señor. 

El rey pasó a su gabinete, donde trabajó dos

horas. 

Al cabo de este tiempo oyó misa con todo el

personal de su servicio, y a eso de las nueve

sentóse a la mesa. 

Se almorzó con el ceremonial acostumbrado; 

pero  la  reina,  a  quien    se  vio    después    de  la

misa con los  ojos hinchados y enrojecidos, qui-

so sentarse a la mesa, aunque sin comer nada, a

fin de estar más tiempo con su esposo. 

María Antonieta se había presentado con sus

dos hijos, que algo conmovido ya, sin duda por

los consejos maternales, paseaban sus miradas

inquietas desde el rostro de su padre a la multi-

tud de oficiales y guardias. 

De vez en cuando, y obedeciendo a su ma-

dre, los niños enjugaban una lágrima que aso-

maba entre sus pestañas, y este espectáculo

excitaba la compasión de los unos, la cólera de

los otros y el dolor de todos. 

El rey comió estoicamente; habló varias ve-

ces a Gilberto sin mirarle, y dirigió de continuo

la palabra a la reina, siempre con un afecto pro-

fundo. 

Por último, dio instrucciones a sus oficiales. 

Terminaba ya su almuerzo, cuando le anun-

ciaron que una numerosa columna de hombres

a pie, procedente de París, aparecía en la ex-

tremidad de la gran avenida que desembocaba

en la plaza de Armas. 

En el instante mismo, oficiales y guardias se

precipitaron fuera de la sala; y el rey levantó la

cabeza y miró a Gilberto; mas, viendo que éste

sonreía, acabó de almorzar tranquilamente. 

La reina palideció e inclinóse hacia el señor

de Beauvau para rogarle que se informase. 

El señor de Beauvau salió precipitadamente, 

mientras que la reina se acercaba a la ventana. 

Cinco minutos después, el señor de Beauvau

entró. 

—Señor —dijo al rey—, son los guardias na-

cionales de París, que al saber, por el rumor

circulado en la capital, que Vuestra Majestad se

proponía ir a ver a los parisienses, se han re-

unido en número de unos diez mil para salir a

vuestro encuentro, y, al ver que tardabais, han

avanzado hasta Versalles. 

—¿Qué intenciones parecen tener? —

preguntó el rey. 

—Las mejores del mundo —contestó el se-

ñor de Beauvau. 

—¡No importa! —dijo la reina—. Cerrad las

verjas. 

—Guardaos bien de hacerlo —replicó el

rey—. Basta que estén cerradas las puertas del

palacio. 

La reina, frunciendo el seño, dirigió una mi-

rada a Gilberto. 

El doctor la esperaba, pues la mitad de su

predicción se había realizado: prometió la lle-

gada de veinte mil hombres, y diez mil se pre-

sentaban ya. 

El rey se volvió hacia el señor de Beauvau, y

le dijo:

—Cuidad de que se dé un refresco a esa

buena gente. 

El señor de Beauvau bajó por segunda vez

para trasmitir a los reposteros las órdenes del

rey y volvió a subir. 

—¿Qué hay? —preguntó Luis XVI. 

—Que vuestros parisienses, señor, discuten

vivamente con los señores guardias. 

—¡Cómo!  —repuso  el  rey—.  ¿Hay  discu-

sión? 

—¡Oh! De pura cortesía. Como han sabido

que Su Majestad se propone marchar dentro de

dos horas, quieren esperar para ir detrás de la

carroza de Su Majestad. 

—Pero ¿no van ellos a pie? —preguntó la re-

ina.—Sí, señora. 

—Pues bien: el rey tiene su coche con bue-

nos caballos, que van muy deprisa, y ya sabéis, 

señor de Beauvau, que a Su Majestad le agrada

viajar con rapidez. 

Estas palabras, así acentuadas, significaban:

—Poned alas en el coche del rey. 

Luis XVI hizo un ademán para interrumpir

el coloquio. 

—Iré al paso —dijo. 

La reina exhaló un suspiro, que parecía casi

un grito de cólera. 

—No es justo —añadió tranquilamente el

rey— que haga correr a esa buena gente, des-

pués de haberse molestado para dispensarme

este honor; iré al paso, y más despacio aún, a

fin de que todo el mundo pueda seguirme. 

Los presentes manifestaron su admiración

por  un  murmullo  aprobador;  pero  al  mismo

tiempo se notó en varias fisonomías el reflejo

de la reprobación que se manifestaba claramen-

te en las facciones de la reina por aquella bon-

dad de alma que ella consideraba como una

debilidad. 

De pronto se abrió una ventana. 

La reina volvió la cabeza con asombro: era. 

Gilberto, que en su calidad de médico hacía uso

de su derecho, mandando abrir todo para re-

novar el aire del corredor, viciado por el olor de

los manjares y la respiración de más de cien

personas. 

El doctor se colocó detrás de las cortinillas

de aquella ventana abierta, y por ella se oyeron

las voces de la multitud reunida en el patio. 

—¿Qué es eso? —preguntó el rey. 

—Señor, son los guardias nacionales, que es-

tán en medio del sol y que deben tener mucho

calor. 

—¿Por qué no invitarlos a venir a almorzar

con el rey? —dijo en voz baja a la reina uno de

sus favoritos. 

—Sería necesario conducirlos a la sombra, al

patio de mármol, bajo los vestíbulos, y a don-

dequiera que haya un poco de frescura —dijo el

rey.—¡Diez mil hombres bajo los vestíbulos! —

exclamó la reina. 

—Repartidos por todas partes, ya cabrán —

dijo el rey. 

—¡Repartidos por todas partes! —exclamó

María Antonieta—. Pero, señor, vais a enseñar-

les hasta el camino de vuestra alcoba. 

Profecía del espanto que debía realizarse en

el mismo Versalles antes que transcurrieran

tres meses. 

—Muchos llevan niños consigo, señora —

dijo con suavidad Gilberto. 

—¿Niños? —preguntó la reina. 

—Sí,  señora;  muchos  han  traído  sus  hijos

como para un paseo, y van vestidos de peque-

ños guardias nacionales: tanto es el entusiasmo

por la nueva institución. 

La reina abrió la boca; pero casi al punto in-

clinó la cabeza. 

Había tenido intención de pronunciar una

buena palabra; pero el orgullo y el odio la con-

tuvieron. 

Gilberto la miró atentamente. 

—¡Eh! —exclamó el rey—. Se ha de mirar

por esos pobres niños. Cuando se traen los hijos

consigo, es porque no se desea hacer daño a un

padre de familia, y razón demás para ponerlos

a la sombra. 

Gilberto, moviendo ligeramente la cabeza, 

pareció decir a la reina, que había guardado

silencio:

—He ahí, señora, he ahí lo que hubierais de-

bido decir: os he proporcionado la ocasión; se

hubiera repetido la frase, y ganabais dos años

de popularidad. 

La reina comprendió este mudo lenguaje de

Gilberto, y su frente se cubrió de rubor. 

Notó su falta, pero excusóse al punto a sí

propia  por  un  sentimiento  de  orgullo,  que  fue

su contestación a Gilberto. Entretanto, el señor

de Beauvau comunicaba a los guardias nacio-

nales las palabras del rey. 

Entonces se oyeron gritos de alegría y las

bendiciones de aquella multitud armada, admi-

tida, según las órdenes de Luis XVI, en el inter-

ior del palacio. 

Las aclamaciones y los  vivas  ascendieron

como un torbellino hasta los dos esposos, tran-

quilizándolos sobre las disposiciones de aquel

París tan temido. 

—¿Qué orden señala Vuestra Majestad para

su escolta? —preguntó el señor de Beauvau. 

—¿Y esa discusión de la guardia nacional

con mis oficiales? 

—¡Oh señor! Se ha desvanecido, está termi-

nada. Esa buena gente se considera tan feliz, 

que dice ahora: «Iremos adonde nos lleven. El

rey es tan nuestro como de los demás, y don-

dequiera que vaya, será de nosotros». 

El rey miró a María Antonieta, cuyo desde-

ñoso labio dilató una sonrisa irónica. 

—Decid a los guardias nacionales —repuso

Luis XVI— que se pongan allí donde quieran. 

—Vuestra Majestad —observó la reina— no

olvidará que es un derecho propio de los guar-

dias de corps rodear la carroza. 

Los oficiales, viendo al rey algo indeciso, se

acercaron para apoyar a la reina. 

—Es justo en el fondo —contestó el rey—. 

¡Ya veremos! 

Los señores de Beauvau y de Villeroy salie-

ron  para  ocupar  su  puesto  en  las  filas  y  dar

órdenes. 

Las diez daban en Versalles. 

—Vamos —dijo el rey—, trabajaré mañana:

esta buena gente no debe esperar. 

Y se levantó. 

María Antonieta, con los brazos abiertos, 

acercóse para estrechar a su esposo, mientras

que los niños se colgaron llorosos del cuello de

su padre, que, muy enternecido, trató de sus-

traerse suavemente a su presión: quería ocultar

el sentimiento, que no hubiera tardado en des-

bordarse. 

La reina detenía a todos los oficiales, co-

giendo al uno por el brazo y al otro por su es-

pada. 

—¡Señores, señores! —decía. 

Y aquella elocuente exclamación les reco-

mendaba al rey, que acababa de bajar. 

Todos pusieron la mano sobre su corazón y

su espada. 

La reina les dio gracias con una sonrisa. 

Gilberto se hallaba entre los últimos. 

—¡Caballero —le dijo la reina—, vos sois

quien ha aconsejado esta marcha al rey! ¡Vos

quien le ha decidido, a pesar de mis súplicas! 

¡Pensad, caballero, que incurrís en una temible

responsabilidad ante la esposa y ante la madre! 

—No lo ignoro, señora —contestó fríamente

Gilberto. 

—¡Y me traeréis el rey sano y salvo, caballe-

ro! —dijo la reina con solemne ademán. 

—Sí, señora. 

—¡Pensad que me respondéis de él con

vuestra cabeza! 

Gilberto se inclinó. 

—¡Reflexionadlo bien, con vuestra cabeza! 

—repitió María Antonieta con el tono de ame-

naza y la despiadada autoridad de una reina

absoluta. 

—Con mi cabeza —dijo el doctor inclinán-

dose—, sí, señora, y consideraría esta prenda

como de poco valor si creyese al rey amenaza-

do; pero lo he dicho, señora, a un triunfo es a lo

que conduzco hoy a Su Majestad. 

—Quiero noticias de hora en hora —añadió

la reina. 

—Las tendréis, señora: os lo juro. 

—Marchad ahora, caballero. Oigo los tambo-

res, y, sin duda, el rey se pone ya en marcha. 

Gilberto se inclinó, y, desapareciendo por la

escalera principal, encontróse con un ayudante

de campo del cuarto del rey, que le buscaba de

parte de Su Majestad. 

Se le hizo subir a una carroza perteneciente

al señor de Beauvau, pues el gran maestre de

ceremonias no había querido que se colocase en

una de las del rey a causa de no haber hecho

aún méritos para ello. 

Gilberto sonrió al verse solo en aquella ca-

rroza blasonada, pues el señor de Beauvau

hacía caracolear su caballo junto a la portezuela

del coche real. 

Después le ocurrió que era ridículo en él

ocuparse así en un coche con corona y blasón. 

Aquel escrúpulo le duraba aún, cuando en

medio de la multitud de guardias nacionales, 

que estrechaban las carrozas, oyó las siguientes

frases, cuchicheadas por hombres que se incli-

naban con curiosidad para mirarle:

—¡Ah!  ¡Ese es el príncipe de Beauvau! 

—¡Qué ha de ser! —exclamó un compañe-

ro—. Te engañas. 

—Te digo que sí, pues en la carroza se ven

las armas del príncipe. 

—¡Las armas..., las armas!... Te digo que esto

no significa nada. 

—¡Pardiez, las armas! Pues ¿qué prueba es-

to?—Prueba que, si las armas del señor de

Beauvau están sobre el coche, su dueño debe ir

en el interior. 

—¿Es un patriota el señor de Beauvau? —

preguntó una mujer. 

—¡Ca! —exclamó el guardia nacional. 

Gilberto volvió a sonreír. 

—Pues yo te digo —repitió el primer interlo-

cutor— que no es el príncipe quien va ahí. El

príncipe es grueso, y ése es delgado. El príncipe

viste el uniforme de comandante de los guar-

dias, y ése lleva traje negro; debe ser el inten-

dente. 

Un murmullo de reprobación acogió a la

persona de Gilberto desfigurado por aquel títu-

lo poco lisonjero. 

—¡Voto al diablo! —gritó una voz robusta, 

cuyo sonido estremeció a Gilberto. 

Era  la  voz  de  un  hombre  que  con  codos  y

puños se abría paso hacia el coche. 

—No —dijo—, no es el señor de Beauvau, ni

tampoco su intendente: es el famoso patriota y

hasta el más célebre de todos. ¡Eh, señor Gilber-

to! ¿Qué diablos hacéis en la carroza de un

príncipe? 

—¡Toma! ¿Sois vos, padre Billot? —exclamó

el doctor. 

—¡Pardiez! He tenido buen cuidado de no

perder la ocasión —contestó el labrador. 

—¿Y Pitou? —preguntó Gilberto. 

—¡Oh! No está lejos. ¡Hola, Pitou! Llégate

aquí. Veamos, pasa. 

Y, al oír aquella invitación, Pitou se deslizó a

fuerza de codazos hasta donde estaba Biílot, y

saludó con admiración a Gilberto. 

—Buenos días, señor doctor —dijo. 

—Buenos días, Pitou, amigo mío. 

—¡Gilberto, Gilberto! ¿Quién es ése? —

preguntó la multitud. 

—¡Lo que es la gloria!,—pensaba el doctor—

. Bien conocido en Villers-Cotterets, sí; pero en

París, viva la popularidad. 

Se apeó de la carroza, que avanzó al paso, y, 

apoyándose en el brazo de Billot, continuó su

marcha a pie en medio de la multitud. 

Entonces refirió en breves palabras a Billot

su visita a Versalles, y las buenas disposiciones

del rey y de la familia real; y en pocos minutos

hizo tal propaganda de realismo en el grupo

que, ingenuos y satisfechos, aquellos buenos

hombres, dispuestos aún a las impresiones fa-

vorables, profirieron un prolongado grito de

¡viva el rey! que, aumentado por las filas pre-

cedentes, llegó atronador hasta la carroza de

Luis XVI. 

—Quiero ver al rey —dijo Billot, electriza-

do—, es preciso que le vea de cerca, ya que pa-

ra esto emprendí el viaje. Quiero juzgarle por

su  fisonomía,  pues  por  los  ojos  se  adivina  un

hombre honrado. Acerquémonos, acerquémo-

nos, señor Gilberto. ¿Tendréis la bondad? 

—Esperad: me parece que nos será fácil —

dijo el doctor—, pues veo a un ayudante de

campo del señor de Beauvau que busca a algu-

no por este lado. 

En efecto: un jinete, maniobrando con toda

especie de precauciones entre aquellos grupos

de caminantes fatigados, pero alegres, trataba

de llegar a la portezuela de la carroza donde

antes iba Gilberto. 

Este último le llamó. 

—¿No es al doctor Gilberto a quien buscáis, 

caballero? —preguntóle. 

—El mismo —contestó el ayudante de cam-

po.—En tal caso, aquí me tenéis. 

—Muy bien: el señor de Beauvau me envía a

llamaros de parte del rey. 

Estas palabras hicieron abrir los ojos a Billot, 

y sus filas a la multitud; de modo que Gilberto

pudo deslizarse entre ellas, seguido del labra-

dor y de Pitou, en pos del jinete, el cual repetía:

—¡Dejad paso, señores; dejad paso, en nom-

bre del rey! 

Gilberto llegó muy pronto a la portezuela de

la carroza real, que marchaba al paso de los

bueyes de la época merovingia. 
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EL VIAJE

Empujando y codeando así, pero siguiendo

siempre al ayudante de campo del señor de

Beauvau, Gilberto, Billot y Pitou llegaron, al fin, 

a estar cerca de la carroza, donde el rey, acom-

pañado de los señores de Estaing y de Ville-

quier, avanzaban lentamente en medio de una

multitud cada vez mayor. 

¡Espectáculo curioso, inusitada y desconoci-

do, pues se producía por primera vez! Todos

aquellos guardias nacionales de la campiña, 

soldados improvisados, acudían con gritos de

alegría para ver pasar al rey; saludábanle con

sus bendiciones, trataban de hacerse ver, y, en

vez de volverse a sus casas, agregábanse a la

escolta para acompañar al rey en su marcha. 

¿Por qué? Nadie hubiera podido decirlo. 

¿Obedecían al instinto? ¿Se quería ver de nuevo

al rey bienamado? 

Porque, forzoso es decirlo, en aquella época, 

Luis XVI era un rey adorado, a quien los fran-

ceses hubieran erigido altares, a no ser por el

profundo desprecio que Voltaire había inspira-

do hacia éstos. 

Luis XVI no tuvo, pues, sus altares; pero fue

únicamente porque los hombres enérgicos le

apreciaban demasiado en aquella época para

imponerle semejante humillación. 

El rey divisó a Gilberto apoyado en el brazo

de Billot, y detrás de ellos a Pitou, que siempre

iba arrastrando su gran sable. 

—¡Ah,  doctor!    ¡Qué  buen  tiempo  y  qué

buen pueblo! 

—Ya lo veis, señor —repuso Gilberto. 

Y  se inclinó hacia el rey, añadiendo:

—¿Qué había prometido yo a Vuestra Majes-

tad? 

—Sí, caballero, sí, y habéis cumplido digna-

mente vuestra palabra. 

El rey levantó la cabeza, y, con la intención

de que le oyesen, dijo:

—Vamos muy despacio; pero a mí me pare-

ce demasiado deprisa, para todo lo que hoy

tenemos que ver. 

—Señor —dijo Beauvau—, al paso que va-

mos, Vuestra Majestad tarda tres horas en reco-

rrer  una  legua,  y  difícil  es  caminar  con  más

lentitud. 

En efecto, los caballos se detenían a cada

momento; había discursos y contestaciones; y

los guardias nacionales «fraternizaban» (se

acababa de encontrar esta palabra) con los

guardias de corps de Su Majestad. 

—¡Ah! —se decía Gilberto, que contemplaba

como filósofo aquel curioso espectáculo—. Si se

fraterniza con los guardias de corps, es porque

antes de ser amigos eran enemigos. 

—Oíd, señor Gilberto —dijo Billot a media

voz—, he mirado y escuchado muy bien al rey, 

y opino que es todo un buen hombre. 

Y el entusiasmo que Billot sentía fue causa

de que acentuase sus últimas palabras de tal

modo que el rey y el estado mayor las oyeron. 

El estado mayor se rió. 

El rey, haciendo un movimiento de cabeza, 

sonrió a su vez y dijo:

—He ahí un elogio que me place. 

Y estas palabras fueron pronunciadas bas-

tante alto para que Billot las oyese. 

—¡Oh! Tenéis razón, señor, porque es elogio

que no hago a todos —repuso Billot entrando

de lleno en la conversación con su rey—, como

Michaud con Enrique IV. 

—Esto me lisonjea tanto más —replicó el rey

muy apurado y no sabiendo cómo hacer para

conservar la dignidad de rey, hablando gracio-

samente lo mismo que un patriota. 

¡Ay! El pobre príncipe no estaba acostum-

brado aún a titularse rey de los franceses. 

Creía llamarse aún rey de Francia. 

Billot, sumamente satisfecho, no se tomó la

molestia de reflexionar si Luis XVI, desde el

punto de vista filosófico, acababa de abdicar el

título de rey para tomar el de hombre, y, com-

prendiendo hasta qué punto este lenguaje se

acercaba a la buena fe rústica, regocijábase de

comprender a un rey y de ser comprendido de

éste. 

Por eso, a partir de aquel momento, Billot no

dejó de entusiasmarse cada vez más: «bebía las

facciones del rey», según la expresión virgilia-

na, un largo amor a la monarquía constitucio-

nal, comunicábale a Pitou, el cual, demasiado

lleno de su propio amor y de lo superfluo del

amor de Billot, respondía con vigorosos gritos

primero, sordos después y más vagos al fin:

—¡Viva el rey!  ¡Viva el padre del pueblo! 

Esta modificación en la voz de Pitou efec-

tuábase a medida que se enronquecía. 

Pitou estaba del todo ronco cuando el cortejo

llegó al Point du Jour, donde Lafayette, a caba-

llo sobre el famoso corcel blanco, reprimía las

cohortes indisciplinadas de la guardia nacional, 

que se habían escalonado desde las cinco de la

mañana en el terreno para escoltar al rey. 

Ahora bien: ya eran cerca de las dos. 

La entrevista del rey con el nuevo jefe de la

Francia armada se efectuó de una manera satis-

factoria para los asistentes; pero el rey comen-

zaba a fatigarse, no hablaba más y contentábase

con sonreír. 

El general en jefe de las milicias parisienses, 

por su parte, no mandando ya, gesticulaba. 

El rey tuvo la satisfacción de ver que se gri-

taba casi tanto viva el rey como viva Lafayette; 

mas, por desgracia, aquélla era la última vez

que debía saborear esta satisfacción del amor

propio. 

Por lo demás, Gilberto iba siempre junto a la

portezuela del coche del rey, Billot muy cerca

del doctor, y Pitou al lado de su amo. 

Gilberto, fiel a su promesa, había encontrado

medio de expedir cuatro correos a la reina des-

de que salió de Versalles. 

Todos ellos habían llevado buenas noticias, 

pues el rey había visto por doquiera los gorros

o bonetes arrojados al aire; pero en éstos brilla-

ba una escarapela con los colores de la nación, 

especie de censura a las escarapelas blancas que

los guardias del rey, y hasta este último, lleva-

ban en sus sombreros. 

En medio de su alegría y de su entusiasmo, 

aquella divergencia de las escarapelas era la

única cosa que contrariaba a Billot. 

El labrador llevaba en su tricornio una

enorme escarapela tricolor; la del rey era blan-

ca.  De  modo  que  el  súbdito  y  el  soberano  no

tenían aficiones del todo semejantes. 

Esta idea le preocupaba de tal modo, que se

declaró a Gilberto en un instante en que el doc-

tor no hablaba ya con Su Majestad. 

—Señor Gilberto —le dijo—, ¿por qué no

lleva el rey la escarapela nacional? 

—Porque, o no sabe que hay una nueva, 

amigo Billot, o le parece que la suya debe ser la

de la nación. 

—No, no; porque su escarapela es blanca, y

la nuestra tricolor. 

—Un instante —dijo Gilberto deteniendo a

Billot cuando iba a repetir las frases de los dia-

rios—. La escarapela del rey es blanca, como lo

es también la bandera de Francia, y no tiene de

ello la culpa el soberano. Escarapela y bandera

eran blancas mucho antes de que él viniese al

mundo, y, por lo demás, querido Billot, ambas

han  hecho  sus  pruebas.  El  bailío  de  Suffren

llevaba en el sombrero escarapela blanca cuan-

do restableció nuestro pabellón en la península

de la India, y también adornaba la del sombre-

ro de Assas, a lo cual debió éste que los alema-

nes le reconocieran de noche cuando se dejó

matar para que no sorprendieran a sus solda-

dos. Escarapela blanca llevaba en el  sombrero

el    mariscal    de    Sajonia    cuando    batió    a  los

ingleses en Fontenoy, y blanca era también la

del señor de Conde cuando derrotó a los impe-

riales en Rodoy, en Friburgo y en Lens. He aquí

lo que ha hecho la escarapela blanca y otras

muchas cosas más, amigo Billot, mientras que

la escarapela nacional, que tal vez dará la vuel-

ta al mundo, como lo ha predicho Lafayette, no

ha tenido tiempo aún de hacer nada, atendido

que tan sólo existe desde hace tres días. Yo no

quiero decir que permanezca ociosa; pero, en

fin, no habiendo hecho nada todavía, deja al rey

el derecho de esperar a que haga. 

—¡Cómo que no ha hecho aún nada la esca-

rapela nacional! —exclamó Billot—. Pues ¿no

ha tomado la Bastilla? 

—Sí tal —contestó con tristeza Gilberto—, 

tenéis razón, Billot. 

—He aquí por qué —repuso con expresión

triunfante el labrador— el rey debería usarla. 

Gilberto dio un codazo a Billot, porque había

notado de pronto que el rey escuchaba, y des-

pués dijo en voz baja:

—¿Estáis loco, Billot? Y ¿contra quién se ha

tomado la Bastilla? A mí me parece que contra

la monarquía; y he aquí que ahora queréis que

el rey lleve los trofeos de vuestro triunfo y las

insignias de su derrota. ¡Insensato! El rey es

hombre de corazón, lleno de bondad y de fran-

queza, y vos queréis convertirle en hipócrita. 

—Pero advertid —repuso Billot más humil-

demente, pero sin darse por vencido del todo—

, no se ha tomado precisamente la Bastilla co-

ntra el rey, sino contra el despotismo. 

Gilberto se encogió de hombros, pero con

esa delicadeza del hombre superior que no

quiere poner el pie sobre su conciencia por te-

mor de aplastarla. 

—No —continuó Billot animándose—, no

hemos combatido contra nuestro buen rey, sino

contra sus satélites. 

En aquella época se decía, en política, satéli-

tes en vez de soldados, como en el teatro se

decía corcel en vez de caballo. 

—Por lo demás —continuó Billot, con visos

de razón—, Su Majestad los desaprueba, puesto

que viene a vernos, y esto quiere decir que nos

aprueba. Nosotros, los vencedores de la Basti-

lla, hemos trabajado para nuestra felicidad y en

honor suyo. 

—¡Ay de mí! —murmuró Gilberto, que no

sabía cómo conciliar lo que expresaba el rostro

del rey con lo que sentía su corazón. 

En cuanto a Luis XVI, en medio del murmu-

llo confuso de la marcha, comenzaba a oír al-

gunas palabras de la discusión empeñada a su

lado. 

Gilberto, echando de ver la atención del rey

en aquel debate, esforzábase todo lo posible

para conducir a Billot a un terreno menos res-

baladizo que aquel en que se había aventurado. 

De repente se interrumpió la marcha: se aca-

baba de llegar al Cours-la-Reine, a la antigua

puerta de la Conferencia, en los Campos Elí-

seos. 

En este punto, una diputación de electores y

regidores, presididos por el nuevo alcalde, Bai-

lly,  se  había  situado  en  buen  orden,  con  una

guardia de trescientos hombres al mando de un

coronel, y trescientos individuos, por lo menos, 

de la Asamblea Nacional, elegidos, como ya se

comprenderá, en las filas del Tercer Estado. 

Dos electores combinaban sus fuerzas y su

destreza para mantener en equilibrio una ban-

deja de plata sobredorada, en la cual se veían

dos enormes llaves, las de la ciudad de París en

tiempo de Enrique IV. 

Aquel espectáculo imponente puso término

a todas las conversaciones particulares, y cada

cual, tanto en los grupos como en las filas, se

preparó, según las circunstancias, para oír los

discursos que iban a cruzarse en aquella oca-

sión. 

Bailly,  el  digno  sabio,  buen  astrónomo,  a

quien se había elegido diputado primeramente, 

luego alcalde y después orador, todo a pesar

suyo, había preparado un largo discurso de

honor, el cual tenía por exordio, según las más

estrictas leyes de la retórica, un elogio al rey, 

desde el advenimiento de Turgot al poder hasta

la toma de la Bastilla. Poco faltaba, tal es el pri-

vilegio de la elocuencia, para que se atribuyese

al rey la iniciativa de los acontecimientos que el

pueblo, apurado, no había hecho más que su-

frir, como hemos visto, contra su voluntad. 

Bailly estaba muy satisfecho de su discurso, 

cuando un incidente (Bailly es quien le refiere

en sus  Memorias)  le proporcionó un nuevo

exordio mucho más pintoresco que aquel que

había preparado, el único, además, que se haya

conservado en la memoria del pueblo, siempre

dispuesto a sorprender las buenas y sobre todo

las bellas frases pronunciadas sobre un hecho

material. 

Avanzando con los regidores y los electores, 

Bailly se alarmaba por la pesadez de las llaves

que iba a presentar al rey. 

—¿Creéis, por ventura —dijo sonriéndose—, 

que después de mostrar este monumento al rey

me fatigaré en llevarle de nuevo a París? 

—Pues ¿qué haréis? —preguntó un elector. 

—¿Lo que haré? —repuso Bailly—. Las deja-

ré en vuestras manos, o las arrojaré en cual-

quier foso al pie de un árbol. 

—Guardaos bien de hacerlo —exclamó el

elector escandalizado—. ¿No sabéis que esas

llaves son las mismas que la ciudad de París

presentó a Enrique IV después del sitio? Son

preciosas, y de una antigüedad inestimable. 

—Tenéis razón —replicó Bailly—, las llaves

ofrecidas a Enrique IV, conquistador de París, 

se  ofrecen  a  Luis  XVI,  que. .  ¡Ah!  —se  dijo  el

digno alcalde—. He aquí una hermosa antitesis, 

digna de presentarse. 

Y, tomando un lápiz, escribió encima de su

discurso preparado el siguiente exordio:

«Señor, traigo a Vuestra Majestad las llaves

de la buena ciudad de París, las mismas que se

ofrecieron a Enrique IV. Había reconquistado

su pueblo, y hoy el pueblo reconquista su rey.»

La frase era hermosa y oportuna, y se incrus-

tó en el ánimo de los parisienses; pero de todos

los discursos de Bailly, y hasta de sus obras, es

lo único que ha sobrevivido. 

En cuanto a Luis XVI, aprobó con la cabeza, 

pero sonrojándose, pues comprendió la epi-

gramática ironía disfrazada bajo el respeto y las

frases oratorias. 

Y murmuró en voz baja:

—María Antonieta no se dejaría engañar por

esa falsa veneración del señor Bailly, y contes-

taría de muy distinta manera que yo lo haré a

ese malhadado astrónomo. 

Esto fue causa de que Luis XVI, por haber

comprendido demasiado bien el principio del

discurso del señor Bailly, no escuchara hasta el

fin, así como tampoco el del señor Delavigne, 

presidente de los electores, del cual no oyó ni el

principio ni el fin. 

Sin embargo, terminados los discursos, el

rey, temiendo no parecer bastante regocijado de

cuanto le habían dicho agradable, repuso con

noble expresión, sin aludir a nada de los dis-

cursos, que los  homenajes  de la ciudad de París

y de los electores le complacían infinitamente. 

Después de esto dio la orden de marcha. 

Pero  antes  de  continuarla  despidió  a  sus

guardias de corps, a fin de corresponder con

una amable confianza a los agasajos que acaba-

ba de hacerle la municipalidad por conducto de

los electores y del señor Bailly. 

Solo entonces, en medio de la compacta mul-

titud de los guardias nacionales y de los curio-

sos, la carroza avanzó más rápidamente. 

Gilberto y su compañero Billot continuaban

siempre junto a la portezuela de la derecha. 

En el momento en que el coche atravesaba la

plaza de Luis XV resonó una detonación en el

otro lado del Sena, y un humo blanquecino

ascendió como un velo de incienso hacia el cie-

lo azul, donde se desvaneció al punto. 

Como si el ruido de aquel disparo hubiera

tenido eco en su persona, Gilberto experimentó

una violenta sacudida; durante un segundo

faltóle la respiración, y llevóse la mano al pe-

cho, donde acababa de sentir un dolor agudo. 

Al mismo tiempo se oyó un grito de angus-

tia cerca del coche real, y una mujer cayó atra-

vesada de un balazo recibido  más  abajo  del

hombro derecho. 

Uno de los botones del traje de Gilberto, bo-

tón de acero negro, ancho y cortado en facetas, 

según la moda de la época, había sido tocado

por la misma bala. 

Sirviendo de coraza, el proyectil había rebo-

tado, y de aquí el dolor y la sacudida que Gil-

berto experimentó. 

La bala había rasgado también su chaleco

negro y parte de la chorrera; y después, despe-

dida por el botón de Gilberto, acababa de matar

a la desgraciada mujer, que algunos se apresu-

raron a llevarse moribunda y ensangrentada. 

El rey había oído la detonación, pero sin ver

nada. 

Y  sonriéndose se inclinó hacia Gilberto, di-

ciéndole: —Por allí queman pólvora en honor

mío. 

—Sí, señor —contestó el doctor. 

Pero se guardó muy bien de manifestar a Su

Majestad lo que pensaba de la ovación que se le

hacía. 

Sin embargo, en voz muy baja se confesó

que la reina había tenido razón de temer, pues-

to que sin él, que cerraba el paso de la porte-

zuela, aquella bala que rebotó en su botón de

acero habría llegado directamente al rey. 

Y  ¿de qué mano partía aquel tiro tan bien

dirigido? ¡No se quiso averiguarlo entonces!... 

Y, por lo tanto, no se sabrá jamás. 

Billot, pálido al ver lo que acababa de suce-

der, con los ojos fijos sin cesar en aquel desper-

fecto del traje de Gilberto, obligó a Pitou a re-

doblar sus gritos de: «¡Viva el  Padre de los fran-

 ceses!»

El acontecimiento era tan importante, por lo

demás, que el episodio se olvidó pronto. 

Luis XVI llegó, al fin, ante la Casa Ayunta-

miento, después de haber sido saludado en el

Puente Nuevo por una salva de cañones, que al

menos no estaban cargados con bala. 

En la fachada de la Casa Ayuntamiento os-

tentábase una inscripción en grandes caracte-

res, negros de día, pero que por la noche  debí-

an  iluminarse  y brillar  transparentes. 

Esta inscripción era debida a las ingeniosas

elucubraciones de la municipalidad. 

He aquí lo que decía:

«A Luis XVI, padre de los franceses y rey de

un pueblo libre.»

Otra antitesis bien diferente, por su impor-

tancia, de la del discurso de Bailly, y que hacía

proferir gritos de admiración a todos  los pari-

sienses reunidos en la plaza. 

Esta inscripción atrajo la mirada de Billot. 

Pero como Billot no sabía leer, mandó a Pi-

tou que se la leyese; y quiso que se la repitiera

por segunda vez, como si no hubiera oído bien

la primera. 

Y  cuando Pitou leyó de nuevo, sin cambiar

una sola palabra, Billot preguntó:

—¿Dice eso, dice eso? 

—Sin duda —contestó Pitou. 

—¡La municipalidad ha hecho escribir que el

rey era soberano de un pueblo libre! 

—Sí, padre Billot. 

—Pues entonces —exclamó el labrador—, si

la nación es libre, tiene derecho para ofrecer al

rey su escarapela. 

Y  de un salto, precipitándose al encuentro

de Luis XVI, que se apeaba de su carroza frente

a la escalinata de la Casa Ayuntamiento, le dijo:

—Señor, habéis visto en el Puente Nuevo

que la estatua de bronce de Enrique IV tiene

puesta la escarapela nacional. 

—¿Y bien? —preguntó el rey. 

—Pues que, si Enrique IV lleva la escarapela

tricolor, también podéis usarla vos, señor. 

—Ciertamente —dijo Luis XVI, algo apura-

do—, y si tuviera una... 

—¡Pues bien! —exclamó Billot, alzando la

voz y levantando la mano—, én nombre del

pueblo, yo os ofrezco ésta, en lugar de la vues-

tra: aceptadla. 

Bailly intervino. 

El rey estaba pálido, comenzaba a sentir la

progresión, y miró a Bailly como para interro-

garle. 

—Señor —dijo el alcalde—, es la señal dis-

tintiva de todo francés. 

—En tal caso, acepto —dijo el rey, tomando

la escarapela de manos de Billot. 

Y, desviando a un lado la escarapela blanca, 

fijó en su sombrero la que acababa de recibir. 

Un inmenso  ¡hurra!  de  triunfo  resonó  en  la

plaza. 

Gilberto volvió la cabeza, profundamente

resentido. 

Parecíale que el pueblo iba demasiado de-

prisa y que el rey no resistía bastante. 

—¡Viva el rey! —gritó Billot, dando así la se-

ñal de una segunda salva de aplausos. 

—¡El rey ha muerto! —murmuró el doctor—

. ¡Ya no hay rey en Francia! 

Se había formado una bóveda de acero con

un millar de espadas desde el sitio donde el rey

se apeó del coche hasta la sala en que se le es-

peraba. 

Luis XVI pasó bajo aquella bóveda y desapa-

reció en las profundidades de la Casa Ayunta-

miento. 

—Eso no es un arco de triunfo —dijo Gilber-

to— eso es pasar por las Horcas Caudinas. 

Y, exhalando un suspiro, exclamó:

—¡Ah! ¡Qué dirá la reina! 

XXXVIII

LO QUE SUCEDÍA EN VERSALLES

MIENTRAS EL REY

ESCUCHABA LOS DISCURSOS DE LA


MUNICIPALIDAD

En el interior de la Casa Ayuntamiento el

rey obtuvo una acogida muy lisonjera, y le lla-

maron Restaurador de la libertad. 

Invitado a hablar, porque la sed de los dis-

cursos era cada día más intensa, y como el rey

quería saber, al fin, el fondo de los pensamien-

tos de cada cual, aplicó la mano sobre su cora-

zón, y limitóse a decir:

—Señores, podéis contar siempre con mi ca-

riño. 

Mientras que escuchaba en la Casa Ayunta-

miento las comunicaciones del Gobierno (pues

a partir de aquel día hubo un verdadero Go-

bierno, constituido en Francia junto al Trono y

la Asamblea Nacional, fuera del edificio), el

pueblo se familiarizaba con los hermosos caba-

llos del rey, con el coche dorado y con los laca-

yos y cocheros de Su Majestad. 

Desde la entrada del rey en la Casa Ayun-

tamiento, Pitou, gracias a un luis que el padre

Billot le había dado, se entretuvo en hacer con

muchas cintas azules, blancas y rojas una colec-

ción de escarapelas nacionales de todos tama-

ños, con las cuales adornaba las orejas de los

caballos, los arneses y todo el equipo. 

Y, al ver esto el público imitador, había

transformado literalmente el coche de Su Ma-

jestad en almacén de escarapelas. 

El cochero y los lacayos ostentaban también

profusamente este adorno. 

Además se habían deslizado algunas doce-

nas de repuesto en el interior del coche. 

Sin embargo, justo es decir que Lafayette, 

siempre a caballo en la plaza, había tratado de

rechazar a los celosos propagandistas de los

colores nacionales; mas no lo había conseguido. 

De modo que cuando el rey salió, al ver to-

dos aquellos adornos de escarapelas, no pudo

menos de murmurar:

—¡Oh, oh! 

Y  con la mano hizo una señal a Lafayette, 

como para indicarle que se acercara. 

Lafayette se aproximó respetuosamente, ba-

jando la espada. 

—Señor Lafayette —le dijo el rey—, os bus-

caba para deciros que os confirmo en el mando

de los guardias nacionales. 

Y volvió a subir a su coche en medio de una

aclamación universal. 

En cuanto a Gilberto, tranquilo en adelante

respecto al rey, se había quedado en la sala de

sesiones con los electores y Bailly. 

Sin embargo, al oír aquellos ruidosos gritos, 

que saludaban la marcha del rey, acercóse a la

ventana y dirigió la última mirada a la plaza a

fin  de  vigilar  la  conducta  de  sus  dos  campesi-

nos. 

Eran siempre, o por lo menos parecían ser, 

los mejores amigos del rey. 

De repente Gilberto vio llegar por el muelle

Pelletier, con toda la rapidez posible, un jinete

cubierto de polvo, que se abría paso en medio

de una multitud respetuosa y dócil aún. 

El pueblo, bueno y complaciente aquel día, 

sonreía repitiendo:

—¡Un oficial del rey, un oficial del rey! 

Y  los gritos de viva el rey saludaron al ofi-

cial, mientras que las manos de las mujeres aca-

riciaban el caballo lleno de espuma. 

Aquel oficial penetró hasta la carroza, y lle-

gaba a la portezuela en el momento en que el

caballerizo acababa de cerrarla detrás del rey. 

—¡Ah! —exclamó Luis XVI—. ¿Sois vos, 

Charny? 

Y en voz más baja preguntó:

—¿Cómo siguen por allí? ¿Y la reina? 

—Muy inquieta, señor —contestó el oficial, 

pasando casi del todo la cabeza por la porte-

zuela del coche. 

—¿Volvéis a Versalles? 

—Sí, señor. 

—Pues bien: tranquilizad a nuestros amigos:

no ha ocurrido ninguna novedad. 

Charny saludó, y al levantar la cabeza vio al

señor de Lafayette, que le hizo una señal amis-

tosa. 

Charny se dirigió a Lafayette y ofrecióle la

mano, lo cual bastó para que el oficial del rey y

su caballo fueran empujados por la multitud

desde el sitio donde se hallaban hasta el muelle, 

donde, gracias a la rigurosa consigna de la

guardia nacional, se abría ya calle para que

pasara Su Majestad. 

El rey dispuso que el coche continuara al pa-

so hasta la plaza de Luis XV, donde se encontró

a los guardias de corps que esperaban con im-

paciencia la vuelta del rey; de modo que a par-

tir de aquel momento, y como esta impaciencia

se comunicase a todos, los caballos tomaron un

paso que se aceleró cada vez más a medida que

se avanzaba hacia el camino de Versalles. 

Gilberto, desde la ventana, había advertido

la llegada de aquel jinete aunque no le conocie-

ra, adivinando cuántas serían las angustias de

la reina, tanto más cuanto que desde hacía tres

horas no se había podido enviar ningún correo

a Versalles a través de aquella multitud sin ex-

citar sospechas o revelar una debilidad. 

No  sospechaba,  sin  embargo,  más  que  una

pequeña parte de lo que había ocurrido en Ver-

salles. 

Vamos  a  conducir  allí  al  lector,  a  fin  de  no

entretenerle demasiado con la historia. 

La reina había recibido el último correo del

rey a las tres. 

Gilberto había hallado medio de expedirle

en el momento en que el rey, pasando bajo la

bóveda de acero, acababa de entrar sano y sal-

vo en la Casa Ayuntamiento. 

Cerca de la reina hallábase la condesa de

Charny, que acababa de abandonar el lecho, 

donde una grave indisposición la retenía desde

la víspera. 

Muy pálida aún, apenas tenía fuerza para

levantar los ojos, cuyos pesados párpados vol-

vían a caer siempre como bajo el peso de un

dolor o de una vergüenza. 

La reina, al verla, sonrió, pero con esa sonri-

sa de costumbre que, para las personas familia-

res, parece estereotipada en los labios de los

príncipes y de los reyes. 

Y como aún exaltaba a la reina la alegría de

saber que Luis XVI estaba seguro, dijo a los que

la rodeaban:

—¡Otra buena noticia! ¡Ojalá pase así todo el

día!—¡Oh, señora! —dijo un cortesano—. ¡Vues-

tra Majestad se alarma sin motivo, pues los

parisienses conocen demasiado bien la respon-

sabilidad que sobre ellos pesa. 

—Pero, señora —dijo otro cortesano menos

tranquilo—, ¿está bien segura Vuestra Majestad

de que las noticias son auténticas? 

—¡Oh! Sí —contestó la reina—; la persona

que me las envía me ha respondido del rey con

su cabeza, y, por otra parte, le creo un amigo. 

—¡Oh! Si es un amigo —repuso el cortesano

inclinándose—, nada tengo que decir. 

La señora de Lamballe, que se hallaba a po-

cos pasos, se acercó. 

—Es el nuevo médico del rey: ¿no es cierto? 

—preguntó a María Antonieta. 

—Gilberto, sí —contestó aturdidamente la

reina—, sin pensar que descargaba a su lado un

golpe terrible. 

—¡Gilberto! —exclamó Andrea, estreme-

ciéndose como si la hubiese mordido una víbo-

ra en el corazón—. ¡Gilberto amigo de Vuestra

Majestad! 

Andrea se volvió, con los ojos brillantes y las

manos crispadas por la cólera y la vergüenza, 

acusando altivamente a la reina por su mirada

y su actitud. 

—Pero... debo decir... —murmuró la reina

vacilando. 

—¡Oh señora, señora! —dijo en voz baja An-

drea con tono de amarga reprensión. 

A este incidente misterioso siguióse un si-

lencio mortal. 

Pero de pronto se oyó un paso discreto en la

habitación contigua. 

—¡El señor de Charny! —exclamó a media

voz la reina, como para advertir a Andrea que

se repusiese. 

Charny había oído, Charny había visto; pero

no comprendía. 

Sin embargo, observó la palidez de Andrea y

la confusión de María Antonieta. 

No debía preguntar a la reina; pero Andrea

era su esposa y tenía derecho para interrogarla. 

Se acercó a ella, y con un tono del más amis-

toso interés, preguntó:

—¿Qué ocurre, señora? 

—Nada, señor conde —contestó Andrea

haciendo un esfuerzo. 

Charny se volvió entonces hacia la reina, 

que, a pesar de haberse acostumbrado mucho a

situaciones equívocas, había tratado inútilmen-

te ocho o diez veces de sonreír sin poder conse-

guirlo ni una sola. 

—Parece que dudáis de la abnegación del

señor Gilberto —dijo a Andrea—. ¿Tendríais

algún motivo para sospechar de su fidelidad? 

Andrea no contestó. 

—Decid, señora, decid—insistió Charny. 

Y como Andrea se mantuviese siempre mu-

da, añadió:

—¡Oh! Hablad, señora, porque esa delicade-

za sería censurable aquí. Pensad que se trata de

la salvación de nuestros reyes. 

—Ya lo sé, caballero; pero no sé a qué pro-

pósito decís eso —replicó Andrea. 

—Habéis dicho, y yo lo he oído... Apelo, por

lo demás, a la princesa —dijo Charny—, inte-

rrumpiéndose para saludar a la señora de

Lamballe. Habéis dicho en son de queja: «¡Oh! 

Ese hombre vuestro amigo!...»

—Es verdad, eso habéis dicho, amiga mía —

contestó la princesa de Lamballe con su inge-

nua buena fe. 

Y, acercándose a Andrea a su vez, añadió:

—Si sabéis alguna cosa, el señor de Charny

tiene razón. 

—¡Por piedad, señora, por piedad! —

murmuró Andrea, en voz bastante baja para no

ser oída más que de la princesa. 

La señora de Lamballe se alejó. 

—¡Dios mío! Era bien poca cosa —dijo la re-

ina, comprendiendo que tardar más tiempo en

intervenir sería una falta de lealtad—; la señora

condesa expresaba un temor vago, sin duda, y

decía que era muy difícil que un revolucionario

de América, que un amigo del señor Lafayette

fuese nuestro amigo. 

—Sí, temor vago... —repitió maquinalmente

Andrea—, muy vago. 

—Un temor semejante al que esos señores

expresaban antes de que la condesa manifestara

el suyo —repuso María Antonieta. 

Y señaló con la mirada a los cortesanos que

habían expresado antes sus dudas. 

Pero se necesitaba más que esto para con-

vencer a Charny, y la confusión que observó al

llegar le indicaba un misterio, por lo cual insis-

tió.—No importa, señora —dijo—. Me parece

que sería deber vuestro no expresar solamente

un temor vago, sino precisarlo. 

—¡Vamos! —dijo la reina con dureza—. 

¿Volvéis otra vez al asunto? —¡Señora! 

—Dispensad, mas veo que interrogáis otra

vez a la condesa de Charny. 

—Os pido mil perdones, señora —repuso el

conde— lo hacía por interés, por... 

—Por vuestro amor propio, ¿no es verdad? 

¡Ah, señor de Charny! —añadió la reina con

una ironía cuyo peso sintip el conde—. Decidlo

francamente, decid que estáis celoso. 

—¡Celoso! —exclamó Charny sonrojándo-

se—. Pero ¿de quién? Tenga Vuestra Majestad

la bondad de indicármelo. 

—De vuestra esposa, al parecer —replicó la

reina con acritud. 

—¡Señora! —balbuceó Charny, aturdido an-

te aquella provocación. 

—Es muy natural —repuso con sequedad

María Antonieta—, y la condesa vale segura-

mente la pena. 

Charny dirigió a la reina una mirada como

para advertirla que iba demasiado lejos. 

Pero esto era inútil, y la precaución super-

flua, pues cuando en aquella leona herida el

dolor hacía sentir su abrasado aguijón, nada

contenía ya a la mujer. 

—Sí, comprendo  que  estáis  celoso,  señor

de  Charny, celoso e inquieto; es el estado habi-

tual de todo corazón que ama y que, por lo tan-

to, vela. 

—¡Señora! —repitió Charny. 

—Por eso yo —prosiguió la reina— experi-

mento en este instante el mismo sentimiento

que vos; siento a la vez celos e inquietud —

añadió, recalcando la palabra celos—; el rey

está en París, y yo no vivo. 

—Pero, señora —dijo Charny, sin compren-

der la causa de aquella tempestad, que se car-

gaba cada vez más de relámpagos y de rayos—, 

acabáis de recibir noticias del rey; son buenas, 

y, de consiguiente, debían tranquilizaros. 

—¿Os habéis tranquilizado vos cuando la

condesa y yo contestamos a vuestras preguntas

hace un momento? Charny se mordió los la-

bios. 

Andrea comenzaba a levantar la cabeza, 

sorprendida y espantada a la vez: sorprendida

por lo que oía, espantada por lo que creía com-

prender. 

El silencio que se había producido por causa

de Andrea a la primera pregunta de Charny, se

produjo ahora en los presentes por causa de la

reina. 

—En efecto —prosiguió María Antonieta

con una especie de furor—; es propio de las

personas que aman no pensar más que en el

objeto de su cariño, y sería una alegría para los

pobres corazones sacrificar despiadadamente

todo sentimiento que los agita. ¡Dios mío, qué

inquieta estoy por el rey! 

—Señora —se aventuró a decir uno de los

presentes—, otros correos llegarán. 

—¡Oh! ¿Por qué no estoy en París, en vez de

hallarme aquí? ¿Porqué no estoy cerca del rey? 

—dijo María Antonieta, que había visto a

Charny turbarse desde que ella trataba de in-

fundirle esos celos que ella misma experimen-

taba con tal violencia. 

Charny se inclinó. 

—Si no es más que eso, señora —dijo—, voy

a marchar; y si, como Vuestra Majestad lo cree, 

hay peligro para el rey, si esa preciosa cabeza

está expuesta, creed, señora, que no será por

falta de haber arriesgado la mía. Marcho ahora

mismo. 

Y saludando, en efecto, dio un paso para sa-

lir. 

—¡Caballero, caballero! —exclamó Andrea, 

colocándose delante de Charny—, reportaos un

poco. 

No faltaba más a esta escena que la explo-

sión de los temores de Andrea. 

Por eso, apenas la condesa hubo pronuncia-

do estas palabras imprudentes, saliendo a pesar

suyo de su frialdad ordinaria, para manifestar

una inusitada solicitud, la reina palideció es-

pantosamente. 

—¡Eh, señora! —dijo a Andrea—. ¿Cómo es

que usurpáis aquí el derecho de la reina? 

—¡Yo, señora! —balbuceó Andrea, com-

prendiendo que por primera vez acababa de

dar a conocer el fuego que abrasaba su alma

hacía tanto tiempo. 

—¡Cómo! —continuó María Antonieta—. 

¿Vuestro esposo está al servicio del rey, debe ir

a buscarle, se expone por él, y cuando se trata

de su servicio decís al señor de Charny que se

reporte? 

Al oír estas iracundas palabras, Andrea per-

dió el conocimiento, vaciló y hubiera caído en

el suelo si Charny, precipitándose hacia ella, no

hubiese alargado sus brazos. 

Un movimiento de indignación que el conde

no fue dueño de reprimir acabó de desesperar a

María Antonieta, que creía no ser más que una

rival ofendida y que había sido una soberana

injusta. 

—La reina tiene razón —dijo al fin Charny, 

haciendo un esfuerzo—, y vuestro impulso, 

señora condesa, ha sido impropio. No tenéis

esposo cuando se trata de los intereses del rey, 

y yo debería ser el primero que os ordenara

reprimir vuestra sensibilidad, si creyese que os

dignáis sentir algún temor por mí. 

Y volviéndose hacia María Antonieta añadió

con frialdad:

—Estoy a las órdenes de la reina, y marcho. 

Yo soy quien os traerá noticias del rey, y serán

buenas o no traeré ninguna. 

Pronunciadas estas palabras, inclinóse pro-

fundamente y partió, sin que la reina, poseída a

la vez de terror y de cólera, pensara en detener-

le. Un momento después se oyeron resonar en

el patio los cascos de un caballo que partía a

galope. 

La reina permaneció inmóvil, pero presa de

una agitación interior, tanto más terrible cuanto

mayores eran los esfuerzos que hacía para ocul-

tarla. 

Cada cual, comprendiendo o no la causa de

aquella agitación, respetó, por lo menos al reti-

rarse, el reposo de la soberana, dejándola sola. 

Andrea salió de la habitación con los demás, 

mientras que María Antonieta acariciaba a sus

hijos, a quienes había enviado a buscar, y que

habían entrado en aquel momento. 

XXXIX


LA VUELTA

Había llegado la noche, con su cortejo de

temores y de siniestras visiones, cuando de

pronto resonaron gritos en la extremidad del

palacio. 

La reina se levantó, estremeciéndose, y abrió

una ventana que estaba a su alcance. 

Casi en el mismo instante, varios servidores

transportados de alegría entraron en la habita-

ción de Su Majestad, gritando:

—¡Un correo, señora, un correo! 

A los tres minutos, un húsar se precipitaba

en las antecámaras. 

Era un teniente enviado por el señor de

Charny, y que llegaba a rienda suelta desde

Sévres. 

—¿Y el rey? —dijo la reina. 

—Su Majestad estará aquí dentro de un

cuarto de hora —contestó el oficial, que apenas

podía hablar. 

—¿Sano y salvo? —preguntó la reina. 

—Sano y salvo, y sonriéndose, señora. 

—¿Le habéis visto? 

—No, señora; pero el conde de Charny me lo

ha dicho al, enviarme. 

La reina se estremeció de nuevo al oír este

nombre, que la casualidad acababa de unir con

el del rey. 

—Gracias, caballero. Descansad ahora —

respondióle al oficial. 

El joven saludó y salió. 

María Antonieta, cogiendo a sus dos niños

de la mano, se dirigió hacia el gran pórtico, en

el cual se agrupaban ya todos los servidores y

cortesanos. 

Los ojos penetrantes de la reina divisaron en

primer término una mujer joven, muy blanca, 

con los codos apoyados en la balaustrada de

piedra y fijando su ávida mirada en las som-

bras de la noche. 

Era Andrea, a quien la presencia de la reina

no pudo distraer de su preocupación. 

Evidentemente, la condesa, siempre tan afa-

nosa para ir a colocarse junto a la reina, no

había visto a su señora o no tenía deseos de

verla. 

Conservaba, pues, rencor por la viveza de

María Antonieta, viveza cruel que la hizo sufrir

durante el día. 

O  bien,  impulsada  por  un  sentimiento  de

poderoso interés, acechaba por su cuenta el

regreso de Charny, a quien había manifestado

tantas inquietudes afectuosas. 

Doble puñalada que abrió de nuevo en la re-

ina una herida sangrienta aun. 

Oyó distraída los cumplidos de sus amigas y

de los cortesanos, mostrándose indiferente a su

alegría. 

Hasta olvidó un instante aquel violento do-

lor que la había agobiado durante toda la no-

che, y dio tregua a la inquietud, que excitaba en

su corazón el viaje del rey, amenazado por tan-

tos enemigos. 

Pero con alma fuerte, la reina desechó muy

pronto todo cuanto no era el legítimo afecto de

su corazón: depuso a los pies de Dios sus celos, 

e inmoló sus cóleras y sus secretas alegrías a la

santidad del juramento conyugal. 

Dios era, sin duda, quien le enviaba como

reposo y sostén aquella saludable facultad de

amar al rey, su esposo, ante todas las cosas. 

En  aquel  instante,  por  lo  menos,  sintió,  o

creyó  sentir,  el  orgullo  de  la  monarquía,  que

elevaba a la reina sobre todas las pasiones te-

rrestres; el amor del rey era su egoísmo. Había

rechazado completamente así las mezquinas

venganzas de mujer, como las frívolas coquete-

rías  de  la  amante,  cuando  los  hachones  de  la

escolta brillaron en el fondo de la avenida, au-

mentando el resplandor a cada segundo por la

rapidez de la carrera. 

Oíanse los relinchos y resoplidos de los ca-

ballos; y el suelo retemblaba en el silencio de la

noche bajo el peso cadencioso de los escuadro-

nes que llegaban a la carrera. 

Las verjas se abrieron, la servidumbre se

precipitó al encuentro del rey, profiriendo gri-

tos de entusiasmo, y la carroza resonó con es-

trépito en el pavimento del patio grande. 

Deslumbrada, muy contenta, embriagada

por todo aquello que acababa de experimentar, 

y lo que sentía de nuevo, la reina bajó presuro-

sa la escalera para recibir al rey. 

Luis XVI, apeándose del coche, subió des-

pués lo más rápidamente que le fue posible en

medio de sus oficiales, agitados todos por los

acontecimientos y por su triunfo; mientras que

abajo, los guardias, mezclados sin miramientos

con los palafreneros y caballerizos, arrancaban

de las carrozas y de los arneses todas las esca-

rapelas con que el entusiasmo de los parisien-

ses los había adornado. 

El rey y la reina se encontraron en una mese-

ta de mármol, y María Antonieta, exhalando un

grito de alegría y de amor, estrechó entre sus

brazos varias veces a su esposo. 

Y sollozaba, como si al tenerle a su lado

hubiera creído no volver a verle jamás. 

Poseída de este impulso de un corazón de-

masiado lleno, no vio cómo Charny y Andrea

acababan de estrecharse la mano silenciosa-

mente en la sombra. 

No era nada un apretón de manos, pues

Andrea estaba al pie de la escalera, y ella fue la

primera que vio al conde. 

María Antonieta, después de presentar sus

hijos al rey, hízoles abrazar a Luis XVI, y enton-

ces el Delfín, viendo en el sombrero de su pa-

dre la nueva escarapela, en la cual se proyecta-

ba,  por  el  resplandor  de  las  hachas,  como  una

luz sangrienta, exclamó con asombro infantil:

—¡Mirad, papá! ¿Tenéis sangre en la escara-

pela? 

Era el color rojo nacional. 

La reina profirió un grito a su vez. 

Luis XVI inclinaba la cabeza como para

abrazar a su hija, pero, en realidad, para ocultar

su vergüenza. 

María Antonieta arrancó aquella escarapela

con profundo disgusto, sin que la noble furiosa

pensase que hería en lo más profundo a la na-

ción, que sabría vengarse algún día. 

—¡Arrojad eso, caballero —exclamó—, arro-

jadlo! 

Y tiró a la escalera aquella escarapela, la cual

pisaron los pies de toda la escolta que conducía

al rey a sus habitaciones. 

Aquella extraña transición había sofocado en

la reina todo el entusiasmo conyugal. Buscó con

los ojos, pero sin darlo a conocer, al señor de

Charny, que estaba en su puesto como un sol-

dado. 

—Os doy gracias, caballero —le dijo cuando

sus miradas se encontraron, después de algu-

nos segundos de vacilación por parte del con-

de—; os doy gracias, porque habéis cumplido

bien vuestra promesa. 

—¿A quién habláis? —preguntó el rey. 

—Al señor de Charny —contestó María An-

tonieta valerosamente. 

—¡Sí, pobre Charny! —repuso el rey—. ¡No

le ha costado poco llegar hasta mí! ¿Y... Gilber-

to? No lo veo. 

—Venid a cenar, señor —dijo la reina, cam-

biando de conversación—. Señor de Charny —

prosiguió—, buscad a la condesa, y que venga

con vos. Cenaremos en familia. 

En este punto, María Antonieta fue reina, 

pero suspiró al pensar que Charny, en vez de

estar triste como antes, volvía muy alegre. 

XL


FOULON

Billot rebosaba de alegría. 

Había tomado la Bastilla, devolviendo la li-

bertad a Gilberto; y Lafayette le había distin-

guido llamándole por su nombre. 

Por último, había visto el entierro de Foulon. 

En aquella época, pocos hombres eran tan

execrados como Foulon. Solamente uno tal vez

hubiera podido hacerle competencia en este

sentido, y era su yerno, el señor Berthier de

Savigny. 

Por eso los dos habían sido afortunados al

día siguiente de la toma de la Bastilla. 

Foulon murió, y Berthier pudo salvarse. 

Lo que había puesto el colmo a la impopula-

ridad de Foulon fue que, al retirarse Necker, 

había aceptado el cargo del  virtuoso genovés, 

como se le llamaba entonces, habiendo sido tres

días administrador general. 

Por  eso  hubo  muchos  cantos  y  bailes  en  su

entierro. 

Por un momento se tuvo la idea de sacar el

cadáver del ataúd y de colgarle; pero Billot se

subió a un poste, pronunció un discurso acerca

del respeto debido a los muertos, y el coche

mortuorio prosiguió su marcha. 

En cuanto a Pitou, había pasado a la catego-

ría de héroe. 

Pitou era amigo de los señores Elias y

Hullin, que se dignaban utilizarle como recade-

ro.También era confidente de Billot, distingui-

do a su vez por Lafayette, como hemos dicho, 

el cual le encargaba algunas veces vigilar cerca

de él, con sus anchos hombros y sus puños de

Hércules. 

Desde el viaje del rey a París, Gilberto, a

quien Necker había puesto en comunicación

con los principales individuos de la Asamblea

Nacional y de la municipalidad, trabajaba sin

descanso para educar aquella revolución en la

infancia. 

Por eso descuidaba a Billot y Pitou, que, 

abandonados por él, lanzábase con ardimiento

en  las  reuniones  de  los  ciudadanos,  en  cuyo

seno agitábanse cuestiones de política trascen-

dental. 

En fin, cierto día que Billot había pasado tres

horas emitiendo su parecer sobre el abasteci-

miento de París, en una reunión de electores, y

que, cansado de su peroración, aunque dichoso

en el fondo por haber hecho de orador, reposa-

ba con delicia, oyendo los discursos monótonos

de sus sucesores, a quienes se guardaba muy

bien de escuchar, Pitou llegó, muy trastornado, 

y deslizóse como una anguila hasta el salón de

sesiones de la Casa Ayuntamiento, y con una

voz conmovida, que contrastaba con la acos-

tumbrada placidez de su acento, exclamó:

—¡Oh querido señor Billot, apreciable señor

Billot! 

—Y bien, ¿qué hay? 

—¡Gran noticia! 

—¿Buena? 

—Gloriosa. 

—¿De qué se trata? 

—Ya sabéis que yo había ido al club de las

Virtudes en la barrera de Fontainebleau. 

—Sí. ¿Qué más? 

—Pues bien; se decía una cosa muy extraor-

dinaria. 

—¿Cuál? 

—Ya sabéis que ese pícaro Foulon se había

hecho pasar por muerto, y hasta fingió dejarse

enterrar... 

—¡Cómo! ¿Que se ha hecho pasar por muer-

to? Y ¿de qué modo ha fingido dejarse enterrar? 

¡Pardiez! Bien muerto está, puesto, que yo

mismo he visto pasar el entierro. 

—¡Pues bien, señor Billot: está vivo! 

—¡Vivo! 

—Como vos y como yo. 

—¡Tú te has vuelto loco! 

—Querido señor Billot, yo no estoy loco: el

traidor Foulon, el enemigo del pueblo, la san-

guijuela de Francia, el acaparador, en fin, no ha

muerto. 

—¡Pero si te digo que le habían enterrado

después de sufrir un ataque apoplético; si te

repito que yo vi pasar el entierro y que hasta

impedí que sacaran su cadáver del ataúd para

colgarle! 

—Pues yo acabo de verle vivo. ¡Ah! 

—¿Tú? 

—Como os veo ahora, señor Billot. Parece

que  uno  de  sus  criados  es  quien  ha  muerto,  y

que el bribón de su amo mandó que le hicieran

un entierro de aristócrata. ¡Oh! Todo se ha des-

cubierto, y el hombre ha procedido así por te-

mor a la venganza del pueblo. 

—Cuéntame eso, Pitou. 

—Venid un poco al vestíbulo, señor Billot, y

estaremos más a gusto. 

Salieron de la sala y entraron en el vestíbulo. 

—Y, por lo pronto —dijo Pitou—, es preciso

saber si el señor de Bailly se halla aquí. 

—Sí que está, pero puedes hablar. 

—Muy bien. Yo estaba en el club de las Vir-

tudes, donde escuchaba el discurso de un pa-

triota. Era aquel que cometía tantas faltas del

francés, y bien se echaba de ver que no se había

educado en casa del abate Fortier. 

—Continúa —dijo Billot—, ya sabes que se

puede ser buen patriota sin saber leer ni escri-

bir.—Es verdad —repuso Pitou—. De repente

llega un hombre muy sofocado, gritando: «¡Vic-

toria, victoria! Foulon no había muerto, Foulon

vive, yo le he encontrado y visto». Todos hicie-

ron como vos, padre Billot: nadie quería creer. 

Los unos decían: «¡Cómo! ¡Foulon vivo!» «Sí». 

Los demás gritaban: «¡Vamos, no puede ser!» Y

algunos, en fin, decían: «¡Pues bien:  mientras

que estabas allí, hubieras podido descubrir al

mismo tiempo dónde se hallaba su yerno Bert-

hier!»

—¡Berthier! —exclamó Billot. 

—Sí, Berthier de Savigny, ya sabéis, nuestro

intendente de Compiegnerpkamigo del señor

Isidoro de Charny. 

—Sin duda, aquel que era siempre tan duro

con todo el mundo y tan cortés con Catalina. 

—Precisamente, —contestó Pitou—, un tra-

tante horrible, una segunda sanguijuela del

pueblo francés, la execración del género huma-

no, la vergüenza del mundo civilizado, como

dice el virtuoso Loustalot. 

—¿Qué más, qué más? —preguntó Billot. 

—Es verdad —replicó  Pitou—,  ad eventum

 festina,  lo cual quiere decir, apreciáble señor

Billot: apresura el desenlace. Continúo, pues:

aquel hombre llega al club de las Virtudes muy

sofocado, gritando: «¡He hallado a Foulon, he

hallado a Foulon, le he descubierto!» A estas

palabras contestó un grito inmenso. 

—¡Se engañaba! —dijo Billot, que era duro

de cabeza. 

—No me engañaba, puesto que le he visto. 

—¿Tú le has visto, Pitou? 

—Con mis propios ojos. Esperad. 

—¡Ah! Escuchad, que yo también tengo bas-

tante calor. Os digo, pues, que se había hecho

pasar por muerto, mandando enterrar a uno de

sus  criados  en  su  lugar;  mas,  por  fortuna,  la

Providencia velaba. 

—¡Vamos, la Providencia! —dijo desdeño-

samente Billot— émulo de Voltaire. 

—Quería decir la nación —replicó Pitou con

humildad—. Aquel buen ciudadano, aquel pa-

triota que daba la noticia, había reconocido a

Foulon en Viry, donde se hallaba oculto. 

—¡Ah, ah! 

—Y, habiéndole reconocido, le denunció. El

síndico, un tal Rappe, mandó detenerle en el

acto. 

—Y ¿cómo se llama ese bravo patriota que

tuvo valor para cometer semejante acto? 

—¿Denunciar a Foulon? 

—Sí. 

—Pues bien: se llama señor San Juan. 

—¿San Juan? Ese es nombre de lacayo. 

—¡Ya lo creo, como que es el lacayo de ese

pícaro Foulon! ¡Toma, aristócrata! Te está bien

empleado, por tener lacayos. 

—Pitou —dijo Billot acercándose al mozo—, 

me interesa lo que dices. 

—Sois muy bondadoso, señor Billot. Pues ya

tenemos a Foulon denunciado y detenido. Aho-

ra le conducen a París, y el denunciador va de-

lante publicando la noticia, para recibir el pre-

mio de la denuncia, tanto que, detrás de él, 

Foulon ha llegado a la barrera. 

—¿Y es allí donde le has visto? 

—Sí. Tenía un aire muy extraño, y le habían

puesto un collar de ortigas en lugar de corbata. 

—¿Ortigas? Y ¿por qué esto? 

—Porque ha dicho, según parece, el muy

bribón, que el pan era para los hombres, y el

heno para los caballos, pero que las ortigas eran

bastante buenas para el pueblo. 

—¿Ha dicho eso el miserable? 

—¡Pardiez!  Sí que lo ha dicho, señor Billot. 

—¡Bueno: veo que ya juras! 

—¡Bah! —repuso Pitou con despego—. ¡En-

tre militares!... En fin, iba a pie, y en el camino

le sacudían una infinidad de golpes en el cuer-

po y en la cabeza. 

—¡Ah!, ah! —exclamó Billot algo menos en-

tusiasmado. 

—Era muy divertido aquello —continuó Pi-

tou—, pero no todo el mundo podía pegar, 

puesto que más de diez mil personas gritaban

detrás de él. 

—¿Y después? —preguntó Billot, que co-

menzaba a reflexionar. 

—Después le han conducido a casa del pre-

sidente del distrito de San Marcelo, buen pa-

triota, ya sabéis. 

—Sí, el señor Acloque. 

—¿Cloque?  Eso  es;  y  ha  mandado  que  le

conduzcan a la Casa Ayuntamiento, porque no

sabía qué hacer; de modo que podéis ir a verle. 

—Pero ¿cómo eres tú quien me anuncia esto

y no el famoso San Juan? 

—Porque yo tengo piernas seis pulgadas

más largas que las suyas. Había marchado an-

tes que yo; pero le di alcance y  me  adelanté

después  a  él.  He  querido  preveniros para

que deis aviso al señor Bailly. 

—¡Qué suerte tienes, Pitou! 

—Mucha más tendré mañana. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque el mismo San Juan, que ha denun-

ciado al señor Foulon, ha propuesto el medio

para que cojan también al señor Berthier, que

ha emprendido la fuga. 

—¿Sabe dónde está? 

—Sí: parece que el bueno de San Juan era el

hombre de confianza de ambos, y que ha reci-

bido mucho dinero del suegro y del yerno, que

trataban de pervertirle. 

—¿Ha tomado dinero? 

—Ciertamente que sí. El dinero de un aristó-

crata, siempre es bueno de tomar; pero ha di-

cho que un buen patriota no vende la nación

por dinero. 

—Sí —murmuró Billot—, pero hace traición

a sus amos, y esto es todo. ¿Sabes tú, Pitou, que

tu señor San Juan es un gran pillastre? 

—Puede ser; pero no importa: se cogerá al

señor Berthier, como se cogió a Foulon, y los

ahorcarán uno frente a otro. ¡Qué mueca harán

al mirarse! 

—Y  ¿por  qué  los  han  de  ahorcar?  —

preguntó Billot. 

—Porque son unos bribones: yo los aborrez-

co.—¡El señor Berthier, que fue a mi granja; el

señor Berthier, que en sus paseos por la isla de

Francia tomó la leche con nosotros y que envió

desde París pendientes de oro a Catalina! ¡Oh! 

¡No, no: a ése no le ahorcarán! 

—¡Bah! —exclamó Pitou con expresión fe-

roz—. Era un aristócrata, un farsante. 

Billot miró a Pitou con asombro, y el joven

no pudo menos de bajar los ojos, sonrojándose

vivamente. 

De improviso, el digno labrador divisó al

señor Bailly, que pasaba desde la sala a su ga-

binete después de una deliberación, y se preci-

pitó hacia él para darle la noticia. 

Pero Billot encontró a su vez un incrédulo. 

—¡Foulon, Foulon! —exclamó el alcalde—. 

¡Qué locura! 

—Pues mirad, señor Bailly —replicó el la-

brador—, aquí está Pitou, que le ha visto. 

—Sí que le he visto, señor alcalde —dijo Pi-

tou aplicando una mano sobre su pecho e incli-

nándose. 

Y  refirió a Bailly lo que acababa de contar a

Billot. Entonces  se  vio palidecer  al pobre  Bai-

lly, que  comprendía toda la extensión de la

catástrofe. 

—Y ¿ese Acloque le envía aquí? —murmuró. 

—Sí, señor alcalde. 

—Pero ¿cómo le envía? 

—¡Oh! Estad tranquilo —dijo Pitou, que se

engañaba respecto a la inquietud de Bailly—, 

hay gente para guardar al prisionero, y no es-

capará en el camino. 

—¡Ojalá pudiera hacerlo! —murmuró Bailly. 

Y  volviéndose hacia Pitou añadió:

—Gente para guardarle... ¿Qué entendéis

por esto, amigo mío? 

—Quiero decir gente del pueblo. 

—¿Del pueblo? 

—Más de veinte mil hombres, sin contar las

mujeres —dijo Pitou con aire triunfante. 

—¡Desgraciado! —exclamó Bailly—. ¡Seño-

res, señores electores! —gritó el alcalde. 

Y  con voz estridente los llamó a todos. 

Al dar cuenta de lo ocurrido no se oyeron a

su alrededor más que exclamaciones y gritos de

angustia. 

Siguióse un silencio de terror, durante el

cual un rumor confuso, lejano, incalificable, 

comenzó a penetrar en la Casa Ayuntamiento, 

semejante a uno de esos latidos de la sangre

que zumba a veces en los oídos en las crisis

cerebrales. 

—¿Qué es eso? —preguntó un elector. 

—¡Pardiez! El ruido de la multitud —

contestó otro. 

De improviso un coche rodó rápidamente

por la plaza. En el interior iban dos hombres

armados, que obligaron a bajar a un tercero, 

pálido y tembloroso. 

Detrás del coche, conducido por San Juan, 

más sofocado que nunca, corrían unos cien jó-

venes de doce a dieciocho años, de rostro de-

macrado y ojos brillantes. 

—¡Foulon, Foulon! —gritaban corriendo casi

tanto como los caballos. 

Los dos hombres armados les llevaban, sin

embargo, alguna ventaja, lo cual les dio tiempo

para empujar a Foulon en la Casa Ayuntamien-

to, cuyas puertas se cerraron dejando fuera a

los que gritaban. 

—¡Al fin le tenemos aquí! —dijeron a los

electores que esperaban en lo alto de la escale-

ra. 

—¡Señores, señores! —gritó Foulon tem-

blando—. ¿Me salvaréis? 

—¡Ah, señor! —contestó Bailly con un suspi-

ro—. Sois un gran culpable. 

—Sin embargo, caballero —replicó Foulon, 

cada vez más turbado—, por lo menos espero

que habrá una justicia para defenderme. 

En aquel momento, el tumulto exterior re-

dobló. 

—¡Ocultadle pronto! —gritó Bailly a las per-

sonas que le rodeaban—. De lo contrario... 

Y, volviéndose hacia Foulon, le dijo:

—Escuchad: la situación es lo bastante grave

para que se os consulte. ¿Queréis, puesto que

aún es tiempo, tratar de huir por la puerta pos-

terior de la Casa Ayuntamiento? 

—¡Oh! No —exclamó Foulon—. Sería reco-

nocido y asesinado. 

—¿Preferís quedaros con nosotros? Yo haré, 

y estos señores también, cuanto sea humana-

mente posible para defenderos. ¿No es verdad, 

señores? —preguntó a sus compañeros. 

—Lo prometemos —exclamaron todos los

electores a la vez. 

—¡Oh! Sí: prefiero quedarme con vosotros, 

señores. No me abandonéis. 

—Os he dicho, caballero —replicó Bailly con

dignidad—, que haremos cuanto sea humana-

mente posible para salvaros. 

En aquel momento resonó en la plaza un

inmenso clamoreo que, elevándose en los aires, 

penetró en la Casa Ayuntamiento por las ven-

tanas abiertas. 

—¿Oís, oís? —murmuró Foulon palidecien-

do.En efecto: la multitud desembocaba, vocife-

rando y espantosa de ver, por todas las calles

que conducían a la Casa Ayuntamiento y sobre

todo por el muelle Pelletier y la calle de la Van-

nerie. 

Bailly se acercó a una ventana. 

Los ojos, los cuchillos, las picas, las hoces y

los  mosquetes  brillaban  al  sol,  y  en  menos  de

diez minutos la vasta plaza quedó repleta de

gente: era todo el cortejo de Foulon del que

Pitou habló y que había aumentado más con los

curiosos que, oyendo un gran ruido, acudían a

la plaza de Gréve como hacia un centro. 

Todas aquellas voces, y contábanse más de

veinte mil, gritaban:

—¡Foulon, Foulon! 

Entonces se vio a los cien precursores de

aquellos furiosos señalar a la multitud la puerta

por donde Foulon había entrado. Esta puerta

fue amenazada al punto, y se comenzó a des-

cargar sobre ella puntapiés, culatazos con los

fusiles y golpes con palancas. 

De repente se abrió. 

Los guardias de la Casa Ayuntamiento se

dejaron ver entonces y adelantándose contra

los sitiadores, que, retrocediendo al pronto ante

las bayonetas, dejaron libre en su primer espan-

to un ancho espacio vacío delante de la facha-

da.Aquella guardia se situó en los escalones, 

firme y serena. 

Los oficiales, por otra parte, en vez de ame-

nazar, arengaban afectuosamente a la multitud, 

tratando de calmarla con sus protestas. 

Bailly estaba aturdido: era la primera vez

que el pobre astrónomo se encontraba ante la

gran borrasca popular. 

—¿Qué hacer? —preguntó a los electores—. 

¿Qué hacer? 

—¡Juzgarle! —gritaron varias voces. 

—No se juzga bajo la intimidación de la

multitud —dijo Bailly. 

—¡Diantre! —repuso Billot—. ¿Tenéis sufi-

cientes tropas para defenderos? 

—Ni siquiera hay doscientos hombres. 

—Pues se necesitaría un refuerzo. 

—¡Oh! Si se avisase al señor de Lafayette... 

—exclamó Bailly. 

—Pues avisadle. 

—¿Quién lo hará? ¿Quién podría atravesar

las oleadas de esa multitud? 

—Yo —contestó Billot. 

Y  se preparaba a salir. Bailly le detuvo. 

—¡Insensato! —le dijo—. Mirad ese océano:

seríais arrollado por la primera oleada. Si que-

réis llegar hasta el señor de Lafayette, y aun así

no respondo de vos, pasad por la puerta poste-

rior. Id. 

—Bien —contestó sencillamente Billot. 

Y  partió como un rayo. 
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EL SUEGRO

Sin  embargo,  según  lo  demostraban  los  ru-

mores siempre crecientes de la multitud, los

ánimos se enardecían en la plaza. Aquello no

era ya odio, sino horror; ya no se amenazaba, 

sino que se quería pasar a las vías de hecho. 

Los gritos de «¡Abajo Foulon! ¡Muerte a Fou-

lon!» se cruzaban como proyectiles mortales en

un bombardeo; y la multitud, siempre aumen-

tando, llegaba, por decirlo así, a sofocar a los

guardias en sus puestos. 

Y  ya en aquella muchedumbre comenzaban

a circular y acrecentarse aquellos rumores que

autorizaban las violencias. 

Y  estos rumores no amenazaban solamente

a Foulon, sino también a los que le protegían. 

—¡Han dejado huir al prisionero! —gritaban

los unos. 

—¡Entremos, entremos! —decían los otros. 

—¡Incendiemos la Casa Ayuntamiento! 

Bailly comprendió que no quedaba más que

un recurso, puesto que el señor de Lafayette no

llegaba. 

Se reducía a que los mismos electores baja-

ran y se mezclasen con los grupos para conven-

cer a los más furiosos. 

—¡Foulon, Foulon! 

Tal era el grito incesante, el alarido de aque-

lla ciega multitud. 

Se preparaba un asalto general que los mu-

ros no hubieran  resistido. 

—Caballero —dijo Bailly a Foulon—, si no

os dejáis ver de la multitud, esa gente creerá

que os hemos dejado escapar; forzará la puerta, 

entrarán aquí, y, una vez dentro, no respondo

de nada si os encuentran. 

—¡Oh! No creía que fuese tan aborrecido —

dijo Foulon, dejando caer sus brazos inertes. 

Y, sostenido por Bailly, se arrastró hasta la

ventana. 

Al verle resonó un clamor terrible; el pueblo

forzó la línea de los guardias, derribó las puer-

tas, y el torrente se precipitó por las escaleras, 

los corredores y las salas, quedando éstas inva-

didas en un momento. 

Bailly situó alrededor del prisionero cuantos

guardias disponibles había, y después arengó a

la multitud. 

Quería hacer comprender al pueblo que ase-

sinar es algunas veces hacer justicia. 

Y al fin lo consiguió después de inusitados

esfuerzos, después de arriesgar veinte veces su

propia vida. 

—¡Sí, sí! —gritaron los sitiadores—. ¡Que se

le juzgue, que se le juzgue; pero que le ahor-

quen! 

A este punto llegaban de su argumentación, 

cuando el señor de Lafayette se presentó en la

Casa Ayuntamiento acompañado de Billot. 

La  vista  de  su  penacho  tricolor,  uno  de  los

primeros que se habían llevado, bastó para que

cesasen al punto el ruido y las cóleras. 

El comandante general de la guardia nacio-

nal mandó abrir paso, y repitió, más enérgica-

mente aún que Bailly, todo lo que éste había

dicho ya. 

Su discurso llamó la atención de todos los

que pudieron oírle, y la causa de Foulon se ga-

nó en la sala de los electores. 

Pero fuera, veinte mil furiosos no habían

podido oír al señor de Lafayette, y persistían en

su frenesí. 

—¡Vamos! —dijo en conclusión Lafayette, 

creyendo naturalmente que el efecto producido

por los que le rodeaban se  extendía hasta  los

de  afuera.  Es  preciso  juzgar  ese hombre. 

—¡Sí! —gritó la multitud. 

—En su consecuencia, ordeno que se le con-

duzca a la prisión —prosiguió Lafayette. 

—¡A la prisión, a la prisión! —vociferó la

multitud. 

La muchedumbre que estaba fuera no com-

prendió nada sino que su presa llegaría muy

pronto, y a nadie le ocurrió la idea de que se la

disputaran. 

Olfateaba, por decirlo así, el olor de la carne

fresca que bajaba por la escalera. 

Billot se había asomado a la ventana con al-

gunos electores, y con el mismo Bailly, para

seguir con los ojos al prisionero, mientras que

atravesaba la plaza, escoltado, pollos guardias

de la ciudad. 

En el trayecto, Foulon dirigía acá y allá pala-

bras sueltas que atestiguaban un terror profun-

do, mal embazado bajo protestas de confianza. 

—¡Noble pueblo! —decía al bajar la escale-

ra—. No temo nada; porque estoy en medio de

mis conciudadanos. 

Y ya las risas y los insultos se cruzaban en

torno suyo, cuando de improviso se encontró

fuera de la bóveda sombría, en lo alto de la es-

calera que dominaba la plaza y donde el aire y

el sol tocaban su rostro. 

En el mismo instante un solo grito de rabia, 

alarido amenazador, rugido de odio, partió de

veinte mil pechos, y al punto los guardias son

levantados en alto, los dispersan, y mil brazos

se apoderan de Foulon para llevarle al, ángulo

fatal, bajo el reverbero, innoble horca de las

cóleras que el pueblo llamaba sus justicias. 

Billot, desde su ventana, veía y gritaba, y los

electores estimulaban también a los guardias, 

que no podían hacer más. 

Lafayette, desesperado, se precipitó fuera de

la Casa Ayuntamiento; pero ni siquiera pudo

traspasar las primeras filas de aquella multitud, 

que se extendía, semejante a un lago inmenso

entre él y el reverbero. 

Subiéndose a los postes para ver mejor, co-

giéndose a las ventanas, a los salientes de los

edificios y a todo cuanto les ofrecía un punto de

apoyo, los simples espectadores estimulaban

con  sus  gritos terribles  aquella  espantosa

efervescencia de los actores. 

Estos se burlaban de su víctima, como pu-

diera hacerlo un tigre con una presa inofensiva. 

Todos se disputaban a Foulon, y al fin se

comprendió que para disfrutar de su agonía era

preciso distribuirse los papeles. 

A no ser por esto, iban a despedazarle. 

Los unos levantaron a Foulon, que ya no te-

nía fuerza ni para gritar. 

Los otros, que le habían quitado la corbata, 

rasgándole la ropa, le pasaron una cuerda al

cuello. 

Y  algunos,  en  fin,  subidos  en  el  reverbero, 

bajaban aquella cuerda para que sus compañe-

ros la colocasen en el cuello del ex ministro. 

Durante un momento se elevó a Foulon a

fuerza de brazos, y mostráronle así a la multi-

tud, con la cuerda puesta y las manos atadas a

la espalda. 

Después, cuando la muchedumbre hubo

contemplado bien al paciente y aplaudido con

frenesí, se hizo una señal, y Foulon, pálido y

cubierto de sangre, fue izado a la altura del

brazo de hierro del farol en medio de una silba

más terrible que la muerte. 

Todos aquellos que aún no habían podido

ver nada, divisaron entonces al enemigo públi-

co cerniéndose sobre la multitud. 

Nuevos gritos resonaron; pero esta vez co-

ntra los verdugos. ¿Había de morir tan pronto

Foulon? 

Los verdugos se encogieron de hombros, li-

mitándose a mostrar la cuerda. 

Esta última era vieja, y se podía ver cómo se

deshilachaba poco a poco. Los desesperados

movimientos de Foulon en su agonía acabaron

de romper el hilo que la sujetaba; al fin se rom-

pió, y Foulon, casi estrangulado, cayó en el sue-

lo. Este no era más que el prólogo del suplicio; 

la víctima había penetrado tan sólo en el vestí-

bulo de la muerte. 

Todos se precipitaron hacia el paciente, pero

estaban tranquilos porque no podía huir, pues

al caer acababa de romperse una pierna por

debajo de la rodilla. 

Y, sin embargo, oyéronse algunas impreca-

ciones, ininteligibles y calumniosas: se acusaba

a los ejecutores, calificándolos de torpes a ellos, 

tan  ingeniosos  por  el  contrario;  a  ellos,  que

habían elegido la cuerda vieja y gastada con la

esperanza de que se rompiese. 

Esperanza que se había realizado, como se

acaba de ver. 

Se hizo un nudo en la cuerda, y la pasaron

otra vez por el cuello del desgraciado, que, me-

dio muerto, la mirada vaga y la voz ronca, bus-

caba a su alrededor, en aquella ciudad que se

llama centro del universo civilizado, para ver si

alguna de las bayonetas de aquel rey de quien

había sido ministro, y que poseía cien mil, abri-

ría brecha en aquella horda de caníbales. 

Pero en torno suyo no había más que odio, el

insulto y la muerte. 

—¡Matadme al menos, sin hacerme sufrir tan

atrozmente! —gritó Foulon, desesperado. 

—¡Hola! Y ¿por qué abreviaríamos tu supli-

cio a ti, que tanto has hecho durar el nuestro? 

—Y además —dijo otro—, aún no has tenido

tiempo de digerir las ortigas. 

—¡Esperad, esperad! —gritó un tercero—. 

Ahora le traerán a su yerno Berthier, que aún

queda sitio en el reverbero de enfrente. 

—Ya veremos qué muecas hacen el suegro y

el yerno —añadió otro. 

—¡Rematadme, rematadme! —gritaba el

desgraciado. 

Durante este tiempo, Bailly y Lafayette ro-

gaban, suplicaban y gritaban, tratando de pene-

trar en aquella multitud; pero de repente Fou-

lon se eleva otra vez en la extremidad de la

cuerda, que de nuevo se rompe; y las súplicas

de  Bailly  y  de  su  compañero,  así  como  su  an-

gustia, no menos dolorosa que la del paciente, 

se pierden y se confunden con la hilaridad ge-

neral que acoge aquella segunda caída. 

Bailly y Lafayette eran tres días antes sobe-

ranos árbitros de la voluntad de seiscientos mil

parisienses; pero hoy ni aun el niño de la escue-

la los escucha. Murmúrase contra ellos, porque

molestan e interrumpen los espectáculos. 

Billot ha prestado inútilmente el concurso de

su vigor; el robusto atleta ha derribado veinte

hombres; mas para llegar hasta Foulon necesi-

taría saltar sobre cincuenta, ciento o doscientos; 

ya se han agotado sus fuerzas, y cuando se de-

tiene para enjugar el sudor y la sangre que co-

rren de su frente, Foulon se eleva por tercera

vez hasta la polea del reverbero. 

Esta vez han tenido compasión de él, encon-

trándose una cuerda nueva. 

El condenado ha muerto al fin; la víctima no

sufre ya

Medio minuto ha bastado a la multitud para

reconocer que la chispa de la vida se ha extin-

guido; y ahora que el tigre ha matado, puede ya

devorar. 

El cadáver, precipitado desde lo alto del fa-

rol, ni siquiera toca el suelo, pues antes de lle-

gar le hicieron pedazos. 

La cabeza, separada del tronco en un segun-

do, fue levantada en la punta de una pica. Esta-

ba muy de moda en aquella época llevar así las

cabezas de los enemigos. 

Ante aquel espectáculo, Bailly quedó aterra-

do: aquella cabeza era para él la Medusa anti-

gua.Lafayette, pálido y con la espada en la mano, 

apartaba de sí con disgusto a los guardias, que

trataban de excusarse de haber sido menos

fuertes. 

Billot pataleaba de cólera, moviéndose a de-

recha e izquierda, y al fin entró en la Casa

Ayuntamiento para no ver cosa alguna de lo

que sucedía en aquella plaza ensangrentada. 

En cuanto a Pitou, su sed de venganza popu-

lar se había convertido en un movimiento con-

vulsivo; acababa de llegar a la orilla del río, y

allí cerraba los ojos y tapábase los oídos para no

ver ni oír más. 

La consternación reinaba en la Casa Ayun-

tamiento, y los electores comenzaban a com-

prender que no reprimirían nunca los movi-

mientos del pueblo sino en el sentido que a éste

conviniera. 

De repente, mientras que los furiosos se en-

tretenían en arrastrar hasta el arroyo el cuerpo

decapitado de Foulon, un nuevo grito, un nue-

vo estrépito se propaga hasta más allá de los

puentes. 

Un correo se precipita: la noticia que trae es

conocida ya de la multitud, que la adivina por

indicación  de  sus  más  hábiles  jefes,  como  la

jauría que toma la huella por el olfato del más

ejercitado podenco. 

La multitud se oprime alrededor del correo, 

rodeándole completamente; adivina que se

aproxima una nueva presa, y comprende que

aquel hombre llega para hablar del señor Bert-

hier. 

Interrogado por diez mil bocas a la vez, el

correo se ve en la precisión de contestar:

—El señor Berthier de Savigny acaba de ser

detenido en Compiégne. 

Después penetra en la Casa Ayuntamiento, 

donde anuncia la misma cosa a Lafayette y a

Bailly. 

—Bien, bien: ya lo sabía —dijo Lafayette. 

—Lo sabíamos —repitió Bailly—, y se han

dado órdenes para que le tengan allí. 

—¿Guardado allí? —repitió el correo. 

—Sin duda. He enviado dos comisarios con

una escolta. 

—Una escolta de doscientos cincuenta hom-

bres, ¿no es verdad? —preguntó un elector—. 

Es más que bastante. 

—Señores —dijo el correo—, he aquí preci-

samente lo que vengo a manifestaros: la escolta

ha sido dispersada, y el prisionero arrebatado

por la multitud. 

—¡Arrebatado! —exclamó Lafayette—. ¿La

escolta se ha dejado coger el prisionero? 

—No la acuséis, general, pues ha hecho

cuanto era posible. 

—Pero ¿y el señor Berthier? —preguntó con

ansiedad Bailly. 

—Le traen a París —contestó el correo—, y

en este instante se halla en el Bourget. 

—Pero ¡si viene hasta aquí está perdido! —

exclamó Billot. 

—¡Pronto, pronto! —gritó Lafayette—. Qui-

nientos hombres al Bourget. Que pasen allí la

noche los comisarios y el señor Berthier, y en-

tretanto resolveremos. 

—Pero ¿quién se atreverá a encargarse de

semejante comisión? —preguntó el correo, mi-

rando con terror por la ventana aquella inmen-

sa multitud semejante a un mar revuelto, de

cada una de cuyas olas partía un grito de muer-

te. —¡Yo! —gritó Billot—. Lo que es a ése quie-

ro salvarle. 

—Pereceréis en la demanda —exclamó el co-

rreo—, pues el camino está negro por la mucha

gente que lo ocupa. 

—¡Pues marcho! —dijo el labrador. 

—¡Inútil! —murmuró Bailly, que acababa de

prestar oído—. ¡Escuchad, escuchad! 

Entonces se oyó por el lado de la puerta de

San Martín un rumor semejante al mugido del

mar entre las rocas. 

Aquel rumor furioso pasaba por encima de

las casas, como el vapor hirviente se escapa

sobre los bordes de un vaso. 

—¡Demasiado tarde! —exclamó Lafayette. 

—¡Ya vienen, ya vienen! —murmuró el co-

rreo—. ¿Lo oís? 

—¡Un regimiento, un regimiento! —gritó La-

fayette con esa generosa locura de la humani-

dad que era el lado brillante de su carácter. 

—¡Eh, pardiez! —exclamó Bailly, que tal vez

juraba por primera vez—. ¿Olvidáis que nues-

tro ejército es precisamente esa multitud que os

proponéis combatir? Y ocultó su rostro entre las

manos. Los gritos oídos a lo lejos se habían co-

municado desde la multitud apiñada en las

calles hasta la que ocupaba la plaza con la rapi-

dez de un reguero de pólvora. 
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Entonces se vio a los que profanaban los tris-

tes restos de Foulon renunciar a su sangrienta

diversión para lanzarse en busca de una nueva

venganza. 

De las calles adyacentes a la plaza desembo-

có al punto una gran parte de aquella ruidosa

multitud, que se precipitó con los cuchillos le-

vantados y los puños amenazadores al encuen-

tro de la nueva procesión de muerte. 

La reunión se efectuó muy pronto, porque

unos y otros se daban igual prisa. 

Entonces he aquí lo que sucedió. 

Algunos de aquellos hombres sanguinarios a

quienes hemos visto en la plaza de Gréve lleva-

ban al yerno, en la punta de una pica, la cabeza

de su suegro. 

El señor Berthier llegaba por la calle de San

Martín con el comisario, y hallábase, poco más

o menos, a la altura de la calle Saint-Merry. 

Iba en su cabriolé, ese vehículo eminente-

mente aristocrático en aquella época y odiado

del pueblo, que tantas veces había debido que-

jarse de la rapidez que sus amos le imprimían, 

o bien las bailarinas, las cuales, guiando por sí

propias y conducidas por un caballo ardiente, 

hacían rodar con frecuencia a los transeúntes y

los llenaban de barro siempre. 

Berthier, en medio de los gritos, de los silbi-

dos y de las amenazas, avanzaba paso a paso, 

hablando tranquilamente con el elector Riviére, 

aquel comisario enviado a Compiégne para

salvarle, y que, abandonado por su compañero, 

no pudo salvarse a sí propio sin mucho trabajo. 

El pueblo había comenzado por el cabriolé; y

como rompiese la capota, Berthier y su compa-

ñero quedaron a descubierto. 

Entretanto, el primero oía que le recordaban

sus crímenes, comentados y aumentados por el

furor popular. 

—Había querido matar de hambre a París —

decía uno. 

—Sí —añadía otro—, mandó que se cortaran

los centenos y los trigos verdes, y, habiendo

subido el precio de los cereales, realizó sumas

enormes. 

—No solamente hizo eso, lo cual era ya bas-

tante —decían—, sino que también conspiraba. 

—Se le había cogido una cartera, en la cual

se hallaron cartas incendiarias, órdenes de ma-

tanza, y la prueba era el hecho de haberse dis-

tribuido diez mil cartuchos entre sus agentes. 

Estos eran monstruosos absurdos; pero, co-

mo ya se sabe, la multitud, cuando llega al pa-

roxismo de la cólera, da por verdaderas las no-

ticias más insensatas. 

Aquel a quien acusaban de todo esto era un

hombre joven aún, de treinta a treinta y dos

años, vestido con elegancia, casi risueño en

medio de los golpes y de las injurias; y miraba a

su alrededor, con la mayor indiferencia, los

carteles infames que le mostraban, sin dejar de

hablar con Riviére. 

Dos hombres, irritados al ver aquel aplomo, 

quisieron espantarle, humillando su actitud; 

habíanse colocado cada cual en los estribos del

cabriolé, y ambos apoyaban sobre el pecho de

Berthier las bayonetas de sus fusiles. 

Pero Berthier, intrépido hasta la temeridad, 

no se intimidó por tan poca cosa, y siguió

hablando con el elector como si aquellos dos

fusiles no hubieran sido más que un accesorio

inofensivo del cabriolé. 

La multitud, profundamente irritada ante

aquel desdén, que contrastaba de un modo tan

opuesto con el terror de Foulon, rugía alrede-

dor del coche, esperando con impaciencia el

momento en que, en vez de una amenaza, po-

dría causar un dolor. 

Entonces fue cuando Berthier fijó su mirada

en algún objeto informe y ensangrentado que

agitaban delante de él, y, de repente, reconoció

la cabeza de su suegro, que se inclinaba casi a la

altura de sus labios. 

Se quería que la besase. 

El señor Riviére, indignado, apartó la pica

con su mano. 

Berthier le dio las gracias con un ademán, 

sin dignarse siquiera volver la cabeza para se-

guir con la vista aquel hediondo trofeo que los

verdugos llevaban detrás del cabriolé, sobre la

cabeza de Berthier. 

Así se llegó a la plaza de Gréve. 

El prisionero, después de los inusitados es-

fuerzos de la guardia que se había reunido

apresuradamente, fue entregado en manos de

los electores en la Casa Ayuntamiento. 

Peligrosa misión, terrible responsabilidad

que hizo palidecer de nuevo a Lafayette, agi-

tando el corazón del alcalde de París. 

La multitud, después de haber destrozado

un poco el cabriolé, abandonado al pie de la

escalera de la Casa Ayuntamiento, ocupó los

mejores sitios, guardó todas las salidas, y adop-

tó sus disposiciones, preparando nuevas cuer-

das para las poleas de los reverberos. 

Billot, al ver a Berthier subir tranquilamente

la gran escalera de la Casa Ayuntamiento, no

pudo menos de llorar amargamente, mesándo-

se los cabellos. 

Pitou, que dejando la orilla del río volvió a

subir al muelle, cuando creyó terminado el su-

plicio de Foulon; Pitou, espantado a pesar de su

odio  al  señor  Berthier,  culpable  a  sus  ojos  no

solamente de todo cuanto le acusaban, sino de

haber regalado unos pendientes de oro a Cata-

lina, se dejó caer detrás de un banco sollozan-

do.Entretanto, Berthier, como si se tratase de

alguna otra persona y no de él, había entrado

en la sala del consejo y hablaba con los electo-

res.Conocía a los más de ellos, y hasta era amigo

de algunos. 

Estos últimos se alejaban de él con el terror

que inspira a las almas tímidas el contacto de

un hombre impopular. 

Por eso Berthier se vio muy pronto casi solo

con Bailly y con Lafayette. 

Solicitó que le refiriesen todos los detalles

del suplicio de Foulon, y después, encogiéndo-

se de hombros, dijo:

—Sí, comprendo eso: nos aborrecen porque

somos los instrumentos con que la monarquía

atormentó al pueblo. 

—Os acusan de grandes crímenes, caballero

—dijo severamente Bailly. 

—Señor —contestó Berthier—, si yo hubiera

cometido todos los crímenes que me imputan, 

sería más o menos que un hombre, un animal

feroz o un demonio; pero van a juzgarme, se-

gún presumo, y entonces se hará la luz. 

—Sin duda —repuso Bailly. 

—Pues bien —continuó Berthier—, esto es

todo lo que yo deseo; tienen mi corresponden-

cia, por la cual se verá a qué órdenes he obede-

cido, y la responsabilidad recaerá sobre el ver-

dadero culpable. 

Los electores dirigieron sus miradas a la pla-

za, de donde partían espantosos rumores. 

Berthier comprendió la contestación. 

Entonces Billot, abriéndose paso entre la

multitud que rodeaba a Bailly, acercóse al in-

tendente y ofrecióle su ruda mano callosa. 

—Buenos días, señor Savigny —le dijo. 

—¡Hola! ¿Eres tú, Billot? —contestó Berthier, 

sonriendo, mientras que estrechaba con mano

firme la del labrador—. ¿Vienes ahora a tomar

parte en los motines de París, tú, tan honrado y

que tan bien vendías tu trigo a los traficantes de

Villers-Cotterets, de Crépy y de Soissons? 

Billot, a pesar de sus tendencias democráti-

cas, no pudo menos de admirar la tranquilidad

de aquel hombre, que así se chanceaba cuando

tenía su vida pendiente de un hilo. 

—Sentaos, señores —dijo Bailly a sus com-

pañeros—, vamos a comenzar la instrucción

contra el acusado. 

—Sea —dijo Berthier—, pero os advierto una

cosa, señores, y es que estoy rendido; desde

hace dos días no me han dejado dormir; hoy, 

durante todo el camino, desde Compiégne a

París, me han maltratado, y cuando pedí de

comer me ofrecieron heno, lo cual es muy poco

estomacal. Sírvanse señalarme un sitio donde

pueda dormir siquiera una hora. 

En aquel momento Lafayette salió un instan-

te para informarse, y entró luego en la sala más

abatido que nunca. 

—Querido Bailly —dijo al alcalde—, la

exasperación llega a su colmo; conservar al se-

ñor Berthier aquí es exponerse a un sitio; de-

fender la Casa Ayuntamiento es dar a los furio-

sos el pretexto que piden; y no defender el edi-

ficio es tomar la costumbre de ceder cuantas

veces se ataca. 

Entretanto Berthier se había sentado, y des-

pués se echó sobre una banqueta, disponiéndo-

se a dormir. 

Los  furiosos  gritos  llegaban  hasta  él  por  la

ventana, pero sin perturbarle: su rostro conser-

vaba la serenidad del hombre que lo olvida

todo para que le sea posible conciliar el sueño. 

Bailly deliberaba con los electores y Lafayet-

te. Billot miraba a Berthier. 

Lafayette recogió rápidamente los votos, y, 

dirigiéndose al prisionero, que comenzaba a

dormitar, le dijo:

—Caballero, podéis prepararos. 

Berthier exhaló un suspiro, incorporóse des-

pués, y apoyándose en el codo preguntó:

—¿Prepararme para qué? 

—Estos señores han acordado que se os tras-

lade a la Abadía. 

—Sea —contestó el intendente—, pero  de

 una manera u otra —añadió, mirando a los elec-

tores confusos y comprendiendo la causa—, 

concluyamos  de una vez. 

Una explosión de gritos de impaciencia re-

sonó otra vez en la plaza de Gréve. 

—No, señores, no —exclamó Lafayette—, no

le dejaremos marchar en este momento. 

Bailly tomó una resolución, y con su noble

valor bajó a la plaza acompañado de dos electo-

res e impuso silencio. 

El pueblo sabía tan bien como él lo que iba a

decir, y, estando resuelto a cometer otro cri-

men, no quiso ni siquiera oír la reprensión; de

modo  que  cuando  Bailly  abría  la  boca,  un  cla-

mor inmenso de la multitud ahogó su voz antes

de que nadie la oyera. 

Bailly, viendo que le sería imposible articu-

lar una sola palabra, volvió a tomar el camino

de la Casa Ayuntamiento, perseguido por los

gritos de: «¡Berthier, Berthier!»

Otros gritos resonaban entre aquéllos, como

esas notas agudas que se oyen de pronto en los

coros de demonios de Weber o de Meyerbeer, y

que decían: «¡Al farol, al farol!»

Al ver que Bailly volvía, Lafayette se lanzó a

su vez; joven, ardiente y amado, parecíale que

lo que el viejo no había podido conseguir con

su popularidad de ayer, él, amigo de Washing-

ton  y  de  Necker,  lo  obtendría,  sin  duda,  a  la

primera palabra. 

Pero en vano el general del pueblo penetró

en los grupos más furiosos; en vano habló en

nombre de la justicia y de la humanidad; y en

vano, reconociendo, o aparentando reconocer a

ciertos jefes de la multitud, suplicó, estrechan-

do las manos y deteniendo los pasos de aque-

llos hombres. 

Ni una sola de sus palabras fue escuchada, 

ninguno de sus ademanes fue comprendido, y

no se vio ninguna de sus lágrimas. 

Rechazado palmo a palmo, se arrodilló al fin

en el pórtico de la Casa Ayuntamiento, conju-

rando a aquellos tigres, a quienes llamaba sus

conciudadanos, a no deshonrar su nación, a no

deshonrarse a sí propios, a no erigir en mártires

a los culpables, a quienes la ley aplicaría el cas-

tigo de sus delitos. 

Y como insistiese, las amenazas llegaron

hasta él; pero luchó contra las amenazas; y en-

tonces algunos desalmados le mostraron los

puños amenazadores, levantando sobre él sus

armas. 

Pero Lafayette se adelantó hacia ellos, y sus

armas se inclinaron. 

Sin embargo, si se acababa de amenazar a

Lafayette, lo mismo hacían con Berthier. 

El general, vencido, entró como Bailly en la

Casa Ayuntamiento. 

Los electores todos habían visto a Lafayette

impotente contra la tempestad, y él era su últi-

mo baluarte, derribado ahora. 

En su consecuencia, acordaron que la guar-

dia de la Casa Ayuntamiento condujera a Bert-

hier a la Abadía. 

Era como enviarle la muerte. 

—¡Al fin! —exclamó Berthier cuando se

hubo adoptado este acuerdo. 

Y, mirando a todos aquellos hombres con

profundo desdén, se colocó en medio de los

guardias, después de haber dado gracias con

un ademán a Bailly y a Lafayette, ofreciendo

luego su mano a Billot. 

Bailly apartó la mirada para ocultar sus lá-

grimas, y Lafayette para disimular su indigna-

ción. 

Berthier bajó la escalera de la Casa Ayunta-

miento al mismo paso con que la había subido. 

En el momento de aparecer en el pórtico, un

espantoso clamoreo, partiendo de la plaza, hizo

retemblar hasta los escalones de piedra en que

asentaba el pie. 

Pero Berthier, desdeñoso e impasible ante

aquellos ojos chispeantes, con calma y sereni-

dad, y encogiéndose de hombros, pronunció

estas palabras:

—¡Qué extraño es ese pueblo! ¿Por qué aulla

de ese modo? 

Antes de que hubiese acabado de hablar, ya

pertenecía a ese pueblo. 

En el pórtico mismo, varios brazos le cogie-

ron en medio de sus guardias; unos ganchos de

hierro le atrajeron, faltóle el pie, y rodó en los

brazos de sus enemigos, que en un segundo

dispersaron la escolta. 

Después, una oleada irresistible arrastró al

prisionero por el camino manchado de sangre

que Foulon había seguido dos horas antes. 

Un hombre estaba ya en el reverbero fatal

con una cuerda en la mano. 

Pero a Berthier se había cogido otro hombre, 

que distribuía con ciega rabia, con delirio, gol-

pes e imprecaciones a los verdugos, gritando:

—¡No le tendréis, no le mataréis! 

Aquel hombre era Billot, a quien la desespe-

ración enloquecía, y que en aquel momento

tenía la fuerza de veinte hombres. 

—¡Soy uno de los vencedores de la Bastilla! 

—gritaba a los unos. 

Y no pocos, reconociéndole, moderaban sus

ataques. 

—¡Dejad que le juzguen! —decía a los

otros—. Yo respondo de él, y si consigue huir

me ahorcaréis en su lugar. 

¡Pobre Billot, pobre hombre honrado! El tor-

bellino le arrastraba, a él y a Berthier, como una

tromba arrastra a la vez una pluma y una paja

en sus vastas espirales. 

Andaba sin ver, sin divisar nada. 

El rayo hubiera sido menos rápido. 

Berthier, a quien se llevaba a empujones, 

Berthier, a quien habían levantado ya, notando

que se detenían, se volvió, alzó los ojos, y su

vista se fijó en la infame cuerda, que se balan-

ceaba sobre su cabeza. 

Por un esfuerzo tan violento como imprevis-

to, desasióse de las manos que le sujetaban, 

arrancó el fusil de las de un guardia nacional y

comenzó a descargar bayonetazos sobre los

verdugos. 

Pero en un segundo miles de golpes le al-

canzaron por detrás: entonces cayó y otros mil

le hirieron. 

Billot había desaparecido bajo los pies de los

asesinos. 

Berthier no tuvo tiempo de sufrir: su sangre

y su alma salieron a la vez de su cuerpo por mil

heridas. 

Entonces Billot pudo ver un espectáculo más

hediondo aún que todo cuanto había contem-

plado hasta entonces: vio a un hombre introdu-

cir su mano en el pecho abierto del cadáver y

sacar el corazón humeante. 

Después, pinchando este corazón con la

punta de su sable, en medio de la multitud que

aullaba, abriéndole paso, fue a depositarle en la

mesa del gran consejo, donde los electores cele-

braban sus sesiones. 

Billot, aquel hombre de hierro, no pudo re-

sistir la vista de semejante espectáculo, y cayó

desvanecido sobre un poste, a diez pasos del

reverbero fatal. 

Lafayette, ante aquel insulto infame inferido

a su autoridad, inferido a la revolución que

dirigía,  o  más  bien  que  había  creído  dirigir, 

rompió su espada y arrojó los pedazos a las

cabezas de los asesinos. 

Pitou fue a recoger a Billot, y se le llevó en

sus brazos, murmurando a su oído:

—¡Billot, padre Billot, tened cuidado, pues si

viesen que estáis malo, os tomarían por su

cómplice y os matarían también! ¡Sería lásti-

ma... tan buen patriota! 

Y se le llevó hacia el río, ocultándole lo me-

jor posible a las miradas de algunos envidiosos

que murmuraban. 
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BILLOT COMIENZA A ECHAR DE VER

QUE NO TODO SON ROSAS EN LAS


REVOLUCIONES

Billot, que juntamente con Pitou había dis-

frutado de todas las libaciones gloriosas, co-

menzaba a notar que llegaba al cáliz de la copa. 

Cuando hubo recobrado el conocimiento por

la frescura del río, Pitou le dijo:

—Señor Billot, echo muy de menos Villers-

Cotterets. ¿Y vos? 

Estas palabras despertaron al labrador con

una fresca sensación de virtud y de calma, y

Billot encontró vigor para atravesar entre la

multitud y alejarse de aquella carnicería. 

—Ven —dijo a Pitou—;  tienes razón. 

Y  se  resolvió  a  ir  a  buscar  a  Gilberto,  que

habitaba en Versalles, y que, sin haber vuelto a

ver a la reina desde el viaje del rey a París, 

había llegado a ser el brazo derecho de Necker, 

el cual figuraba otra vez en el Ministerio, re-

nunciando a la novela de su vida por la historia

de todos, y proponiéndose organizar la prospe-

ridad para generalizar la miseria. 

Pitou siguió a su amo como siempre. 

Ambos fueron introducidos en el gabinete

donde el doctor trabajaba. 

—Doctor —dijo Billot—, vuelvo a mi granja. 

—Y ¿por qué? —preguntó Gilberto. 

—Porque aborrezco París. 

—¡Ah! Sí, lo comprendo —repuso Gilberto

con frialdad—. Estáis cansado. 

—Más que cansado. 

—¿Ya no amáis la revolución? 

—Quisiera verla concluida. 

—Pues ahora comienza —replicó Gilberto, 

sonriendo con tristeza. 

—¡Oh! —exclamó Billot. 

—¿Os extraña esto? —preguntó el doctor. 

—Lo que me extraña es vuestra sangre fría. 

—¿Sabéis, amigo mío, de qué proviene esta

sangre fría? —preguntó Gilberto. 

—No puede resultar más que de una convic-

ción. 

—Precisamente. 

—Y ¿qué convicción es ésa? 

—Adivinad. 

—Que todo acabará bien. 

Gilberto sonrió más tristemente aún que la

primera vez. 

—No —repuso—; tengo la convicción de

que todo acabará mal. 

Billot manifestó asombro. 

En cuanto a Pitou, abrió los ojos desmesura-

damente, porque el argumento le parecía poco

lógico. 

—Veamos —dijo Billot, rascándose la oreja

con su gruesa mano—, veamos, porque me

parece que no comprendo bien. 

—Tomad una silla, Billot —dijo Gilberto—, y

colocaos bien junto a mí. 

El labrador obedeció. 

—Más cerca, más cerca —dijo el doctor—, 

para que vos me oigáis bien, y nadie más. 

—¿Y yo, señor Gilberto? —preguntó tími-

damente Pitou, haciendo señal de que estaba

dispuesto a retirarse si el doctor lo deseaba. 

—¡Oh! Puedes quedarte —dijo éste—. Eres

joven, y, por lo tanto, escucha. 

Pitou preparó los oídos para que no se le es-

capase nada, y sentóse en el suelo junto a la

silla del padre Billot. 

Curioso espectáculo era el de aquel conciliá-

bulo entre los tres hombres en el gabinete de

Gilberto. 

Estaban junto a una mesa cargada de cartas, 

de impresos, de papeles y de diarios, a cuatro

pasos de una puerta sitiada por solicitantes, sin

poder franquearla por impedírselo un depen-

diente viejo, casi ciego y manco. 

—Ya escucho —dijo Billot—; explicaos, 

maestro. ¿Cómo acabará todo mal? 

—Helo aquí, Billot. ¿Sabéis qué hago en este

momento, amigo mío? 

—Escribís líneas. 

—Pero ¡imagináis su sentido, Billot!. 

—¿Cómo queréis que lo imagine, si apenas

sé leer? 

Pitou levantó tímidamente la cabeza para

ver el papel que el doctor tenía delante. 

—Hay cifras—dijo. 

—Eso es, hay cifras; pero no sabéis que son a

la vez la ruina y la salvación de Francia. 

—¡Ah! —exclamó Billot. 

—¡Hola, hola! —repitió Pitou. 

—Estas cifras, impresas mañana— continuó

el doctor—, irán a pedir al palacio del rey, al

castillo de los nobles y a las cabañas de los po-

bres la cuarta parte de sus haberes. 

—¡Cómo! —exclamó Billot. 

—¡Oh! ¡Qué muecas hará mi pobre tía Angé-

lica! —murmuró Pitou. 

—¿Qué decis, buen amigo? —continuó Gil-

berto—. Si se hacen revoluciones, preciso es

pagarlas. 

—Muy justo —contestó heroicamente Billot. 

Esta bien: se pagará. 

—¡Pardiez! —exclamó Gilberto—. Sois un

hombre convencido, y en vuestra contestación

no  hay  nada  que  me  extrañe;  pero  los  que  no

están convencidos... 

—Y bien... 

—Sí. ¿Qué harán? 

—Se resistirán —dijo Billot con un tono que

indicaba que él lo haría vigorosamente, si le

pedían la cuarta parte de su renta para llevar a

cabo una obra contraria a sus convicciones. 

—Entonces, habrá lucha —dijo Gilberto. 

—Pero la mayoría... —dijo Billot. 

—Concluid, amigo mío. 

—La mayoría está ahí para imponer su vo-

luntad. 

—Pues habrá opresión. 

Miró Billot a Gilberto con aire de duda pri-

meramente,  y  después,  brilló  en  sus  ojos  un

rayo de inteligencia. 

—Esperad, Billot —repuso el doctor—; ya sé

lo que vais a decirme: que los nobles y el clero

lo tienen todo, ¿no es verdad? 

—Ciertamente —contestó Billot, y también

los conventos... 

—¿Los conventos? 

—Sí, los conventos están repletos. 

— Notum certumque —murmuró Pitou. 

—Los nobles no pagan un impuesto compa-

rativo —continuó Billot—, y por eso yo, labra-

dor, pago por impuestos, yo solo, doble canti-

dad que los tres hermanos de Charny, mis ve-

cinos, los cuales tienen para los tres más de

doscientas mil libras de renta. 

—Pero veamos —prosiguió Gilberto—; 

¿creéis que los nobles y los sacerdotes sean me-

nos franceses que vos? 

Pitou aguzó el oído a esta proposición, algo

herética, en un tiempo en que el patriotismo se

medía por la fuerza de los codos en la plaza de

Greve. 

—¿No lo creéis, eh, amigo mío? ¿No podéis

reconocer que esos nobles y esos sacerdotes, 

que lo absorben todo sin devolver nada, son tan

patriotas como vos? 

—Es verdad. 

—Error, amigo mío, error; lo son más, y voy

a probároslo. 

—¡Oh! En cuanto a eso, niego —dijo Billot. 

—A causa de los privilegios, ¿no es verdad? 

—¡Pardiez! 

—Esperad. 

—¡Oh! Ya espero. 

—¡Pues bien! Os aseguro, Billot, que de aquí

a tres días el hombre más privilegiado que haya

en Francia será el hombre que no posea nada. 

—Entonces seré yo —dijo con gravedad Pi-

tou.—¡Pues bien, sí, serás tú! 

—¿Cómo es eso? —preguntó el labrador. 

—Escuchad, Billot: esos nobles y esos ecle-

siásticos a quien acusáis de egoístas comienzan

a sentirse dominados por esa fiebre de patrio-

tismo que dará la vuelta a Francia. En este mo-

mento se reúnen como los carneros a la orilla

del foso; deliberan; el más atrevido saltará ma-

ñana, o esta noche tal vez, y después le segui-

rán todos. 

—¿Lo cual quiere decir, señor Gilberto...? 

—Quiere decir que, renunciando a sus pre-

rrogativas, los señores feudales dejarán en li-

bertad a sus campesinos; los señores hacenda-

dos abandonarán sus granjas y sus rentas; y los

nobles que tienen palomares, sus pichones. 

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou, estupefacto—. 

¿Creéis que dejarán todo eso? 

—¡Oh! —dijo Billot, iluminado de pronto—. 

Esa libertad sería magnífica. 

—Y bien —repuso Pitou—; ¿qué haremos

una vez libres? 

—¡Diantre! —exclamó Billot algo perplejo—, 

ya veremos lo que se hace. 

—¡Ah! ¡He aquí la palabra suprema! —

exclamó Gilberto—. ¡Veremos! 

Y se levantó con expresión sombría, paseóse

silencioso durante algunos momentos, y, diri-

giéndose después al. labrador, cuya mano ca-

llosa tomó con una severidad semejante a la

amenaza, le dijo:

—Sí, veremos; todos veremos, lo mismo tú

que yo, lo mismo yo que los demás; y he aquí

precisamente en qué pensaba ahora, cuando me

has visto con esa sangre fría que tanto te ha

sorprendido. 

—¡Me atemorizáis! El pueblo unido, abra-

zándose, uniéndose para contribuir a la prospe-

ridad común, ¿cómo puede ser asunto que os

entristezca, señor Gilberto? 

El doctor se encogió de hombros. 

—Entonces —continuó Billot—, ¿qué diréis

de vos mismo si hoy dudáis, después de haber-

lo preparado todo en el antiguo mundo para

dar libertad al nuevo? 

—Billot —repuso Gilberto—, sin saberlo

acabas de pronunciar una palabra que es el

sentido del enigma, esa palabra que Lafayette

pronuncia y que tal vez nadie comprende, co-

menzando por él mismo. Sí: hemos dado la

libertad al nuevo mundo. 

—Nosotros los franceses. Esto es muy her-

moso. 

—Sí  que  lo  es;  pero  también  muy  caro  —

replicó Gilberto con tristeza. 

—¡Bah! El dinero se ha gastado, y la cuenta

está pagada —dijo alegremente Billot—. Un

poco de oro, mucha sangre, y la deuda queda

satisfecha. 

—¡Ciego —exclamó Gilberto—, ciego, que

no ves en esa aurora de Occidente el germen de

nuestra ruina para todos! ¡Ay de mí! ¿Por qué

los acusaré yo, que no le he visto más que ellos? 

Mucho temo, Billot, que haber dado la libertad

al Nuevo Mundo tan sólo sirva para perder al

antiguo. 

— Rerum novus nascitur ordo —dijo Pitou con

gran aplomo revolucionario. 

—¡Silencio, muchacho! —exclamó Gilberto. 

—¿Sería más difícil —replicó Billot— some-

ter a los ingleses que calmar a los franceses? 

—Nuevo mundo —repitió Gilberto—, es de-

cir, lugar despejado, tabla rasa; sin leyes, pero

sin abusos; sin ideas, pero también sin preocu-

paciones. En Francia, treinta mil leguas cua-

dradas para treinta millones de hombres, es

decir, en caso de división del país, apenas te-

rreno suficiente para la cuna y la tumba de cada

cual. Allí abajo, en América, doscientas mil le-

guas cuadradas para tres millones de hombres; 

fronteras ideales con el desierto, o sea el espa-

cio con el mar, con la inmensidad; en esas dos-

cientas mil leguas, ríos navegables en la exten-

sión de mil; bosques vírgenes cuyas profundi-

dades únicamente Dios conoce; y, en fin, todos

los elementos de la vida, de la civilización y del

porvenir. ¡Oh! ¡Qué fácil es, Billot, cuando uno

se llama Lafayette y está acostumbrado a mane-

jar la espada; cuando uno se llama Washington

y ejercita su pensamiento, qué fácil es combatir

contra muros de madera, de tierra, de piedra, o

de carne humana! Pero cuando en vez de fun-

dar o destruir, cuando vemos en el antiguo or-

den de cosas que se atacan muros de ideas que

se hunden y que detrás de sus mismas ruinas se

refugian tantos hombres y tantos intereses, 

cuando después de haber encontrado la idea se

ve que para hacerla adoptar al pueblo se necesi-

tará tal vez diezmarle, desde el anciano que

recuerda hasta el niño que aprendería, desde el

monumento que es la memoria hasta el anciano

que es el instinto, entonces, ¡oh Billot!, la tarea

es una de aquellas que hace estremecer a los

que ven más allá del horizonte. Tengo muy

larga la vista, Billot, y por eso tiemblo. 

—Dispensadme, doctor —dijo el labrador

con su rudo buen sentido; me acusabais hace

un momento de odiar la revolución, y he aquí

que la hacéis execrable a mis ojos. 

—Pero ¿te he dicho yo que renunciase? 

— Errare humanum est —murmuró Pitou—, 

 sed perseverare diabolicum. 

—Perseveraré, sin embargo —continuó Gil-

berto—; pues, aun viendo los obstáculos, entre-

veo el objeto, y éste es grandioso, Billot. No es

solamente la libertad de Francia lo que sueño, 

sino la del mundo entero; no es la igualdad

física, sino la igualdad ante la ley; no es la fra-

ternidad ante los ciudadanos, sino la fraterni-

dad ante los pueblos. Perderé tal vez el alma, y

acaso dejaré el cuerpo —continuó el doctor con

expresión melancólica—; pero no importa: el

soldado a quien se envía al asalto de una forta-

leza ve los cañones, ve las balas con que se car-

gan, ve la mecha que se aproxima, y más aún:

ve la dirección en que se apunta, ve aquel

fragmento de hierro negro que le atravesará el

pecho; pero va, si es necesario, a tomar la forta-

leza. ¡Pues bien, padre Billot: nosotros somos

soldados! ¡Adelante, aunque sobre nuestros

cuerpos pasen algún día las generaciones cuya

vanguardia representa ese muchacho que nos

oye! 

—No sé verdaderamente por qué desespe-

ráis, señor Gilberto. ¿Será porque un infeliz ha

sido asesinado en la plaza de Gréve? 

—Pues ¿por qué te horrorizas tú? Anda, Bi-

llot: asesina tú también. 

—Pero ¡qué decís, señor Gilberto! 

—¡Pardiez! ¡Preciso es ser consecuente! Tú

has venido pálido, tembloroso, tú, tan intrépido

y tan fuerte, y me has dicho que estabas cansa-

do.  Yo  me  reí  en  tus  barbas,  Billot,  y  he  aquí

que cuando te explico por qué estabas pálido, 

por qué te cansabas, tú eres quien se ríe de mí a

tu vez. 

—¡Hablad, hablad! Mas, por lo pronto, de-

jadme la esperanza de que volveré curado a

mis campos. 

—Los campos, escucha Billot, toda nuestra

esperanza está en ellos; el campo, revolución

encantadora que se agita cada mil años y que

comunica el vértigo a la monarquía siempre

que sucede esto. La campiña se moverá a su

vez cuando llegue la hora de comprar o de

conquistar esos bienes mal adquiridos de que

hablabas hace un instante, y de los que están

repletos la nobleza o el clero; mas para, impul-

sar a la campiña a cosechar ideas es preciso

inducir al campesino a conquistar la tierra. El

hombre, una vez propietario, queda libre, y, al

serlo, es más bueno. A nosotros, pues, obreros

privilegiados, por quienes Dios consiente le-

vantar el velo del porvenir, a nosotros corres-

ponde el trabajo terrible que, después de haber

dado al pueblo su libertad, le proporcionará la

propiedad. Aquí, Billot, buena obra y mala re-

compensa tal vez; pero obra activa, poderosa, 

llena de alegrías y de dolores, llena de gloria y

de calumnias; allí abajo, sueño frío e impotente, 

en la expectativa de un despertar que se hará a

nuestra voz, de una aurora que vendrá de noso-

tros. Una vez despertado el campo, nuestra

sangrienta tarea habrá concluido, y su labor

pacífica comenzará entonces. 

—¿Qué consejo me dais, pues, señor doctor? 

—Si quieres ser útil a tu país, a tu nación, a

tus hermanos y al mundo, quédate aquí, Billot; 

coge un martillo y trabaja en ese taller de Vul-

cano, que forja rayos para el mundo. 

—¡Quedarme yo para ver cómo asesinan, y

llegar a ser yo asesino tal vez! 

—¿Cómo es eso? —replicó el doctor con una

ligera sonrisa—. ¡Tú asesinar, Billot! ¿Qué me

dices? 

—Digo  que,  si  me  quedo  aquí,  como  me

aconsejáis —exclamó al labrador, tembloroso—, 

digo que al primero a quien vea atar una cuer-

da a un farol, le colgaré yo mismo con las ma-

nos que veis. 

Gilberto se sonrió más marcadamente. 

—Vamos —dijo—; veo que me comprendes, 

y hete aquí asesino también. 

—Sí, asesino de bribones. 

—Dime, Billot: ¿no has visto matar a de

Losme,  de  Launay,  de  Flesselles,  de  Foulon  y

de Berthier? 

—Sí. 

—¿Cómo los llamaban sus asesinos? 

—Bribones. 

—¡Oh! Es verdad —dijo Pitou—; ese nombre

les dieron.. 

—Sí; pero yo soy quien tiene razón —dijo Bi-

llot.—La tendrás si ahorcas; pero no si te ahor-

can a ti. 

Billot inclinó la cabeza bajo aquel golpe de

maza; pero, levantándola después con noble

expresión, repuso:

—¿Me sostendréis que los que asesinan a

hombres indefensos y bajo la salvaguardia del

honor público son franceses como yo? 

—¡Ah! —dijo Gilberto—. Esto es otra cosa. 

Sí, en el país hay varias clases de franceses:

primeramente, el pueblo francés, al que perte-

necemos tú, Pitou y yo, y después el clero y la

nobleza franceses; de modo que tenemos tres

clases, francesa cada cual bajo el punto de vista

de su propio interés, y esto sin contar el rey, 

que  es  francés  a  su  manera.  ¡Ah,  Billot!  Aquí

ves tú la diferente manera de ser francés, y aquí

está la verdadera revolución. Tú lo serás de una

manera, el abate Maury de otra, Mirabeau de

distinto modo que el abate Maury, y en fin, el

rey no será francés como Mirabeau. Pues bien, 

Billot, mi buen amigo, hombre de corazón y de

inteligencia sana: tú acabas de tocar la segunda

parte de la cuestión que yo trato, y te ruego que

tengas la bondad de pasar la vista por esto. 

Y Gilberto presentó a Billot un papel impre-

so.—¿Qué es lo que me dais? —dijo el labrador

tomando el papel. 

—Lee. 

—¡Oh! Bien sabéis que yo no sé leer. 

—Pues di a Pitou que lea. 

Pitou se empinó para mirar por encima del

hombro de Billot. 

—No es francés —dijo—, ni latín, ni tampo-

co griego. 

—Es inglés —dijo Gilberto. 

—Pues yo no conozco el inglés —replicó or-

gullosamente Pitou. 

—Yo lo sé —contestó Gilberto—, y voy a

traduciros este papel; pero ved primero la fir-

ma.—PITT—dijo Pitou—. ¿Qué significa PITT? 

—Voy a explicároslo —dijo Gilberto. 
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LOS PITT

—Pitt —continuó Gilberto— es el hijo de

Pitt.—¡Toma! —dijo Pitou—. Es como en la Es-

critura. De modo que hay Pitt primero y Pitt

segundo. 

—Sí, y el Pitt primero, amigos míos. . Escu-

chad bien lo que voy a deciros. 

—Ya escuchamos —contestaron a la vez Bi-

llot y Pitou. 

—Este Pitt primero —prosiguió el doctor—

fue durante treinta años el enemigo jurado de

Francia; y desde el fondo de su gabinete, donde

la gota le tenía clavado, combatió a Montcalm y

a Vaudreuil en América, al bailío de Suffren y a

Estaing en el mar, y a Noailles y Broglie en el

continente. Este Pitt primero había tenido por

principio que era necesario destronar a los

franceses de Europa, y durante treinta años nos

volvió a tomar una por una todas nuestras co-

lonias y factorías, todo el litoral de la India, y

mil quinientas leguas de territorio en el Cana-

dá; después, cuando vio que Francia estaba

arruinada en sus tres cuartas partes, aconsejó a

su hijo que la arruinase por completo. 

—¡Ah, ah! —exclamó Billot, visiblemente in-

teresado—. De modo que el Pitt que ahora te-

nemos... 

—Precisamente —contestó  Gilberto— es

hijo  del  Pitt que hemos tenido, que ya cono-

céis, padre Billot, así como también Pitou; que

todo el universo conoce, y que cumplió treinta

años en el mes de mayo último. 

—¿Treinta años? 

—Ya veis que ha empleado bien su tiempo, 

amigos míos. Pues sabed que hace ya siete años

que gobierna la Inglaterra, siete años que pone

en práctica las teorías de su padre. 

—Pues entonces aún nos queda para tiempo

—respondió Billot. 

—Sí, tanto más cuanto que el soplo vital es

muy activo en los Pitt. Dejadme daros una

prueba de ello. 

Pitou y Billot indicaron por un ligero movi-

miento de cabeza que escuchaban con la mayor

atención. 

Gilberto continuó:

—En 1778, el padre de nuestro enemigo se

moría; los médicos le habían anunciado que su

vida estaba pendiente de un hilo, y que el me-

nor esfuerzo le rompería. Se agitaba entonces

en pleno parlamento la cuestión de abandonar

las colonias americanas a su independencia, 

según lo deseaban, para evitar la guerra, que

amenazaba, fomentada por los franceses, dar

fin de toda la riqueza y de todos los soldados

de la Gran Bretaña. 

Era el momento en que Luis XVI, nuestro

buen rey, aquel a quien toda la nación acababa

de otorgar el título de padre de la libertad fran-

cesa, acababa de reconocer solemnemente la

independencia de América. Allí, en los campos

de batalla y en los consejos habían prevalecido

la espada y el genio de los franceses, e Inglate-

rra mandó ofrecer a Washington, es decir, al

jefe de los rebeldes, el reconocimiento de la

nación americana si, volviéndose ésta contra los

franceses, la nueva nación quería aliarse con

Inglaterra. 

—Pero me parece —dijo Billot— que no era

honroso hacer ni aceptar semejante proposi-

ción. 

—Amigo Billot, esto es lo que se llama di-

plomacia, y en el mundo político se admira esta

clase de ideas. Pues bien, amigo mío: por inmo-

ral que la cosa os parezca, tal vez a pesar de

Washington, el más leal de los hombres, se

hubieran encontrado americanos dispuestos a

comprar la paz al precio de esa vergonzosa

concesión a Inglaterra; pero lord Chatam, el

padre de Pitt, ese enfermo condenado, ese mo-

ribundo, ese fantasma que había entrado ya

hasta las rodillas en la tumba; Chatam, que, al

parecer, no debía pedir ya más que el reposo en

la tierra antes de entregarse al sueño eterno

bajó su monumento, ese viejo, en fin, quiso que

le condujeran al parlamento, donde se iba a

tratar la cuestión. 

»Se apoyaba en el brazo de su hijo Guiller-

mo Pitt, entonces joven de diecinueve años, y

en el de su yerno. Iba revestido de un traje sun-

tuoso para encubrir ridículamente su mortal

flacura; y, pálido como un espectro, con los ojos

amortiguados bajo los párpados lánguidos, se

hizo conducir a su asiento; mientras que todos

los lores, estupefactos ante tan inesperada apa-

rición, inclinábanse y admiraban, como hubiera

podido hacerlo el senado romano al ver de

pronto a Tiberio, muerto y olvidado ya. 

Escuchó silencioso, con profundo recogi-

miento, el discurso de lord Richmond, autor de

la proposición; y cuando éste hubo terminado, 

Chatam se levantó para contestar. 

«Entonces aquel hombre muerto halló fuer-

zas para hablar tres horas; tuvo fuego en su

corazón para que sus ojos centellearan y en su

alma acentos que agitaron todos los corazones. 

»Mas cierto es que hablaba contra Francia, 

cierto que avivaba el odio de sus compatriotas

y cierto también que había concentrado todas

sus fuerzas y su fuego para arruinar y consumir

el país odioso rival del suyo. Prohibió que se

reconociese la independencia de América; 

prohibió toda transacción, y exclamó: «¡La gue-

rra, la guerra!» Habló como Aníbal contra Ro-

ma, como Catón contra Cartago, y declaró que

el deber de todo inglés leal era perecer arruina-

do antes de consentir que una colonia, una sola, 

se desprendiese de la madre patria. 

«Terminó su discurso, profirió la última

amenaza, y cayó como herido del rayo. 

«Nada le quedaba ya que hacer en el mun-

do, y se le llevaron expirante. 

«Pocos días después había muerto. 

—¡Oh, oh! —exclamaron a la vez Billot y Pi-

tou—. ¡Qué hombre era ese lord Chatam! 

—Era el padre del joven de treinta años que

nos ocupa —repuso Gilberto—. Chatam murió

a los setenta años; y si el hijo vive tanto como el

padre, aún tendremos que sufrir a Pitt cuarenta

años. He aquí, padre Billot, el hombre con

quien tenemos que habérnoslas; he aquí el

hombre que gobierna la Gran Bretaña, que re-

cuerda los nombres Lameth, de Rochambeau y

de Lafayette, que sabe ahora cómo se llaman

todos los individuos de la Asamblea Nacional, 

que ha jurado un odio mortal a Luis XVI, autor

del tratado de 1778; y aquel, en fin, que no res-

pirará libremente mientras que haya en Francia

un fusil cargado y una bolsa repleta. ¿Comen-

záis a comprender ahora, amigo Billot? 

—Comprendo que aborrece mucho a Fran-

cia; pero no veo nada más. 

—Ni yo —dijo Pitou. 

—Pues bien: leed esas cuatro palabras. 

Y    presentó  el  papel  a  Pitou.  —¿Inglés?  —

dijo éste. 

— Don't mind the money —dijo Gilberto. 

—Oigo bien —dijo Pitou—; pero no entien-

do.— No hagáis caso del dinero —replicó el doctor. 

Y  más adelante, volviendo a la misma re-

comendación, leyó:

«Decidles que no ahorren el dinero ni me

den cuenta alguna.»

—Entonces arman —dijo Billot. 

—No, corrompen. 

—Pero ¿a quién va dirigida esta carta? 

—A todo el mundo y a nadie. El dinero que

se da, que se distribuye y se prodiga, se entrega

a los campesinos, a los obreros miserables, a

personas,  en  fin,  que  nos  echarán  a  perder  la

revolución. 

El padre Billot inclinó la cabeza: aquella fra-

se explicaba muchas cosas. 

—¿Habríais  muerto  ante Launay de  un cu-

latazo    con  vuestro  fusil,  amigo  Billot?  —

preguntó Gilberto. 

—No. 

—¿Habríais dado muerte a Flesselles de un

pistoletazo? 

—No. 

—¿Habríais ahorcado a Foulon? 

—No. 

—¿Habríais llevado el corazón ensangrenta-

do de Berthier a la mesa de los electores? 

—Eso es una infamia —exclamó Billot—. Por

culpable que fuese aquel hombre, me habría

dejado hacer pedazos para salvarle, y la prueba

es que fui herido al defenderle, y que, a no ser

por Pitou, que me condujo a la orilla del río... 

—¡Oh! Eso es verdad —dijo el joven—. A no

ser por mí, el padre Billot hubiera pasado un

mal cuarto de hora. 

—Pues bien: advertid, amigo Billot, que hay

muchas personas que obrarían como vos si tu-

vieran junto a sí un apoyo; pero abandonadas, 

por el contrario, a los malos ejemplos, llegan a

ser malignas primero, feroces después, frenéti-

cas al fin, y cuando el mal está hecho no tiene

remedio. 

—Pero aun admitiendo —objetó Billot— que

el señor Pitt, o más bien su agente, haya inter-

venido por algo en la muerte de Flesselles, de

Foulon y de Berthier, ¿qué beneficio puede re-

portarle esto? 

Gilberto comenzó a sonreír silenciosamente, 

de esa manera que causa extrañeza a las perso-

nas sencillas y estremece a los pensadores. 

—Y  ¿me  preguntáis  vos  qué  beneficio  le

reportaría? 

—Sí, quisiera saberlo. 

—Pues voy a decíroslo, y helo aquí. ¿Amáis

mucho la revolución, vos que habéis pisado la

sangre para tomar la Bastilla? 

—Sí, la amaba. 

—Pues bien: ahora no la amáis tanto, y

echáis de menos Villers-Cotterets, Pisseleux, la

calma de vuestra llanura y la sombra de vues-

tros grandes bosques. 

— Frígida Tempe —murmuró Pitou. 

—¡Oh! Sí: tenéis razón —dijo Billot. 

—Pues bien: vos, padre Billot, vos, labrador

y propietario, hijo de la Isla de Francia, y de

consiguiente francés puro, representáis el Ter-

cer Estado, y pertenecéis a lo que llaman la ma-

yoría. ¡Y, no obstante, estáis disgustado! 

—Lo confieso. 

—Entonces, la mayoría lo estará también. 

—¿Qué más? 

—Que un día abriréis los brazos a los solda-

dos del señor de Brunswick o del señor Pitt, los

cuales vendrán en nombre de esos dos liberta-

dores de Francia para que adoptéis las sanas

doctrinas. 

—Jamás. 

—¡Bah! Esperad un poco. 

—Flesselles, Berthier y Foulon eran en el

fondo unos bribones —murmuró Pitou. 

—¡Pardiez! Como los señores de Sartines y

de Maurepas, como Argenson y Philippeaux lo

fueron antes que ellos, como el señor Law, co-

mo Duverney, los Leblanc y los de Paris, como

Fouquet y Mazarino, como Semblancey y En-

guerrando de Marigny, como los señores de

Brienne  y  de  Calonne  lo  son  para  el  señor  de

Necker, y como éste lo será para el Ministerio

que tendremos dentro de dos años. 

—¡Oh, oh doctor! —murmuró Billot—. ¿El

señor de Necker un bribón? ¡Jamás! 

—Como lo seréis vos, mi buen Billot, para el

joven que tenemos aquí, en el caso de que un

agente del señor Pitt le enseñe ciertas teorías

bajo la influencia de unas copas de aguardiente

y diez francos por cada día de motín. La pala-

bra  bribón,  mi querido Billot, es la que sirve

para designar durante la revolución al hombre

que piensa de distinta manera que cada uno de

por sí; y estamos destinados a que nos califi-

quen a todos con ella, poco o mucho. Algunos

la confirmarán de tal modo, que sus compatrio-

tas la inscribirán en su tumba; mientras que

otros la merecerán tanto, que la posteridad rati-

ficará el epíteto. He aquí, amigo Billot, lo que

yo veo, y vos no. Amigo mío, es preciso que los

hombres honrados no se retiren. 

—¡Bah! —exclamó Billot—. Aunque los

hombres honrados se retirasen, la revolución

no dejaría de seguir su curso, porque ya ha co-

menzado. 

Otra sonrisa entreabrió los labios de Gilber-

to. —¡Niño grande! —exclamó—, que abandona

el cabo del arado, que desengancha los caballos

y dice: «Bueno, el arado no  me necesita, y hará

el  surco por sí  solo».  Pero, amigo mío, ¿quién

ha hecho esta revolución? Los hombres honra-

dos, ¿no es verdad? 

—Francia se lisonjea de ello. A mí me parece

que Lafayette es honrado, que Bailly lo es tam-

bién, así como el señor de Necker; y opino, en

fin, que los señores Elias y Hullin, lo mismo

que Maillard, que combatía conmigo, son per-

sonas honradas, y me parece, en fin, que vos... 

—Pues bien, Billot, si los hombres honrados, 

si vos, yo, Maillard, Hullin, Elias, Necker, Bailly

y Lafayette se abstienen, ¿quién trabajará? Esos

miserables, esos asesinos, esos bribones que

antes os indicaba, los agentes de los agentes del

señor Pitt... 

—Contestad a eso, padre Billot —dijo Pitou

muy convencido. 

—Pues bien —replicó el labrador—; nos ar-

maremos, y se hará fuego contra ellos como si

fuesen perros. 

—Esperad. ¿Quién se armará? 

—Todo el mundo. 

—Billot, Billot, recordad una cosa, amigo

mío, y es que lo que hacemos en este momento

se llama... ¿Cómo llamaréis a lo que hacemos

ahora, Billot? 

—Esto se llama hablar de política, ¿señor

Gilberto? 

—Pues bien: sabed que en política no hay

crimen  absoluto.  Se  puede  ser  un  bribón  o  un

hombre honrado según que se perjudiquen o se

sirvan los intereses de aquel que nos juzga. 

Aquellos a quienes llamáis bribones darán una

razón especiosa de sus crímenes, y para mu-

chos hombres honrados que hayan tenido un

interés directo o indirecto en que esos crímenes

se cometan, llegarán a ser personas muy hon-

radas. Desde el momento en que suceda así, 

andemos con tiento, Billot, y tengamos cuida-

do. Hay ya gente que coge el arado, y caballos

dispuestos a tirar de él; y advertid, Billot, que

ya está en marcha sin nosotros. 

—Esto me parece espantoso —dijo el labra-

dor—; pero, si el arado avanza ya sin nosotros, 

¿dónde irá? 

—¡Dios lo sabe! —contestó Gilberto—. En

cuanto a mí, no sé nada. 

—Pues bien: si no lo sabéis vos, que sois un

sabio, señor Gilberto, con mucha más razón yo, 

que soy un ignorante,  nada  puedo  decir  tam-

poco.  Pronostico, sin  embargo... 

—¿Qué pronosticáis, Billot? Veamos. 

—Yo preveo que lo mejor que podemos

hacer Pitou y yo es volver a Pisseleux. Allí ma-

nejaremos otra vez el arado, el verdadero ara-

do, el de hierro y madera, con el cual se labran

las tierras y no se cortan las carnes ni se rom-

pen los huesos de lo que se llama el pueblo

francés. Haremos crecer el trigo en vez de de-

rramar sangre, y viviremos libres y contentos y

señores de nuestras casas. ¡Venid con nosotros, 

señor Gilberto, qué diablo! A mí me agrada

saber adonde voy. 

—Un instante, mi buen amigo —repuso Gil-

berto—. Yo no sé dónde voy, según os he dicho

y os repito; pero voy y quiero ir siempre ade-

lante. Mi deber está trazado, y mi vida pertene-

ce a Dios; pero mis obras son la deuda que pa-

garé a la patria; basta que mi conciencia me

diga: «¡Adelante, Gilberto, que vas por buen

camino!» Esto es todo cuanto necesito. Si me

engaño, los hombres me castigarán; pero Dios

me absolverá. 

—Sin embargo, los hombres castigan tam-

bién a los que no se engañan, según me habéis

dicho antes. 

—Y lo digo aún, y persisto en ello, Billot:

error o no, sigo adelante. ¡Dios me libre, sin

embargo, de asegurar que el resultado no pro-

bará mi impotencia! Pero, ante todo, Billot, el

Señor lo ha dicho: «Paz a los hombres de buena

voluntad». Seamos, pues, de aquellos a quienes

el Todopoderoso promete la paz. Mira al señor

de Lafayette, tanto en América como en Fran-

cia; ya monta su tercer caballo blanco, y no sa-

bemos cuántos usará aún; mira al señor de Bai-

lly, que gasta sus pulmones y mira al rey, que

pierde su popularidad. ¡Vamos, vamos, Billot:

no seamos egoístas! Gastémonos un poco, ami-

go mío, y quédate donde estás. 

—Pero ¿con qué fin, si no hemos de impedir

el mal? 

—Billot, no vuelvas a repetir esa palabra, 

porque te apreciaré menos. Has recibido pun-

tapiés, puñetazos y hasta bayonetazos cuando

quisiste salvar a Foulon y a Berthier... 

—Sí, y muchos —contestó Billot, pasando la

mano por sus miembros doloridos aún. 

—Y yo tengo un ojo casi hundido —dijo Pi-

tou.—Y todo esto para nada —añadió Billot. 

—Pues bien, hijos míos: si en lugar de ser

diez, quince o veinte de vuestro valor, hubie-

rais sido cien, doscientos o trescientos, habríais

librado al infeliz de la espantosa muerte que

sufrió, evitando así un trabajo a la nación. He

aquí por qué, en vez de marchar a los campos, 

que están bastante tranquilos, exijo, amigo Bi-

llot, en cuanto puedo exigir de vos, que perma-

nezcáis en París, para que yo tenga a mano un

brazo fuerte y un corazón leal, para que yo

pruebe mi espíritu y mi obra en la fiel piedra de

toque de vuestro buen sentido y de vuestro

puro patriotismo, para que, en fin, distribuyen-

do, no el oro, puesto que no le tenemos, sino el

amor a la patria y al bien público, seas mi agen-

te cerca de una infinidad de infelices extravia-

dos, y también mi bastón cuando yo resbale, o

cuando deba aplicar un castigo. 

—Un perro de ciego —dijo Billot con subli-

me sencillez. 

—Precisamente —contestó Gilberto con el

mismo tono. 

—Pues bien, acepto —dijo Billot—, seré lo

que deseáis. 

—Sé que lo abandonas todo, fortuna, mujer

e hijos y felicidad, Billot; mas no será por largo

tiempo: pierde cuidado. 

—Y yo —preguntó Pitou—, ¿qué haré? 

—Tú —contestó Gilberto, mirando al inge-

nuo y robusto mozo, poco orgulloso de su inte-

ligencia—, tú volverás a Pisseleux para conso-

lar a la familia de Billot y explicar la santa mi-

sión que ha emprendido. 

—Ahora mismo —dijo Pitou estremeciéndo-

se de alegría ante la idea de volver a estar junto

a Catalina. 

—Billot —dijo Gilberto—, dadle vuestras

instrucciones. 

—Helas aquí —repuso Billot. 

—Ya  escucho. 

—Catalina queda nombrada por mí dueña

de la casa. ¿Me entiendes bien? 

—¿Y la señora Billot? —preguntó Pitou, algo

sorprendido de que se transfiriese a la hija el

derecho de la madre. 

—Pitou —dijo Gilberto, que había compren-

dido la idea de Billot al notar un ligero rubor en

la frente del padre de familia—, recuerda este

proverbio árabe: «Oír es obedecer». 

Pitou se sonrojó a su vez, pues casi había

comprendido también su indiscreción. 

—Catalina es el espíritu de la familia —

añadió Billot, sin rodeo alguno para aclarar su

idea. 

Gilberto se inclinó en señal de asentimiento. 

—¿Esto es todo? —preguntó el joven. 

—Para mí sí —contestó Billot. 

—Pero no para mí —dijo Gilberto. 

—Ya escucho —replicó Pitou, dispuesto a

poner en práctica el proverbio árabe citado cin-

co minutos antes por Gilberto. 

—Llevarás una carta mía al colegio de Luis

el Grande —añadió Gilberto—; se la darás al

abate Bérardier, quien debe entregarte a Sebas-

tián; me lo traerás a fin de que le abrace, y le

acompañarás después a Villers-Cotterets, de-

jándole en casa del abate Fortier para que no

pierda demasiado tiempo. Quiero que salga

contigo  los  domingos  y  los  jueves,  y  le  harás

andar sin temor por las llanuras y los bosques. 

Más vale, para mi tranquilidad y para su salud, 

que esté allá y no aquí. 

—He comprendido —exclamó Pitou, hala-

gado de encontrar a la vez las amistades de la

infancia y las vagas aspiraciones de un senti-

miento algo más adulto que se despertaba en él

tan sólo al oír el nombre mágico de Catalina. 

Pitou se levantó, despidióse de Gilberto, que

sonreía, y de Billot, que meditaba. 

Después marchó corriendo para ir en busca

de Sebastián, su hermano de leche, en casa del

abate Bérardier. 

—Y nosotros —dijo Gilberto a Billot—, tra-

bajemos. 

XLV


MEDEA

En Versalles había seguido un poco de cal-

ma a las terribles agitaciones morales y políti-

cas que acabamos de poner a la vista de nues-

tros lectores. 

El rey respiraba; y pensando algunas veces

en lo que había debido sufrir su orgullo borbó-

nico en aquel viaje a París, consolábale la idea

de haber reconquistado su popularidad. 

Entretanto, de Necker organizaba y perdía

suavemente la suya. 

En cuanto a la nobleza, comenzaba a prepa-

rar su decepción o su resistencia. 

El pueblo velaba y esperaba. 

Por su parte, la reina, concentrada en sí

misma, segura de que era el blanco de todos los

odios, se hacía muy pequeña y disimulaba, 

comprendiendo también que, aunque fuese el

punto de mira de muchas aversiones, era al

mismo tiempo objeto de no pocas esperanzas. 

Desde el viaje del rey a París, apenas había

vuelto a ver a Gilberto. 

Una vez, sin embargo, se había presentado a

ella en el vestíbulo que conducía a la habitación

del rey. 

Y  allí, como la saludase profundamente, la

reina fue la primera en trabar conversación. 

—Buenos días, caballero —dijo—. ¿Vais a

ver al rey? 

Y  añadió con una sonrisa que revelaba cier-

ta ironía: —¿Vais como consejero o como médi-

co?—Como médico, señora —contestó Gilber-

to—. Hoy tengo señalado el servicio. 

María Antonieta hizo una señal a Gilberto

para que la siguiese, y éste obedeció. 

Los dos entraron en un saloncito que prece-

día a la habitación del rey. 

—Ya veis, caballero —dijo la reina—, que

me engañabais el otro día, cuando al hablar del

viaje a París me asegurasteis que el rey no co-

rría peligro alguno. 

—¡Yo, señora!  —replicó Gilberto con asom-

bro.—Sin duda. ¿No han disparado un tiro co-

ntra Su Majestad? 

—¿Quién dice eso, señora? 

—Todo el mundo, caballero, y sobre todo los

que han visto caer a la pobre mujer casi bajo las

ruedas del coche de mi esposo. ¿Preguntáis

quién dice eso? Los señores de Beauvau y de

Estaing, que vieron vuestro traje perforado. 

—¡Señora! 

—La bala que os rozó, caballero, pudo muy

bien matar al rey, como mató a esa pobre mu-

jer, pues la bala de los asesinos no iba dirigida

contra la infeliz, ni contra vos tampoco. 

—No creo en un crimen, señora —repuso el

doctor, algo vacilante. 

—Pues yo sí creo, caballero —replicó la re-

ina, mirando a Gilberto fijamente. 

—En todo caso, si hay crimen, no se debe

imputar al pueblo. 

La reina fijó en Gilberto una mirada más pe-

netrante aún. 

—¡Ah! —exclamó María Antonieta—. Pues

¿a quién debe atribuirse entonces? 

—Señora —continuó el doctor, moviendo la

cabeza—, desde hace algún tiempo veo y estu-

dio al pueblo, y puedo decir que éste, cuando

asesina en tiempo de revolución, mata con sus

manos, porque es en tal caso el tigre enfureci-

do, el león irritado. Estas dos fieras no se sirven

de intermediario, de agente entre la fuerza y la

víctima; matan por matar; derraman la sangre

por puro gusto, y agrádales teñir en ella sus

dientes y humedecer sus garras. 

—Sí, testigos de ello pudieron ser Foulon y

Berthier. ¿No es verdad? Pero Flesselles fue

muerto de un pistoletazo o, por lo menos, así lo

he oído decir; mas, después de todo —continuó

la reina con ironía—, tal vez no sea cierto. ¡Es-

tamos tan rodeados de aduladores nosotros los

reyes! 

Gilberto miró a su vez fijamente a María An-

tonieta. 

—¡Oh! —exclamó—. Seguramente no creéis, 

señora, que fue el pueblo quien le mató. En

cuanto a ése, había muchas personas interesa-

das en que muriera. 

—En rigor, es posible —contestó la reina

después de reflexionar un momento. 

—Pues entonces... —dijo el doctor, inclinán-

dose como para preguntar a la reina si tenía

alguna cosa más que hablar. 

—Comprendo, caballero —contestó la sobe-

rana, deteniendo al doctor con un ademán casi

amistoso—. Como quiera que sea, me permitiré

deciros que nunca salvaréis al rey tan positi-

vamente con vuestra ciencia como le salvasteis

tres días hace con vuestro pecho. 

Gilberto se inclinó por segunda vez; pero

como viese que la reina no se movía, permane-

ció quieto. 

—Yo hubiera debido volver a veros, caballe-

ro —dijo María Antonieta después de una pau-

sa.—Vuestra Majestad no me necesitaba ya —

replicó el doctor. 

—Sois  muy modesto. 

—Quisiera no serlo, señora. 

—¿Por qué? 

—Porque siendo menos modesto sería me-

nos tímido, y, de consiguiente, más propio para

servir a mis amigos o molestar a los enemigos. 

—¿Por  qué  decís  «Mis  amigos»,  y  no  «Mis

enemigos»? 

—Porque yo no tengo enemigos, o, más

bien, porque no quiero reconocerlos, al menos

de mi parte. 

La reina miró con sorpresa al doctor. 

—Quiero decir —continuó Gilberto— que

solamente los que me odian son mis enemigos, 

pero que yo no aborrezco a nadie. 

—¿Por qué? 

—Porque no amo a nadie tampoco. 

—¿Sois ambicioso, señor Gilberto? 

—Hubo un instante en que esperé llegar a

serlo, señora. 

—Y... 

—Y esta pasión abortó en mi alma como to-

das las demás. 

—Pero aún os queda una —dijo la reina con

una especie de finura irónica. 

—¡A mí, señora! Y ¿cuál puede ser, Dios

mío? 

—El...  patriotismo. 

Gilberto se inclinó. 

—¡Oh! Esto es verdad —dijo—; adoro mi pa-

tria y haré en su favor todos los sacrificios. 

—¡Ay de mí! —exclamó la reina con encan-

tadora e indefinible melancolía—. Hubo un

tiempo en que jamás un buen francés hubiera

expresado este pensamiento como acabáis de

hacerlo. 

—¿Qué quiere decir la reina? —preguntó

respetuosamente el doctor. 

—Quiero decir, caballero, que en el tiempo

de que hablo era imposible que uno amase su

patria sin amar al mismo tiempo a su reina y a

su rey. 

Gilberto se sonrojó e inclinóse, sintiendo en

su corazón como un choque de esa electricidad

que se desprendía de la reina en sus seductoras

intimidades. 

—¿No me contestáis, caballero? 

—Señora —replicó el doctor—, me precio de

amar la monarquía más que nadie. 

—¿Estamos en un tiempo en que baste decir-

lo? ¿No valdría más probarlo? 

—Pero, señora —repuso Gilberto, sorpren-

dido—, ruego a Su Majestad que crea que en

todo cuanto el rey o la reina ordenen, yo... 

—Lo haréis, ¿no es verdad? 

—Seguramente, señora. 

—Con lo cual, caballero —replicó la reina, 

tomando a

pesar suyo un poco de su altanería ordina-

ria—,  no  habríais  hecho  más  que  cumplir  con

vuestro deber. 

—Señora... 

—Dios,  que  ha  dado  la  omnipotencia  a  los

reyes —continuó María Antonieta—, les ha

librado de la obligación de mostrarse agradeci-

dos a los que tan sólo cumplen con un deber. 

—¡Ay de mí, ay de mí, señora! —repuso a su

vez el doctor—. Se acerca el tiempo en que

vuestros servidores merecerán más que vuestro

agradecimiento, si tan sólo quieren cumplir con

su deber. 

—¿Qué quiere decir eso, caballero? 

—Quiere decir, señora, que en estos días de

trastorno y de demolición, en vano buscaréis

amigos allí donde estáis acostumbrada a encon-

trar servidores. Pedid a Dios, señora, que os

envíe otros con nuevos apoyos y nuevos ami-

gos diferentes de los que tenéis. 

—Y ¿conocéis alguno? 

—Sí, señora. 

—Pues indicádmelo. 

—Mirad, señora, el que os habla en este

momento era ayer vuestro enemigo. 

—¡Mi enemigo! ¿Y por qué? 

—Porque ordenasteis mi prisión. 

—¿Y hoy? 

—Hoy, señora —contestó Gilberto  inclinán-

dose—, soy vuestro servidor. 

—¿Y el motivo? 

—Señora... 

—Sí, el motivo que os ha inducido a ser mi

servidor. No está en vuestra naturaleza, caba-

llero, cambiar así tan pronto de parecer, de

creencias o de afecciones. Sois un hombre pro-

fundo en los recuerdos, señor Gilberto, y sabéis

hacer durar vuestras venganzas. Veamos, de-

cidme cuál es el objeto de vuestro cambio. 

—Señora, me habéis censurado hace un

momento por amar demasiado mi patria. 

—Nunca se puede amarla demasiado, caba-

llero, y solamente se trata de saber cómo se la

ama. Yo adoro la mía —Gilberto sonrió—. ¡Oh! 

No hagáis una falsa interpretación, caballero:

mi patria es Francia, y yo la he adoptado. Ale-

mana por la sangre, soy francesa por el cora-

zón, y amo a Francia por el rey, por el respeto

debido a Dios, que nos ha consagrado. Decid

vos ahora. 

—¿Yo, señora? 

—Sí, vos. Confesad que no pensáis lo mis-

mo: vos amáis la Francia pura y simplemente

por lo que es en sí. 

—Señora —contestó Gilberto inclinándose—

, sería una falta de respeto a vuestra Majestad

no hablar con franqueza. 

—¡Oh! —exclamó María Antonieta—. Es-

pantosa época aquella en que las personas que

pretenden ser honradas aíslan dos cosas que no

se han separado nunca, dos principios que

siempre marcharon juntos: Francia y su rey. 

Pero ¿no tenéis una tragedia de uno de vues-

tros poetas en que se pregunta a una reina

abandonada del todo: ¿qué os queda? A lo cual

contesta ella: «¡A mí! Yo soy como Medea; des-

canso, y ya veremos». 

Y pasó por delante de Gilberto con expre-

sión de enojo, dejándole poseído de asombro. 

Acababa de levantar ante él, por el soplo de

su cólera, una punta de aquel velo tras el cual

se elaboraba toda la obra de la contrarrevolu-

ción. 

—¡Vamos! —se dijo Gilberto al entrar en la

habitación de Luis XVI—. La reina medita un

proyecto. 

—¡Vamos! —se dijo la reina al entrar en su

aposento—. Decididamente no se puede hacer

nada con ese hombre: tiene la fuerza y carece

de la abnegación. 

¡Pobres príncipes! Para ellos la palabra ab-

negación es sinónimo de la palabra servilismo. 

XLVI

LO QUE LA REINA QUERÍA

Gilberto volvió a casa de Necker, después de

haber visto al rey, tan tranquilo como agitada

estaba la reina. 

El rey escribía, formaba planes y meditaba

reformas en las leyes. 

Aquel hombre de buena voluntad, de mira-

da bondadosa y de reconocida rectitud, cuyo

corazón se falseó, al fin, por preocupaciones

inherentes a la condición real, aquel hombre se

obstinaba en reconquistar frivolidades a cambio

de las cosas de valor que le arrebataban; y em-

peñábase en penetrar el horizonte con su mira-

da miope, cuando el abismo estaba abierto a

sus pies. Aquel hombre inspiraba profunda

compasión a Gilberto. 

En cuanto a la reina, no era así, y, a pesar de

su impasibilidad, Gilberto comprendía que era

una de aquellas mujeres a quienes se ha de

amar apasionadamente u odiar a muerte. 

Una vez en su habitación, parecióle a María

Antonieta que sentía como un gran peso en el

corazón. 

En efecto: ni como mujer ni como reina tenía

nada sólido a su alrededor, nada que la ayuda-

se a soportar una parte del fardo que la agobia-

ba.Dondequiera que fijara la vista creía ver una

vacilación o una duda. 

Los cortesanos, inquietos por su fortuna, 

realizaban sus bienes. 

Los parientes y los amigos pensaban en el

destierro. 

La mujer más altiva, Andrea, se alejaba poco

a poco, de cuerpo y de corazón. 

El hombre más noble y más querido de to-

dos, Charny, estaba resentido por algún capri-

cho, y era presa de la duda. 

Aquella situación inquietaba a la reina, a

ella, que era el instinto y la sagacidad misma. 

¿Cómo había cambiado de pronto aquel

hombre puro, aquel noble corazón? 

«No, aún no ha cambiado —se decía la reina

suspirando—, pero cambiará.»

¡Convicción terrible para la mujer que ama

con pasión, e insoportable para la mujer que

ama con orgullo! 

Ahora bien: la reina amaba a Charny a la vez

con pasión y con orgullo; de modo que sufría

por dos heridas. 

Y, sin embargo, en el caso a que había llega-

do, en el momento en que acababa de darse

cuenta del mal que había hecho, y del error en

que había incurrido, aún era tiempo de reparar-

lo. Mas no era un carácter maleable el de aque-

lla mujer coronada, que no podía decidirse a

ceder ni aun en la injusticia. Tal vez ante un

indiferente hubiera demostrado o querido de-

mostrar grandeza de alma, y entonces, quizás

habría pedido perdón. 

Pero aquel a quien había honrado con su

afecto a la vez tan vivo y tan puro, aquel a

quien se dignó hacer partícipe de sus más se-

cretos pensamientos, la reina opinaba que no

debía hacerle la menor concesión. 

La desgracia de las reinas que descienden

hasta el punto de amar a un súbdito se debe a

que aman siempre como reinas y jamás como

mujeres. 

María Antonieta se estimaba en tal alto pre-

cio, que no creía que nada humano pudiera

pagar su amor, ni la sangre, ni siquiera las lá-

grimas. 

Desde el momento en que reconoció que es-

taba celosa de Andrea, comenzó a perder mo-

ralmente. 

Consecuencia de esta inferioridad fueron sus

caprichos. 

Consecuencia de estos caprichos, la cólera. 

Y como resultado de ésta, los malos pensa-

mientos, que conducen después a las malas

acciones. 

Charny no se daba cuenta en nada de todo

cuanto acabamos de decir; pero era hombre, y

había comprendido que María Antonieta estaba

celosa injustamente de su mujer. 

De su mujer, a quien jamás había mirado. 

Nada subleva tanto un corazón recto e incapaz

de traición como ver que se le cree capaz de

ella.Nada es tan propio para llamar la atención

sobre  cualquiera  como  los  celos  con  que  se  le

honra, y sobre todo si los celos son injustos. 

Entonces, aquel de quien se sospecha re-

flexiona, mirando alternativamente el corazón

celoso y la persona celosa. Cuanto más elevada

es el alma del celoso, mayor es el peligro en que

se arroja. 

En efecto: ¿cómo suponer que un noble co-

razón, una inteligencia elevada y un orgullo

legítimo,  cómo  suponer  que  todo  esto  se  in-

quietaría por nada o por muy poca cosa? ¿Por

qué había de tener celos la mujer hermosa? 

¿Por qué los tendría una reina? ¿Por qué la mu-

jer de talento? ¿Cómo suponer que esta mujer

se inquietaría sin motivo? El celoso no es más

que el sabueso que descubre para otro los méri-

tos que el cazador indiferente no había obser-

vado en el camino. 

Charny no ignoraba que la señorita Andrea

de Tarverney era antigua amiga de la reina, 

siempre bien tratada en otro tiempo y preferida

siempre. ¿Por qué María Antonieta no la amaba

ya? ¿Por qué estaba celosa? 

Había sorprendido, pues, algún misterioso

secreto de belleza que Charny no había descu-

bierto, sin duda por no haber buscado. 

Sin duda comprendió que Charny podía mi-

rar aquella mujer y que ella perdería alguna

cosa por la comparación. 

O bien habría creído notar que Charny la

amaba menos, sin que ninguna causa exterior

disminuyese su pasión. Para los celosos nada

hay tan fatal como el conocimiento que comu-

nican a otro respeto al estado del corazón que

quieren guardar con su calor más intenso. 

¿Cuántas veces sucede que la persona ama-

da reconoce por las quejas sobre su frialdad la

que realmente comienza a experimentar sin

darse cuenta de ello? 

Y cuando ve esto, cuando reconoce la ver-

dad de la queja, ¿cuántas veces se vuelve a en-

cender su pasión, cuántas veces se aviva la lla-

ma languideciente? 

¡Oh  torpeza  de  los  amantes!  Cierto  es  que

allí donde hay demasiada astucia no hay casi

nunca bastante amor. 

María Antonieta había descubierto, pues, 

ella misma a Charny, por sus cóleras y sus in-

justicias, que había un poco menos de amor en

el fondo de su corazón. 

Y, apenas lo supo él, buscó la causa mirando

a su alrededor, y entonces halló naturalmente

la causa de los celos de la reina. 

Era Andrea, la pobre mujer, abandonada an-

tes de ser esposa. 

Y Charny se compadeció de Andrea. La es-

cena ocurrida después de su regreso de París le

había descubierto aquel profundo secreto de

celos, oculto a todos los ojos. 

También la reina vio que todo estaba descu-

bierto; y como no quería ceder ante Charny, 

empleó otro medio que en su opinión debía

conducirla al mismo objeto. 

Comenzó a mostrarse muy atenta y solícita

con  Andrea.  Admitióla  a  todos  sus  paseos,  a

todas sus veladas; la colmó de caricias, e hízola

objeto de envidias de todas las demás damas. 

Y Andrea se dejó llevar, con asombro, pero

sin agradecimiento, pues habíase dicho, desde

hacía años, que pertenecía a la reina, que ésta

podía hacer de ella cuanto quisiese, y, por lo

mismo, dejábase conducir. 

En cambio, como era necesario que la irrita-

ción de la mujer recayese sobre alguno, la reina

comenzó a maltratar duramente a Charny; ya

no le hablaba, y dejaba pasar días y semanas

afectando que ni siquiera notaba su presencia. 

Pero, apenas estaba ausente, el corazón de la

pobre mujer se entristecía, y sus ojos vagaban

inquietos buscando aquel de quien se aparta-

ban apenas podían verle. 

Si necesitaba un brazo, si quería dar alguna

orden, si debía prodigar alguna sonrisa, era

para el primero que se presentara. 

Jamás faltaba alguno, que a veces era perso-

na distinguida de mérito. 

La reina creía curarse de su herida hiriendo

a Charny. Este último sufría y se callaba: era

hombre que se dominaba mucho; y durante sus

espantosos martirios no se le escapaba ni un

solo movimiento de cólera o de impaciencia. 

Entonces se vio un curioso espectáculo, uno

de aquellos que solamente a las mujeres es da-

do presentar y comprender. 

Andrea comprendió todo lo que su esposo

sufría; y como le amaba con ese cariño angelical

que jamás había concebido una esperanza, se

compadeció de él y demostrólo así. 

De esta compasión resultó una dulce armo-

nía; y Andrea quiso consolar a Charny sin de-

jarle ver que comprendía que necesitase con-

suelos. 

Y todo esto se hacía con esa delicadeza que

podría llamarse femenina, pues solamente las

mujeres son capaces de ella. 

María Antonieta, que trataba de dividir para

reinar, echó de ver que había tomado mal ca-

mino, y que, involuntariamente, acercaba dos

almas que hubiera querido separar por medios

muy distintos. 

Entonces, en el silencio y la soledad de las

noches, la pobre mujer sufrió espantosos tor-

mentos que debían dar a Dios la más alta idea

de su poder, puesto que ha creado seres bastan-

te fuertes para soportar semejantes pruebas. 

Por eso la reina hubiera sucumbido segura-

mente a tantos males, a no ser por la preocupa-

ción de su política. No se queja de la dureza de

su lecho quien tiene los miembros quebranta-

dos por la fatiga. 

Tales eran las condiciones en que la reina vi-

vió desde el regreso del rey a Versalles hasta

aquel día en que pensó seriamente en volver al

ejercicio absoluto de su poder. 

Y era que, en su orgullo, atribuía a su deca-

dencia como reina la especie de desdén que

hacía algún tiempo parecía sufrir la mujer. 

Para aquella imaginación activa, pensar era

obrar. 

Y puso manos a la obra sin perder momento. 

¡Ay!  ¡La obra que emprendía era la de su

perdición! 

XLVII


EL REGIMIENTO DE FLANDES

Desgraciadamente para la reina, todos los

hechos que hemos dado a conocer eran acci-

dentes en los que una mano firme e industriosa

podía poner remedio; y tan sólo se trataba de

concentrar las fuerzas. 

La reina, viendo que los parisienses se habí-

an convertido en militares y querían, al parecer, 

la guerra, resolvió demostrarles lo que era una

guerra verdadera. 

—Hasta entonces —decíase— han tenido

que habérselas tan sólo con los inválidos de la

Bastilla y los suizos mal sostenidos y vacilantes; 

mas ahora se les demostrará lo que valen uno o

dos buenos regimientos realistas y bien disci-

plinados. 

«Tal vez haya en alguna parte uno de esos

regimientos  que  han  puesto  ya  fin  a  los  moti-

nes, derramando su sangre en las convulsiones

de la guerra civil; se mandará llamar a uno de

ellos,  el  más  conocido,  y  los  parisienses  com-

prenderán entonces que no se les deja más re-

medio que la abstención. 

Esto sucedía después de todas las discusio-

nes de la Asamblea y del rey sobre el  veto.  Luis

XVI había luchado durante dos meses para re-

cobrar un resto de su soberanía; y juntamente

con el ministerio y Mirabeau trató de neutrali-

zar el impulso republicano que deseaba elimi-

nar de Francia la monarquía. 

La reina se había debilitado en aquella lucha, 

sobre todo porque vio al rey sucumbir. 

Luis XVI había perdido en aquel combate

todo su poder y el resto de su popularidad; 

mientras que a la reina le valió un sobrenom-

bre, un mote; una de esas palabras extrañas al

oído del pueblo, y que por lo mismo le acaricia, 

un nombre que no era todavía una injuria, pero

que debía llegar a ser la más sangrienta de to-

das, una palabra que se convirtió más tarde en

palabra de sangre: la llamaban  Madame Veto. 

Este nombre debía ir, en alas de las cancio-

nes revolucionarias, a espantar en Alemania a

los súbditos y amigos de aquellos que, al enviar

a Francia una reina alemana, tenían derecho

para extrañar que se la injuriase con el nombre

de  Austriaca. 

Este nombre debía acompañar en París, en

las asonadas, en los días de matanza y en los

últimos gritos, las agonías espantosas de las

víctimas. 

María Antonieta se llamó en lo sucesivo

Madame Veto, hasta el día que se llamara la

 Viuda Capeto. 

Era la tercera vez que cambiaba de nombre:

después de llamarse la  Austriaca  apellidáronla

 Madame Déficit. 

Después de las luchas en que la reina trató

de interesar a sus amigos por la inminencia de

su propio peligro, fue cuando observó que se

habían pedido ya en la Casa Ayuntamiento

sesenta mil pasaportes. 

Sesenta mil personas notables de París y de

Francia habían ido a reunirse en el extranjero

con los amigos y parientes de la reina. ¡Doloro-

so desengaño que había herido profundamente

a María Antonieta! 

Por eso no hacía más que meditar, desde

aquel momento, una fuga hábilmente concerta-

da, una fuga que se apoyase por la fuerza en

caso necesario; una fuga que asegurase la sal-

vación, y, después de la cual, los fieles que se

hallaran en Francia podrían hacer la guerra

civil, es decir, castigar a los revolucionarios. El

plan no era malo, y seguramente habría tenido

buen resultado; pero detrás de la reina velaba

también el genio maléfico. 

¡Extraño destino! Aquella mujer que inspiró

antes tan generosas abnegaciones no encontró

en ninguna parte discreción. 

En París se supo que deseaba huir antes de

que estuviese persuadida de esto ella misma. 

A partir del momento en que se supo, María

Antonieta no echó de ver que su proyecto había

llegado a ser impracticable. 

Sin embargo, un regimiento famoso por sus

simpatías realistas, el regimiento de Flandes, 

llegaba a París a marchas forzadas. 

La municipalidad de Versalles había pedido

aquel regimiento, pues fatigada por las guar-

dias extraordinarias y por la vigilancia precisa

alrededor del palacio, amenazado sin cesar por

las distribuciones de víveres y los motines su-

cesivos, necesitaba otra fuerza además de la

guardia nacional y las milicias. 

El palacio tenía ya bastante quehacer para

defenderse a sí propio. 

El regimiento de Flandes llegaba, como

hemos dicho, y, para que adquiriese al punto la

autoridad con que se quería revestirle, era pre-

ciso que un recibimiento particular atrajese

sobre él la atención del pueblo. 

El almirante de Estaing reunió los oficiales

de la guardia nacional y todos aquellos de los

cuerpos presentes en Versalles, y salió a su en-

cuentro. 

El regimiento hizo una entrada solemne en

Versalles con sus cañones y sus bagajes. 

Alrededor de aquel punto céntrico llegaron

para agruparse muchos jóvenes caballeros que

no pertenecían a ningún arma especial. 

Eligieron un uniforme para reconocerse, 

uniéndose con todos los oficiales que estaban

fuera de servicio, con todos los caballeros de

San Luis, a quienes el peligro o la previsión

conducían a Versalles, y que desde aquí se di-

seminaban por París, el cual vio entonces con

profundo estupor aquellos nuevos enemigos

insolentes y orgullosos, por ser dueños de un

secreto que ha de escapárseles alguna vez. 

Desde aquel instante, el rey podía marchar, 

pues le apoyarían y protegerían en su viaje, y

tal vez París, ignorante aún del hecho, y mal

preparado, le hubiera dejado marchar. 

Pero el genio maléfico de  la Austriaca  velaba

siempre. 

Lieja se rebeló contra el emperador, y la pre-

ocupación que este hecho produjo en Austria

impidió que se pensase en la reina de Francia. 

Sin contar que María Antonieta creyó deber

abstenerse por delicadeza en semejante mo-

mento. 

Entonces, las cosas a que se había dado im-

pulso continuaron su marcha con espantosa

rapidez. 

Después de la ovación dispensada al regi-

miento de Flandes, los guardias de corps acor-

daron ofrecer un banquete a sus oficiales. 

Aquella comida, o mejor dicho aquella fies-

ta, debía darse el 1 de octubre, y se convidó a

todas las personas importantes de la ciudad. 

¿De qué se trataba? ¿De fraternizar con los

soldados de Flandes? ¿Por qué no habían de

fraternizar los soldados entre sí, puesto que los

distritos y las provincias fraternizaban? 

¿Estaba prohibido por la Constitución que

los caballeros fraternizasen? 

El  rey  era  dueño  aún  de  sus  regimientos,  y

solamente él los mandaba; también era suyo el

palacio de Versalles, y tenía derecho únicamen-

te él para recibir a quien le pareciese bien. 

¿Por qué no había de recibir a valerosos sol-

dados y dignos caballeros que llegaban de

Douai, donde tan  bien se habían conducido? 

Nada más natural; nadie pensaba en admi-

rarse de ello, y mucho menos aún en alarmarse. 

Aquella comida en reunión debía cimentar

el afecto que entre sí se profesaban todos los

cuerpos de un ejército francés destinado a de-

fender a la vez la libertad y la monarquía. 

Por otra parte, ¿sabía el rey siquiera lo que

se había convenido? 

Desde los últimos acontecimientos, Luis

XVI, libre ya, gracias a sus concesiones, no se

ocupaba ya en nada; le habían aliviado del peso

de los negocios; no quería reinar más, puesto

que reinaban por él; pero tampoco se creía

obligado a estar aburrido todo el día. 

El rey, mientras que los señores de la Asam-

blea cortaban y mermaban fraudulentamente, 

ocupábase en cazar. 

En tanto que los nobles y los obispos aban-

donaban el 4 de agosto sus derechos feudales, 

sus tierras y sus pergaminos, el rey, deseando, 

como todo el mundo, hacer sacrificios, hacía

renunciar de sus posesiones reales; mas no de-

jaba de cazar por eso. 

Ahora bien: el rey, mientras que los señores

del regimiento de Flandes comían con los

guardias de corps, se iba a cazar como todos los

días, y la mesa debía servirse a su vuelta. 

Esto le inquietaba tan poco, y por su parte

ocasionaba tan ligera molestia, que se resolvió

pedir a la reina el palacio de Versalles para ce-

lebrar el festín. 

La reina no veía motivo para rehusar la hos-

pitalidad a los soldados de Flandes. 

En su consecuencia, cedió la sala de espectá-

culos, en la cual permitió que para aquel día se

construyese un tablado a fin de que hubiera

espacio suficiente para sus soldados y sus

huéspedes. 

Cuando una reina da hospitalidad a caballe-

ros franceses, la dispensa por completo. Ya te-

nían comedor; pero faltaba el salón, y la reina

concedió el de Hércules. 

El jueves, 1 de octubre, según hemos dicho, 

se dio aquel festín, que señalará tan cruelmente

en la historia las imprevisiones o ceguedades

de la monarquía. 

El rey estaba de caza. 

La reina se había encerrado en su habitación, 

triste, pensativa y resuelta a no oír un solo cho-

que de los vasos ni el sonido de una sola voz. 

Tenía a su hijo en brazos y a Andrea junto a

sí;  dos  damas  trabajaban  en  un  ángulo  de  la

habitación, y éste era todo su acompañamiento. 

Poco a poco iban entrando en el palacio los

brillantes oficiales con sus ricos uniformes y

fulgurantes armas; los caballos relinchaban

junto a las verjas de las cuadras, y las músicas

del regimiento de Flandes y de los guardias

llenaban el aire de armonías. 

A las puertas del palacio, una multitud in-

quieta, curiosa y burlona acechaba, analizaba y

comentaba la alegría y las músicas. 

Por las puertas abiertas exhalábanse, como

las ráfagas de una tempestad lejana, los vapores

de una suculenta comida, juntamente con ale-

gres murmullos. 

Era por demás imprudente hacer aspirar a

aquel pueblo hambriento y encolerizado el olor

de las viandas y del vino, haciéndole pensar en

la alegría y la esperanza. 

El festín continuaba, no obstante, sin que

nada viniese a perturbarlo. Sobrios en un prin-

cipio, y respetuosos a sus uniformes, los oficia-

les habían hablado en voz baja, bebiendo mo-

deradamente; y, durante el primer cuarto de

hora, ésta fue la ejecución del programa tal co-

mo se había concertado. 

Se sirvió el segundo plato. 

El señor de Lusignan, coronel del regimiento

de Flandes, se levantó y propuso cuatro brin-

dis, por el rey, por la reina, por el Delfín y por

la familia real. 

Cuatro exclamaciones que hicieron retumbar

hasta las bóvedas del salón fueron a herir fugi-

tivas el oído de los tristes espectadores que es-

taban fuera. 

Un oficial se levantó. Sin duda, era hombre

de talento y de valor, un hombre de buen sen-

tido, que preveía el resultado de todo aquello, 

un hombre sinceramente afecto a la familia real

por quien se brindaba tan ruidosamente. 

Aquel hombre comprendía que entre los

brindis se olvidaba uno que se presentaría por

sí mismo de una manera brutal. 

Y  propuso brindar por la nación. 

Un prolongado murmullo precedió a un

ruidoso grito. 

—¡No, no! —exclamaron a coro los presen-

tes.Y  se rechazó el brindis por la nación. 

El festín acababa de tomar así su verdadero

carácter, y el torrente su verdadero curso. 

Se  ha  dicho,  y  aun  se  dice,  que  aquel  que

acababa de proponer este brindis era el agente

promovedor de la manifestación contraria. 

Como quiera que sea, su palabra produjo un

efecto desastroso: olvidar a la nación, pase; pe-

ro insultarla era demasiado, y por eso se vengó. 

Como desde aquel momento se rompió el

dique, y como al silencio reservado siguieron

los gritos y las conversaciones exaltadas, la dis-

ciplina llegó a ser una vana quimera; se dejó

entrar a los dragones, a los granaderos y a los

cien suizos, y, en fin, a cuantos soldados se

hallaban en el palacio. 

El vino circuló, llenándose diez veces los va-

sos; sirviéronse los postres, y las manos los

arrebataron; la embriaguez se hizo general, y

los soldados olvidaron que trincaban con sus

oficiales. Aquello era realmente una fiesta fra-

ternal. 

Por todas partes se gritaba: «¡Viva el rey! 

¡Viva la reina!» Y tantas flores, tantas luces re-

flejándose en las bóvedas doradas, tantas ale-

gres ideas iluminando las frentes, y tal expre-

sión de lealtad en los rostros de aquellos hom-

bres intrépidos eran un espectáculo que habría

sido muy grato para la reina y no poco tranqui-

lizador para el rey. 

¡Aquel rey tan desgraciado y aquella reina

tan triste que no asistían a semejante fiesta! 

Servidores oficiosos corren en busca de Ma-

ría Antonieta y le refieren lo que han visto, 

exagerándolo. 

Entonces los ojos apagados de la mujer se

reaniman, y levántase, satisfecha al ver que aún

hay lealtad y afecto en corazones franceses. 

Aún quedaba esperanza. 

Pero la reina dirige en torno suyo una mira-

da triste y desolada. 

A sus puertas comienza a circular la multi-

tud de servidores. Se ruega, se conjura a la re-

ina a visitar, nada más que un momento, aque-

lla sala del festín, donde dos mil entusiastas

consagran por sus vivas el culto de la monar-

quía. 

—El rey está ausente —contesta con triste-

za—, y yo no puedo ir sola. 

—Con monseñor el Delfín —dicen algunos

imprudentes insistiendo. 

—Señora, señora —murmuraba una voz a su

oído—, permaneced aquí, yo os lo suplico. 

La reina vuelve la cabeza y ve al señor de

Charny. —¡Cómo! —exclama—. ¿No estabais

abajo con todos esos caballeros? 

—Ya he salido, señora. Allí hay una exalta-

ción cuyas consecuencias pueden perjudicar a

Vuestra Majestad más de lo que cree. 

María Antonieta estaba en uno de esos días

de mal humor y de caprichos, y esta vez quiso

hacer precisamente lo contrario de lo que

hubiera complacido a Charny. 

Dirigió al conde una mirada desdeñosa, y

disponíase a contestarle con alguna palabra

malsonante, cuando Charny la contuvo por un

respetuoso ademán. 

—¡Por favor! —dijo—, esperad, por lo me-

nos, el consejo del rey, señora. —El conde creía

ganar tiempo. 

—¡El rey, el rey! —exclamaron varias vo-

ces—. Su Majestad vuelve de la caza. 

Y era verdad. 

María Antonieta se levanta y corre al en-

cuentro de su esposo, cubierto de polvo. 

—Señor —le dice—, abajo hay un espectácu-

lo digno del rey de Francia. ¡Venid, venid! 

Y, cogiéndole del brazo, se le lleva sin mirar

a Charny, que clava las uñas furioso en su pe-

cho.La reina lleva a su hijo de la mano izquierda

y baja presurosa; toda una oleada de cortesanos

la precede y la empuja, y llega a las puertas de

la sala de espectáculos, en el momento en que

las copas se apuraban por vigésima vez a los

gritos de: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!»

XLVIII


EL BANQUETE DE LOS GUARDIAS

En el momento en que la reina se presentó

con el rey y su hijo en la sala del teatro, una

inmensa aclamación, semejante a la explosión

de una mina, resonó por todas partes. 

Los soldados embriagados y los oficiales de-

lirantes levantaban sus sombreros y sus espa-

das, gritando: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!  ¡Vi-

va el Delfín!»

La música comenzó a tocar:  ¡Oh Ricardo! ¡Oh

 rey mío! 

La alusión que este aire encerraba era tan

transparente, convenía tan bien con el pensa-

miento de todos y traducía con tal fidelidad el

espíritu del banquete, que el acompañamiento

con la letra fue general cuando comenzó la mú-

sica. 

La reina, entusiasmada, olvidó que se halla-

ba en medio de hombres embriagados; y el rey, 

sorprendido, comprendía bien, con su buen

criterio de costumbre, que su lugar no era aquél

y que obraba contra su conciencia; pero débil y

halagado, al encontrar de nuevo una populari-

dad y un celo que ya no veía en su pueblo, de-

jábase llevar poco a poco del entusiasmo gene-

ral.Charny,  que  durante  toda  la  comida  no

había bebido más que agua, se levantó, palide-

ciendo, al ver a la reina y al rey. Había espera-

do que todo se haría fuera de su

presencia, importándole así poco lo que su-

cediese, pues se podría desmentir todo; mien-

tras que la presencia del rey y de la reina sería

de la historia. 

Pero su terror fue mucho mayor aún al ver

que su hermano Jorge se acercaba a la reina, y

estimulado por una sonrisa le dirigía la palabra. 

Estaba demasiado lejos para oír lo que decía; 

mas por sus ademanes comprendió que hacía

una súplica. 

La reina contestó con una señal de asenti-

miento, y, desprendiendo de pronto la escara-

pela que llevaba en su cofia, entregósela al jo-

ven.Charny se estremeció, extendió los brazos y

estuvo a punto de proferir un grito. 

No era ni siquiera la escarapela blanca, la es-

carapela francesa, la que la reina presentaba al

imprudente caballero, sino la escarapela negra, 

la escarapela austriaca, la escarapela enemiga. 

Esta vez lo que la reina acababa de hacer era

más que una imprudencia;  era una traición. 

Y, sin embargo, eran tan insensatos todos

aquéllos pobres fanáticos, a quienes Dios quería

perder, que, cuando Jorge de Charny les pre-

sentó la escarapela negra, los que tenían la

blanca la rechazaron, y los que tenían la tricolor

pisoteáronla. 

Y entonces la embriaguez llegó a tal extre-

mo, que, a riesgo de quedar sofocados por los

besos, o de hollar bajo los pies a los que se

arrodillaban ante ellos, los augustos visitantes

del regimiento de Flandes debieron tomar el

camino de sus habitaciones. 

Todo esto no hubiera sido, sin duda, más

que una locura de jóvenes, locura que los fran-

ceses se hallan siempre dispuestos a perdonar, 

si la orgía se hubiese limitado al entusiasmo; 

pero muy pronto se pasó de esto. 

—¿No debían los buenos realistas humillar

un poco a la nación al acariciar al rey? 

Esta nación, en nombre de la cual se hacía

tanto daño al rey, que la música  se creía con

derecho para  tocar:

 Peut-on affliger ce qu'on aime? 6

Con esta música se acompañó la salida del

rey, de la reina y el Delfín. 

6 ¿Es dado afligir a quien se ama? 

Apenas estuvieron fuera, cuando, animán-

dose unos a otros, los convidados transforma-

ron la sala del banquete en una ciudad tomada

por asalto. 

A una señal dada por el señor de Perseval, 

ayudante de campo del señor de Estaing, el

clarín dejó oír el toque de carga. 

—¿Contra  quién  sería?  ¿Contra  el  enemi-

go ausente? ¿Contra el pueblo? 

El toque de carga, esa música tan dulce al

oído francés, produjo la ilusión de que se toma-

ra la sala de espectáculos de Versalles por un

campo de batalla, y por enemigos a las hermo-

sas damas, que contemplaban desde los palcos

la escena. 

El grito de «¡Al asalto!» resonó de pronto, 

proferido por cien voces, y el escalamiento de

los palcos comenzó; cierto que los sitiadores

estaban en disposiciones tan poco temibles, que

las sitiadas les alargaron las manos. 

El primero que llegó a la galería fue un gra-

nadero del regimiento de Flandes. El señor de

Perseval arrancó una condecoración de su pe-

cho, y la puso en el de aquel militar. 

Cierto que era una cruz de Limburgo, una

de esas que apenas merecen el nombre de tales. 

Y todo esto se hacía en nombre de la escara-

pela negra, vociferando contra la escarapela

nacional. 

Acá y allá percibíanse algunos sordos y si-

niestros clamores; pero, ahogados por los gritos

de los que cantaban, por los vivas de los sitia-

dores y por el sonido de los clarines, estos ru-

mores iban a refluir amenazadores hasta en los

oídos del pueblo, que escuchaba a la puerta, 

asombrándose al principio e indignándose des-

pués. 

Entonces se supo fuera, en la plaza, y luego

en las calles, que la escarapela negra había sus-

tituido a la blanca, hollándose bajo los pies la

escarapela tricolor. 

También se supo que un valeroso oficial de

la guardia nacional, que a pesar de las amena-

zas conservó su escarapela tricolor, había sido

gravemente mutilado en las mismas habitacio-

nes del rey. 

Después se repitió vagamente que un solo

oficial, inmóvil, triste y de pie a la entrada de

aquella inmensa sala, convertida en circo, don-

de se agitaban todos aquellos furiosos, había

mirado y escuchado, dejándose ver, corazón

leal, intrépido soldado, que, sometiéndose a la

fuerza de la mayoría y tomando sobre sí la falta

de los otros, aceptaba la responsabilidad de

todos los excesos cometidos por el ejército, re-

presentado en aquel funesto día por los oficia-

les del regimiento de Flandes. Mas el nombre

de aquel individuo, único juicioso entre tantos

locos, no se pronunció siquiera, y aunque se

hubiese citado no se habría creído que el conde

de Charny, el favorito de la reina, era precisa-

mente aquel que, dispuesto a morir por ella, fue

el que más dolorosamente sufrió por lo que

María Antonieta había hecho. 

En cuanto a la reina, había entrado en sus

habitaciones verdaderamente aturdida por la

magia de aquella escena, y muy pronto se vio

asediada por los cortesanos y aduladores. 

—Vea —le dijeron— cuál es el verdadero

espíritu de vuestras tropas; ved si cuando os

hablen de la furia popular por las ideas anár-

quicas, ved si esa furia podrá luchar contra el

ardimiento entusiasta de esos militares france-

ses en favor de las ideas monárquicas. 

Y como todas estas palabras correspondían a

los secretos deseos de la reina, ésta se dejaba

mecer por las quimeras, sin notar que Charny

estaba lejos de ella. 

Poco a poco, sin embargo, los rumores cesa-

ron, y el sueño del espíritu extinguió todos los

fuegos fatuos, todas las fantasmagorías de la

embriaguez. 

El rey, por su parte, hizo una visita a María

Antonieta antes de acostarse, y le dirigió algu-

nas palabras llenas de prudencia. 

—Veremos mañana —dijo. 

Con esta frase, que para otra cualquiera per-

sona hubiera sido una juiciosa advertencia, el

imprudente rey acababa de reavivar en María

Antonieta todos los odios y los deseos de pro-

vocación, casi apagados ya. 

—En efecto —murmuró la reina cuando el

rey se hubo marchado—; la llama encendida en

el palacio esta noche será mañana un incendio

para Francia entera. Todos esos soldados, todos

esos oficiales que me han dado esta noche tan

relevantes pruebas de adhesión serán llamados

traidores y rebeldes a la nación. Asesinos de la

patria se llamará a los jefes de esos aristócratas, 

a los subalternos asalariados de Pitt y de Co-

burgo, satélites del poder, bárbaros y salvajes

del Norte. 

»Cada una de esas cabezas que han ostenta-

do la escarapela negra será señalada para el

reverbero de la plaza de Gréve. 

»Cada uno de esos pechos de que tan leal-

mente se escapaba el grito de «¡Viva la reina!»

será atravesado en los primeros motines por los

viles cuchillos y por las picas infames. 

»¡Y seré yo, siempre yo, la que le habrá oca-

sionado todo esto! Yo soy quien condenará a

muerte a tantos valerosos servidores, yo, la

soberana inviolable a quien halagarán por

hipocresía a mi alrededor, y a quien ultrajarán

después por odio cuando estén lejos. 

»¡Oh! No. Antes que ser hasta este punto in-

grata para mis últimos y únicos amigos, antes

de ser tan cobarde y desnaturalizada, que re-

caiga sobre mí la falta. Por mí se ha hecho todo, 

y yo cargaré con la culpa. Veremos hasta qué

punto llegará el odio; veremos hasta qué grada

de mi trono osará subir la oleada impura. 

Y la reina, así animada por aquel insomnio

cargado de sombríos consejos, veía con claridad

el resultado del día siguiente. 

El otro día llegó cargado de remordimientos

y de sordos murmullos. 

Aquel día, la guardia nacional, a la que la re-

ina acababa de distribuir sus banderas, se pre-

sentó con la cabeza baja y la mirada torva para

dar gracias a Su Majestad. 

Fácil era adivinar en la actitud de aquellos

hombres que no aprobaban nada, pero que

hubieran desaprobado, por el contrario, si se

hubiesen atrevido a ello. Habían formado parte

del acompañamiento; habían salido a recibir al

regimiento de Flandes; habían aceptado invita-

ciones para el banquete; pero, más ciudadanos

que soldados, ellos fueron

los que durante la orgía osaron hacer algu-

nas observaciones que fueron desoídas. 

Pero al día siguiente estas observaciones

eran una acusación, una censura. 

Cuando fueron al palacio para dar gracias a

la reina, iban escoltados por una inmensa mul-

titud. 

Y, atendida la gravedad de las circunstan-

cias, la ceremonia tomó un carácter imponente. 

Se iba a ver por una y otra parte con quién

era preciso habérselas. 

Todos aquellos soldados, todos aquellos ofi-

ciales comprometidos la víspera, queriendo

saber hasta qué punto les apoyaría la reina en

su imprudente demostración, habían buscado

sitios enfrente de aquel pueblo escandalizado y

escarnecido la víspera, deseosos de oír las pri-

meras palabras oficiales que la reina pronuncia-

ra. El peso de toda la contrarrevolución estaba, 

pues, suspendido sobre la cabeza de María An-

tonieta. 

Sin embargo, aún podía declinar semejante

responsabilidad, conjurando las desgracias. 

Pero la reina, altiva como los más orgullosos

de su raza, paseaba su mirada clara, límpida y

tranquila sobre los que la rodeaban, amigos y

enemigos, y con voz sonora dijo a los oficiales

de la guardia nacional:

—Señores: estoy muy satisfecha de haberos

dado las banderas. La nación y el ejército deben

amar al rey, como nosotros amamos a la nación

y al ejército.  Me ha complacido el día de ayer. 

Al oír estas palabras, que la reina acentuó

con su voz más firme, un sordo murmullo par-

tió de la multitud, mientras que en las filas de

los militares resonó un ruidoso aplauso. 

—Se nos apoya —exclamaron éstos. 

—Nos han vendido —dijo la multitud. 

¡Pobre reina! Aquella tarde fatal del 1 de oc-

tubre no era una sorpresa, y, por eso, desgra-

ciada mujer, no lamentarás el día de ayer, ni te

arrepentirás tampoco. ¡Muy lejos de arrepentir-

te, estás complacida! 

Charny, que se hallaba en un grupo, oyó, 

exhalando un profundo suspiro de dolor, aque-

lla justificación, o, mejor dicho, aquella glorifi-

cación de la orgía de los guardias de corps. 

La reina, apartando su mirada de la multi-

tud, la fijó en el joven para leer en la fisonomía

de su amante la impresión que le había produ-

cido. 

—¿No es verdad que soy intrépida? —

quería decir la reina. 

—¡Ay de mí! ¡Sois más loca que intrépida! —

contestó la expresión contristada del conde. 

IL


LAS MUJERES INTERVIENEN

En Versalles, la corte se mostraba heroica

contra el pueblo. 

En París eran solamente caballeros contra la

corte; pero corrían por las calles. 

Estos caballeros del pueblo vagaban errantes

y andrajosos, con la mano en la empuñadura de

un sable o en la culata de una pistola, interro-

gando sus bolsillos vacíos y sus estómagos

hambrientos. 

Mientras que en Versalles se bebía demasia-

do, en París..., ¡ay!..., no se comía bastante. 

Demasiado vino en las mesas de Versalles, y

no suficiente harina en las tahonas de París. 

¡Cosa singular, sombría ceguedad, que hoy, 

que estamos acostumbrados a todas estas caí-

das de tronos, arrancará una sonrisa de compa-

sión a los hombres políticos! 

¡Hacer la contrarrevolución y provocar a la

batalla a hombres hambrientos! 

¡Ay!, dirá la historia, obligada a ser filósofo

materialista. ¡Jamás se bate el pueblo tan encar-

nizadamente como cuando no ha comido! 

Bien fácil era, sin embargo, dar pan al pue-

blo, y entonces, seguramente, el pan de Versa-

lles le hubiera parecido menos amargo. 

Pero las harinas de Corbeil no llegaban ya. 

¡Estaba este punto tan lejos de Versalles! Y

además ¿quién hubiera pensado en Corbeil

hallándose junto al rey o la reina? 

Desgraciadamente, ante este olvido de la

corte, el hambre, ese espectro que se duerme

con tanta dificultad y que se despierta tan fá-

cilmente, el hambre había penetrado pálida e

inquieta en las calles de París; escuchaba en

todas las esquinas de las calles, reclutando su

séquito de vagabundos y malhechores, e iba a

tocar con su rostro siniestro las ventanas de los

ricos y de los altos funcionarios. 

Los hombres se acuerdan de los motines que

tanta sangre cuestan; se acuerdan de la Bastilla; 

no han olvidado a Foulon, Berthier y Flesselles:

temen que se les llame otra vez asesinos y espe-

ran.Pero las mujeres, que no han hecho más que

sufrir,  y  que  sufren  tres  veces,  por  el  hijo  que

llora, sin conocer la causa, por el hijo que pide

pan a su madre, por el marido que, sombrío y

taciturno, sale de su casa por la mañana para

volver por la noche más sombrío y más tacitur-

no aún; y, en fin, por ellas mismas, eco doloro-

so de los padecimientos conyugales y materna-

les, las mujeres arden en deseos de tomar el

desquite y quieren servir a la patria a su mane-

ra. Por otra parte, las mujeres eran las que habí-

an llevado a cabo la obra del 1 de octubre en

Versalles. 

Y ahora les llegaba la vez de hacer la jornada

del 5 de octubre en París. 

Gilberto y Billot estaban en el Palais Royal, 

en el café Foy, aquel donde se dirigían las opi-

niones. De repente se abre la puerta; una mujer

entra como espantada, y denuncia las escarape-

las blancas y negras que desde Versalles han

pasado a París, proclamando después el peligro

público. 

Ya se recordará lo que Charny había dicho a

la reina. 

—Señora, habrá que temer verdaderamente

cuando las mujeres intervengan. 

También era ésta la opinión de Gilberto; y, 

por lo mismo, al ver que las mujeres se mezcla-

ban, volvióse hacia Billot y solamente le dijo

estas palabras:

—¡A la Casa Ayuntamiento! 

Desde la conversación que había mediado

entre Billot, Gilberto y Pitou, y a consecuencia

de la cual este último había regresado a Villers-

Cotterets con el hijo del doctor, Billot obedecía

a Gilberto a la primera palabra, a la menor insi-

nuación, pues comprendía que si él era la fuer-

za, el doctor representaba la inteligencia. 

Ambos salieron al punto del café, cruzaron

diagonalmente el jardín del Palais Royal, atra-

vesaron el patio de Fontaines y muy pronto

llegaban a la calle de San Honorato. 

A la altura del mercado encontraron una jo-

ven que salía de la calle de Bourdonnais tocan-

do el tambor. 

Gilberto se detuvo admirado. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—¡Diantre! Bien lo veis —contestó Billot—. 

Es una joven que toca el tambor, y no muy mal, 

a fe mía. 

—Habrá perdido alguna cosa —dijo un tran-

seúnte. 

—Está muy pálida —añadió Billot. 

—Preguntadle qué quiere —añadió Gilberto. 

—¡Eh, muchacha! —gritó Billot—. ¿Por qué

tocas así el tambor? 

—Porque tengo hambre —contestó la joven

con voz débil y estridente. 

Y  continuó su marcha, redoblando siempre

en la caja. Gilberto había oído. 

—¡Oh, oh! —exclamó—. Esto comienza a ser

temible. 

Y  comenzó a mirar con más atención a las

mujeres que seguían a la joven del tambor. 

Aquellas mujeres, pálidas y vacilantes, pare-

cían desesperadas. 

Algunas de ellas no habían comido hacía

treinta horas. 

De vez en cuando partía del grupo un grito, 

amenazador por su debilidad misma, pues co-

nocíase que era proferido por bocas hambrien-

tas.—¡A Versalles —gritaban—, a Versalles! 

Y  en su camino hacían señas a todas las mu-

jeres que veían en las casas, llamando a las que

estaban en las ventanas. 

Un coche pasó. En el interior iban  dos damas, 

y, asomándose éstas a las ventanillas, se echa-

ron a reír. 

La escolta de la tamborilera se detuvo. Una

veintena de mujeres se precipitaron hacia las

portezuelas del coche, y obligaron a las señoras

a apearse para unirse al grupo, a pesar de sus

recriminaciones y de una resistencia a que pu-

sieron término dos o tres vigorosos mojicones. 

Detrás de aquellas mujeres, que avanzaban

lentamente, a causa del reclutamiento que hací-

an en el camino, iba un hombre con las manos

en los bolsillos. 

De rostro flaco y pálido, y de elevada estatu-

ra, vestía casaca de color gris, con chupa y cal-

zones negros, y cubría su cabeza un pequeño

tricornio raído, puesto de lado sobre la frente. 

Una larga espada azotaba sus piernas flacas, 

pero nerviosas. 

El hombre seguía detrás, mirando, escu-

chando y observándolo todo con sus ojos pene-

trantes, sobrepuestos de cejas negras. 

—¡Ah! —exclamó Billot—. Conozco esa cara:

la he visto en todos los motines. 

—Es el ujier Maillard —dijo Gilberto. 

—¡Ah! Sí, es el que pasó después que yo por

la tabla de la Bastilla. Fue más diestro y no cayó

al foso. 

Maillard desapareció con las mujeres al do-

blar la esquina de la calle. 

Billot hubiera querido imitar a Maillard; pe-

ro el doctor se lo llevó consigo a la Casa Ayun-

tamiento. 

Estaba bien seguro de que el motín refluiría

siempre allí, bien fuera un motín de hombres o

de mujeres, y, en vez de seguir el curso del río, 

iba derecho a su desembocadura. 

En la Casa Ayuntamiento se sabía lo que pa-

saba en París; mas apenas se ocupaban de ello. 

¿Qué importaba, en efecto, al flemático Bailly y

al aristocrático Lafayette que se le hubiese ocu-

rrido a una mujer tocar el tambor? Era anticipar

el Carnaval, y nada más. 

Pero cuando se vieron llegar detrás de aque-

lla mujer que tocaba el tambor otras dos o tres

mil, cuando en los flancos de aquella multitud, 

que aumentaba de minuto en minuto, se vio

avanzar un considerable número de hombres, 

sonriendo de un modo siniestro, y con sus ar-

mas en reposo, cuando se comprendió que

aquellos hombres sonreían de antemano al

pensar en el mal que las mujeres se proponían

hacer, mal tanto más irremediable cuanto que

era sabido que la fuerza pública no llegaría a

tiempo para evitarlo, y que la fuerza legal no

castigaría después, se comenzó a comprender la

gravedad de la situación. 

Aquellos hombres sonreían porque el daño

que no habían osado hacer iban a verlo realiza-

do por la más inofensiva mitad del género

humano. 

Al cabo de media hora se habían reunido

diez mil mujeres en la plaza de Gréve. 

Y, juzgándose el número suficiente, comen-

zaron a deliberar con las manos sobre las cade-

ras.La deliberación no fue tranquila. Las que

discutían eran en su mayor parte porteras, 

vendedoras del mercado y mujeres públicas. 

Había también no pocas realistas, y, en vez de

tener el propósito de hacer daño al rey y a la

reina, se hubieran dejado matar por ellos. Se

habrían podido oír los gritos de aquella discu-

sión al otro lado del río, en las torres silenciosas

de Nuestra Señora, que después de haber visto

tantas cosas se preparaban para ver otras más

curiosas aún. 

El resultado de la deliberación fue el si-

guiente: «Vamos a prender fuego a la Casa

Ayuntamiento, donde se fabrican tantos pape-

lotes que nos impiden comer todos los días.»

Precisamente el Ayuntamiento se ocupaba

en juzgar a un panadero que había vendido pan

falto de peso. 

Se comprenderá que, cuanto más caro es el

pan, tanto más lucrativa es una operación de

este género; pero, si lo es demasiado, tanto más

peligro ofrece. 

En su consecuencia, los que se cuidaban del

reverbero esperaban al panadero con una cuer-

da nueva. 

La guardia del Ayuntamiento quería salvar

al infeliz, y servíase de todas sus fuerzas; pero

hacía algún tiempo, según se ha visto, que el

resultado secundaba mal sus filantrópicas dis-

posiciones. 

Las mujeres se precipitaron contra aquella

guardia diseminándola, penetraron en la Casa

Ayuntamiento y comenzó el saqueo. 

Querían arrojar al Sena cuanto encontraran, 

y quemar en el sitio lo que no pudieran llevar-

se. Asi, pues, los hombres al agua, y las mujeres

al fuego. 

La tarea era ímproba. 

En la Casa Ayuntamiento había un poco de

todo. 

Primeramente trescientos electores. 

Además, los tenientes alcaldes. 

Y luego los alcaldes. 

—Será operación muy larga arrojar al agua a

toda esa gente —dijo una mujer de criterio que

tenía prisa. 

—Pues no dejan de merecerlo —repuso otra. 

—Sí, pero falta tiempo. 

—¡Pues bien: quemémoslo todo! —dijo una

voz—. Esto es lo más sencillo. 

Se  buscaron  hachas  y  se  pidió  fuego.  Des-

pués, provisionalmente, y para no perder tiem-

po, entretuviéronse en ahorcar a un abate, el

abate Lefevre d'Ormesson. 

Por fortuna, el hombre de la casaca gris se

hallaba allí; y como cortase la cuerda, el abate

cayó desde una altura de tres metros, dislocóse

un pie y se alejó cojeando, en medio de las risas

de todas aquellas furiosas mujeres. 

Lo que favoreció la retirada del sacerdote

tan tranquilamente fue que las hachas estaban

encendidas ya y en las manos de las incendia-

rias. Acercábanlas a los archivos, y dentro de

diez minutos todo ardería. 

De repente, el hombre de la casaca gris se

precipita y arranca restos de hachas de las ma-

nos de las mujeres. Éstas se resisten, pero el

hombre las azota con ellos; y mientras que el

fuego prende en los vestidos, apaga el que co-

menzaba en los papeles. 

¿Quién es aquel hombre que se opone así a

la voluntad terrible de diez mil mujeres furio-

sas?¿Por qué se dejan dominar por aquel hom-

bre? Se acaba de ahorcar a medias al abate Le-

fevre, y bien se podrá ahorcar del todo al que se

opone a sus voluntades. 

Por este razonamiento se produjo un clamo-

reo frenético, que amenazó con la muerte al

hombre, y a esto se siguen los hechos. 

Las mujeres rodean al de la casaca gris y le

arrojan una cuerda al cuello. 

Pero Billot acude al punto, y Billot prestará a

Maillard el servicio que éste dispensó al abate. 

Se coge a la cuerda, la corta en dos o tres si-

tios con un cuchillo muy afilado, que sirve a su

propietario para cortar cuerdas, pero que en un

momento de apuro, empuñado por un brazo

vigoroso, se puede utilizar para algo más. 

Y mientras Billot se ocupa en esto, haciendo

de la cuerda tantos pedazos como puede, ex-

clama:

—¡Pero, desgraciadas!, ¿no reconocéis a uno

de los vencedores de la Bastilla, al que pasó por

la tabla para ir en busca de la capitulación, 

mientras que yo me enfangaba en el foso? ¿No

reconocéis a Maillard? 

Al oír este nombre tan conocido y temido, 

todas aquellas mujeres se detienen, míranse

unas a otras y enjugan el sudor de su frente. 

La tarea había sido fatigosa, y, aunque se es-

taba en el mes de octubre, se podía sudar al

ocuparse en ella. 

—¡Un vencedor de la Bastilla, y además el

señor Maillard, el ujier del Chatelet! ¡Viva el

señor Maillard! 

Las amenazas se convirtieron en caricias. Se

abraza a Maillard y se grita «¡Viva Maillard!»

El hombre estrecha la mano de Billot, y la

mirada de ambos se cruza. 

El apretón de manos quiere decir: «¡Somos

amigos!»

La mirada significa: «Si alguna vez me nece-

sitáis, contad conmigo». 

Maillard vuelve a ejercer sobre todas aque-

llas mujeres una influencia, tanto mayor cuanto

que ellas comprenden que el hombre les ha de

perdonar algunos ligeros agravios. 

Pero Maillard es un antiguo marinero popu-

lar, y conoce aquel mar de los arrabales, que se

embravece  con  un  soplo  y  se  calma  con  una

palabra. 

Sabe cómo se ha de hablar a esas oleadas

humanas cuando dan tiempo para ello. 

Además, el momento es oportuno para

hacerse escuchar, y se guarda silencio alrede-

dor de Maillard. 

Este último no quiere que las parisienses

destruyan la Casa Ayuntamiento, es decir, la

única autoridad que les protege, ni tampoco

que destruyan el registro civil, el cual prueba

que no todos sus hijos son bastardos. 

La palabra de Maillard, sonora, estridente y

burlona, produce su efecto. 

No se matará a nadie, ni se quemará nada; 

pero se quiere ir a Versalles. Allí es donde está

el mal, allí donde se pasan las noches en orgías, 

mientras que París se muere de hambre. En

Versalles es donde se consume todo. En París

falta el trigo y la harina, porque esta última, en

vez de quedar en París, va directamente desde

Corbeil a Versalles. 

No sucedería esto si el  panadero,  la  panadera y

 el mozo de pala  se hallaran en París. 

Con  estos  nombres  se  designan  al  rey,  a  la

reina y al Delfín, esos repartidores naturales del

pan del pueblo. 

De todos modos, se irá a Versalles. 

Puesto que las mujeres se hallan organizadas

como tropas, puesto que tienen fusiles, cañones

y pólvora, y las que carecen de todo esto van

armadas de picas y de hoces, necesitan un ge-

neral. 

¿Por qué no? Bien tiene uno la guardia na-

cional. 

Lafayette es el general de los hombres; Mai-

llard será el de las mujeres. 

Lafayette capitanea esos granaderos holga-

zanes que parecen un ejército de reserva por lo

poco que hacen cuando tanto hay que hacer. 

Maillard mandará el ejército activo. 

Sin sonreír ni pestañear, el hombre acepta. 

Maillard es el general de las mujeres de Pa-

rís.La campaña no será larga, pero sí decisiva. 
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Realmente era un ejército el que Maillard

mandaba. 

Tenía cañones, sin cureñas, es verdad; pero

se habían colocado en carretas. 

Tenía fusiles, muchos de ellos sin llaves o

batería, es verdad; pero a ninguno le faltaba la

bayoneta. 

Y contaban además con otras armas, no po-

cas de ellas bastante incómodas, es cierto; pero, 

al fin, eran armas. 

Además llevaba pólvora en los pañuelos, en

las cofias, en los bolsillos; y en medio de aque-

llas cartucheras vivientes se paseaban los arti-

lleros con sus mechas encendidas. 

Si todo el ejército no voló durante aquel ex-

traño viaje por efecto de una explosión, fue

verdaderamente por milagro. 

Maillard acaba de apreciar de una ojeada las

disposiciones de su ejército, y observa que todo

cuanto puede hacer es conducirle a Versalles y, 

una vez allí, impedir el mal que pueda ocasio-

nar: no debe pensarse en mantenerle donde se

halla ni encadenarle en París. 

Maillard llevará a cabo tan heroica misión, 

por difícil que sea. 

En su consecuencia, baja a la plaza y toma el

tambor suspendido del cuello de la joven. 

La infeliz, nutriéndose de hambre, no tenía

ya fuerza para llevarlo; abandona el tambor, y, 

resbalando por la pared, cae de cabeza sobre un

poste. 

¡Lúgubre almohada..., almohada del ham-

bre!Maillard le pregunta cuál es su nombre, y

contesta que se llama Magdalena Chambry. 

Ocupábase en esculpir en madera para las igle-

sias; pero ¿quién piensa ahora en dotar los

templos con esos hermosos tallados en madera, 

esas ricas estatuas y esos preciosos bajorrelie-

ves, obras maestras del siglo xv? 

Medio muerta de hambre, la joven quiso ser

ramilletera en el Palais Royal. 

Pero ¿quién piensa en comprar flores cuan-

do falta dinero para comprar pan? Las flores, 

esas estrellas que brillan en el cielo de la paz y

de la abundancia, se marchitan al viento de las

tempestades y de las revoluciones. 

No pudiendo ya esculpir sus frutos de ma-

deras, ni vender sus rosas, jazmines y lirios, 

Magdalena Chambry cogió un tambor e hizo

resonar aquella terrible llamada del hambre. 

Irá a Versalles la que ha reunido toda aque-

lla triste diputación; pero como está demasiado

débil para andar, irá en carreta. 

Llegada a Versalles, se solicitará que sea in-

troducida en el palacio con otras doce mujeres, 

y ella será el orador hambriento que debe abo-

gar ante el rey por la causa del hambre. 

Se aplaude esta idea de Maillard. 

—Y he aquí que con pocas palabras ha cam-

biado todas las disposiciones hostiles por sim-

patías. 

No se sabía por qué se iba a Versalles, ni qué

se trataba de hacer allí; mas ahora se sabe: van

a Versalles para que una diputación de doce

mujeres, con Magdalena Chambry a la cabeza, 

vaya a suplicar al rey,  en nombre del hambre,  que

se compadezca de su pueblo. 

Se han reunido siete mil mujeres, poco más o

menos, las cuales emprenden la marcha, si-

guiendo los muelles. 

Pero, llegadas a las Tullerías, se oyen ruido-

sos gritos. 

Maillard se sube a un guardacantón para

dominar todo su ejército. 

—¿Qué deseáis? —pregunta. 

—Queremos atravesar las Tullerías. 

—Imposible —contesta Maillard. 

—Y ¿por qué imposible? —preguntan siete

mil voces. 

—Porque las Tullerías son la casa y el jardín

del rey, porque atravesar sin su permiso es in-

sultarle, y, aún más que eso, es atentar en la

persona del rey contra la libertad de todos. 

—¡Pues bien, sea! —dicen las mujeres—. Pe-

did permiso al suizo. 

Maillard se acerca al hombre con su tricornio

en la mano. 

—Amigo mío —le dice—, ¿permitiréis a esas

señoras cruzar por las Tullerías? Pasarán sola-

mente por las galerías, sin hacer daño alguno a

las plantas ni los árboles del jardín. 

Por toda contestación, el suizo desenvaina

su larga espada y acomete a Maillard. 

Este último pone mano a la suya, un pie más

corta, y al punto cruzan los aceros; pero de

pronto una mujer se acerca al suizo, y con el

mango de su escoba le descarga un golpe en la

cabeza y le tiende a los pies de Maillard. 

Este envaina su espada, apodérase de la del

suizo, se la coloca debajo del brazo, recoge su

tricornio caído durante la lucha, se cubre y con-

tinúa su marcha a través de las Tullerías, don-

de,  según  la  promesa  que  ha  hecho,  no  se  ha

ocasionado ningún daño. 

Dejémosles continuar su marcha a través de

Cours-la-Reine y encaminarse hacia Sévres, 

donde se dividen en dos cuerpos, y veamos lo

que sucedía en París. 

Aquellas siete mil mujeres no habían estado

a punto de ahogar a los electores, de ahorcar al

abate Lafévre y de incendiar la Casa Ayunta-

miento sin hacer algún ruido. 

A este ruido, que tuvo su eco en los barrios

más lejanos de la capital, Lafayette había acu-

dido al punto. 

Pasaba una especie de revista en el Campo

de Marte, y había estado a caballo desde las

ocho de la mañana: era mediodía cuando llegó

a la plaza de la Casa Ayuntamiento. Las carica-

turas de aquella época representaban a Lafayet-

te bajo las formas de un centauro, cuyo cuerpo

era el del famoso caballo blanco, ya proverbial; 

mientras que la cabeza era la del comandante

de la guardia. 

Desde el principio de la revolución, Lafayet-

te hablaba a caballo, comía a caballo y mandaba

a caballo. 

Y muchas veces hasta dormía a caballo; de

modo que cuando por casualidad le era dado

reposar en su cama, Lafayette dormía muy

bien. 

Cuando el general llegó al muelle Belletier le

detuvo un hombre que partía al galope de un

excelente caballo de carrera. 

Aquel hombre era Gilberto, que iba a Versa-

lles para anunciar al rey lo que le amenazaba y

ponerse a su disposición. 

En dos palabras refirióselo todo a Lafayette, 

y después cada cual continuó su camino. 

Lafayette en dirección a la Casa Ayunta-

miento, y Gilberto hacia Versalles; pero como

las mujeres seguían la orilla derecha del Sena, 

él tomó la izquierda. 

La plaza de la Casa Ayuntamiento, libre de

mujeres, hallábase llena de hombres. 

Aquellos hombres eran guardias nacionales, 

con paga o sin ella, y, sobre todo, antiguos

guardias franceses, que por haber pasado a las

filas del pueblo habían perdido todos sus privi-

legios de guardias del rey, heredados por los

guardias de corps y los suizos. 

Al ruido que las mujeres hacían siguió el to-

que de generala. 

Lafayette cruzó solo entre la multitud, se

apeó al pie de la escalera, sin cuidarse de los

aplausos mezclados de amenazas que su pre-

sencia excitaba, y comenzó a dictar una carta al

rey respecto a la insurrección ocurrida aquella

mañana. 

Llegaba a la sexta línea de su carta, cuando

la puerta de la secretaría se abrió con violencia. 

Lafayette levantó los ojos. Una diputación

de granaderos solicitaba ser recibida por el ge-

neral. 

Lafayette hizo señal de que podía entrar, y

así lo hizo. 

El granadero encargado de tomar la palabra

se adelantó hasta la mesa. 

—Mi general —dijo con voz firme—, veni-

mos comisionados por diez compañías de gra-

naderos. No creemos que seáis traidor, pero sí

que el Gobierno nos hace traición, y ya es tiem-

po de que esto concluya. No nos es posible vol-

ver nuestras bayonetas contra las mujeres que

nos piden pan. El Comité de Subsistencias mal-

versa sus fondos, o es incapaz de administrar-

los, y, en uno u otro caso, se debe cambiar. El

pueblo es desgraciado, y el origen del mal está

en Versalles. Es preciso ir a buscar al rey para

traerle a París; se han de exterminar el regi-

miento de Flandes y los guardias de corps, que

osaron hollar bajo sus pies la escarapela nacio-

nal; y si el rey es demasiado débil para llevar la

corona, que la deponga. Nosotros coronaremos

a su hijo, se nombrará un consejo de regencia, y

todo irá mejor. 

Lafayette, asombrado, mira al orador. Ha

visto motines, ha llorado asesinatos; pero es la

primera vez en que el soplo revolucionario le

toca realmente el rostro. 

Aquella posibilidad que el pueblo ve de

prescindir del rey le admira y, más aún, le con-

funde. 

—¡Cómo! —exclama—. ¿Tenéis acaso el

proyecto de hacer la guerra al rey y de obligarle

a que nos abandone? 

—Mi general —contesta el orador—, ama-

mos y respetamos al rey y sentiríamos mucho

que nos abandonase, porque le amamos en ex-

tremo; pero, si nos deja, tenemos el Delfín. 

—¡Señores, señores! —dijo Lafayette. ¡Cui-

dado con lo que hacéis, porque tocáis a la coro-

na, y mi deber es no tolerarlo! 

—Mi general —replicó el guardia nacional

inclinándose—, daríamos por vos hasta la últi-

ma gota de sangre. Mas el pueblo es desgracia-

do; el origen del mal está en Versalles, y es pre-

ciso ir a buscar al rey y traerle a París: el pueblo

lo quiere. 

Lafayette ve que le es forzoso pagar con su

persona, necesidad ante la cual no retrocedió

nunca. 

Baja a la plaza y quiere arengar al pueblo; 

pero los gritos de  ¡A Versalles, a Versalles!  aho-

gan su voz. 

De repente se oye un gran estrépito hacia la

calle de la Vannerie: es Bailly, que a su vez se

dirige a la Casa Ayuntamiento. 

A la vista del alcalde resuenan los gritos de

«¡Pan, pan! ¡A Versalles, a Versalles!»

Lafayette, a pie, y perdido en la multitud, 

comprende que las oleadas suben cada vez más

y que acabarán por ahogarle. 

Atraviesa entre la multitud para llegar hasta

su caballo, con un ardimiento semejante al del

náufrago que corta las olas para cogerse a una

roca. 

Le alcanza, al fin, monta y dirígese hacia el

pórtico; pero el camino estaba obstruido com-

pletamente entre él y la Casa Ayuntamiento, 

interceptando el paso una muralla humana. 

—¡Pardiez, general! —gritan aquellos hom-

bres—. Os quedaréis con nosotros. 

Y al mismo tiempo redoblan los gritos de

«¡A Versalles, a Versalles!» Lafayette vacila: sin

duda, yendo a Versalles podrá ser útil al rey; 

pero ¿podrá dominar toda aquella, multitud

que le impele hacia ese punto? ¿Le será posible

contener aquellas oleadas que le han hecho

perder pie y contra las cuales reconoce que lu-

cha él mismo para su propia salvación? 

De improviso un hombre baja por la escalera

del pórtico, hiende la multitud llevando una

carta, y maneja tan bien los pies y las manos, y

en particular los codos, que llega hasta Lafayet-

te. Aquel hombre es el infatigable Billot. 

—Tomad, general —dice—; es de parte de

los Trescientos. 

Así se llamaba a los electores. 

Lafayette rasga el sello y trata de leer la carta

en voz baja; pero veinte mil voces gritan:

—¡La carta, la carta! 

Forzoso le es a Lafayette leerla en alta voz. 

Hace una señal para que se callen, y en el mis-

mo instante, como por milagro, el silencio sigue

al  inmenso  tumulto;  de  modo  que,  sin  que  se

pierda una sola palabra, Lafayette lee lo si-

guiente:

«Atendidas las circunstancias y el deseo del

pueblo, y en vista de la  declaración  del señor

comandante general de que es imposible rehu-

sar, se autoriza al señor comandante, y hasta se

le ordena, que se traslade a Versalles. 

»Cuatro comisarios del Ayuntamiento le

acompañarán.»

El pobre Lafayette no había  declarado  nada a

los señores electores, a quienes no desagradaba

dejarle una parte de la responsabilidad de los

acontecimientos que iban a ocurrir; pero el

pueblo creyó que había  declarado  realmente; y

como esta declaración de su comandante gene-

ral estaba en armonía con su deseo, gritó:

—¡Viva Lafayette! 

Entonces el general, palideciendo, repitió a

su vez:

—¡A Versalles! 

Quince mil hombres le siguieron con un en-

tusiasmo más silencioso y al mismo tiempo más

terrible que el de las mujeres que iban en van-

guardia. 

Toda aquella gente debía reunirse en Versa-

lles para pedir al rey las migas de pan caídas de

la mesa de los guardias de corps durante la

orgía del 1 al 2 de octubre. 
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VERSALLES

En Versalles, como sucedía siempre, ignorá-

base por completo lo que pasaba en París. 

Después de las escenas que hemos descrito, 

y de que la reina se felicitó al día siguiente en

alta voz, la soberana descansaba. 

Tenía un ejército, había contado sus enemi-

gos, y deseaba empeñar la lucha. 

¿No debía vengar la derrota del 14 de julio? 

¿No era preciso hacer olvidar a su corte y a ella

misma aquel viaje del rey a París, viaje del cual

regresó con la escarapela tricolor en el sombre-

ro?¡Pobre mujer! ¡Qué poco esperaba el viaje

que a su vez debía emprender forzosamente! 

Desde su altercado con Charny no le había

hablado más; y afectaba tratar a Andrea con esa

antigua amistad un momento debilitada en su

corazón, pero que jamás se extinguió ante su

rival. 

En cuanto a Charny, no le miraba sino cuan-

do le era preciso dirigirle la palabra para su

servicio, o darle alguna orden. 

No era una desgracia de familia, pues en la

misma mañana del día en que los parisienses

debían salir de París para ir a Versalles se vio a

la reina hablar afectuosamente con el joven

Jorge de Charny, el segundo de los tres herma-

nos, y el mismo que, contra la voluntad de Oli-

verio, había dado a la reina tan belicosos conse-

jos al recibirse la noticia de la toma de la Basti-

lla.En efecto: a eso de las nueve de la mañana, 

aquel joven atravesaba por la galería para

anunciar al montero que el rey iría a cazar, 

cuando María Antonieta, que acababa de oír

misa en la capilla, le vio y le llamó. 

—¿Adonde corréis así, caballero? —

preguntóle. 

—No corría ya desde que vi a Vuestra Ma-

jestad —contestó Jorge—; me había detenido, 

por el contrario, y esperaba humildemente el

honor que me dispensa dirigiéndome la pala-

bra.—Esto no os impide, caballero, contestar y

decirme dónde ibais. 

—Señora —contestó Jorge—, debo ir en la

escolta. Su Majestad caza, y voy a tomar órde-

nes del montero respecto al punto de reunión. 

—¡Ah! El rey caza también hoy —dijo la re-

ina, mirando las nubes que avanzaban negras y

amenazadoras por la parte de París—. Pues

hace mal, pues parece que habrá alguna tem-

pestad. ¿No es verdad, Andrea? 

—Sí, señora —contestó distraídamente la jo-

ven.—¿No sois de mi opinión, caballero? 

—Sí tal, señora; pero el rey lo quiere. 

—Cúmplase la voluntad del rey —replicó la

reina— lo mismo en los bosques que en los ca-

minos —añadió con esa alegría que le era natu-

ral y que ni las penas del corazón ni los aconte-

cimientos políticos bastaban para hacerla per-

der.Y, volviéndose hacia Andrea, le dijo en voz

baja—Bueno es que al menos se entretenga. 

—¿Podéis decirme —añadió en voz alta—

dónde ha de cazar el rey? 

—En los bosques de Meudon, señora. 

—Vamos:  acompañadle y velad por él. 

En aquel momento, el conde de Charny en-

tró, saludó con una dulce sonrisa a Andrea y, 

moviendo la cabeza, aventuróse a decir a la

reina:

—Es una recomendación de la que mi her-

mano se acordará, señora, no en medio de los

placeres del rey, sino en medio de sus peligros. 

Al sonido de aquella voz que acababa de

herir su oído, sin que su vista le advirtiese la

presencia de Charny, María Antonieta se es-

tremeció al volver la cabeza. 

—Me habría extrañado —dijo con desdeñosa

rudeza— que esas palabras no saliesen de boca

del conde Oliverio de Charny. 

—¿Por qué, señora? —preguntó respetuo-

samente el conde. 

—Porque eso es una profecía de desgracia, 

caballero. 

Andrea palideció al ver palidecer al conde. 

Charny se inclinó sin contestar. 

Pero al observar la mirada de su esposa, que

parecía extrañarse de verle tan resignado, repu-

so:—Es para mí una verdadera desgracia no

saber  ya  cómo habla a la reina sin ofenderla. 

Este  ya  se había acentuado como en el teatro

acentúa las sílabas un actor hábil. 

La reina tenía el oído demasiado ejercitado

para no sorprender al paso la intención que

Charny había dado a la palabra. 

— ¡Ya! —exclamó vivamente—. Y ¿qué signi-

fica ese  ya? 

—Según parece, también ahora he dicho mal

—repuso sencillamente el señor de Charny. 

Y  cruzó con Andrea una mirada que la reina

interceptó esta vez. 

Entonces palideció, y con los dientes opri-

midos por la cólera repuso:

—La palabra es mala cuando la intención lo

es.—Y el oído es hostil —repuso Charny—

cuando hostil es el pensamiento. 

Y  después de esta réplica, más justa que

respetuosa, guardó silencio. 

—Para contestar —dijo la reina— esperaré a

que el señor de Charny sea más feliz en sus

ataques. 

—Y yo —dijo Charny— esperaré, para ata-

car, a que la reina sea más dichosa de lo que ha

sido desde hace algún tiempo en la elección de

sus servidores. 

Andrea  cogió  vivamente  la  mano  de  su  es-

poso y se dispuso a salir con él. 

Pero una mirada de la reina detuvo a la con-

desa. 

—Pero, en fin —preguntó María Antonie-

ta—, ¿qué tenía que decirme  vuestro esposo? 

—Quería decir a Vuestra Majestad que, en-

viado ayer a París por el rey, había observado

en la ciudad una extraña fermentación. 

—¡Otra vez! —exclamó la reina—. Y ¿con

qué motivo? Los parisienses han tomado la

Bastilla y están disponiéndose a demolerla. 

¿Qué más quieren? Contestad, señor de Char-

ny.—Es verdad, señora —respondió el conde—, 

pero como no pueden comer piedras, dicen que

tienen hambre. 

—¡Que tienen hambre! —exclamó la reina—. 

Y ¿qué quieren que hagamos nosotros con eso? 

—Hubo un tiempo, señora —repuso Char-

ny—, en que la reina era la primera en partici-

par de los dolores públicos y en aliviarlos; hubo

un tiempo en que subía hasta las buhardillas de

los  pobres,  y  en  que  las  oraciones  de  éstos  se elevaban hasta el trono de Dios. 

—Sí —contestó la reina con amargura—, y

bien me han recompensado la compasión que

manifesté por las miserias de los demás. ¿No es

cierto? Una de mis mayores desgracias provino

de haber subido a una de esas buhardillas. 

—Porque Vuestra Majestad se ha engañado

una vez —dijo Charny—, porque ha dispensa-

do sus gracias y sus favores a una miserable, 

¿acaso es permitido a la reina poner a toda la

humanidad al nivel de una infame? ¡Ah, seño-

ra,    señora!  ¡Cómo    os    amaban    en    aquella

época! 

La reina dirigió a Charny una mirada ira-

cunda. 

—En fin —dijo—, ¿qué pasó ayer en París? 

No me habléis sino de las cosas que hayáis vis-

to, pues quiero estar segura de la veracidad de

vuestras palabras. 

—¡Lo que he visto, señora! He visto a una

parte de la población aglomerada en los mue-

lles, esperando inútilmente la llegada de las

harinas; y he visto a la otra formando cola a la

puerta de las panaderías, esperando, en vano, 

el pan. Lo que he visto es un pueblo hambrien-

to, maridos mirando tristemente a sus mujeres; 

madres que contemplaban entristecidas a sus

hijos; he visto puños crispados y amenazado-

res, señalando a Versalles. ¡Ah, señora, señora! 

Temo  mucho  que  esos  peligros  de  que  os

hablaba, esa oportunidad de morir por Vuestra

Majestad, dicha que mi hermano y yo recla-

mamos los primeros, no tardará mucho tiempo

en presentarse. 

La reina volvió la espalda a Charny con un

movimiento de impaciencia, y apoyó su frente

abrasada, aunque pálida, contra los cristales de

una ventana que daba al patio de mármol. 

Apenas había hecho este movimiento, vié-

ronla estremecerse. 

—Andrea —dijo—, venid a ver quién es ese

jinete que nos llega. Parece portador de noticias

muy urgentes. 

Andrea se acercó a la ventana, pero casi al

punto retrocedió un paso palideciendo. 

—¡Ah, señora! —exclamó con tono de re-

convención. 

Charny se acercó vivamente a la ventana, 

pues había observado todo lo que acababa de

pasar. 

—Ese jinete —dijo, mirando a la reina y a

Andrea— es el doctor Gilberto. 

—¡Ah! Es cierto —dijo la reina, de tal modo

que ni la misma Andrea pudiese adivinar si la

soberana había llamado su atención en uno de

esos accesos de venganza femenina a los que la

pobre María Antonieta se entregaba algunas

veces, o si fue porque sus ojos, debilitados por

las veladas y las lágrimas, no reconocían ya a

cierta distancia ni aun a los que tenía interés en

reconocer. 

Al punto reinó un silencio glacial entre los

tres principales actores de aquella escena, cuyas

miradas tan sólo continuaron preguntando y

contestándose. 

Efectivamente, Gilberto era quien llegaba

para dar las siniestras noticias que Charny

había previsto. 

Sin embargo, aunque se hubiese apeado pre-

cipitadamente de su caballo, aunque subiese

con rapidez la escalera, y aunque las tres cabe-

zas inquietas de la reina, de Andrea y de Char-

ny se hubiesen vuelto hacia la puerta de entra-

da, por la cual debía penetrar el doctor, esta

última no se abrió. 

Entonces se produjo en las tres personas una

ansiosa inquietud de algunos minutos. 

De repente, en el lado opuesto abrióse una

puerta, y un oficial se adelantó. 

—Señora —dijo—, el doctor Gilberto, que

venía para hablar al rey de asuntos importantes

y urgentes, solicita el honor de ser recibido por

Vuestra Majestad, puesto que el soberano ha

marchado a Meudon hace una hora. 

—Que entre —exclamó la reina, fijando en la

puerta una mirada firme, casi dura, mientras

que Andrea, como si hubiera debido encontrar

naturalmente un apoyo en su esposo, iba retro-

cediendo para apoyarse en el brazo del conde. 

El doctor apareció en el umbral de la puerta. 

LII

LA  JORNADA  DEL  5  DE  OCTUBRE

Gilberto dirigió una mirada a los diferentes

personajes que acabamos de presentar en esce-

na, y, adelantándose respetuosamente hacia

María Antonieta, le dijo:

—¿Me permitirá la reina, en ausencia de su

augusto esposo, comunicarle las noticias de que

soy portador? 

—Hablad, caballero —dijo la reina—. Al ve-

ros venir tan rápidamente he llamado en mi

auxilio toda mi energía, sospechando que traí-

ais alguna funesta noticia. 

—¿Hubiera preferido la reina que la sor-

prendiera? Advertida, y con su sano criterio y

la fuerza de raciocinio que la caracterizan. 

Vuestra Majestad podrá salir al encuentro del

peligro, y tal vez éste retrocederá entonces ante

ella. 

—Veamos, caballero, qué peligro es ése. 

—Señora, siete u ocho mil mujeres han sali-

do de París y vienen armadas a Versalles. 

—¡Siete u ocho mil mujeres! —exclamó la re-

ina con expresión desdeñosa. 

—Sí; pero se han detenido en el camino, y tal

vez sean quince o veinte mil al llegar aquí. 

—Y ¿a qué vienen? 

—Tienen hambre, señora, y vienen a pedir

pan al rey. 

La reina se volvió hacia Charny. 

—¡Ay de mí, señora! —dijo el conde—. Ha

sucedido lo que yo había previsto; 

—¿Qué hacer? —preguntó María Antonieta. 

—Avisar al rey la primera cosa —contestó

Gilberto. 

La reina se volvió vivamente. 

—¡El rey! ¡Oh! ¡No! —exclamó la reina—. 

¿De qué sirve exponerle? 

Aquel grito, escapado del corazón de María

Antonieta, más bien que proferido, ponía de

manifiesto su valor, la confianza que en sí

misma tenía, pero también revelaba una debili-

dad que no debía encontrar en su esposo, ni dar

a conocer a personas extrañas. 

Pero ¿eran extranjeros Charny y Gilberto? 

No. Estos dos hombres, por el contrario, pa-

recían elegidos por la Providencia: el uno para

salvar a la reina, y el otro para defender al rey. 

Charny contestó a la vez a la reina y a Gil-

berto. Recobraba todo su dominio sobre sí, 

porque había hecho el sacrificio de su orgullo. 

—Señora —dijo—, el señor Gilberto tiene ra-

zón. Es preciso avisar al rey, porque aún es

amado. Su Majestad se presentará a las muje-

res, las arengará y las desarmará. 

—Pero —preguntó la reina—, ¿quién se en-

cargará de avisarle? El camino está cortado ya, 

sin duda alguna, y será empresa peligrosa. 

—¿Está el rey en Meudon? 

—Sí; y si, como es probable, los caminos... 

—Dígnese Vuestra Majestad no ver en mí

más que un soldado —interrumpió Charny

sescillamente—. El soldado nace para sacrifi-

carse. 

Pronunciadas estas palabras no esperó la

contestación ni oyó el suspiro de la reina. Bajó

rápidamente, saltó a un caballo de los guardias

y dirigióse a escape a Meudon, seguido de dos

jinetes. 

Apenas hubo desaparecido, contestando con

una última señal al ademán de despedida que

Andrea hacía por la ventana, un rumor lejano, 

semejante al mugido de las olas en un día de

tempestad, llegó al oído de la reina. Este rumor

parecía elevarse de los árboles más distantes

del camino de París, y desde la habitación don-

de la reina se

hallaba  veíanse desarrollarse entre la  bru-

ma  hasta  las últimas casas de Versalles. 

Muy pronto el horizonte comenzó a ser

amenazador a la vista, como lo era al oído, y

una lluvia blancuzca y menuda comenzó a cor-

tar la niebla gris. 

Sin embargo, a pesar de esta amenaza del

cielo, Versalles se llenaba de gente. 

Los emisarios llegaban al palacio unos tras

otros. Cada cual señalaba una numerosa co-

lumna procedente de París, y todos pensaban

en las alegrías y en los fáciles triunfos de los

días precedentes, sintiendo en el corazón, los

unos, como un remordimiento, y los otros una

especie de terror. 

Los soldados, inquietos y mirándose, cogían

lentamente sus armas, semejantes a hombres

ebrios que tratan de sacudir los vapores del

vino, mientras que los oficiales, desmoralizados

por la visible turbación de su gente y los mur-

mullos de la multitud, respiraban con dificul-

tad aquella atmósfera cargada de desgracias, 

que naturalmente les imputarían a ellos. 

Por su parte, los guardias de corps, trescien-

tos hombres, poco más o menos, montaban a

caballo fríamente, con esa vacilación que se

pinta en los militares cuando comprenden que

se habrá de luchar contra enemigos cuyo ata-

que es desconocido. 

¿Qué hacer contra mujeres que habían salido

armadas y amenazadoras, pero que llegaban

sin armas y no podían ni siquiera levantar los

brazos por efecto del cansancio y del  hambre? 

Sin embargo, van a ocupar sus filas, desen-

vainan los sables y esperan. 

Al fin, aparecen las mujeres, que llegan por

dos caminos. A media distancia se habían sepa-

rado, tomando unas la vía de Saint-Cloud, y las

otras la de Sévres. 

Antes de separarse se habían repartido ocho

panes, todo lo que pudieron encontrar en Sév-

res.¡Treinta y dos libras de pan para siete mil

personas! Al llegar a Versalles, apenas podían

tenerse en pie; más de tres cuartas partes de

ellas habían dejado sus armas en el camino; 

pero, como ya hemos dicho, Maillard consiguió

que las demás depositaran las suyas en las

primeras casas de la ciudad. 

Después, al entrar en Versalles, dijo:

—¡Vamos: para que no duden que somos

amigos de la monarquía, cantemos el  Viva Enri-

 que IV! 

Y con voz desfallecida, que apenas tenía su-

ficiente fuerza para pedir pan, entonaron el

cántico real. 

Por eso el asombro fue grande en Palacio al

oír cantos en vez de gritos y amenazas y, sobre

todo, al ver que las cantantes, tambaleándose y

vacilando, pues el hambre se parece a la em-

briaguez, llegaban hasta la verja y se cogían a

las cancelas para apoyar en ellas sus rostros

desencajados y lívidos, bañados en agua y su-

dor, miles de caras espantosas que parecían

duplicarse y se confundían con las crispadas

manos cogidas a lo largo de los barrotes. 

Después, de vez en cuando, del seno de

aquellos grupos fantásticos partían lúgubres

alaridos y brillaban miradas como  relámpagos

entre  aquellas figuras  agonizantes. 

Algunas veces, todas aquellas manos deja-

ban la barra que les servía de apoyo, y por los

huecos se alargaban hacia el castillo. 

Las más, abiertas y temblorosas, como pi-

diendo; las otras, crispadas y rígidas, como

amenazando. 

¡Oh! ¡Qué sombrío era aquel cuadro! 

La lluvia y el lodo, por lo que hace al cielo y

la tierra. 

El hambre y la amenaza respecto a los sitia-

dores; la compasión y la duda para los sitiados. 

Entretanto, Luis XVI era esperado por la re-

ina, que, poseída de fiebre y de resolución, da-

ba órdenes para la defensa. Poco a poco, los

cortesanos, los oficiales y los altos funcionarios

se han agrupado alrededor de la soberana. 

En medio de ellos, aquélla vio al señor de

Saint-Priest, ministro de París. 

—Id a ver de una vez lo que esa gente quie-

re, caballero —le  dijo  la  reina. 

El señor de Saint-Priest baja, atraviesa el pa-

tio y acércase a la verja. 

—¿Qué deseáis? —preguntó a las mujeres. 

—¡Pan, pan, pan! —contestaron a la vez mil

voces. 

—¡Pan!  —exclama el  señor  de Saint-Priest

con  impaciencia—. Cuando no teníais más que

un amo no os faltaba nunca; ahora que tenéis

doscientos, ya veis a qué os han reducido. 

Y  el señor de Saint-Priest se retira, en medio

de los gritos de aquellas hambrientas, orde-

nando que se mantenga la verja cerrada. 

Pero una diputación se adelanta, y ante ella

será necesario  abrirla. 

Maillard se había presentado a la Asamblea

en nombre de las mujeres, y obtuvo que el pre-

sidente, con una comisión de doce de aquéllas, 

hiciera una representación al rey. 

En él momento mismo en que la diputación, 

con Mounier a la cabeza, sale de la Asamblea, el

rey entra a galope por una puerta excusada. 

Charny se había reunido con él en el bosque

de Meudon. 

—¡Ah! ¿Sois vos, caballero? —le preguntó el

soberano—. ¿Es a mí a quien buscáis? 

—Sí, señor. 

—¿Qué ocurre? Parece que habéis venido

muy deprisa. 

—Señor, diez mil mujeres se hallan en este

momento en Versalles; llegan de París, y piden

pan. 

El rey se encogió de hombros, pero más bien

por un sentimiento de compasión que de indi-

ferencia. 

—¡Ay de mí! —exclamó—. Si yo tuviera pan, 

no esperaría a que ellas viniesen a Versalles

para pedírmelo. 

Y  sin hacer ninguna otra observación, aun-

que dirigiendo una mirada dolorosa hacia el

lado por donde se alejaba la caza, que debía

interrumpir, añadió:

—Vamos a Versalles, caballero. 

Y  emprendió la marcha. 

Acababa de llegar, como hemos dicho, 

cuando resonaron ruidosos gritos en la plaza

de Armas. 

—¿Qué es eso? —preguntó el rey. 

—Señor —gritó Gilberto, entrando, pálido

como un difunto—, son vuestros guardias, que, 

conducidos por el señor Jorge de Charny, ata-

can al presidente de la Asamblea Nacional y a

la diputación que viene a presentarse a Vuestra

Majestad. 

—¡Imposible! —exclama el rey. 

—¡Escuchad los gritos de los que asesinan! 

Ved, ved cómo todo el mundo huye. 

—¡Mandad abrir las puertas! —exclama el

rey—. Recibiré a la diputación. 

—¡Pero, señor! —exclama la reina. 

—Mandad abrir —dice Luis XVI—; los pala-

cios de los reyes son lugar de asilo. 

_¡Ay! —dijo María Antonieta—. Excepto tal

vez para los reyes. 
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Charny y Gilberto se precipitaron por la es-

calera. 

—¡En nombre del rey! —grita el uno. 

—¡En nombre de la reina! —grita el otro. 

—Abrid las puertas —añaden los dos. 

Pero esta orden no se ejecuta bastante depri-

sa para impedir que el presidente de la Asam-

blea Nacional sea derribado en el patio y piso-

teado. 

Y junto a él dos mujeres de la diputación han

sido heridas. 

Gilberto y Charny se precipitan. Aquellos

dos hombres, salido el uno de la más elevada

categoría de la sociedad, y el otro de la más

ínfima, se han encontrado en el mismo medio. 

El uno quiere salvar a la reina por amor a és-

ta; el otro quiere salvar al rey por amor a la

monarquía. 

Abiertas las verjas, las mujeres se han preci-

pitado en el patio, arrojándose sobre las filas de

los guardias y las de los soldados del regimien-

to de Flandes, a quienes amenazan, ruegan y

acarician. ¡Cómo resistir a mujeres que implo-

ran a los hombres en nombre de sus madres y

de sus hermanas! 

—¡Paso, señores, paso a la diputación! —

grita Gilberto. 

Y  todas las filas se abren para que pase

Mounier con las desgraciadas mujeres que de-

ben presentar al rey. 

Luis  XVI,  prevenido  por  Charny,  que  se  ha

adelantado, espera a la diputación en una cá-

mara contigua a la capilla. 

Mounier hablará en nombre de la Asamblea. 

Luisa Chambry, aquella ramilletera, que to-

caba el tambor, hablará en nombre de las muje-

res. 

Mounier dice algunas palabras al rey y le

presenta a la joven ramilletera. 

Esta última se adelanta un paso, y quiere

hablar, pero solamente  puede  pronunciar

estas  palabras:

—¡Señor, pan! 

Y  cae desvanecida. 

—¡Socorro! —grita el rey. 

Andrea acude presurosa y presenta su fras-

quito de esencias al rey. 

—¡Ah, señora! —dice Charny a la reina con

tono de reconvención. 

María Antonieta palidece y se retira a su

aposento. 

—Preparad los equipajes —dice—. El rey y

yo marchamos a Rambouillet. 

Entre tanto, la pobre ramilletera volvía en sí, 

y, al verse entre los brazos del rey, que le hacía

aspirar la esencia, profirió un grito de vergüen-

za y quiso besarle la mano. 

Pero el rey la detuvo. 

—Hija mía —dijo—, permitidme abrazaros, 

pues bien merecéis la pena de que lo haga. 

—¡Oh señor, señor! Puesto que sois tan bue-

no —dijo la joven—, dad la orden. 

—¿Qué orden? —preguntó el rey. 

—La orden de que vengan los trigos para

que cese el hambre. 

—Hija mía —contestó el rey—, yo firmaré la

orden que me pedís; pero temo que os sirva de

muy poca cosa. 

Luis XVI fue a sentarse a una mesa, y co-

menzaba a escribir, cuando de pronto resonó

una detonación aislada, seguida de un nutrido

fuego. 

El  tiro de fusil había sido disparado por un

hombre del pueblo, y la bala fracturó el brazo al

señor de Savonniéres, teniente de los guardias, 

en el momento de levantarlo para castigar a un

joven soldado refugiado tras de una barraca, el

cual extendía los suyos, sin armas, para prote-

ger a una joven que estaba de rodillas detrás de

él. 

A la detonación han contestado cinco o seis

tiros de carabina de los guardias. 

Dos balas habían tocado en el blanco, y aca-

baba de caer una mujer muerta; mientras que

otra ha sido herida gravemente. 

El pueblo contesta, y a su vez dos guardias

de corps caen de sus caballos. 

En  el  mismo  instante,  los  gritos  de  «¡Paso, 

paso!»  se  oyen  a  lo  lejos:  son  los  hombres  del

arrabal de San Antonio que llegan arrastrando

tres cañones, los cuales sitúan en batería frente

a la verja. 

Por fortuna, la lluvia cae a torrentes; inútil-

mente se aproxima la mecha a la luz, pues la

pólvora mojada no se inflama. 

En aquel momento, una voz murmura a oí-

dos de Gilberto:

—El general Lafayette llega y está ya tan só-

lo a media legua de aquí. 

El doctor mira inútilmente para ver quién le

ha dado el aviso; pero de dondequiera que

venga, es bueno. 

Paseando la mirada a su alrededor, ve un

caballo sin jinete: es de uno de los guardias que

acaban de matar. 

Gilberto monta de un salto, y parte a galope

en dirección a París. 

El segundo caballo sin jinete quiere seguirle; 

mas, apenas ha dado veinte pasos por la plaza, 

es detenido por la brida. Gilberto cree que se

adivina su intención, que se trata de perseguir-

le, y, volviendo la cabeza, dirige una mirada

tras sí, sin dejar de alejarse. 

No se piensa en tal cosa: tienen hambre; 

quieren comer, y se mata el caballo a cuchilla-

das.El animal cae, y en un momento le hacen

pedazos. 

Entretanto, alguno ha ido a decir al rey, co-

mo a Gilberto:

—El señor de Lafayette llega. 

Luis XVI acababa de firmar a Mounier la

aceptación de los  Derechos del Hombre;  y a Luisa

Chambry la orden para que viniesen los cerea-

les.Provistos de este decreto y de esta orden, 

que  debían  calmar  todos  los  ánimos,  según  se

pensaba, Maillard, Luisa Chambry y unas mil

mujeres tomaron de nuevo el camino de  París. 

En las primeras casas de la ciudad encontra-

ron a Lafayette, que, instado por Gilberto, lle-

gaba a la carrera, conduciendo la guardia na-

cional. 

—¡Viva el rey! —gritaron Maillard y las mu-

jeres, elevando los decretos sobre sus cabezas. 

—¿Qué hablabais, pues, de los peligros que

Su Majestad corre? —preguntó Lafayette

asombrado. 

—Venid, general, venid —exclamó Gilber-

to—, vos mismo juzgaréis. 

Lafayette continúa su marcha, y la guardia

nacional entra en Versalles a tambor batiente. 

A los primeros redobles que se oyen en Ver-

salles, el rey siente que le tocan respetuosamen-

te en el brazo. 

Vuelve la cabeza y ve a la condesa de Char-

ny.—¡Ah!  ¡Sois vos, señora! ¿Qué hace la reina? 

—Señor, la reina os suplica que marchéis sin

aguardar a los parisienses. A la cabeza de vues-

tros guardias y soldados del regimiento de

Flandes pasaréis por todas partes. 

—¿Opináis  así,  señor  de  Charny?  —

preguntó el rey. 

—Sí, señor, si de paso atravesáis la frontera:

si no... 

—¿Qué? 

—Será mejor quedarse. 

El rey movió la cabeza y se quedó, no por-

que tuviese valor para ello, sino porque no te-

nía fuerza para marchar. 

Y murmuró en voz muy baja:

—¡Un rey fugitivo! ¡Un rey fugitivo! 

Y, volviéndose hacia Andrea, añadió:

—Id a decir a la reina que marche sola. 

Andrea salió para cumplir con la orden. 

Cinco minutos después, la reina entró y co-

locóse junto al rey. 

—¿A qué venís aquí, señora? —preguntó

Luis XVI. 

—A morir con vos, caballero —contestó la

reina. 

—¡Ah! —murmuró Charny—. Ahora es

cuando está verdaderamente hermosa. 

La reina se estremeció, pues había oído. 

—Creo, en efecto —dijo mirándole—, que

mejor sería morir que vivir. 

En aquel momento, la guardia nacional to-

caba los tambores debajo de las ventanas mis-

mas del palacio. 

Gilberto entró vivamente. 

—Señor —dijo el rey—, Vuestra Majestad no

tiene nada que temer, porque el general Lafa-

yette está abajo. 

Al rey no le agradaba el general; pero se con-

tentaba con no quererle. 

La reina, por el contrario, le odiaba franca-

mente y no ocultaba su adversión. 

De aquí resultó que Gilberto no recibió con-

testación, aunque la noticia que daba era, en su

concepto, una de las más felices que podía co-

municar. 

Pero Gilberto no era hombre que pudiera in-

timidarse por el silencio de los reyes. 

—¿Me ha oído Vuestra Majestad? —

preguntó con tono firme—. El señor Lafayette

está abajo, y se pone a las órdenes de Vuestra

Majestad. 

La reina permanecía muda. 

El rey hizo un esfuerzo y contestó: « —Que

vayan a darle gracias y que le inviten de mi

parte a subir. 

Un oficial se inclinó y salió. 

La reina retrocedió tres pasos, como para re-

tirarse; pero un ademán casi imperativo del rey

la detuvo. 

Los cortesanos se formaron en dos grupos. 

Charny y Gilberto permanecieron junto al

rey. 

Todos los demás, retrocediendo como la re-

ina, se colocaron detrás de ella. Entonces se oyó

el paso de un solo hombre, y el general Lafayet-

te apareció en el umbral de la puerta. 

En  medio  del  silencio  que  se  produjo  a  su

vista, una voz que salía del grupo de la reina

pronunció estas tres palabras:

—Ahí está Cromwell. 

Lafayette  sonrió. 

—Cromwell —dijo— no hubiera ido solo a

ver a Carlos I. 

Luis XVI se volvió hacia aquellos terribles

amigos que convertían en adversario suyo al

hombre que acudía en su auxilio. 

Después dijo a Charny:

—Conde, yo me quedo; pues hallándose

aquí el señor de Lafayette, nada tengo que te-

mer. Decid a las tropas que se retiren a Ram-

bouillet; la guardia nacional prestará el servicio

exterior, y los guardias de corps, el del interior

del palacio. 

Y  volviéndose hacia Lafayette, añadió: —

Venid, general: deseo hablaros. 

Y como Gilberto diera un paso para retirar-

se, le dijo: —No estáis de sobra, doctor: venid

también. 

Y, mostrando el camino a Lafayette y a Gil-

berto, entró en un gabinete con aquéllos. 

La reina le siguió hasta que la puerta se

hubo cerrado. 

—Ah! —exclamó—. Hoy era cuando debía-

mos haber huido. Hoy era tiempo todavía; ma-

ñana tal vez será demasiado tarde. 

Y  salió a su vez para entrar en sus habita-

ciones. 

Sin embargo, un inmenso resplandor, seme-

jante al de un incendio, se reflejaba en los cris-

tales del palacio. 

Era una gran hoguera, donde se asaban los

cuartos del caballo muerto. 

LIV

LA NOCHE DEL 5 AL 6 DE OCTUBRE

La noche fue bastante tranquila: la Asamblea

estuvo en sesión permanente hasta las tres de la

madrugada. 

A esta hora, antes de separarse sus indivi-

duos, envió dos de sus ujieres para recorrer

Versalles, visitar las inmediaciones del palacio

y dar la vuelta al parque. 

Todo estaba, o parecía estar, tranquilo. 

La reina quiso salir, a eso de las doce de la

noche, por la verja de Trianón; pero la guardia

nacional rehusó dejarla pasar. 

Y como alegara temores, contestáronle que

estaba más segura en Versalles que en ninguna

otra parte. 

En su consecuencia, se retiró a sus habita-

ciones, y, en efecto, allí pudo tranquilizarse al

verse protegida por sus más fieles guardias. 

A su puerta se encontró a Jorge de Charny; 

estaba armado, y apoyábase en la carabina cor-

ta que los guardias usaban, así como los drago-

nes: esto era contra las costumbres, pues los

guardias del interior de palacio no hacían cen-

tinela más que con sus sables. 

La reina se acercó a él. 

—¡Ah! ¿Sois vos, barón? —dijo, 

—Sí, señora. 

—¿Siempre fiel? 

—¿No estoy en mi puesto? 

—Y ¿quién os lo ha señalado? 

—Mi hermano, señora. 

—¿Dónde está vuestro hermano? 

—Junto al rey. 

—¿Por qué junto al rey? 

—Porque es el jefe de la familia, según ha

dicho, y porque, en calidad de tal, tiene derecho

a morir por el rey, que es jefe del Estado. 

—Sí —dijo María Antonieta, con cierta

amargura—. Mientras que vos no tenéis dere-

cho de morir sino por la reina. 

—Será un gran honor para mí, señora —dijo

el joven inclinándose—, si Dios permite que

alguna vez cumpla con este deber. 

La reina dio un paso para retirarse, pero una

sospecha penetró en su corazón. 

Detúvose, y, volviendo a medias la cabeza, 

preguntó:

—¿Y... la condesa? ¿Qué ha sido de ella? 

—La condesa, señora, entró hace diez minu-

tos, y ha ordenado que coloquen un lecho en la

antecámara de Vuestra Majestad. 

La reina se mordió los labios. 

Bastaba que se tratase de cualquier cosa de

la familia de Charny, para que no se pudiera

encontrar falta. 

—Gracias, gracias, caballero —dijo la reina, 

haciendo, con la cabeza y la mano a la vez, un

ademán encantador—. Daréis gracias a vuestro

hermano por lo bien que se cuida del rey. 

Y, pronunciadas estas palabras, entró en su

habitación. En la antecámara encontró a An-

drea, no echada, sino de pie, respetuosa y espe-

rando. 

No pudo menos de ofrecerle su mano. 

—Acabo de dar las gracias a vuestro cuñado

Jorge, condesa —dijo—, y le he encargado que

las transmita a vuestro esposo, así como os las

doy a vos. 

Andrea hizo una reverencia y se apartó para

que pasase la reina, que entró en su habitación. 

No dijo a Andrea que le siguiese, pues aque-

lla fidelidad, en que ya no existía el afecto y

que, por helada que fuera, se ofrecía, sin em-

bargo, hasta la muerte, causábale malestar. 

Así, pues, a las tres de la madrugada, como

ya hemos dicho, todo estaba tranquilo. 

Gilberto había salido del palacio con el gene-

ral Lafayette, que, a causa de haber estado a

caballo doce horas, desfallecía de fatiga. A la

puerta se encontró a Billot, llegado con la guar-

dia nacional: había visto marchar a Gilberto, y, 

pensando que éste podría necesitarle, había

venido a reunirse con él, como el perro lo hace

con el amo que ha marchado solo. 

A las tres, según hemos dicho, todo estaba

tranquilo, y la misma Asamblea, tranquilizada

por los informes de sus ujieres, se había retira-

do.Esperábase que aquella tranquilidad no se

turbaría. 

Pero se esperaba mal. 

En casi todos los movimientos populares

que preparan las grandes revoluciones hay un

tiempo de espera, durante el cual se cree que

todo ha concluido y que se puede dormir tran-

quilamente. 

Pero  se  engañan. 

Detrás de los hombres que hacen los prime-

ros movimientos hay otros que esperan que se

hayan ejecutado, y que, cansados o satisfechos, 

en uno u otro caso, y no queriendo ir más lejos, 

dejan descansar a los que los practicaron. 

Entonces es cuando, a su vez, aquellos hom-

bres desconocidos, misteriosos agentes de fata-

les pasiones, se deslizan en las tinieblas, vuel-

ven a comenzar el movimiento donde quedó

abandonado, y avanzan hasta los últimos lími-

tes, espantando a los que les habían abierto el

camino y que se quedaron a la mitad de él, cre-

yendo que ya estaba conseguido el objeto. 

Hubo un impulso muy distinto durante

aquella noche terrible, comunicado por dos

fuerzas llegadas a Versalles, la una por la tarde

y la otra por la noche. 

La primera venía porque tenía hambre, y

pedía pan. 

La segunda llegaba bajo el impulso del odio, 

y pedía venganza. 

Ya sabemos que la primera fuerza era con-

ducida por Maillard y Lafayette. 

¿Quién mandaba la segunda? La historia no

cita ningún nombre; pero, a falta de historia, la

tradición nos da el de Marat. 

¡Marat! 

Ya le conocemos; le hemos visto en las fies-

tas del matrimonio de María Antonieta, cortan-

do piernas en la plaza de Luis XV y, más tarde, 

le vimos igualmente en la plaza de la Casa

Ayuntamiento, impeliendo a los ciudadanos

hacia la Bastilla. 

Por último, le vemos deslizándose durante

la noche, como esos lobos que rondan alrede-

dor de los rebaños de carneros, esperando a

que el pastor se halle dormido para emprender

su sangrienta  obra. 

¡Verriére! 

Citamos por primera vez este nombre: era el

de un enano deforme; un jorobado repugnante, 

con las piernas desmesuradamente largas. 

En cada tormenta que removía el fondo de la

sociedad veíase al sangriento pigmeo subir con

la espuma y agitarse en la superficie. Dos o tres

veces, en las épocas terribles, se le vio pasar por

París agachado sobre un caballo negro, seme-

jante  a  una  figura  del  Apocalipsis  o  a  uno  de

esos diablos inverosímiles, nacidos bajo el lápiz

de Callot, para tentar a San Antonio. 

Cierto día, en un club, y subido en una me-

sa, atacó, amenazó y acusó a Danton: era la

época en que comenzaba a decaer la populari-

dad del hombre del 2 de septiembre; y, bajo

aquel venenoso ataque, Danton se sintió perdi-

do, como el león que ve a dos dedos de sus la-

bios la repugnante cabeza de la serpiente. Miró

a su alrededor, como si buscase un arma con la

cual defenderse o un apoyo, y, por fortuna, vio

otro jorobado; cogióle al punto por los hom-

bros, y, levantándole, colocóle sobre la mesa, 

frente a su cofrade. 

—Amigo mío —le dijo—, contestad a ese ca-

ballero; os cedo la palabra. 

Todos se echaron a reír, y Danton se salvó. 

Al menos por aquella vez. 

Había, pues, según la tradición, tres jefes:

Marat, Verriére y el duque de Aiguillon. 

El duque de Aiguillon, es decir, uno de los

primeros enemigos  de  la reina. 

Y  el duque de Aiguillon iba disfrazado de

mujer. ¿Quién ha dicho esto? Todo el mundo. 

El abate Delille y el abate Maury, esos dos

sacerdotes que tan poco se parecen. 

Se han atribuido al primero estos famosos

versos:

 Como hombre, es un cobarde; 

 Como mujer, asesino. 

En cuanto al abate Maury, era otra cosa. 

Quince días después de los acontecimientos

que referimos, el duque de Aiguillon le encon-

tró en el terrado de los Feuillans, y quiso

hablarle. 

—Pasa de largo, puerco —le dijo el abate

Maury. 

Y  se alejó del duque majestuosamente. 

Ahora bien: se dice qué estos tres hombres

llegaron a Versalles a eso de las cuatro de la

madrugada, y que conducían las segundas

fuerzas de que hemos hablado. 

Se componían de aquellos que llegan des-

pués de los que combaten para vencer. 

Iban para entregarse al saqueo y asesinar. 

Ahora bien: ya habían asesinado un poco en

la Bastilla, pero sin saquear. 

Y  Versalles  ofrecía un magnífico desquite. 

A eso de las cinco y media de la mañana, los

habitantes del palacio se estremecieron en me-

dio de su plácido sueño. 

Acababa de resonar un tiro en el patio de

Mármol. 

Quinientos o seiscientos hombres se habían

presentado de pronto en la verja, y, excitándose

y animándose, empujábanse unos a otros y

acababan de escalar la verja, mientras que al-

gunos la forzaban. 

Entonces fue cuando el tiro del centinela dio

la señal de alarma. Uno de los sitiadores había

caído muerto; su cadáver estaba tendido en

tierra. 

Aquel  tiro  ha  cruzado  por  el  grupo  de  los

saqueadores, que buscan, unos, la plata del

palacio, y otros, tal vez, hasta la corona del rey. 

Cortado como por un poderoso hachazo, el

grupo se divide en dos. 

Uno de ellos se dirige hacia la habitación de

la reina; el otro sube hacia la capilla, es decir, en

dirección a los aposentos del rey. 

Sigamos  primeramente  a  este último. 

¿Habéis visto cómo sube la ola en las gran-

des mareas? Pues bien: la ola popular se le pa-

rece, con la diferencia de que avanza siempre, 

sin retroceder. 

Toda la guardia del rey se compone, en

aquel momento, del centinela, que guarda la

puerta, y de un oficial que sale precipitadamen-

te de las antecámaras, armado de una alabarda, 

arrancada de manos del suizo, espantado. 

—¡Quién vive!  —grita el  centinela—. 

¡Quién vive! 

Y  como no recibe contestación, y la oleada

sube siempre, grita por tercera vez:

—¡Quién vive! 

Y  se echa el fusil a la cara. 

El oficial comprende lo que resultará si se

oye el ruido de una detonación en las habita-

ciones. Aparta el fusil, precipítase al encuentro

de los sitiadores, e intercepta el paso de la esca-

lera con su alabarda. 

—¡Señores, señores! —grita—. ¿Qué deseáis? 

¿Qué pedís? 

—Nada, nada —contestan algunas voces, 

con tono burlón—. ¡Vamos! Dejadnos pasar, 

que somos buenos amigos del rey. 

—¡Sois buenos amigos de Su Majestad, y le

traéis la guerra! 

Esta vez no hubo más contestación que una

carcajada siniestra. 

Un hombre coge el mango de la alabarda, 

que el oficial no quiere soltar, y, para obligarle, 

el hombre le muerde la mano. 

El oficial arranca la alabarda de la diestra de

su enemigo y, con el mango, de encina, descar-

ga tan furioso golpe sobre la cabeza de su con-

trincante, que le parte el cráneo; pero la violen-

cia ha sido tal, que el arma queda dividida en

dos.Entonces el oficial tiene dos armas en vez de

una: un palo y un puñal. 

Con el palo hace el molinete, y con el puñal

hiere. Entretanto el centinela abre la puerta de

la antecámara y pide auxilio. 

Cinco  o  seis  guardias  salen  al  punto.  —

¡Señores,  señores! —dice  el  centinela—. ¡Auxi-

lio  al señor de Charny, auxilio! 

Los sables, desenvainados, brillan un mo-

mento a la luz de la lámpara que arde en lo alto

de la escalera, y a derecha e izquierda de Char-

ny descargan furiosos golpes sobre los sitiado-

res.Entonces se oyen gritos de dolor. La sangre

brota por todas partes, y la oleada retrocede, 

rodando sobre los escalones, que, así descubier-

tos, aparecen rojos y resbaladizos. 

La puerta de la antecámara se abre por terce-

ra vez, y el centinela grita:

—¡Entrad, señores: el rey lo ordena! Los

guardias se aprovechan de aquel momento de

confusión    de    la    multitud    y    se    precipitan

hacia  la  puerta, siendo Charny el último que

entra, cerrando aquéllas después con los dos

cerrojos grandes. 

Mil golpes se descargan a la vez contra la

puerta; pero se han acumulado  detrás banque-

tes,  mesas y taburetes, y resistirá bien durante

diez minutos. ¡Diez minutos! 

En este tiempo, algún refuerzo llegará. Vea-

mos qué sucede en las habitaciones de María

Antonieta. 

El segundo grupo se ha precipitado hacia

ellas; pero la escalera es muy estrecha y apenas

pueden pasar dos personas de frente por el

corredor. Allí vela Jorge de Charny. 

Y como el tercer  ¡quién vive!  no recibe contes-

tación, hace fuego. 

Al ruido de la detonación, la puerta de la re-

ina se abre. 

Y  Andrea asoma la cabeza, pero con expre-

sión tranquila. 

—¿Qué hay? —pregunta. 

—Señora —exclama Jorge—, salvad a Su

Majestad, pues su vida es lo que quieren. Yo

estoy solo aquí contra mil, pero no importa, 

pues resistiré cuanto tiempo sea posible. 

¡Apresuraos, apresuraos! 

Y  como los sitiadores se precipitan sobre él, 

cierra la puerta gritando:

—¡Echad el cerrojo! Yo viviré lo bastante pa-

ra dar a la reina tiempo de levantarse y huir. 

Y, al volverse, atraviesa con su bayoneta a

los dos primeros  que  encuentra en el corredor. 

La reina lo ha oído todo, y cuando Andrea

entra en su habitación la encuentra ya de pie. 

Dos de sus doncellas, las señoras Hogué y

Thibault, la visten apresuradamente. 

Después, a medio vestir, las dos mujeres la

empujan hacia la habitación del rey por un pa-

sillo secreto, mientras que, siempre tranquila y

como indiferente a su propio peligro, Andrea

corre uno tras otro los cerrojos de cada puerta

que franquea para seguir los pasos de la reina. 

LV

LA MAÑANA

Un hombre esperaba a la reina en el límite

de las dos habitaciones. 

Aquel hombre era Charny, cubierto de san-

gre. —¡El rey! —exclamó María Antonieta al

ver las ropas enrojecidas del joven—. ¡El rey, 

caballero! Me habéis prometido salvarle. 

—El rey está salvado, señora. 

Y clavando la mirada a través de las puertas, 

que la reina había dejado abiertas para llegar a

la estancia de su esposo, donde se hallaban re-

unidos en aquel momento el Delfín, madame

Royale y algunos guardias, disponíase a pre-

guntar dónde estaba Andrea, cuando su mirada

se encontró con la de la reina. 

Esto detuvo la palabra en sus labios. 

Pero la mirada de la reina penetraba pro-

fundamente en el corazón de Charny. 

No tuvo necesidad de hablar, pues María

Antonieta adivinó su pensamiento. 

—Ya viene —dijo—, estad tranquilo. 

Y corrió hacia el Delfín, a quien cogió en sus

brazos. 

En efecto: Andrea cerraba la última puerta y

entraba a su vez en la cámara. 

Andrea y Charny no cruzaron una sola pa-

labra, la sonrisa del uno contestó a la del otro, y

no hubo más. 

¡Cosa extraña! Aquellos dos corazones, tan

largo tiempo separados, comenzaban a latir

uno por otro. 

Entretanto, la reina miraba a su alrededor;  y

como si se alegrase de coger a Charny en falta, 

preguntó:

—¿Y el rey? ¿Dónde está el rey? 

—Ahora os busca, señora —contestó tran-

quilamente Charny—. Ha ido a vuestra habita-

ción por un corredor, mientras que vos veníais

por el otro. 

En el mismo instante se oyeron ruidosos gri-

tos en la habitación inmediata. 

Eran los asesinos, que vociferaban: «¡Muera

la austriaca! ¡Muera la Mesalina! ¡Abajo el Veto! 

¡Es preciso ahorcar a la austriaca!»

Al mismo tiempo oyéronse dos pistoletazos, 

y dos balas atravesaron la puerta a diferentes

alturas. 

Uno de los proyectiles pasó rozando la cabe-

za del Delfín y fue a hundirse en el artesonado. 

—¡Oh Dios mío, Dios mío! —exclamó la re-

ina cayendo de rodillas—. ¡Todos moriremos! 

A  una  señal  de  Charny,  los  cinco  o  seis

guardias formaron con sus cuerpos como un

muro delante de la reina y de sus hijos. 

En  aquel  momento,  el  rey  apareció  con  los

ojos llenos de lágrimas y el rostro pálido. Lla-

maba a la reina como ésta le llamó antes. 

Al verla, se lanzó en sus brazos. 

—¡Salvado, salvado! —exclamó María Anto-

nieta. 

—Por él —repuso el rey, mostrando a Char-

ny—, y vos también salvada, ¿no es verdad? 

—Por su hermano —contestó la reina. 

—Caballero —dijo Luis XVI al conde—, de-

bemos mucho a vuestra familia, demasiado, 

para que podamos pagarlo jamás. 

La reina cruzó su mirada con la de Andrea y

volvió la cabeza ruborizándose. 

Los golpes de los sitiadores comenzaban a

resonar en la puerta. 

—Vamos, señores —dijo Charny—, es preci-

so  resistir  aquí  una  hora.  Somos  siete,  y  bien

tardarán una hora en matarnos si nos defen-

demos como es debido. De aquí a una hora es

imposible que Sus Majestades no reciban algún

auxilio. 

Y, al decir estas palabras, Charny cogió un

gran armario que estaba en un ángulo de la

cámara real. 

Los  demás  siguieron  el  ejemplo,  y  muy

pronto hubo un montón de muebles hacinados, 

a través de los cuales los guardias formaron

una especie de troneras para hacer fuego. 

La  reina  cogió  en  brazos  a  sus  dos  hijos,  y, 

elevando ambas manos sobre sus cabezas, oró. 

Los niños sofocaron sus gemidos y sus lá-

grimas. El rey entró en el gabinete contiguo a la

cámara a fin de quemar algunos documentos

preciosos que deseaba librar de manos de los

sitiadores. 

Estos últimos se lanzaron contra la puerta, y

a cada momento se veía saltar alguna astilla

bajo el golpe de un hacha o el impulso de una

barra. 

Por las aberturas practicadas, las puntas de

las picas y las bayonetas ensangrentadas pasa-

ban y repasaban, tratando de dar la muerte. 

Al mismo tiempo, las balas agujereaban la

dorada techumbre sobre la barricada. 

Al fin, una banqueta cayó desde lo alto del

armario, llevándose un fragmento del mismo; 

todo un tablero de la puerta que el mueble cu-

bría cayó abajo, y se vieron por la abertura-

ensanchada, en vez de bayonetas y de picas, 

brazos ensangrentados que se cogían a las aber-

turas, cada vez más grandes. 

Los guardias habían quemado ya hasta su

último cartucho, y no inútilmente, pues a través

de aquella abertura, cada vez mayor, se podía

ver el suelo de la galería cubierto de heridos y

de cadáveres. 

A los gritos de las mujeres, que por aquella

abertura creían ver entrar ya la muerte, el rey

volvió. 

—Señor —dijo Charny—, encerraos con la

reina en el gabinete más lejano; cerrad todas

sus puertas, y dos de nosotros nos pondremos

de centinela. Deseo guardar la última puerta y

respondo de dos horas, pues han tardado más

de cuarenta minutos en hundir ésta. 

El rey vacilaba, porque le parecía humillante

huir así de una  habitación en  otra y  atrinche-

rarse  detrás  de  cada tabique. 

Si no hubiera sido por la reina, no habría re-

trocedido un paso. 

Y si la reina no hubiese tenido sus hijos, 

habría permanecido firme junto al rey. 

Pero ¡ay, pobres humanos! Reyes o súbditos, 

siempre tenemos en el corazón una abertura

secreta por la que se escapa la osadía y penetra

el terror. 

El rey, pues, iba a dar la orden de huir al ga-

binete más lejano, cuando de pronto los brazos

se retiraron. 

Las picas y las bayonetas desaparecieron, y

los gritos y las amenazas cesaron. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual

todos permanecieron inmóviles, con el oído

atento y conteniendo la respiración. 

Después  se  oyó  el  paso  cadencioso  de  una

tropa regular. 

—¡Es la guardia nacional! —gritó Charny. 

—¡Caballero Charny, caballero Charny! —

gritó una voz. 

Al mismo tiempo, el rostro bien conocido de

Billot apareció por la abertura. 

—¡Billot! —exclamó Charny—. ¿Sois vos, 

amigo mío? 

—Sí, yo soy. ¿Dónde están el rey y la reina? 

—Aquí. 

—¿Sanos  y  salvos? 

—Sanos y salvos. 

—¡Loado sea Dios! ¡Señor Gilberto, señor

Gilberto! ¡Por aquí! 

Al oír este nombre, dos corazones de mujer

se estremecieron de una manera muy diferente. 

El corazón de la reina y el de Andrea. 

Charny se volvió instintivamente, y vio pa-

lidecer a su esposa y a la reina al oír aquel

nombre. 

Y, moviendo la cabeza, suspiró. 

Los guardias de corps, precipitándose al

punto, derribaron los restos de la barricada. 

Entretanto, oíase la voz de Lafayette gritan-

do:—Señores de la guardia nacional parisiense:

he dado ayer al rey mi palabra de que no se

haría daño alguno a nada de cuanto pertenece a

Su Majestad. Si dejáis asesinar a los guardias, 

me haréis faltar a mi promesa, y ya no me cree-

ré digno de ser vuestro jefe. 

Cuando la puerta se abrió las dos primeras

personas que entraron fueron Lafayette y Gil-

berto; un poco a la izquierda estaba Billot, muy

satisfecho de la parte que acababa de tomar en

la salvación del rey. 

Billot era quien había ido a despertar a Lafa-

yette. 

Detrás del general, Gilberto y Billot hallába-

se el capitán Gondran, que mandaba la compa-

ñía del centro de San Felipe de Roule. 

Madame Adelaida fue la primera en salir al

encuentro de Lafayette, y estrechóle entre sus

brazos con el agradecimiento del terror. 

—¡Ah, caballero! —exclamó—. Vos sois

quien nos ha salvado. 

El general se adelantó respetuosamente para

franquear el umbral de la cámara; pero un ofi-

cial le detuvo. 

—Dispensad, caballero: debéis decirme si

tenéis derecho para entrar. 

—Si no lo tiene —dijo el rey, ofreciendo la

mano al general—, yo se lo otorgo. 

—¡Viva el rey!. ¡Viva la reina! —gritó Billot. 

El rey se volvió sonriendo. 

—He ahí una voz —dijo— que reconozco. 

—Sois muy bueno, señor —respondió el

honrado Billot—. Sí, sí, es la voz que oísteis en

el viaje a París. ¡Ah, si hubieseis permanecido

allí en vez de volver! 

La reina frunció el ceño. 

—¡Sí, como son tan amables los parisienses! 

—Y bien, caballero —preguntó el rey al ge-

neral, como si quisiera decir: «¿Que se ha de

hacer, en vuestra opinión?»

—Señor —contestó Lafayette—, creo que

convendría que Vuestra Majestad saliera al

balcón. 

El rey interrogó a Gilberto, pero solamente

con la mirada, y después abrió el balcón sin

vacilar y presentóse. 

En el mismo instante resonó un ruidoso gri-

to, un grito unánime. 

—¡Viva el rey! Pero después se oyó otro. —

¡El rey a París! 

Y entre aquellos dos gritos, predominando

algunas veces, oíanse otros que decían: —¡La

reina, la reina! 

Al oír este grito, todos se estremecieron; el

rey palideció, y también Charny y el mismo

Gilberto. La reina levantó la cabeza. 

Pálida ella también, con los labios oprimidos

y las cejas fruncidas, hallábase cerca del balcón; 

madame Royale se apoyaba en ella, y delante

tenía el Delfín, sobre cuya rubia cabeza se cris-

paba su mano blanca como el mármol. 

—¡La reina, la reina! —siguieron gritando las

voces, cada vez más formidables. 

—El pueblo desea veros, señora —dijo Lafa-

yette. 

—¡Oh!  No vayáis, madre mía —dijo mada-

me Royale, abrazándose al cuello de la reina. 

María Antonieta miró a Lafayette. 

—No temáis nada, señora —dijo éste. 

—Pero ¿yo sola? —preguntó la reina. 

El general sonrió, y respetuosamente, con

esos modales encantadores que había conser-

vado hasta en la vejez, separó a los dos niños

de su madre, e hízolos salir los primeros al bal-

cón.Después, ofreciendo su mano a la reina, dijo:

—Dígnese Vuestra Majestad fiarse de mí: yo

respondo de todo. 

Y  a su vez condujo a la reina al balcón. 

Terrible espectáculo era y propio para inspi-

rar terror aquel patio de Mármol transformado

en un mar de cabezas humanas, lleno de olea-

das mugidoras. 

Al ver a la reina, un grito inmenso partió de

toda aquella multitud; pero no se hubiera po-

dido decir si era de amenaza o de alegría. 

Lafayette besó la mano a la reina, y entonces

resonaron los aplausos. 

Y  era que en aquella noble nación francesa

hasta en las venas más ordinarias circula sangre

caballerosa. 

La reina respiró. 

—¡Extraño pueblo! —murmuró. Y, estreme-

ciéndose de pronto, preguntó al general: —¿Y

mis guardias, caballero? ¿Y mis guardias, que

me han salvado la vida? ¿No podéis hacer nada

en su favor? 

—Presentadme uno, señora —dijo Lafayette. 

—¡Señor de Charny, señor de Charny! —

gritó la reina. 

Pero Charny retrocedió un paso, compren-

diendo de qué se trataba. 

No siendo culpable, no necesitaba justificar-

se. Andrea, por su parte, había sentido la mis-

ma impresión, alargando la  mano  hacia

Charny para detenerle. 

Su mano se encontró con la del conde, y am-

bas se estrecharon. 

La reina lo vio, ella, que tantas cosas tenía

que ver, sin embargo, en aquel momento. 

Sus ojos chispearon, y, con el seno palpitante

y la voz alterada por la cólera, dirigió la palabra

a otro guardia, diciéndole:

—Caballero, venid: yo os lo mando. El guar-

dia obedeció. 

Verdad es que no tenía los mismos motivos

que Charny para vacilar. 

Lafayette atrajo al guardia al balcón, puso en

el sombrero de aquél su propia escarapela trico-

lor, y le abrazó. 

—¡Viva Lafayette!  ¡Vivan los guardias de

corps! —gritaron cincuenta mil personas. 

Algunas, sin embargo, dejaron oír ese mur-

mullo sordo que es la última amenaza de la

tempestad que se aleja. Pero fueron ahogadas

por la aclamación universal. 

—Vamos  —dijo  Lafayette—,  todo  ha  con-

cluido, y  ya vuelve el buen tiempo. 

Y, retirándose del balcón, añadió: —Mas pa-

ra que no se perturbe de nuevo, señor, se ha de

hacer el último sacrificio. 

—Sí —dijo el rey pensativo—, abandonar

Versalles, ¿no es verdad? 

—Venir a París, sí, señor. 

—Caballero —repuso el rey—, podéis anun-

ciar al pueblo que a la una marcharemos a París

la reina, yo y mis hijos. 

Y, volviéndose hacia la reina, añadió:

—Señora, pasad a vuestra habitación para

prepararos. 

Esta orden del rey recordó, al parecer, a

Charny algo como un acontecimiento impor-

tante que había olvidado, y se adelantó a la

reina precipitadamente. 

—¿Qué vais a hacer en mis habitaciones, ca-

ballero? —preguntó la reina con dureza—. No

tenéis necesidad de entrar en ellas. 

—Lo deseo muy vivamente, señora —dijo

Charny—, y podéis estar tranquila. Aunque no

tengo realmente necesidad de entrar, no per-

maneceré allí bastante tiempo para molestar a

Vuestra Majestad. 

La reina le siguió. En el suelo había manchas

de sangre. María Antonieta las vio, cerró los

ojos, y buscando un brazo para guiarse tomó el

de Charny, con el cual avanzó a ciegas. 

De repente, sintió que el conde se estreme-

cía.—¿Qué hay, caballero? —preguntó, abrien-

do los ojos. 

Y  exclamó al punto:

—¡Un cadáver, un cadáver! 

—Vuestra Majestad me dispensará —dijo

Charny, dejando el brazo de la reina—. He en-

contrado lo que venía a buscar en sus habita-

ciones: el cadáver de mi hermano Jorge. 

En efecto: era el del desgraciado joven, a

quien su hermano había ordenado que se deja-

se matar por la reina. 

Y  había obedecido puntualmente. 

LVI


JORGE DE CHARNY

El relato de los acontecimientos que acaba-

mos de referir se ha hecho ya de cien maneras

diferentes; porque es, sin duda, uno de los más

interesantes de aquel gran período transcurrido

desde 1789 a 1795, y que se llama la revolución

francesa. 

Aún se hará ese relato de otras cien maneras; 

pero aseguramos, desde luego, que nadie lo

habrá hecho con más imparcialidad que noso-

tros. 

Pero después de todos esos relatos, incluso

el nuestro, aún quedarán otros tantos que

hacer, pues la historia no es nunca completa:

cien mil testigos tienen cada cual su versión, y

cien mil detalles diferentes ofrecen cada uno de

por sí su interés y su poesía, por lo mismo que

son diferentes. 

Pero ¿de qué servirán todos los relatos, por

verídicos que sean? 

¿Ha instruido jamás al político ninguna lec-

ción de política? 

¿Han tenido jamás las lágrimas, los relatos y

la sangre de los reyes la fuerza de la simple

gota de agua que socava las piedras? 

No: las reinas han llorado. No: los reyes fue-

ron asesinados, y esto sin que sus sucesores se

aprovecharan nunca de la cruel instrucción

dada por la fortuna. 

Los hombres fieles y adictos prodigaron su

abnegación sin que aprovecharan a las perso-

nas a quienes la fatalidad había destinado a la

desgracia. 

¡Ay de mí! Hemos visto a la reina tropezar

casi con el cadáver de uno de esos hombres que

los reyes que se van dejan ensangrentados en el

camino recorrido en su caída. 

Algunas horas después de haber proferido la

reina el grito de espanto, y en el momento en

que, con el rey y sus hijos, abandonaba Versa-

lles, adonde no debía volver más, he aquí lo

que pasaba en un pequeño patio interior, 

humedecido por la lluvia que el áspero viento

del otoño comenzaba a secar. 

Un hombre vestido de negro estaba inclina-

do sobre un cadáver. 

Y  en el lado opuesto veíase otro hombre, 

con el uniforme de los guardias y arrodillado. 

A tres pasos de distancia permanecía en pie, 

con las manos crispadas y los ojos fijos, un ter-

cer compañero. 

El muerto era un joven de veintidós o veinti-

trés años, cuya sangre parecía haber escapado

toda por profundas heridas en la cabeza y en el

pecho, surcado de líneas sangrientas, y que, 

lívido ahora, parecía palpitar aún bajo la respi-

ración convulsa de una defensa sin esperanza. 

Su boca entreabierta, y su cabeza echada

hacia atrás con una expresión de dolor y de

cólera, recordaba aquella hermosa imagen del

pueblo romano:

«Y la vida escapó con un profundo gemido

hacia la mansión de las sombras.»

El hombre vestido de negro era Gilberto. 

El oficial arrodillado era el conde. 

El hombre de pie era Billot. 

Y  el cadáver era el del barón Jorge de Char-

ny. Gilberto,  inclinado  sobre el cadáver, mira-

ba, con esa sublime fijeza que en el moribundo

detiene la vida próxima a escapar, y que en el

muerto recuerda casi el alma que voló. 

—¡Frío, rígido! ¡Está bien muerto! —

murmuró, al fin. 

El  conde  de  Charny  dejó  escapar  un  ronco

gemido, y estrechando entre sus brazos aquel

cuerpo de Charny, prorrumpió en sollozos tan

desgarradores, que el médico se estremeció, 

mientras que Billot ocultaba la cabeza en un

ángulo del pequeño patio. 

Después, de repente, el conde levantó el ca-

dáver, apoyóle en la pared y se retiró poco a

poco, mirando siempre a su hermano para ver

si se levantaba y le seguía. 

Gilberto permaneció con una rodilla en tie-

rra, apoyada la cabeza en la mano, pensativo, 

espantado e inmóvil. 

Billot se retiró de su rincón y dirigióse hacia

Gilberto, pues ya no oía los gritos del conde, 

que le habían lacerado el corazón. 

—¡Ah, ah señor Gilberto! —dijo—. He aquí

lo que es la guerra civil, y lo que me habíais

predicho; pero esto sucede más pronto de lo

que yo creía y de lo que vos mismo pensabais. 

He visto esos  bribones  asesinar a hombres per-

versos; mas ahora los veo hacer lo mismo con

personas honradas. He visto asesinar a Flesse-

lles, al señor de Launay, a Foulon y a Berthier; 

me he estremecido, y los demás asesinatos me

han horrorizado. 

»Y, sin embargo, los hombres que mataban

eran unos miserables. Entonces me predijisteis, 

señor Gilberto, que día llegaría en que viese

matar a los hombres honrados. 

»Han dado muerte al señor barón de Char-

ny, y ya no me estremezco, sino que lloro; ya no

me horrorizo de los demás, sino que tengo

miedo de mí mismo. 

—¡Billot! —exclamó Gilberto. 

Pero, sin escuchar, Billot continuó:

—He ahí un pobre joven a quien han asesi-

nado, señor Gilberto. Era un soldado, y ha

combatido; pero no asesinaba. 

Billot exhaló un suspiro que parecía salir de

lo más profundo de su corazón. 

—¡Ah! —murmuró—. A ese desgraciado le

conocí niño aún; le veía pasar cuando iba desde

Boursonne a Villers-Cotterets en su caballito

gris, y llevaba pan a los pobres de parte de su

madre. Era un hermoso niño, blanco y sonrosa-

do, con grandes ojos azules: siempre se reía. 

«Pues bien: es extraño, desde que le he visto

ahí tendido, sangriento y desfigurado, ya no es

un cadáver lo que vuelvo a ver; es siempre el

mismo niño risueño que llevaba en el brazo

izquierdo una cesta, y en la derecha su bolsa. 

»¡Ah, señor Gilberto! A decir verdad, creo

que ya basta con esto, y no deseo ver más, pues

me lo habéis pronosticado, y llegará el caso de

que os vea morir también, y entonces... 

Gilberto movió la cabeza suavemente. 

—Billot —dijo—, tranquilízate: mi hora no

ha llegado aún. 

—Sea; pero la mía sí, doctor. Tengo allí abajo

mieses que se han perdido; tierras que están sin

cultivar, y una familia a quien amo, diez veces

más aún al ver ese cadáver que su familia llora. 

—¿Qué queréis decir, querido Billot? ¿Supo-

néis, por ventura, que me compadeceré de vos? 

—¡Oh! no —contestó ingenuamente Billot—, 

pero  como  sufro  y  me  quejo,  y  como  esto  no

conduce a nada, quiero ayudarme y aliviarme a

mi manera. 

—Es  decir,  que... 

—Es decir, que deseo volver a la granja. 

—¿Otra vez, Billot? 

—¡Ay, señor Gilberto! Ved que hay allí una

voz que me llama. 

—Cuidado, Billot: esa voz os aconseja la de-

serción. 

—No soy soldado, y, por lo tanto, no puedo

desertar, señor Gilberto. 

—Lo que haréis, Billot, será una deserción

tan culpable como la del soldado. 

—Explicadme eso, doctor. 

—¡Cómo! ¿Habréis venido a demoler París, 

y escaparíais a la caída del edificio? 

—Para no aplastar a mis amigos, sí. 

—O, más bien, para no ser aplastado vos

mismo. 

—¡Eh, eh! —exclamó Billot—. No es cosa

prohibida pensar un poco en sí mismo. 

—¡Ah! ¡He aquí un buen cálculo, como si las

piedras no rodaran, y como si al rodar no aplas-

tasen a los miedosos que huyen! 

—¡Ah! Bien sabéis que no soy miedoso, se-

ñor Gilberto. 

—Pues, entonces, os quedaréis, Billot, pues

aún os necesito aquí. 

—También me necesita mi familia. 

—Billot, Billot, yo creía que habíais conveni-

do conmigo en que no existe la familia para ei

hombre que ama a su patria. 

—Yo quisiera saber si repetiríais lo que aca-

báis de decir, suponiendo que vuestro hijo Se-

bastián estuviera donde se halla ese infeliz jo-

ven.Y señalaba el cadáver. 

—Billot —repuso estoicamente Gilberto—, 

día vendrá en que mi hijo Sebastián me verá a

mí como yo veo ese cadáver. 

—Tanto peor para él, señor Gilberto, si aquel

día se muestra tan frío como vos. 

—Espero que él valdrá más que yo, Billot, y

que tendrá mayor firmeza aún, precisamente

porque yo le habré dado el ejemplo. 

—Entonces, queréis que el niño se acostum-

bre pronto a ver correr la sangre, y que en su

tierna edad se familiarice con los incendios, con

las horcas, con los motines y con los ataques

nocturnos; que vea insultar a las reinas y ame-

nazar  a  los  reyes;  y  cuando  sea  duro  como  la

hoja de una espada y frío como ella, que os ame

y que os respete, ¿No es así? 

—No. Yo no quiero que vea todo eso, Billot, 

y he aquí por qué le he enviado a Villers-

Cotterets, de lo cual me arrepiento casi ahora. 

—¿Que os arrepentís ahora? 

—Sí. 

—Y ¿por qué? 

—Porqué hoy hubiera visto poner en prácti-

ca ese axioma del león y el ratón, que para él no

pasa de ser una fábula. 

—¿Qué queréis decir, señor Gilberto? 

—Digo que, si hubiera visto a un pobre la-

brador a quien la casualidad trajo a París, a un

hombre honrado que no sabe leer ni escribir, y

que jamás hubiese creído que su vida podía

tener una influencia, buena o mala, en los altos

destinos que apenas osaba medir con la vista; 

digo que si hubiera visto a ese hombre que ya

deseaba antes salir de París, como lo quiere

ahora, digo que habría visto a ese hombre con-

tribuir eficazmente a salvar hoy un rey, una

reina y dos príncipes. 

Billot miraba a Gilberto con expresión de

asombro. 

—¿Cómo es éso, señor Gilberto? —preguntó. 

—¿Cómo, sublime ignorante? Voy a decírte-

lo: ha sido despertando al primer rumor, adivi-

nando que éste era el de una tempestad que iba

a caer sobre Versalles y corriendo a despertar al

señor Lafayette, que dormía. 

—¡Pardiez! Era muy natural, pues hacía do-

ce horas que estaba a caballo, y veinticuatro

que no había dormido. 

—Y conduciéndole al palacio —continuó

Gilberto—, e impeliéndole en medio de los ase-

sinos, mientras gritaba: «¡Atrás, miserables! ¡He

aquí el vengador!»

—¡Toma! Pues es verdad —dijo Billot—, yo

hice todo eso…

—Pues bien: ya ves que es una gran com-

pensación, amigo mío. Si no has impedido que

asesinaran a ese joven, tal vez impediste que

mataran al rey, a la reina y a sus dos hijos. In-

grato, que abandonas el servicio de la patria en

el momento que ésta te recompensa. 

—Pero  ¿quién  sabrá  jamás  lo  que  yo  he

hecho, puesto que ni yo mismo lo sospechaba? 

—¿No és bastante que lo sepamos tú y yo? 

Billot reflexionó un instante, y, presentando

después su tosca mano al doctor, le dijo:

—Vamos, tenéis razón, señor Gilberto; pero

ya sabéis que el hombre es un ser débil, egoísta

e inconstante. Solamente vos sois fuerte, incan-

sable y generoso. ¿Quién os ha hecho así? 

—¡La desgracia! —contestó Gilberto, con

una sonrisa en la que había más tristeza que en

un sollozo. 

—Es singular —dijo Billot—; yo creía que la

desgracia hacía malos a los hombres. 

—A los débiles, sí. 

—¿Y si yo llegase a ser desgraciado y des-

pués malo? 

—Tal vez serás desgraciado, pero nunca ma-

lo, Billot. 

—¿Estáis seguro? 

—Respondo de ti. 

—Entonces...  —replicó  Billot suspirando. 

—Entonces ¿qué? 

—Entonces me quedo; pero sé que más de

una vez flaquearé así. 

—Y cada vez, Billot, estaré aquí para soste-

nerte. 

—Así sea —contestó el labrador suspirando. 

Y, dirigiendo la última mirada al cadáver del

barón de Charny,  que  los  criados se  disponí-

an  a  llevarse; en un ataúd, añadió:

—De todos modos, era un hermoso mucha-

cho el pequeño Jorge de Charny, con su caballi-

to gris, su cesta en el brazo izquierdo y su bolsa

en la mano derecha. 

LVII

MARCHA, VIAJE Y LLEGADA DE PITOU


Y SEBASTIAN GILBERTO

Ya hemos visto en qué circunstancias, muy

anteriores a las que nos encontramos, se había

resuelto la partida de Pitou y de Sebastián Gil-

berto. 

Siendo nuestra intención abandonar mo-

mentáneamente a los principales personajes de

nuestra historia, para seguir a los dos jóvenes

viajeros, esperamos que nuestros lectores nos

permitirán entrar en algunos pormenores rela-

tivos a su partida, al camino que siguieron y a

su llegada a Viilers-Cotterets, donde Pitou no

dudaba que su salida hubiese dejado un gran

vacío. 

Gilberto encargó a Pitou que fuese a buscar

a Sebastián y que le condujese a su presencia. 

Al efecto, se le hizo subir en un coche de alqui-

ler,  y  del  mismo  modo  que  se  había  confiado

Sebastián a Pitou se recomendó a este último al

cochero. 

Al cabo de una hora el carruaje volvió, con-

duciendo a los dos jóvenes. 

Gilberto y Billot los esperaban en una habi-

tación que habían alquilado en la calle de San

Honorato, un poco más arriba de la Asunción. 

El doctor comunicó a su hijo que marcharía

aquella misma tarde con Pitou, y le preguntó si

se alegraba de volver a ver aquellos hermosos

bosques, a los que tanto amaba. 

—Sí, padre mío —contestó el niño—. Con tal

de que vos vayáis a verme a Villers-Cotterets, o

que yo venga a veros a París, sí, con gusto. 

—No tengas cuidado, hijo mío —dijo Gilber-

to, besando la frente de su hijo—. Ya sabes que

no podría estar sin verte. 

En cuanto a Pitou, se estremecía de gozo, 

pensando en que iba a partir aquella misma

tarde; y palideció de alegría cuando el doctor le

puso en una mano las dos de Sebastián, y en la

otra una docena de luises de cuarenta y ocho

libras cada uno. 

Una interminable serie de recomendaciones, 

higiénicas en su mayor parte, hechas por el

doctor Gilberto, fue escuchada atentamente por

los dos jóvenes. 

Sebastián inclinaba la cabeza, con sus gran-

des ojos humedecidos. 

Pitou pesaba y hacía resonar los luises en su

inmenso bolsillo. 

Gilberto entregó una carta a Pitou, a quien

revestía de las funciones de ayo. 

Esta carta era para el abate Portier. 

Terminado el discurso de Gilberto, el padre

Billot tomó a su vez la palabra, diciendo:

—El doctor te ha confiado la parte moral de

Sebastián: yo te confío la parte física. Tienes

excelentes puños, y, en caso necesario, es me-

nester que te sirvas de ellos. 

—Sí —contestó Pitou; y también tengo un

sable. 

—No abuses de tus fuerzas —continuó Bi-

llot.—Seré clemente, o  clemens ero —replicó Pi-

tou.—Héroe  si  quieres  —repuso Billot,  que  no

entendía latín. 

—Ahora —dijo Gilberto—, tan sólo me resta

indicaros de qué modo viajaréis Sebastián y tú. 

—¡Oh! —exclamó Pitou—. Desde París a Vi-

llers-Cotterets no hay más que dieciocho le-

guas. Sebastián y yo recorreremos el camino

hablando. 

Sebastián miró un momento a Gilberto, co-

mo preguntándole si sería muy divertido

hablar con Pitou durante un trayecto de diecio-

cho leguas. 

Pitou sorprendió esta mirada. 

—Hablaremos en latín —dijo—; y así nos

tendrán por sabios. 

Este era su sueño. ¡Pobre muchacho! Cuán-

tos otros, teniendo aquellos doce luises, hubie-

ran dicho:

—¡Nos regalaremos bien! 

Gilberto dudó un momento; miró a Pitou y

luego a Billot. 

—Ya comprendo —dijo este último—. Os

preguntáis si Pitou será un guía seguro, y vaci-

láis en confiarle vuestro hijo. 

—¡Oh! —exclamó Gilberto—. No es a él a

quien se lo confío. 

—Pues ¿a quién? 

Gilberto levantó la vista al cielo. Era aún

demasiado volteriano para atreverse a respon-

der:—¡A Dios! 

Y todo quedó convenido. Resolvióse, por lo

tanto, no cambiar en nada el plan de Pitou, que

prometía, sin demasiada fatiga, un viaje lleno

de distracciones para el joven Sebastián. Y se

dispuso que los jóvenes se pusieran en marcha

a la mañana siguiente. 

Gilberto hubiera podido enviar a su hijo a

Villers-Cotterets en uno de los carruajes públi-

cos que desde aquella época prestaban eí servi-

cio desde París a la frontera, o ya en su propio

coche; pero sabido es cuánto temía el aislamien-

to del espíritu para el joven Sebastián; y nada

abstrae tanto la imaginación como el rumor

producido por un carruaje. 

Así es que se contentó con acompañar a los

dos jóvenes hasta Bourget, y allí, indicándoles

el  camino,  bañado  por  un  hermoso  sol  y  flan-

queado de una doble fila de árboles, los estre-

chó en sus brazos y les dijo:

—¡Marchad! 

Pitou se alejó, pues, conduciendo a Sebas-

tian, que volvió muchas veces la cabeza para

enviar sus últimos besos a  Gilberto,  el  cual

permanecía  inmóvil,  con  los  brazos cruzados, 

en el sitio donde se había separado de su hijo, a

quien seguía con la vista como en un sueño. 

Pitou, con su elevada estatura, erguíase

cuanto le era posible, porque estaba orgulloso

de la confianza que en él tenía un personaje de

la importancia del doctor Gilberto, médico de

cámara de Su Majestad. 

Nuestro héroe se disponía ya a cumplir es-

crupulosamente con la misión en que debía

desempeñar a la vez las funciones de un ayo y

de aya. 

Por lo demás, poseído de confianza en sí

mismo, conducía al pequeño Sebastián, cru-

zando tranquilamente por los pueblos, agitados

y poseídos de terror desde los últimos aconte-

cimientos de París, muy recientes aún, según se

recordará; pues, si bien los hemos registrado

hasta el 5 y el 6 de octubre, se tendrá presente

que  hacia  fines  de  julio  o  principios  de  agosto

fue cuando Pitou y Sebastián salieron de París. 

Pitou conservaba como sombrero su casco, y

como arma su gran sable; es decir, todo cuanto

había ganado en los sucesos del 13 y 14 de julio. 

Pero este doble trofeo satisfacía su ambición, 

dándole un aspecto formidable que al mismo

tiempo bastaba para su seguridad. 

Por otra parte, este aspecto, al que contri-

buía, sin duda, aquel casco y aquel sable de

dragón,  era  de  por  sí  una  conquista  que  Pitou

había hecho independientemente de dichos

objetos. No se asiste a la toma de la Bastilla, 

contribuyendo a ella, sin conservar cierto aire

heroico. 

Además, Pitou había llegado a ser algo abo-

gado. 

No se han oído los debates en la Casa Ayun-

tamiento, los discursos del señor de Bailly y las

arengas de Lafayette sin hacerse un poco ora-

dor, sobre todo si se han estudiado los  Concio-

 nes  latinos, cuya elocuencia francesa, a fines del

siglo XVIII, era una copia bastante pálida, aun-

que muy exacta. Provisto de estos dos podero-

sos auxiliares, que sabía unir a unos puños vi-

gorosos, a una fisonomía risueña y a un apetito

de los más extraordinarios, Pitou viajaba, con la

mayor confianza y alegría, por el camino de

Villers-Cotterets. 

Para los curiosos respecto a política, era por-

tador de noticias, y hasta las inventaba, en caso

necesario; pues había aprendido en París, don-

de en aquella época era muy notable la confec-

ción de aquéllas. 

Contaba que el señor de Berthier había deja-

do inmensos tesoros escondidos, que se desen-

terrarían algún día; que el señor de Lafayette, 

parangón de toda gloria y el orgullo de la Fran-

cia provincial entera, no era ya en París más

que un maniquí gastado, cuyo caballo blanco

servía de asunto a los aficionados a equívocos; 

además, que Bailly, a quien Lafayette honraba

con la más sincera amistad, así como a las de-

más personas de su familia, era un aristócrata y

que las malas lenguas decían alguna cosa más. 

Cuando Pitou refería todas estas cosas, pro-

movía tempestades de cólera; pero él poseía el

 quos ego  de todas aquellas borrascas, y contaba

anécdotas inéditas sobre la Austriaca. 

Esta facundia inagotable le proporcionó una

serie no interrumpida de magníficos convites

hasta llegar a Vauciennes, último pueblo en el

camino que le conduciría a Villers-Cotterets. 

Como Sebastián, por el contrario, comía po-

co o nada, como no despegaba sus labios, y era

un niño enfermizo y pálido, todos se interesa-

ban por él, admirando la paternal vigilancia de

Pitou, que le acariciaba, cuidaba y mimaba, 

comiéndose además su ración, sin más objeto, 

al parecer, que el de complacerle. 

Así que llegaron a Vauciennes, Pitou pareció

dudar. Miró a Sebastián, y éste a su compañero. 

Pitou se rascó la cabeza: era su manera de

indicar que se hallaba en algún apuro; pero

Sebastián conocía demasiado a Pitou para igno-

rar este detalle. 

—Y bien, ¿qué hay? —preguntó Sebastián. 

—Hay —dijo Pitou— que si te fuese igual, y

no estuvieses muy cansado, en vez de conti-

nuar nuestro camino todo derecho, volvería-

mos a Villers-Cotterets por Haramont. 

Y el pobre Pitou se ruborizó al manifestar es-

te deseo, como lo hubiese hecho Catalina al

expresar otro no menos inocente. 

Sebastián comprendió a Pitou. 

—¡Ah!, sí —dijo—; allí es donde murió nues-

tra pobre mamá. 

—Vamos, hermano mío, vamos. 

Pitou estrechó en sus brazos a Sebastián con

tal violencia, que le sofocaba, y, cogiéndole de

la mano, se dio a correr por un camino de tra-

vesía, que costeaba el valle de Wuala, tan rápi-

damente que, a los cien pasos, Sebastián, sin

aliento, se vio precisado a decirle:

—Vamos demasiado deprisa, Pitou. 

Este último se detuvo: no había notado na-

da, pues había tomado su paso ordinario. 

Entonces vio a Sebastián pálido y desfalleci-

do.Le cogió en sus brazos, como San Cristóbal a

Jesús, y se lo llevó. 

De este modo Pitou podía andar tan deprisa

como quisiera; y como no era ésta la primera

vez que llevaba en brazos a Sebastián, éste le

dejó hacer. 

Así llegaron a Largny; pero aquí, Sebastián, 

observando que el pecho de Pitou palpitaba

con violencia, dijo que ya no estaba cansado y

que podía seguirle a pie al paso que quisiera. 

Pitou, mostrándose magnánimo, acortó el

paso. 

Media hora después, Pitou se halló a la en-

trada del pueblo de Haramont, el pintoresco

lugar de su nacimiento, como dice la romanza

de un gran poeta, romanza cuya música vale

seguramente mucho más que la letra. 

Así que llegaron, ambos jóvenes dirigieron

una mirada a su alrededor para orientarse. 

La primera cosa que vieron fue el crucifijo, 

que la piedad popular coloca generalmente a la

entrada de los pueblos. 

¡Ay! Hasta el mismo Haramont se resentía

de la extraña progresión de París hacia el ate-

ísmo. Los clavos que sujetaban la cruz, el brazo

derecho y los pies del Cristo se habían roto, 

corroídos por la humedad. La imagen del Señor

pendía sujeta solamente por el brazo izquierdo

y nadie había tenido la piadosa idea de reponer

el símbolo de aquella libertad, de aquella

igualdad y fraternidad, tan preconizadas por

todas partes. 

Pitou no era devoto, pero conservaba en la

memoria las tradiciones de su infancia, y aquel

Cristo abandonado le oprimió el corazón. Bus-

có en una cerca uno de esos mimbres delgados

y tenaces como un alambre, dejó en el suelo su

casco y su sable, subió por el sagrado árbol, ató

el brazo derecho del divino mártir al travesano

de la cruz y, besando los pies de la imagen, 

bajó. Entretanto Sebastián oraba de rodillas al

pie de la cruz. ¿Por quién oraba? ¡Quién sabe! 

Tal vez por la visión de su infancia, que creía

volver a encontrar bajo los seculares árboles del

bosque, por aquella madre desconocida, que no

es desconocida nunca, pues si nos alimentó

nueve meses con la leche de sus pechos, nos

nutrió al mismo tiempo con su sangre. 

Terminado aquel piadoso acto, Pitou volvió

a cubrirse la cabeza con su casco sujetando su

sable en la cintura. 

Terminada su oración, Sebastián hizo la se-

ñal de la cruz y volvió a cogerse de la mano de

Pitou. 

Ambos entraron entonces en el pueblo y di-

rigiéronse hacia la casita donde Pitou había

nacido y donde Sebastián se crió. 

Pitou  conocía  muy  bien  el  pueblo,  pero  no

pudo encontrar su vivienda; de modo que de-

bió informarse, y entonces le indicaron una

casita de piedra con un tejado de pizarra. 

El jardín de aquella casita estaba cercado por

una tapia. La tía Angélica había vendido la casa

de su hermana, y el nuevo propietario, en uso

de su derecho, lo había derribado todo: las an-

tiguas paredes revocadas con tierra; la vieja

puerta con su agujero para que pasase el gato; 

las vetustas ventanas con sus vidrios, en parte

rotos y tapados sus huecos con papel, en el que

se veían los palotes de la inexperta escritura de

Pitou; el tejado de rastrojo con su musgo verdo-

so y las hierbas que crecían encima. ¡Todo había

desaparecido! 

La puerta estaba cerrada, y en el exterior

veíase un enorme perro negro, que enseñó los

dientes a Pitou en cuanto éste trató de aproxi-

marse. 

—Ven —dijo Pitou a Sebastián, con lágrimas

en los ojos—, ven a un sitio donde estoy seguro

que nada habrá cambiado. 

Y Pitou condujo al muchacho hacia el ce-

menterio, donde estaba enterrada su madre. 

El pobre chico tenia razón; nada había cam-

biado allí; pero la hierba estaba muy crecida, y

tanto crece en los cementerios, que podía suce-

der muy bien que Pitou no llegase a reconocer

la tumba de su madre. 

Por fortuna, al mismo tiempo que la hierba, 

había crecido una rama de sauce llorón, la cual

en tres o cuatro años se había hecho un árbol. 

Pitou se dirigió sin vacilar hacia el sauce, y besó

la tierra a que prestaba sombra con la misma

piedad instintiva con que había besado los pies

del Salvador. 

Al levantarse sintió las ramas del árbol que

agitadas por el viento flotaban alrededor de él. 

Entonces alargó los brazos, las reunió y es-

trechólas sobre su corazón. 

Esto era como el último abrazo a la cabellera

de su madre. 

Los dos muchachos se detuvieron allí mucho

tiempo; pero el día avanzaba y fue preciso

abandonar otra vez aquella tumba, única cosa

que parecía acordarse del pobre Pitou. 

Y al separarse de ella tuvo por un momento

la idea de arrancar una de las ramas de aquel

sauce y guardarla en su casco; mas en el mo-

mento de hacerlo se detuvo. 

Parecíale que sería causar un dolor a su po-

bre madre el arrancar la rama de un árbol cuyas

raíces rodeaban tal vez el ataúd desunido en

que el cadáver reposaba. 

Besó por última vez la tierra, volvió a tomar

de la mano a Sebastián y alejáronse. 

Toda la gente se hallaba en los campos, y así

es que muy pocas personas habían visto a Pi-

tou, que, disfrazado además con su casco y su

gran sable, no fue reconocido por ninguna. 

Tomó, pues, el camino de Villers-Cotterets, 

camino delicioso que cruza la selva en la exten-

sión de tres cuartos de legua, sin que ningún

objeto animado le distrajese en su dolor. 

Sebastián le seguía silencioso y pensativo. 

A eso de las cinco de la tarde llegaron los

viajeros a Villers-Cotterets. 

LVIII

DE COMO PITOU, QUE FUE MALDECI-


DO Y ARROJADO

DE CASA DE SU TÍA POR CAUSA DE UN


BARBARISMO

Y TRES SOLECISMOS, FUE MALDECI-


DO DE NUEVO Y VUELTO

A DESPEDIR POR ELLA A CAUSA DE


UN AVE CON ARROZ

Pitou llegó a Villers-Cotterets por la parte

del parque que se llama la Faisanderie, cruzan-

do después por el salón de baile, desierto du-

rante la semana, y el mismo a que había condu-

cido tres semanas antes a Catalina. 

¡Qué de cosas habían pasado a Pitou y a

Francia durante aquellas tres semanas! 

Después, habiendo seguido la larga calle de

castaños, se dirigió a la plaza del palacio y fue a

llamar a la puerta falsa del colegio del abate

Fortier. 

Tres años hacía que Pitou había salido de

Haramont, y sólo tres semanas que faltaba de

Villers-Cotterets: de modo que nada tenía de

extraño que no fuese conocido al punto en

Haramont, ni tampoco en Villers-Cotterets. 

En un momento se propagó por todas partes

el rumor de que Pitou acababa de llegar con el

joven Sebastián Gilberto y que ambos habían

entrado por la puerta falsa de la casa del abate

Fortier; que Sebastián estaba poco más o menos

lo mismo que cuando se marchó; pero que Pi-

tou llevaba un casco y un gran sable. 

Esto dio por resultado que mucha gente se

agolpara delante de la puerta principal del co-

legio, pensándose que, si Pitou había entrado

por la puerta falsa, saldría luego por la que da-

ba a la calle de Soissons. 

Este era el camino que debía tomar para di-

rigirse a Pleux. 

Efectivamente, Pitou no se detuvo en casa

del abate Fortier más que el tiempo necesario

para entregar a su hermana la misiva del doc-

tor, la persona de Sebastián Gilberto, y cinco

luises destinados a pagar su pensión en el cole-

gio.La hermana del abate Fortier tuvo en un

principio mucho miedo cuando vio introducir-

se por la puerta del jardín al formidable solda-

do; pero bien pronto bajo el casco del dragón

reconoció el semblante risueño y candido de

Pitou, lo cual la tranquilizó un poco. 

Por último, la vista de los cinco luises acabó

de tranquilizarla por completo. 

Este temor era tanto más fácil de explicar en

aquella pobre mujer, cuanto que el abate Fortier

había salido de paseo con sus discípulos y se

hallaba del todo sola en la casa. 

Pitou, después de haber entregado la carta y

los cinco luises, abrazó a Sebastián y salió, po-

niéndose su casco en la cabeza con envidiable

marcialidad. 

Sebastián derramó algunas lágrimas al sepa-

rarse de Pitou, aunque aquella separación no

debiera ser larga y su compañía no fuese de lo

más entretenida; pero la constante alegría, la

complacencia y la completa abnegación del

joven Pitou habían conmovido a Sebastián; 

porque Pitou se asemejaba a uno de esos gran-

des perros de Terranova que cansan muchas

veces, pero que concluyen por desarmar la có-

lera lamiendo las manos. 

Una cosa endulzaba el dolor de Sebastián, y

era que Pitou le había prometido ir a verle a

menudo; y a su vez otra mitigaba el dolor de

Pitou, y era que Sebastián le había dado las

gracias por su ofrecimiento. 

Ahora sigamos por un momento a nuestro

héroe desde la casa del abate Fortier a la de su

tía Angélica, situada, como ya sabemos, en la

extremidad de Pleux. 

Al salir de la casa del abate, Pitou se encon-

tró con una veintena de personas que le espe-

raban. Su extraño equipo, cuya descripción

había circulado por toda la ciudad, era ya en

parte conocido de la multitud; y al verle volver

así de París donde se batían, presumíase que

Pitou habría hecho lo propio, y todos deseaban

oír noticias de su boca. 

Pitou  dio  las  noticias  que  le  pedían  con  su

acostumbrada gravedad; refirió la toma de la

Bastilla, las hazañas de Billot y del señor de

Maillard,  así  como  de  los  señores  HElias  y

Hullin; dijo cómo Billot había caído en el foso

de la fortaleza y como él, Pitou, le había sacado

de allí; en fin, contó de qué manera había sido

puesto en libertad el doctor Gilberto, que hacía

ocho días se hallaba prisionero en la Bastilla. 

Los  oyentes  sabían  ya,  sobre  poco  más  o

menos, lo que les contaba Pitou, puesto que

habían leído los diarios de aquella época; mas, 

por interesante que sea lo que un gacetillero

escribe, nunca lo es tanto como un testigo ocu-

lar, a quien se puede hacer preguntas y de

quien se pueden escuchar datos interesantes. 

Ahora bien: Pitou hablaba, respondía, daba

todos los detalles que le pedían, sin llevar a mal

las interrupciones, y contestaba con mucha

amenidad. 

De aquí resultó que, al cabo de una hora, po-

co más o menos, de estar dando detalles delan-

te de la puerta del abate Fortier, en la calle de

Soissons, obstruida por los curiosos, uno de los

oyentes, notando algunas señales de inquietud

en el rostro de Pitou, se atrevió a decir:

—Pitou estará cansado y le tenemos aquí de

pie en vez de dejarle ir a casa de su tía Angéli-

ca. ¡Pobre solterona! ¡Cómo se alegrará al verle! 

—Lo que es cansado, no lo estoy —dijo Pi-

tou—, pero sí tengo hambre. Yo no me canso

nunca; mas siempre tengo apetito. 

Ante esta ingenua declaración, la multitud, 

que respetaba las exigencias del estómago de

Pitou, le abrió paso respetuosamente, y el jo-

ven, seguido de algunos curiosos más tenaces

que los demás, pudo tomar el camino de Pleux, 

es decir, de la casa de su tía. 

La solterona se hallaba ausente, sin duda, vi-

sitando a las vecinas, y la puerta estaba cerrada. 

Muchas personas invitaron a Pitou a entrar

en su casa para comer lo que necesitase; pero

Pitou rehusó orgullosamente. 

—Pero ya ves, Pitou —le dijeron—, que la

puerta de la casa de tu tía está cerrada. 

—La puerta de la casa de una tía no puede

permanecer mucho tiempo cerrada ante un

sobrino sumiso y hambriento —dijo sentencio-

samente Pitou. 

Y, desenvainando su gran sable, cuya hoja

hizo retroceder a las mujeres y los niños, intro-

dujo la punta entre el pestillo y la armella de la

cerradura, empujó vigorosamente, y la puerta

se abrió, con gran admiración de los circunstan-

tes, que ya no pusieron en duda las hazañas de

Pitou al verle arrostrar tan temerariamente la

cólera de la solterona. 

El interior de la casa seguía siendo el mismo

que antes de abandonarla Pitou. El famoso si-

llón de cuero ocupaba orgullosamente el centro

de la habitación; dos o tres sillas estropeadas y

cojas servían de acompañamiento al macizo

sillón; en el fondo se hallaba la alacena; a la

derecha la mesa, y a la izquierda la chimenea. 

Pitou entró en la casa con benévola sonrisa; 

nada tenía que decir contra aquellos pobres

muebles, y, lejos de ello, debía considerarlos

como amigos de la infancia. Cierto que eran

casi tan duros como la tía Angélica; pero al

abrirlos se encontraba en ellos, por lo menos, 

alguna cosa buena, en tanto que si se hubiera

abierto a la tía Angélica se habría encontrado

seguramente el interior aún más seco y más

malo que el exterior. 

Pitou dio en el instante mismo una prueba

de lo que decimos a las personas que le seguí-

an, y que, viendo lo que pasaba, miraban desde

afuera con la curiosidad de saber qué sucedería

al volver la tía Angélica. 

Era fácil de ver, por lo demás, que aquellas

personas miraban a Pitou con la mayor simpa-

tía. 

Hemos dicho que Pitou tenía hambre, hasta

el punto de que se hubiera podido notar la alte-

ración de sus facciones. 

Así es que, sin detenerse ni un instante, se

fue derecho a la alacena. 

En otro tiempo, y decimos en otro tiempo, 

aunque apenas hayan transcurrido tres sema-

nas desde la marcha de Pitou, porque, a nues-

tro  modo  de  ver,  el  tiempo  no  se  mide  por  la

duración, sino por los sucesos; ocurridos en

otro tiempo, repetimos, Pitou, a menos de ser

impulsado por el ángel malo o por un hambre

irresistible, poderes infernales que se asemejan

mucho, se hubiera sentado en el umbral de la

puerta cerrada, habría esperado humildemente

la vuelta de su tía Angélica, y así que hubiese

vuelto la hubiera saludado con una dulce sonri-

sa, apartándose luego a un lado para dejarla

pasar. 

Una vez dentro su tía, habría entrado a su

vez, presentándole enseguida el pan y el cuchi-

llo  para  que  le  diese  su  ración,  y,  después  de

cortado aquél, hubiera dirigido una mirada de

codicia, una triste mirada humilde y magnética, 

por lo menos así lo creía, como para atraer el

queso o la tajada que veía sobre la tabla de la

alacena. 

Electricidad magnética que rara vez produ-

cía buen resultado, pero que lo tenía en alguna

ocasión. 

Pero hoy Pitou era ya un hombre, y obraba

de distinto modo; así es que abrió tranquila-

mente la alacena, sacó de su bolsillo la navaja, 

cogió el pan, y cortó angularmente un pedazo

que  podía  pesar  un  kilogramo,  bien  como  se

dice elegantemente desde la adopción de nue-

vas medidas. Después volvió a dejar el pan en

la alacena, y, hecho esto, sin perder nada de su

calma, abrió la despensa. 

Por un momento, Pitou creyó oír refunfuñar

a su tía Angélica; pero la puerta de la despensa

rechinaba, y este ruido, que tenía toda la fuerza

de la realidad, ahogó el otro, que tan sólo tenía

la influencia de la imaginación. 

Cuando Pitou formaba parte de la casa, la

avara tía se limitaba a las provisiones ordina-

rias de puro alimento, como el queso de Maro-

lles o la tenue tajada de tocino rodeada de las

verdosas hojas de una enorme col; pero desde

que el temible glotón desapareció, la tía, a pesar

de su avaricia, se confeccionaba ciertos platos

que duraban una semana, y que no dejaban de

tener valor. 

Tan pronto era el asado a la moda rodeado

de zanahorias y de cebolletas, como el guisado

de carnero con sabrosas patatas, o unas patas

de ternera sazonadas con alguna conserva en

vinagre; o bien una tortilla gigantesca, hecha

en la sartén grande, y esmaltada de perejil o

lonjas de tocino, una sola de las cuales bastaba

para la comida de la vieja hasta en sus días de

apetito. 

Durante toda la semana, la tía Angélica aca-

riciaba estos manjares con mucha parsimonia

sin hacer más brecha que la precisa para satis-

facer las exigencias del momento. 

Todos los días se regocijaba de estar sola pa-

ra comer tan buenas cosas, y durante aquella

feliz semana pensó en su sobrino Pitou cuantas

veces llevó la mano al plato y el bocado a los

labios. 

Pitou fue afortunado. 

Llegó en un día, era lunes, en que la tía An-

gélica había puesto en una cazuela de arroz un

gallo viejo, el cual coció tanto, rodeado de su

blanda capa de pasta, que la carne llegó a  sepa-

rarse de  los huesos, poniéndose casi  tierna. 

El manjar era formidable y hallábase en una

cazuela profunda, negra por fuera, pero relu-

ciente y llena de atractivos a la vista. 

Las viandas coronaban el arroz como los dis-

loques de un gran lago, y la cresta del gallo, 

elevábase entre los pitones múltiples como el

pico de Ceuta sobre el estrecho de Giraltar. 

Pitou no tuvo ni siquiera la cortesía de pro-

rrumpir en un ¡ay! de admiración al contemplar

aquella maravilla. 

El ingrato olvidaba que jamás semejante

magnificencia había adornado la despensa de la

tía Angélica. 

Tenía un pedazo de pan en la mano derecha. 

Cogió la espaciosa cazuela con la izquierda y

la sostuvo en equilibrio por la presión de su

dedo pulgar, que sumergió en una grasa com-

pacta de apetitoso olor. 

En aquel instante parecióle que una sombra

se interponía entre la luz que penetraba por la

puerta y él. 

Entonces volvióse sonriendo, pues Pitou era

uno de esos jóvenes felices y sencillos en quien

la satisfacción del alma se revela en el semblan-

te. Aquella sombra era la del cuerpo de la tía

Angélica, más avara, más inflexible y más seca

que nunca. 

En otro tiempo, y aquí nos vemos obligados

a volver a la comparación, porque tan sólo ésta

puede expresar nuestra idea, en otro tiempo, 

repetimos, al ver a la tía Angélica, Pitou hubie-

ra dejado caer la cazuela, y, en tanto que la sol-

terona se agachaba para recoger los restos de su

gallo y los granos de arroz, él hubiera saltado

por encima de su cabeza, dándose a correr con

su pan debajo del brazo. 

Pero Pitou no era ya el mismo de antes; su

casco y su sable no habían cambiado tanto su

físico como el trato con los grandes filósofos de

la época su parte moral. 

En vez de huir aterrado a la vista de su tía, 

se acercó con graciosa sonrisa, extendió hacia

ella los brazos, y, aunque la solterona procuró

esquivar tan afectuosa demostración, la estre-

chó entre ellos, oprimiéndola contra su pecho, 

en tanto que sus manos, ocupadas ambas, la

una con el pan y la otra con la cazuela, se cru-

zaban sobre la espalda. 

Después, cuando hubo cumplido con este

acto de nepotismo, que consideraba como un

deber indispensable, respiró con toda la pleni-

tud de sus pulmones, diciendo:

—¡Sí, tía Angélica, aquí está vuestro querido

sobrino Pitou! 

Al sentir aquel inusitado apretón, la soltero-

na creyó que, habiendo sorprendido en flagran-

te delito a su sobrino, éste había tratado de

ahogarla, como en otro tiempo lo hizo Hércules

con Anteo. 

Así es que respiró a su vez cuando se vio li-

bre de aquel peligroso abrazo. 

Pero la tía pudo notar que Pitou no había

manifestado siquiera su admiración a la vista

del gallo. 

Pitou  era  no  tan  sólo  un  ingrato,  sino  un

desatento. 

Sin embargo, otra cosa afectó más a la tía

Angélica, y era que Pitou, que en otro tiempo, 

cuando ella imperaba en su sillón de cuero, no

se atrevía ni aun a sentarse en una de las sillas

rotas o de los escabeles cojos que le rodeaban, 

se había arrellanado cómodamente en él, con la

cazuela entre las piernas y disponiéndose a dar

cuenta de su contenido. 

Con su poderosa diestra, como dice la Escri-

tura, empuñaba el cuchillo, verdadera espátula, 

con ayuda de la cual Polifemo  se hubiera  co-

mido  su pitanza. 

En la otra mano tenía un enorme pedazo de

pan de tres pulgadas  de  ancho  por  seis  de

longitud,  que  hacía  las veces de escoba para

empujar el arroz del plato; mientras que el cu-

chillo servía para acercar la carne al pan. 

Diestra e infalible maniobra que dio por re-

sultado a los pocos minutos dejar en descubier-

to el fondo de la cazuela, como quedan en el

reflujo las argollas y las piedras de los muelles

cuando  el  agua  se retira. 

Pintar el indecible asombro de la tía Angéli-

ca, dar idea de  su  desesperación,  sería  cosa

imposible. 

Por un momento creyó poder gritar; mas no

le fue posible. 

Pitou sonreía con un aire tan fascinador, que

el grito expiró en los labios de la tía Angélica. 

Entonces procuró sonreír, esperando conju-

rar el feroz animal, llamado hambre, que se

hallaba en aquel momento en el estómago de su

sobrino. 

Pero el proverbio tiene razón: el estómago

hambriento de Pitou permaneció sordo y mu-

do.La solterona, en vez de sonreír, lloró. 

Esto disgustó un poco a Pitou; pero no le

impidió seguir comiendo. 

—¡Oh, querida tía! —exclamó—. ¡Qué buena

sois al llorar así de gozo por mi llegada! ¡Gra-

cias, querida tía, gracias! 

Y continuó comiendo. 

Evidentemente la revolución francesa había

desnaturalizado completamente a Pitou. 

Devoró tres cuartas partes del gallo, y dejó

un poco de arroz en el fondo de la cazuela, di-

ciendo:

—Querida tía: vos preferís, sin duda, el

arroz, ¿no es verdad? Es más blando y más fácil

de mascar para vuestros dientes, y, por lo tanto, 

os lo dejo. 

Ante aquella atención, que la tía Angélica

tomó, sin duda, por una burla, la mujer estuvo

a punto de sufrir una sofocación. Se adelantó

resueltamente hacia su sobrino, arrancó la ca-

zuela de sus manos, y profirió una blasfemia, 

que veinte años después hubiera sentado per-

fectamente a un granadero de la guardia vete-

rana. 

Pitou exhaló un suspiro. 

—¡Oh, querida tía! —exclamó—. Lo sentís

por vuestro gallo, ¿no es verdad? 

—¡Bribón! —exclamó la solterona—. ¿Creo

que aún se burla de mí! 

Pitou se levantó. 

—Tía —dijo majestuosamente—, mi inten-

ción es pagaros, pues tengo dinero, y, si lo de-

seáis, me quedaré aquí de huésped; pero me

reservo el derecho de elegir los platos. 

—¡Tunante! —exclamó la tía Angélica. 

—¡Vaya! Pongamos por la ración cuatro

sueldos, y así os debo una comida: cuatro de

arroz y dos de pan son seis. 

—¡Seis sueldos! —exclamó la solterona—. 

¡Seis sueldos, cuando tú te has comido más de

ocho de arroz y seis de pan! 

—El gallo —dijo Pitou— no lo pongo en

cuenta porque es de vuestro corral y antiguo

conocido mío, como he observado por la cresta. 

—Pero no deja de tener su precio —contestó

la solterona—. 

—Nueve años hace que lo robé para vos, co-

giéndolo  bajo  las  alas  de  su  madre  cuando  no

abultaba más que el puño, y recuerdo que me

zurrasteis porque, al mismo tiempo, no traje

trigo para alimentarle al día siguiente. La seño-

rita Catalina me lo dio después. Era mío —

continó Pitou— y he comido lo mío, porque

tenía derecho para ello. 

La tía, ciega de colera, quiso anonadar al re-

volucionario con la mirada, pues no podía

hablar. 

—¡Sal de aquí! —exclamó al fin. 

—¿Así, de pronto, después de haber comido, 

sin tener tiempo de hacer la digestión? ¡Ah! 

Esto no es equitativo. 

—¡Sal de aquí, repito! 

Pitou, que estaba repleto, se levantó, notan-

do con la mayor satisfacción que su estómago

no podía contener ni un grano mas de arroz. 

—Tía —dijo majestuosamente—, sois una

mala parienta, y quiero demostraos que incu-

rrís para mí en las mismas faltas de otro tiem-

po, siempre tan dura, siempre tan avara. Pues

bien: no quiero que vayáis diciendo por todas

partes que soy un tragón y mal pagador. 

Así  diciendo,  se  colocó  en  el  umbral  de  la

puerta, y con una voz estentórea que pudo ser

oída no solamente de los curiosos que le habían

acompañado, testigos de aquella escena, sino

de cuantas personas pasaban a quinientos pa-

sos de allí, exclamó:

—Pongo a estas buenas personas por testi-

gos de que acabo de llegar de París a pie, des-

pués de haber tomado la Bastilla; de que me he

sentado para comer en casa de mi tía y de que

me han echado en cara tan duramente el ali-

mento, expulsándome de una manera tan des-

piadada que me veo obligado a marcharme. 

Y Pitou imprimió un tono tan patético a su

exordio, que los vecinos comenzaron a murmu-

rar contra la vieja solterona. 

—A un pobre viajero —continó Pitou— que

ha recorrido diecinueve leguas a pie; a un joven

honrado con la confianza del padre Billot y la

del doctor Gilberto; que ha conducido al hijo de

este último a la casa del abate Fortier; a un ven-

cedor  de  la  Bastilla;  a  un  amigo  del  señor  de

Bailly y del general Lafayette. Pues bien: yo, 

señores,  os  pongo  a  todos  por  testigos  de  que

me han arrojado de esta casa. 

Los murmullos fueron tomando cuerpo. 

—Y como yo no soy ningún mendigo —

prosiguió Pitou—, como cuando se me echa en

cara mi pan lo pago, he aquí un escudo que voy

a depositar en pago de lo que comí en casa de

mi tía. 

Y, diciendo esto, Pitou sacó orgullosamente

un escudo de su bolsillo y lo arrojó sobre la

mesa, donde, a la vista de todo el mundo, rebo-

tó y fue a sepultarse a medias en la cazuela  de

arroz. 

Este último rasgo acabó de anonadar a la

vieja solterona, que inclinó la cabeza bajo el

peso de la reprobación general, expresada en

un prolongado murmullo. Veinte brazos se

alargaron hacia Pitou, que salió de la casa de su

tía, sacudiendo los zapatos en el umbral, y des-

apareció, escoltado por la multitud, que le ofre-

cían mesa y cama, deseosos todos de dar aloja-

miento  gratis  a un vencedor de la Bastilla, a un

amigo del señor de Bailly y del general Lafayet-

te. La solterona recogió el escudo, lo limpió y lo

puso en su escondite, donde debía esperar, en

compañía de otros muchos, que lo cambiaran

por un viejo luis de oro. 

Pero al guardar este escudo, llegado a sus

manos de una manera tan singular, la tía Angé-

lica suspiró, reflexionando que tal vez Pitou

tenía derecho para comer de todo, puesto que

pagaba tan bien. 

LIX


PITOU REVOLUCIONARIO

Después de satisfacer los primeros deberes

de la obediencia, Pitou quiso llenar las primeras

necesidades de su corazón. 

Es cosa muy dulce obedecer cuando la orden

del amo se aviene con las secretas simpatías de

aquel que obedece. 

Por eso emprendió la marcha de la mejor vo-

luntad; y, siguiendo la callejuela que va desde

Pleux a la calle de Lonnet, formando como un

verde cinturón, con sus dos cercas en aquel

lado de la ciudad, atravesó los campos para

llegar antes a la granja de Pisseleux. 

Pero muy pronto disminuyó su celeridad, 

pues a cada paso evocaba un recuerdo. 

Cuando se entra en la ciudad o en el pueblo

donde se nació, «se pisa la juventud, se anda

sobre los días pasados, que se desarrollan, co-

mo dice el poeta inglés, cual una alfombra bajo

los pies, para honrar al viajero que vuelve». 

A cada paso se encuentra un recuerdo en un

latido del corazón. 

Aquí se ha sufrido; allá fue uno feliz; acullá

se sollozó de pesar, y en otro punto se lloró de

alegría. 

Pitou, que no era analista, se vio obligado a

ser hombre: recogió reminiscencias del pasado

en todo el camino, 

y llegó con el alma llena de sensaciones a la

granja de la madre Billot. 

Cuando divisa a cien pasos la prolongada

arista de los tejados, cuando midió con los ojos

los olmos seculares, que se elevan retorcidos, 

cual para mirar desde la altura cómo humean

las ennegrecidas chimeneas; cuando oyó el ru-

mor lejano de los animales domésticos, los pe-

rros que gruñen y el de las carretas que ruedan, 

levantó su casco sobre la cabeza, sujetó mejor

su sable de dragón, y esforzóse para tomar cier-

to aire marcial, tal como conviene a un enamo-

rado y a un militar. 

Nadie le reconoció, al pronto, lo cual proba-

ba que conseguía su objeto. 

Un criado hacía beber a los caballos en el

pantano; oyó ruido, volvió la cabeza, y a través

del ramaje de un sauce vio a Pitou, o, más bien, 

un casco y un sable. 

El criado quedó mudo de asombro, y Pitou, 

pasando a su lado, llamóle por su nombre. 

—¡Eh, Barnaut! Buenos días —exclamó. 

El criado, poseído de asombro al ver que el

del sable y el casco conocía su nombre, se quitó

su pequeño sombrero, soltando el ronzal de sus

caballos. 

Pitou pasó junto a él sonriendo. 

Pero  el  criado  no  se  tranquilizó  por  eso:  la

sonrisa benévola de Pitou había quedado oculta

bajo su casco. 

Al mismo tiempo, la madre Billot vio a aquel

militar a través de los vidrios de la ventana de

su sala, y al punto se levantó. 

Se estaba entonces en continua alarma en los

campos, y circulaban espantosos rumores, 

hablándose de bandoleros que recorrían los

bosques y que cortaban las mieses verdes aún. 

¿Qué podía significar la llegada de aquel

soldado? ¿Era un ataque o un auxilio? 

La madre Billot había examinado de una

ojeada a Pitou en todo su conjunto, y preguntá-

base por qué llevaría calzado de aldeano con

un casco tan brillante, observación que la incli-

naba, en sus suposiciones, tanto a sospechar

como a tener esperanzas. 

El soldado, fuera quien fuese, entró en la co-

cina. 

La madre Billot dio dos pasos hacia el recién

venido, y Pitou, para no ser menos cortés, se

quitó el casco. 

—¡Angel Pitou! —exclamó la buena mujer—. 

¡Ángel aquí! 

—Buenos días, madre Billot —contestó Pi-

tou. 

—¡Ángel! ¡Oh, Dios mío! ¡Quién te hubiera

adivinado! ¿Estás en el servicio? 

—¡Oh! ¡En el servicio! —exclamó Pitou, son-

riendo con aire de superioridad. 

Y  miró a su alrededor, buscando lo que no

veía. 

La madre Billot sonrió, y adivinando la cau-

sa de las miradas de Pitou, preguntóle senci-

llamente:

—Buscas a Catalina, ¿eh? 

—Para saludarla, sí señora Billot —contestó

el joven. 

—Está secando la ropa. Vamos, siéntate, mí-

rame y habíame. 

—Con mucho gusto —dijo Pitou—. Buenos

días, buenos días, buenos días, señora Billot. 

Y  Pitou tomó una silla. 

Alrededor de él se agruparon, en las puertas

y en las escaleras, todos los criados de la granja, 

atraídos por el relato de aquel mozo de cuadra. 

Y  a cada noticia se prestaba atento oído y

oíase cuchichear. 

—¿Es Pitou? 

—Sí, él es. 

—¡Bah! 

Pitou paseó una benévola mirada sobre to-

dos sus antiguos compañeros, y su sonrisa fue

una caricia para los más. 

—Y ¿tú vienes de París, Ángel? —continuó

la dueña de la casa. 

—Directamente, señora Billot. 

—¿Cómo sigue tu amo? 

—Muy bien, señora. 

—Y ¿cómo está París? 

—Muy mal. 

—¡Ah! 

Y  el círculo de los oyentes se estrechó. 

—¿Y el rey? —preguntó la madre Billot. 

Pitou movió la cabeza, produciendo con la

lengua un chasquido muy humillante para la

monarquía. 

—¿Y la reina? 

Esta vez Pitou no contestó absolutamente

nada. 

—¡Oh! —exclamó la dueña. 

—¡Oh! —repitieron todos los oyentes. 

—Vamos, continúa, Pitou —dijo la madre Bi-

llot.—¡Pardiez! Interrogadme —repuso el joven, 

que tenía empeño en no decir todo lo más inte-

resante en ausencia de Catalina:

—¿Por qué llevas ese casco? —preguntó la

Billot. 

—Es un trofeo —dijo Pitou. 

—¿Qué  significa  un  trofeo,  amigo  mío?  —

preguntó la buena mujer. 

—¡Ah! Es verdad, señora —dijo el joven con

una sonrisa protectora—; vos no podéis saber

lo que es un trofeo. El trofeo significa que se ha

vencido a un enemigo, señora Billot. 

—Y ¿tú has vencido a un enemigo, Pitou? 

—¡Uno? —replicó el joven con desdén—. 

¡Ah, mi buena señora! ¿No sabéis que hemos

tomado la Bastilla entre mi amo y yo? 

Estas palabras mágicas electrizaron al audi-

torio. 

Y  Pitou sintió el hálito de los asistentes so-

bre sus cabellos, viendo que las manos de todos

querían coger el respaldo de su silla. 

—Cuenta, cuenta algo de lo que nuestro

hombre  ha  hecho  —dijo  la  señora  Billot,  muy

engreída y temblorosa al mismo tiempo. 

Pitou miró otra vez para ver si Catalina lle-

gaba; pero ésta no aparecía. 

Y entonces juzgó ofensivo que la señorita Bi-

llot no abandonase su ropa para oír noticias tan

frescas, traídas por semejante correo. 

Movió la cabeza, y comenzó a estar descon-

tento. 

—Es cosa muy larga de referir —dijo. 

—Y ¿acaso tienes ganas de comer? —

preguntó la señora Billot. 

—Puede ser muy bien. 

—¿Y sed? 

—No digo que no. 

En  el  mismo  instante,  criados  y  criadas  se

apresuraron a servir al viajero; de modo que

Pitou tuvo al punto bajo sus manos el jarro del

vino, pan, carne y frutas de todas clases, tanto

que ni tuvo tiempo para reflexionar sobre el

alcance de su demanda. 

Pitou tenía buen diente, como suele decirse, 

o,  más  bien,  digería  pronto;  mas,  por  rápida-

mente que lo hiciera, aún no podía haber dige-

rido el gallo de la tía Angélica, cuyo último

bocado no hacía aún media hora que había pa-

sado por su gaznate. 

Lo que había pedido no le permitió, pues, 

ganar todo el tiempo que esperaba, por lo rápi-

damente que le sirvieron. 

Vio que era preciso hacer un esfuerzo supe-

rior, y comenzó a comer. 

Mas, por mucha que fuese su buena volun-

tad de continuar, al cabo de un instante debió

detenerse. 

—¿Qué tienes? —preguntó la señora Billot. 

—¡Diantre! Tengo que... 

—Que traigan de beber a Pitou. 

—Aquí tengo sidra, señora. 

—Pero tal vez prefieras un vaso de aguar-

diente. 

—¿Aguardiente? 

—Sí. ¿No te has acostumbrado a beberlo en

París? 

La buena mujer suponía que, durante sus

doce días de ausencia, Pitou habría tenido

tiempo de pervertirse. 

Pitou  rechazó orgullosamente la  suposi-

ción. 

¿Aguardiente? —dijo—. ¡Jamás! 

—Pues, entonces, habla. 

—Si hablo —dijo Pitou— será necesario que

vuelva a comenzar para la señorita Catalina, y

es cosa larga. 

Dos o tres criados se precipitaron hacia el

lavadero para ir en busca de la señorita Catali-

na.Pero, mientras que todo el mundo corría

hacia el mismo lado, Pitou miró maquinalmen-

te hacia la escalera que conducía al primer piso; 

y como se hubiese establecido una corriente de

aire entre abajo y arriba, vio por una puerta

entornada a la joven con la vista fija en una

ventana. 

Catalina miraba por el lado del bosque, es

decir, en dirección a Boursonne. 

Tan absorta estaba la joven en su contempla-

ción, que no se había fijado en nada de todo

aquel movimiento del interior, llamando su

atención solamente lo que pasaba fuera. 

—¡Ah, ah! —murmuró, suspirando—. Por la

parte del bosque, hacia Boursonne, por el lado

del señor Isidoro de Charny; sí, eso es. 

Y suspiró de nuevo, más dolorosamente

aún. 

En aquel instante los criados volvían no so-

lamente del lavadero, sino de todos los sitios

donde Catalina podía estar. 

—¿Qué hay? —preguntó la señora Billot. 

—No hemos visto a la señorita. 

—¡Catalina! ¡Catalina! —gritó la madre. 

La joven no oía nada. 

Pitou se aventuró entonces a decir:

—Señora Billot, yo sé muy bien por qué no

se encuentra a la señorita Catalina en el lavade-

ro.—¿Por qué? 

—¡Pardiez! Porque no está allí. 

—¿Sabes tú dónde está? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—Allí arriba. 

Y, cogiendo a la señora Billot de la mano, 

hízola franquear los tres o cuatro primeros pel-

daños de la escalera, y mostróle a Catalina sen-

tada en el reborde de la ventana en medio del

marco de enredaderas y de yedra. 

—Ahora se peina —dijo la buena mujer. 

—¡Ay! —contestó melancólicamente Pitou—

.No es así: ya está peinada. 

La madre, sin hacer aprecio de la melancolía

de Pitou, gritó con voz sonora:

—¡Catalina! ¡Catalina! 

La joven se estremeció sorprendida, cerró li-

geramente la ventana y dijo:

—¿Qué ocurre? 

—Pero ven aquí, Catalina —exclamó la ma-

dre Billot, sin dudar del efecto que sus palabras

iban a producir—. ¡Es Ángel, que llega de París! 

Pitou escuchó con ansiedad, deseoso de sa-

ber qué contestaría Catalina. 

—¡Ah! —exclamó la joven, fríamente. 

Tanto, que aquella frialdad heló el corazón

del pobre Pitou. 

Catalina bajó la escalera con la flema que los

flamencos manifiestan en los cuadros de Van

Ostade o de Brauwer. 

—¡Toma! —exclamó al pisar el suelo de la

habitación—. ¡Es él! 

Pitou se inclinó, muy colorado y estreme-

ciéndose. 

—Lleva casco, dijo una criada al oído de su

señorita. 

Pitou oyó la frase, y estudió el efecto produ-

cido en el rostro de Catalina. 

Rostro encantador, un poco pálido tal vez, 

pero aún bien redondeado y terso. 

La joven no manifestó la menor admiración

por el casco de Pitou. 

—¡Ah! —exclamó—. Lleva casco. Y ¿para

qué? 

Esta vez la indignación se apoderó del hon-

rado mozo. 

—Tengo casco y sable —dijo con altivez—

porque me he batido y matado dragones y sui-

zos; y si lo dudáis, señorita Catalina, pregun-

tádselo a vuestro padre. Esto es todo. 

La joven estaba tan preocupada, que, al pa-

recer, no oyó más que la última parte de la con-

testación de Pitou. 

—Y ¿cómo sigue mi padre? —preguntó—. Y

¿por qué no vuelve con vos? ¿Son malas acaso

las noticias de París? 

—Muy malas. 

—Yo creía que todo estaba arreglado —

repuso Catalina. 

—Sí, es verdad; pero todo se ha desarregla-

do —replicó Pitou. 

—Pues ¿no hay acuerdo entre el pueblo y el

rey por la vuelta del señor de Necker? 

—¡Bah! No se trata ahora del señor de Nec-

ker —dijo Pitou con aire de suficiencia. 

—Sin embargo, eso habrá satisfecho al pue-

blo. ¿No es verdad? 

—Sí; tanto, que el pueblo se dispone a hacer-

se justicia por su mano, matando a todos sus

enemigos. 

—¡A  todos  sus  enemigos!  —exclamó Cata-

lina,  asombrada—. Y ¿quiénes son los enemi-

gos del pueblo? 

—Pues los aristócratas —contestó Pitou. Ca-

talina palideció. 

—Pero ¿a quiénes llaman aristócratas? —

preguntó. 

—¡Diantre! A los que poseen grandes tierras, 

a los que tienen magníficos palacios, a los que

matan de hambre a la nación, a los que lo tie-

nen todo, mientras que nosotros no tenemos

nada. 

—¿Qué más? —preguntó Catalina con impa-

ciencia. 

—A los que poseen buenos caballos y ele-

gantes coches, mientras que nosotros vamos a

pie.—¡Dios mío! —exclamó la joven, palidecien-

do hasta la lividez. 

Pitou observó aquella alteración en sus fac-

ciones. 

—Llamo aristócratas —añadió— a ciertas

personas que conocéis. 

—¿Que yo conozco? 

—¿Que conocemos? —dijo la madre Billot. 

—Pero ¿de qué habláis? —insistió Catalina. 

—Del señor Berthier de Savigny, por ejem-

plo.—¿Del señor Berthier de Savigny? 

—Sí, aquel que os regaló los pendientes de

oro que llevabais el día en que bailasteis con el

señor Isidoro. 

—Y bien... 

—Pues bien; que yo he visto a hombres que

se comían su corazón; yo, que os hablo en este

momento. 

Un grito terrible se escapó de todos los pe-

chos. Catalina se dejó caer sobre la silla en que

se apoyaba. 

—¿Tú has visto eso? —exclamó la madre Bi-

llot, temblando de horror. 

—Y el señor Billot lo ha visto también. 

—¡Oh!  ¡Dios mío! 

—Sí;    y    a  estas    horas  —continuó  Pitou—

deben haber quemado a todos los aristócratas

de París y de Versalles. 

—¡Eso es espantoso! —murmuró Catalina. 

—¡Espantoso! Y ¿por qué? Vos no sois aris-

tócrata, ni la señora Billot tampoco. 

—Señor Pitou —dijo Catalina con sombría

firmeza—, me parece que no erais tan feroz

antes de ir a París. 

—Y no lo soy más, señorita —contestó Pitou, 

algo vacilante; pero... 

—Pero entonces no os jactabais de los crí-

menes que los parisienses cometen, puesto que

no sois hijo de París ni habéis cometido críme-

nes... 

—Esto es tan verdad —dijo Pitou— que una

vez faltó poco para que el señor Billot y yo fué-

ramos víctimas defendiendo al señor Berthier. 

—¡Oh, mi buen padre, mi valeroso padre! —

exclamó Catalina con exaltación—. Bien le re-

conozco en eso. 

—¡Mi digno esposo! —dijo la madre Billot

con los ojos humedecidos—. Y ¿qué ha hecho

él?Pitou refirió entonces la terrible escena de la

plaza de Gréve, la desesperación de Billot y su

deseo de regresar a Villers-Cotterets. 

—¿Por qué no ha vuelto entonces? —dijo

Catalina con un acento que conmovió profun-

damente el corazón de Pitou, como uno de esos

siniestros presagios que los adivinos sabían

hacer penetrar tan profundamente en los cora-

zones. 

La madre Billot unió las manos. 

—El señor Gilberto no ha querido —dijo Pi-

tou.—El señor Gilberto desea, sin duda, que ma-

ten a mi marido —dijo la señora Billot, sollo-

zando. 

—¿Quiere, por ventura, que la casa de mi

padre se pierda? —añadió Catalina con el mis-

mo tono melancólico. 

—¡Oh! No —contestó Pitou—; el señor Billot

y el doctor Gilberto se han entendido, y nuestro

amo se quedará algún tiempo más en París pa-

ra terminar la revolución. 

—¿Ellos solos? ¿Cómo es eso? 

—No, con el señor Lafayette y el señor Bai-

lly.—¡Ah! —exclamó la buena mujer con admi-

ración—. Estando con el señor Lafayette y el

señor Bailly... 

—¿Cuándo piensa volver? —preguntó Cata-

lina.—¡Oh! En cuanto a eso, no sé nada, señorita. 

—Y tú ¿por qué has vuelto entonces? 

—Para acompañar a Sebastián Gilberto a ca-

sa del abate Fortier, y soy portador de las ins-

trucciones del señor Billot. 

Al pronunciar estas palabras, Pitou se levan-

tó, no sin cierta dignidad diplomática, que fue

comprendida, si no de los criados, por lo menos

de los amos. 

La madre Billot se levantó también, despi-

diéndolos a todos. 

Catalina quedó sentada, y estudió hasta el

fondo del alma el pensamiento de Pitou antes

de pronunciar una palabra. 

—¿Qué me dirá ahora? —se preguntó. 

LX

LA SEÑORA BILLOT ABDICA

Para escuchar las voluntades de aquel hon-

rado padre de familia, las dos mujeres concen-

tran toda su atención. Pitou no ignoraba que su

misión era difícil; conocía bien el carácter de la

madre Billot y de Catalina, y también la cos-

tumbre de mando en la una, y el amor a la in-

dependencia en la otra. 

Catalina, hija tan dulce, tan laboriosa y bue-

na, había adquirido, por efecto mismo de sus

cualidades, un gran ascendiente sobre todos los

habitantes de la granja; y sabido es que el espí-

ritu de dominación no es más que la firme vo-

luntad de no obedecer. 

Pitou, exponiendo su misión, estaba seguro

del placer que causaría a una de las dos muje-

res, y del pesar que reresultaría para la otra. 

La madre Billot, reducida a un papel secun-

dario, parecíale una cosa anormal, absurda. 

Esto engrandecía a Catalina con relación a Pi-

tou; pero la joven no necesitaba esto en las cir-

cunstancias actuales. 

Pitou representaba en la granja el papel de

uno de los heraldos de Homero, una boca, una

memoria, y no una inteligencia; y se expresó en

los términos siguientes:

—Señora Billot, el objeto de vuestro esposo

es que os fatiguéis lo menos posible. 

—¿Cómo es eso? —preguntó la buena mujer

con sorpresa. 

—¿Qué significa fatigarse? —preguntó Cata-

lina.—Quiere decir —contestó Pitou— que la

administración de una granja como la vuestra

es lo mismo que un gobierno, que exige mu-

chos cuidados y trabajo. Es preciso hacer com-

pras... 

—¿Y qué? —preguntó la señora Billot. 

—Se han de hacer también pagos... 

—¿Qué más? 

—Se han de vigilar las labores... 

—Adelante. 

—Cuidar de la recolección... 

—¿Quién dice lo contrario? 

—Seguramente nadie, señora Billot; mas pa-

ra hacer las compras se ha de viajar. 

—Tengo mi caballo. 

—Para pagar son inevitables las disputas. 

—¡Oh! Tengo buen pico. 

—Para labrar las tierras... 

—¿No estoy acostumbrada a vigilar los tra-

bajos? 

—Y para la recolección... ¡Ah! Este es otro

asunto. Además, se ha de guisar para los traba-

jadores, y ayudar a los carreteros... 

—Todo esto no me espanta, pues lo hago en

bien de mi hombre —exclamó la digna mujer. 

—Pero señora Billot... En fin... 

—¿En fin qué? 

—Tanto trabajo... y... un poco de edad. 

—¡Ah! —exclamó la madre Billot, mirando a

Pitou de reojo. 

—Ayudadme, señorita Catalina —dijo el

pobre mozo, notando que sus fuerzas dismi-

nuían a medida que la situación se hacía más

difícil. 

—Yo no sé lo que se ha de hacer para ayuda-

ros —dijo Catalina. 

—¡Pues bien! He aquí la cosa —replicó Pi-

tou—. El señor Billot no quiere que su esposa

sobrelleve tantas fatigas. 

—¡Cómo! —interrumpió la buena mujer, 

temblando a la vez de admiración y de respeto. 

—Ha elegido una persona que es como él

mismo y como vos misma: ha elegido a la seño-

rita Catalina. 

—¡Mi hija para gobernar la casa! —exclamó

la buena madre con un acento de desconfianza

y de indefinible envidia. 

—Bajo vuestras órdenes, madre mía —se

apresuró a decir la joven ruborizándose. 

—¡No, no! —insistió Pitou, que habiéndose

atrevido a explicarse estaba resuelto a llegar

hasta el fin. ¡No! Yo desempeño mi comisión

fielmente; el señor Billot delega y autoriza a la

señorita Catalina en vuestro lugar para todos

los trabajos y los asuntos de la casa. 

Cada una de estas palabras, pronunciadas

con el acento de la verdad, penetraban en el

corazón de la señora Billot; pero tal era la bon-

dad de su carácter, que, en vez de manifestar

indignación ni cólera porque se rebajaba su

importancia, mostróse más resignada y obe-

diente, más convencida de la infalibilidad de su

marido. 

¿Podía engañarse Billot? ¿Era posible des-

obedecerle? 

He  aquí  los  dos  únicos  argumentos  que  la

buena mujer se opuso a sí propia. 

Y toda su resistencia cesó. 

Miró a su hija, en cuyos ojos no vio más que

modestia, confianza y buena voluntad para

llenar su cometido, así como ternura y respeto

inalterables, y cedió del todo. 

—El señor Billot tiene razón —dijo—; Cata-

lina es joven, con buena cabeza, y hasta enérgi-

ca si es necesario. 

—¡Oh!  Sí  —contestó  Pitou,  seguro  de  que

halagaba el amor propio de Catalina, al mismo

tiempo que le digirla un epigrama. 

—Catalina —continuó la madre Billot— es-

tará más a gusto que yo en los caminos; sabrá

correr mejor días enteros en pos de los labrado-

res; venderá más, y sabrá comprar con más

seguridad, haciéndose obedecer también de

toda nuestra gente. ¡Hija mía! 

Catalina sonrió. 

—Pues bien —continuó la buena mujer—; he

aquí que Catalina deberá correr un poco por los

campos; tendrá la bolsa y la verán siempre en

marcha. ¡He aquí a mi hija transformada en

mozo! 

—No temáis nada por la señorita Catalina —

dijo Pitou, con aire de suficiencia—, porque

aquí estoy yo, y la acompañaré a todas partes. 

Esta generosa oferta, con la que Ángel con-

taba, sin duda, para producir efecto, le atrajo, 

de parte de Catalina, una mirada tan extraña

que el mozo quedó confuso. 

La joven se ruborizó, no como las mujeres a

quienes se complace, sino con ese color encen-

dido que, traduciendo por un doble síntoma la

doble operación del alma, su causa primera, 

revela a la vez cólera y la impaciencia, el deseo

de hablar y la necesidad de callarse. 

Pitou no era hombre de mundo; no entendía

de matices; mas, habiendo comprendido que el

rubor de Catalina no era una conformidad

completa, exclamó con una agradable sonrisa, 

que dejó ver sus poderosos dientes bajo los

gruesos labios:

—¡Cómo, cómo!  ¿Os calláis, señorita Catali-

na? 

—¿Ignoráis acaso, señor Pitou, que habéis

dicho un disparate? 

—¡Un disparate! —exclamó el enamorado. 

—¡Diantre! —exclamó la señora Billot—. ¡Es-

taría de ver mi hija con un guardia de corps! 

—¡Pero, en fin, en los bosques!... —dijo Án-

gel Pitou, con un aire tan ingenuo que hubiera

sido indigno reírse de él. 

—¿También se halla esto en las instrucciones

de nuestro hombre? —preguntó la madre Billot, 

mostrando así disposiciones para el epigrama. 

—¡Oh! —añadió Catalina—, sería un oficio

de holgazán que mi padre no podía haber

aconsejado a Pitou, y que éste no hubiera acep-

tado tampoco. 

Pitou miraba con los ojos muy abiertos, y

como espantados, a Catalina y a su madre. 

Todo el edificio  que había levantado  men-

talmente se

hundía. 

La joven, verdadera mujer, comprendió la

dolorosa decepción del mozo. 

—Señor Pitou —dijo—, ¿es en París donde

habéis visto a las jóvenes comprometerse así, 

llevando siempre a su lado acompañantes? 

—Pero  vos  no  sois  una  muchacha  —

balbuceó Pitou—, sino la dueña de la casa. 

—¡Vamos: ya hemos hablado suficiente! —

dijo la madre Billot, con tono brusco—. La due-

ña de la casa tiene mucho que hacer. Ven, Cata-

lina: te lo entregaré todo, según las órdenes de

tu padre. 

Entonces comenzó, a los ojos de Pitou, atur-

dido e inmóvil, una ceremonia que no carecía

de grandeza y de poesía en su rústica sencillez. 

La señora Billot sacó todas las llaves del ma-

nojo y las entregó, una tras otra, a Catalina, 

dándole cuenta de la ropa blanca, de los mue-

bles, de los vinos y de las provisiones. Después

condujo a su hija al antiguo armario ropero, del

año 1738 ó 1740, en cuyo secreto el padre Billot

encerraba sus papeles, sus luises de oro, y toda

la riqueza y los archivos de la familia. 

Catalina se dejó investir, con gravedad, de

todas las atribuciones. Hizo sagaces preguntas

a su madre, reflexionó a cada respuesta, y, una

vez recibido el informe de todo, hubiérase di-

cho que lo guardaba en las profundidades de

su memoria y de su razón, como un arma re-

servada para las necesidades de la lucha. 

Después del examen de los objetos, la madre

Billot pasó al de los animales, de los que se hizo

el recuento con toda exactitud. 

Carneros válidos y enfermos, corderos, ca-

bras, gallinas, pichones, caballos, bueyes y va-

cas.Pero esto fue una simple formalidad. En

aquel ramo de la explotación, Catalina era, 

hacía largo tiempo, el administrador especial. 

Nadie mejor que Catalina conocía las aves

domésticas, con su rudo cacareo; los corderos, 

familiares con ella al cabo de un mes; los pi-

chones,  los  cuales  la  conocían  tan  bien,  que  a

menudo la encerraban, en medio del patio, en

las espirales de su vuelo, posándose con fre-

cuencia en sus hombros, después de saludarla

con el extraño movimiento de vaivén que carac-

teriza a los osos. 

Los caballos relinchaban al acercarse Catali-

na. Solamente ésta sabía hacer que los más fo-

gosos la obedeciesen. Uno de ellos, potro criado

en la granja, y que llegó a ser caballo padre in-

domable, rompíalo todo en la cuadra para acer-

carse a Catalina, y buscar en sus manos y en sus

bolsillos la corteza de pan duro, que tenía la

seguridad de encontrar. 

Nada era tan hermoso ni tan propio para

hacer sonreír como aquella linda joven rubia, 

con  sus  grandes  ojos  azules,  su  blanco  cuello, 

sus brazos redondeados y sus manos bien perfi-

ladas, cuando se acercaba, con su delantal lleno

de trigo, a la inmediación de la charca, a un

espacio apisonado, de suelo batido y duro, 

donde el grano resonaba al caer a puñados. 

Entonces se hubiera visto a todos los pollue-

los, a todas las palomas, a todos los corderos

libres precipitarse hacia la charca: los picotazos

agujereaban el suelo, la lengua sonrosada de los

cabritos lamía la avena o el trigo, y aquel espa-

cio, cubierto de grano, quedaba, a los dos minu-

tos, tan blanco y limpio como el plato de loza

del segador cuando acaba de comer. 

Ciertos  seres  humanos  tienen  en  los  ojos  la

fascinación que seduce y otros la que espanta:

dos sensaciones tan poderosas en los animales, 

que jamás intentan resistirlas. 

¿Quién de nosotros no ha visto al toro feroz

mirar melancólicamente, durante algunos mi-

nutos, al niño, que le sonríe sin comprender el

peligro? Es que le compadece. 

¿Quién no ha visto a ese mismo toro fijar

una mirada inquieta en el robusto vaquero, que

le cubre con la vista, manteniéndole inmóvil, 

bajo una amenaza muda? El animal inclina la

cabeza y parece prepararse para la lucha; pero

sus pies están como arraigados en el suelo, se

estremece y tiene miedo. 

Catalina ejercía una de esas dos influencias

en todo cuanto la rodeaba. Era, a la vez, tan

serena y tan firme, había tanta mansedumbre y

fuerza de voluntad en ella, tan poca descon-

fianza, tan poco miedo, que el animal que esta-

ba enfrente de la joven no sentía tentación de

hacerle daño. 

Con más razón ejercía aquella influencia

singular en los seres pensadores. El encanto de

aquella virgen era irresistible. Ningún hombre

del país había sonreído al separarse de ella; 

ningún mozo abrigaba, respecto a ella, ninguna

segunda intención: los que la amaban deseá-

banla por esposa; los que no la amaban hubié-

ranla querido por hermana. 

Pitou, con la cabeza baja, los brazos pendien-

tes y abstraído el pensamiento, seguía maqui-

nalmente a la joven y a su madre en la opera-

ción de la entrega. 

No le habían dirigido la palabra: estaba allí

como un guarda de tragedia, y su casco no con-

tribuía poco a que lo pareciese. 

Después se procedió a pasar lista a los cria-

dos de la casa. 

La madre Billot mandó formar un semicírcu-

lo, y colocóse en su centro. 

—Hijos míos —les dijo—, nuestro amo no

vuelve aún de París; pero ha elegido ama en su

lugar: es mi hija Catalina, que veis aquí, muy

joven y fuerte; yo soy vieja ya, y mi cabeza se

debilita; de modo que el amo ha hecho bien. La

dueña es ahora Catalina: ella debe dar el dinero

y recibirlo; yo seré la primera en obedecer sus

órdenes y en ejecutarlas, y aquellos de vosotros

que no lo hagan así, deberán entenderse con

ella.Catalina, sin añadir una palabra, abrazó

tiernamente a su madre. 

El efecto de aquel beso fue más poderoso

que todas las frases. La madre Billot lloró, y

Pitou no pudo menos de enternecerse. 

Todos los criados aclamaron la nueva domi-

nación. 

Catalina, entrando al punto en el desempeño

de sus funciones, distribuyó los servicios; cada

cual recibió su orden y marchó a ejecutarla con

la mejor voluntad. 

Pitou, que se había quedado solo, acabó por

acercarse a Catalina y le dijo:

—¿Y yo? 

—¡Ah!... —contestó la joven—. No tengo na-

da que ordenaros. 

—¡Cómo! ¿Voy a estar sin hacer nada? 

—¿Qué habéis de hacer? 

—Pues lo que hacía antes de marcharme. 

—Antes de marchar fuisteis acogido por mi

madre. 

—Pero vos sois la dueña: dadme trabajo. 

—No tengo ninguno para vos, señor Ángel. 

—¿Por qué? 

—Porque sois un sabio, un señor de París, a

quien estas faenas rústicas no convienen. 

—¿Es posible? —exclamó Pitou. 

Catalina hizo una señal, como queriendo de-

cir: «Así es». 

—¡Yo un sabio! —repitió Pitou. 

—Sin duda. 

—Pero ved mis brazos, señorita Catalina. 

—No importa. 

—En fin, señorita —dijo el pobre muchacho, 

desesperado—. ¿Por qué me obligaríais a morir

de hambre, bajo el pretexto de que soy un sa-

bio? ¿Ignoráis, pues, que el filósofo Epicteto

trabajaba para comer, y que el fabulista Esopo

ganaba el pan con el sudor de su frente? Sin

embargo, esos dos señores eran más sabios que

yo.—¡Qué queréis que le haga! Las cosas han

venido así. 

—Pero advertid que el señor Billot me había

aceptado para servir en la casa, y que me envía

de París para que siga en ella. 

—Bien; pero mi padre podía obligaros a eje-

cutar trabajos que yo, su hija, no me atrevería a

imponeros. 

—Pues no me los impongáis, señorita Cata-

lina.—Sí, pero entonces estaríais en la ociosidad, 

y esto es lo que no podría permitiros. Mi padre

tenía derecho para obrar como amo, y a mí me

está prohibido como delegada suya. Adminis-

tro su hacienda, y es preciso que ésta produzca. 

—Pero ¡si yo trabajaré y daré ganancias!... 

Bien veis, señorita  Catalina, que giráis  en un

círculo vicioso. 

—¿Qué quiere decir eso? —repuso Catalina, 

que no comprendía las grandes frases de Pi-

tou—. ¿Qué significa un círculo vicioso? 

—Se llama círculo vicioso, señorita, a un mal

razonamiento. No: dejadme en la granja para

cuidar de los animales, si lo tenéis a bien, y en-

tonces veréis si soy un sabio o un holgazán. Por

lo  demás,  aquí  se  han  de  llevar  los  libros  de

cuentas, teniendo en orden los registros, y esta

aritmética es mi especialidad. 

—En mi concepto, no es ocupación suficien-

te para un hombre —dijo Catalina. 

—Es decir, que ¿no sirvo para nada? —

exclamó Pitou. 

—Por ahora seguid viviendo aquí —repuso

la joven dulcificándose; reflexionaré y veremos. 

—¿Necesitáis tiempo para reflexionar y de-

cidir si debéis conservarme? Pero ¿qué os he

hecho yo, señorita Catalina? ¡Ah! No erais así

antes de marcharme. 

La joven se encogió de hombros impercepti-

blemente. 

No tenía buenas razones que dar a Pitou, y, 

sin embargo, era evidente que su insistencia le

molestaba. 

Y, cortando la conversación, dijo:

—Basta ya de este asunto, señor Pitou; pues

ahora debo marchar a La Ferté-Milon. 

—Pues, entonces, corro a ensillar vuestro ca-

ballo, señorita Catalina. 

—Nada de eso: quedaos aquí. 

—¿Rehusáis que os acompañe? 

—¡Digo que os quedéis! —contestó Catalina

con acento imperioso. 

Pitou permaneció como clavado en su sitio, 

con la cabeza baja, reprimiendo una lágrima

que se agolpaba a sus párpados, abrasándolos

como si fuese de aceite hirviendo. 

Catalina dejó a Pitou donde se hallaba, y dio

a un criado de la granja la orden de ensillar su

caballo. 

—¡Ah! —murmuró Pitou—. Os parezco muy

cambiado, señorita Catalina; pero vos sois la

que habéis variado mucho más que yo. 

LXI

LO QUE DECIDE A PITOU A DEJAR LA


GRANJA PARA VOLVER

A HARAMONT, SU ÚNICA Y VERDA-


DERA PATRIA

Sin embargo, la madre Billot, conformándo-

se con las funciones de primera criada, había

vuelto a ocuparse en su trabajo sin afectación, 

sin amargura, y de la mejor voluntad; de modo

que el movimiento interrumpido un instante en

la jerarquía agrícola comenzaba a parecerse de

nuevo al interior de una colmena, por su acti-

vidad y su afanoso trabajo. 

Mientras que se preparaba el caballo de Ca-

talina, ésta entró, miró de reojo a Pitou, que

permanecía inmóvil, pero cuya cabeza giró co-

mo una veleta, para seguir el movimiento de la

joven, hasta que ésta desapareció en su habita-

ción. 

—¿Qué tendrá que hacer en su aposento? —

se preguntó Pitou. 

¡Pobre muchacho! Catalina iba a ponerse

una gorrita blanca y unas medias más finas. 

Después, cuando se hubo arreglado y oyó

que su caballo piafaba a la puerta, salió, abrazó

a su madre y púsose en marcha. 

Pitou, desocupado y nada tranquilo, con la

mirada indiferente y, en parte, misericordiosa

que Catalina le había dirigido al salir, no pudo

resolverse a permanecer así perplejo. 

Desde que Ángel Pitou había vuelto a ver a

la joven parecíale que la vida de ésta le era de

todo punto necesaria. 

Y, además, en el fondo de aquel espíritu pe-

sado y algo dormido agitábase algo como una

sospecha con la monótona regularidad de la

péndola de un reloj. 

Es propio de las almas ingenuas verlo todo

por grados iguales. Esas naturalezas perezosas

no  son  menos  sensibles  que  las  demás,  pero

sienten y no analizan. 

El análisis es la costumbre de gozar y sufrir. 

Es preciso haberse acostumbrado a las sensa-

ciones para ver su fermentación en el fondo de

ese abismo que se llama corazón humano. 

No hay ancianos ingenuos. 

Cuando Pitou hubo oído el paso del caballo

que se alejaba, corrió hacia la puerta, y entonces

vio a Catalina siguiendo un sendero de travesía

que se prolongaba desde la granja al camino

grande de La Ferté-Milon, desembocando al pie

de una pequeña montaña, cuya cima se pierde

en el bosque. 

Desde el umbral de aquella puerta envió a la

linda joven un adiós lleno de sentimiento y de

humildad. 

Mas, apenas se lo hubo enviado con la mano

y el corazón, Pitou reflexionó una cosa. 

Catalina podía prohibirle que la acompaña-

se; pero no impedirle que la siguiese. 

Bueno que la joven hubiese dicho a Pitou

que no quería verle; pero no podía prohibirle

que la mirase. 

Pitou  pensó,  pues,  que,  no  teniendo  qué

hacer, nada en el mundo se oponía a recorrer

en el bosque el camino que Catalina debía fran-

quear; y de este modo, sin ser visto, la vería

desde lejos a través de los árboles. 

No había más que legua y media desde la

granja a La Ferté-Milon; legua y media para ir, 

y otro tanto para volver. ¿Qué era esto para

Pitou? 

Por lo demás, Catalina ganó el camino por

una senda que formaba ángulo con el bosque:

tomando la perpendicular, Pitou economizaba

un cuarto de legua; de modo que

no tendría que recorrer más que dos y media

para ir a La Ferté-Milon y volver. 

Dos leguas y media no eran nada para un

hombre que tan buen uso sabía hacer de sus

zancas. 

Apenas el mozo hubo ideado este proyecto

en su mente, púsolo en ejecución. 

Mientras que Catalina se dirigía al camino

grande, Pitou, agachándose detrás de los altos

centenos, ganaba el bosque. 

En un instante llegó al lindero, y, una vez

aquí, saltó al foso del bosque y precipitóse, con

menos gracia, pero con más rapidez que un

corzo espantado. 

Así corrió un cuarto de hora, y al cabo de es-

te tiempo divisó el claro del camino. 

Allí se detuvo, apoyándose en una enorme

encina que le ocultaba completamente detrás

de  su  tronco  rugoso,  y  estaba  bien  seguro  de

que no se hubiese adelantado Catalina. 

Sin embargo, esperó diez minutos, y hasta

un cuarto de hora; pero no vio a nadie. 

¿Habría olvidado alguna cosa en la granja y

tendría que volver a buscarla? Esto era muy

posible. 

Con las mayores precauciones, Pitou se

acercó al camino, alargó la cabeza por detrás de

una robusta haya que crecía en el foso mismo, 

perteneciendo tanto al camino como al bosque, 

fijó su mirada hasta la llanura, que le era dado

ver a causa de la rigidez de la línea, y no divisó

un alma. 

Decididamente Catalina había olvidado al-

guna cosa y volvía a la granja. 

Pitou emprendió la carrera: o no había lle-

gado aún y la vería entrar, o había llegado y la

vería salir. 

Pitou abrió el compás de sus largas piernas, 

y comenzó a medir con éstas el espacio que le

separaba de la llanura. 

Corría por el suelo arenoso del camino, más

suave para sus pies, cuando de pronto se detu-

vo.El caballo, que avanzaba al paso, se había

desviado del camino real para seguir una estre-

cha senda a cuya entrada se leía en un poste:

 «Senda que conduce desde el camino de La Ferté-

 Milon a Boursonne.»

Pitou levantó los ojos, y en la extremidad

opuesta de la senda divisó, a gran distancia, 

algo confusamente en el horizonte azulado del

bosque: el caballo blanco y el corpiño encarna-

do de Catalina. 

Ya hemos dicho que la distancia era conside-

rable, pero sabido es que no había distancias

para Pitou. 

—¡Ah! —exclamó el joven lanzándose otra

vez al bosque—. No es a La Ferté-Milon donde

va,  sino  a  Boursonne.  Y,  sin  embargo,  no  me

equivoco: ella dijo La Ferté-Milon más de diez

veces; le han dado encargos para este punto, y

la misma madre Billot habló de La Ferté-Milon. 

Y, mientras pronunciaba estas palabras, Pi-

tou corría siempre; Pitou corría cada vez más; 

Pitou corría como un loco. 

Porque el joven, impulsado por la duda, esa

primera mitad de los celos, no era ya un bípe-

do: Pitou parecía ser una de esas máquinas ala-

das, como Dédalo en particular, que los gran-

des mecánicos de la antigüedad soñaron tan

bien y ejecutaron tan mal. 

Se parecía en un todo a uno de esos monigo-

tes de paja de largos y delgados brazos que el

viento hace girar en los escaparates de los ven-

dedores de juguetes de niños. 

Brazos, piernas y cabezas se mueven; todo

da vueltas y todo vuela. 

Las piernas inmensas de Pitou trazaban án-

gulos de cinco pies de anchura; sus manos, se-

mejantes a dos grandes paletas que tuvieran

por  mango  un  palo,  hendían  el  aire  como  re-

mos; su cabeza, toda ella boca, y su nariz, toda

ojos, absorbían el aire, devolviéndolo en ruido-

sos resoplidos. 

Ningún caballo había tenido tanta rabia por

correr. 

A ningún león le habría animado aquella vo-

luntad feroz de alcanzar su presa. 

Pitou debía recorrer más de media legua

cuando divisó a Catalina; pero cuando la joven

hubo franqueado la mitad de esta distancia, él

la anduvo toda; de modo que su carrera había

tenido doble rapidez que la de un caballo al

trote. 

Al fin, alcanzó una línea paralela a la suya. 

Pitou no seguía ya a Catalina tan sólo para

verla, sino para vigilarla. 

La joven había mentido. ¿Con qué objeto? 

No importaba: para recobrar sobre ella cierta

superioridad era preciso sorprenderla en fla-

grante delito de mentira. Pitou penetró de ca-

beza entre los helechos y los espinos, rompien-

do los obstáculos con su casco, y sirviéndose de

su sable en caso necesario. 

Sin embargo, como Catalina iba ahora al pa-

so, de vez en cuando el ruido de las ramas rotas

llegaba hasta ella, y hacía enderezar las orejas al

caballo, mientras que su ama escuchaba atenta. 

Entonces Pitou, que no perdía de vista a la

joven, deteníase para tomar aliento, desvane-

ciendo así toda sospecha. 

Sin embargo, esto no podía durar, y, por lo

tanto, no duró. 

Pitou oyó de pronto relinchar al caballo de

Catalina, y al punto le contestó otro relincho. 

Aún no se podía ver el segundo caballo; pe-

ro, cualquiera que fuese, Catalina hostigó a

 Cadet  con su varita de boj, y el caballo, que había relinchado un instante, emprendió el trote largo. 

Al cabo de cinco minutos, gracias a esta ma-

yor velocidad, la joven se había reunido con un

jinete, que llegaba a su encuentro con tanta pri-

sa como la que ella había tenido para llegar. 

El movimiento de Catalina había sido tan

rápido e inesperado, que el pobre Pitou perma-

neció inmóvil, de pie en el mismo sitio, empi-

nándose para ver más lejos. 

Sin embargo, había mucha distancia. 

Pero si el mozo no pudo ver, sintió como

una conmoción eléctrica al observar la alegría y

el rubor de la joven, el estremecimiento que

agitó todo su cuerpo, y la viveza de sus ojos, 

tan dulces y serenos de ordinario y tan brillan-

tes en aquel momento. 

No vio tampoco quién era aquel jinete, ni

pudo distinguir sus facciones; pero, recono-

ciendo, por su aspecto, por su levita de caza de

terciopelo verde, por su sombrero con una an-

cha gasa y por su aire gracioso, que debía per-

tenecer a la clase más elevada de la sociedad, su

pensamiento se fijó al punto en aquel bello jo-

ven, en aquel elegante bailarín de Villers-

Cotterets. Y su corazón, su boca, todas las fibras

de sus entrañas se estremecieron a la vez, 

murmurando el nombre de Isidoro de Charny. 

Y él era, en efecto. 

Pitou dejó escapar un suspiro semejante a un

rugido, y, penetrando de nuevo en la espesura, 

consiguió situarse a la distancia de veinte pasos

de los dos jóvenes, demasiado atentos uno para

otro en sus personas para cuidarse de si el rui-

do que oían era ocasionado por el paso de un

cuadrúpedo o de un bípedo. 

El joven caballero, sin embargo, se volvió

hacia el lado de Pitou, empinándose sobre los

estribos, y dirigió una vaga mirada a su alrede-

dor.Pero en el mismo instante, para que no le

viesen, Pitou se tendió en el suelo boca abajo. 

Después, arrastrándose como una serpiente, 

adelantó diez pasos más, pudo ponerse así al

alcance de la voz y escuchó. 

—Buenos días, señor Isidoro —decía Catali-

na.—¡Señor Isidoro! —murmuró Pitou—. Ya lo

sabía yo. 

Entonces sintió en toda su persona la inmen-

sa fatiga de todo aquel trabajo que la duda, la

desconfianza y los celos le habían inducido a

emprender hacía una hora. 

Los dos jóvenes, uno frente a otro, habían

dejado las riendas para cogerse las manos; es-

taban temblorosos, mudos y risueños; mientras

que los dos caballos, acostumbrados, sin duda, 

a verse, acariciábanse con el hocico y retozaban. 

—Os habéis retrasado  hoy,  señor Isidoro —

dijo Catalina, rompiendo el silencio. 

—¡Hoy! —dijo Pitou—. Parece que los de-

más días no se retrasa. 

—No es culpa mía, querida Catalina —

replicó el joven—; me ha entretenido una carta

de mi hermano, recibida esta mañana, y a la

cual he debido contestar a correo vuelto; pero

no temáis nada, pues mañana seré más pun-

tual. 

Catalina sonrió, e Isidoro estrechó más tier-

namente aún la mano que le abandonaban. 

¡Ay!, éstas eran otras tantas espinas que de-

sangraban el corazón del pobre Pitou. 

—¿Tenéis, pues, noticias recientes de París? 

—preguntó Catalina? 

—Sí. 

—Pues yo también —repuso la joven son-

riendo—. ¿No me dijisteis el otro día que cuan-

do sucede alguna cosa semejante a dos perso-

nas que se aman, esto se llama simpatía? 

—Precisamente. Y ¿cómo habéis recibido vos

noticias, hermosa Catalina? 

—Por Pitou. 

—¿Qué es eso de Pitou? —preguntó el joven

noble con un aire de broma, que convirtió en

carmesí el color rojo de las mejillas de Pitou. 

—Pues ya lo sabéis —dijo Catalina—: Pitou

es ese pobre muchacho que mi padre había

admitido en la granja y que me daba el brazo

un domingo. 

—¡Ah! Sí —dijo el caballero—; aquel que

tiene rodillas como nudos de servilleta. 

Catalina se echó a reír. Pitou, sensible a la

humillación, desesperado, miró sus rodillas, 

que parecían, en efecto, nudos, apoyándose

sobre las manos para levantarse un poco, y

después se aplanó de nuevo, profiriendo un

suspiro. 

—Vamos —dijo Catalina—; no maltratéis

demasiado a mi pobre Pitou. ¿Sabéis lo que me

proponía hace poco? 

—No: contadme eso, bella Catalina. 

—¡Pues bien! Quería  acompañarme  a La

Ferté-Milon. 

—¿Adonde no vais, seguramente? 

—No, puesto que sabía que me esperabais

aquí, mientras que yo soy quien ha esperado

casi. 

—¡Ah! Ved que acabáis de pronunciar una

frase propia de un rey. 

—¿De veras? Pues no lo sabía. 

—Y ¿por qué no habéis aceptado la oferta de

ese galante joven? —preguntó el caballero—. 

Nos hubiéramos divertido un poco. 

—Tal vez no —replicó Catalina, sonriendo. 

—Tenéis razón —repuso Isidoro, fijando en

la bella aldeana sus ojos brillantes de amor. 

Y ocultó la cabeza de la joven en sus brazos, 

cruzándolos sobre ella. 

Pitou cerró los ojos para no ver; pero se

había olvidado taparse los oídos para no oír, y

el rumor de un beso llegó hasta él. 

Pitou se cogió los cabellos con desespera-

ción, como hace el apestado en el cuadro de

Gros, que representa a Bonaparte visitando el

hospital de Jaffa. 

Cuando Pitou volvió en sí, los jóvenes habí-

an vuelto a poner sus caballos al paso y alejá-

banse lentamente. 

Las últimas palabras que Pitou pudo oír fue-

ron las siguientes:

—Sí, tenéis razón, señor Isidoro: pasearemos

una hora. Yo desquitaré este tiempo a costa de

las  piernas  de  mi  caballo,  y  como  es  un  buen

animal, no  dirá nada. 

Y esto fue todo. La visión se desvaneció; la

oscuridad se hizo en el alma de Pitou, como se

hacía en la naturaleza, y, revolcándose en los

brezos, el pobre muchacho se dejó llevar de los

ingenuos impulsos de su dolor. 

La frescura de la noche le serenó. 

—No volveré a la granja —dijo— porque me

vería humillado, burlado y debería comer el

pan de una mujer que ama a otro hombre, a un

hombre que, debo confesarlo, es más guapo, 

más rico y más elegante que yo. No: mi lugar

no está ya en Pisseleux, sino en Haramont, en

mi país, donde tal vez hallaré personas que no

echarán de ver si mis rodillas parecen nudos de

servilleta. 

Dicho esto, Pitou se frotó sus largas piernas

y encaminóse hacia Haramont, donde, sin que

él lo sospechase, le habían precedido su reputa-

ción y la de su casco y su sable, y donde le es-

peraban, si no la felicidad, por lo menos un

destino glorioso. 

Ya se sabe que no es atributo de la humani-

dad hallar siempre felicidad completa. 

LXII


PITOU ORADOR

Sin embargo, al llegar a Villers-Cotterets a

eso de las diez de la noche, después de marchar

seis horas antes y de haber hecho en el interva-

lo el largo viaje que hemos procurado describir, 

Pitou comprendió que, por triste que estuviese, 

más valía permanecer en la posada del  Delfín  y

dormir en una cama que pasar la noche al sere-

no bajo alguna haya o encina del bosque. 

No debía pensar en dormir en una casa de

Haramont, llegando allí a las diez y media de la

noche, pues haría ya hora y media que todas las

luces se habían apagado y que todas las puertas

estaban cerradas. 

Pitou se detuvo, pues, en la posada del  Del-

 fín,  donde mediante una moneda de treinta

sueldos obtuvo una excelente cama, un pan de

cuatro libras, un pedazo de queso y un jarrón

de sidra. 

Pitou estaba rendido y enamorado, a la vez

que desesperado, de lo cual resultó entre la

parte física y la moral una lucha en que la se-

gunda, vencedora en un principio, acabó por

sucumbir. 

Es decir, que desde las once de la noche has-

ta las dos de la madrugada, Pitou lloró, suspiró

y revolvióse en su lecho sin poder dormir; pero

después, vencido por la fatiga, cerró los ojos

para no abrirlos hasta las siete. 

Si todo el mundo está acostado en Haramont

a las diez y media de la noche, a las siete de la

mañana todo el mundo está levantado en Vi-

llers-Cotterets. 

Al salir de la posada del Delfín, Pitou pudo

ver de nuevo cómo su casco y su sable llama-

ban de nuevo la atención pública; de tal modo

que después de andar cien pasos se Vio rodea-

do de un considerable grupo. 

Decididamente, Pitou había conquistado

una inmensa popularidad en el país. 

Pocos viajeros tienen tanta suerte: el sol, que, 

según dicen, luce para todo el mundo, no brilla

siempre favorablemente para las personas que

vuelven a su patria con el deseo de ser profetas. 

Pero tampoco todos tienen una tía gruñona

y avara hasta la ferocidad, como lo era la tía

Angélica; ni tampoco todos los que son capaces

de comerse un gallo con arroz pueden ofrecer

un escudo de oro para pagarlo. 

Pero menos frecuente es aún en los apareci-

dos, cuyo origen y tradiciones se remontan a la

Odisea, el volver con casco en la cabeza y sable

en la cintura, sobre todo cuando el resto del

equipo tiene un poco de todo menos de militar. 

Pues debe advertirse que lo que más llamaba

la atención de sus conciudadanos sobre la per-

sona de Pitou eran su casco y su sable. 

Excepto las penas de amor, que habían con-

tristado a Pitou a su vuelta, bien se ve que para

el mozo las satisfacciones y los triunfos eran

una compensación. 

Por eso algunos habitantes de Villers-

Cotterets, que habían acompañado la víspera a

Pitou desde la puerta del abate Fortier, en la

calle de Soissons, hasta la puerta de la tía Angé-

lica, en el Pleux, resolvieron continuar la ova-

ción, conduciendo a Pitou desde Villers-

Cotterets hasta Haramont. 

Y lo hicieron como lo habían resuelto, visto

lo cual por los habitantes de Haramont, éstos

comenzaron a apreciar a su compatriota en su

justo valor. 

Justo es decir que ya estaba la tierra prepa-

rada para recibir la simiente: el primer pasaje

de Pitou, por rápido que fuese, había dejado

una huella en los ánimos; su casco y su sable

estaban grabados en la memoria de aquellos

que le habían visto en el estado de aparición

luminosa. 

En su consecuencia, los habitantes de Hara-

mont, viéndose favorecidos por este segundo

regreso de Pitou, a quien no esperaban ya, ro-

deáronle con toda especie de muestras de con-

sideración, rogándole que se despojara de su

marcial atavío para descansar al pie de los cua-

tro tilos que sombreaban la plaza del pueblo, 

como se rogaba a Marte en Tesalia, en los ani-

versarios de sus grandes triunfos. 

Pitou se dignó acceder a lo que le pedían, 

con tanta más razón cuanto que su objeto era

establecerse en Haramont; y aceptó el refugio

de una habitación que un compatriota belicoso

del pueblo le alquiló con todos los muebles

necesarios, es decir, un catre de tablas con col-

chón, dos sillas, una mesa,y un jarro para el

agua. 

El todo fue apreciado por el mismo propie-

tario en seis libras anuales, o sea el valor de dos

gallos con arroz. 

Hecho el trato, Pitou tomó posesión de su

domicilio, pagando la bebida a todos cuantos le

habían acompañado; y como los acontecimien-

tos, no menos que la sidra, se le habían subido

a la cabeza, les dirigió un discurso en el umbral

de su puerta. 

Era un gran acontecimiento aquel discurso

de  Pitou,  y  así  es  que  todo  Haramont  formó

círculo alrededor de la casa. 

El mozo había aprendido un poco, conocía

las formas de la oratoria, y no ignoraba las ocho

palabras con que en aquella época los organi-

zadores de naciones, como los llamaba Home-

ro, ponían en movimiento a las masas popula-

res.Del señor de Lafayette a Pitou había, sin du-

da, gran distancia; pero Haramont estaba tam-

bién muy lejos de París. 

Moralmente hablando, por supuesto, Pitou

comenzó por un exordio que no hubiera des-

agradado al mismo abate Fortier, por descon-

tentadizo que fuese. 

—Ciudadanos —dijo—, conciudadanos: esta

palabra es dulce de pronunciar, como ya lo

manifesté a otros franceses, pues todos ellos

son hermanos; pero aquí creo hablar a herma-

nos verdaderos, y encuentro toda una familia

en mis compatriotas de Haramont. 

Las mujeres, de las cuales se contaban algu-

nas en el auditorio, no eran las mejor dispues-

tas en favor de Pitou, porque éste conservaba

las rodillas muy voluminosas y las piernas de-

masiado delgadas para tener atractivo alguno

en el auditorio femenino. Al oír la palabra  fami-

 lia,  pensaron en aquel pobre Pitou, pobre huér-

fano abandonado que desde la muerte de su

madre no había podido nunca satisfacer del

todo las necesidades de su estómago; y aquella

palabra  familia,  pronunciada por el joven que

carecía de ella, conmovió en algunas esa fibra

tan sensible que constituye el depósito de las

lágrimas. 

Terminado el exordio, Pitou comenzó la na-

rración, segunda parte de su discurso. 

Refirió su viaje a París, los motines, la toma

de la Bastilla y la venganza del pueblo; tocó

ligeramente sobre la parte que había tomado en

el combate del Palais Royal y del arrabal de San

Antonio; pero cuanto menos se envanecía, tan-

to más grande parecía a los ojos de sus compa-

triotas, y, al fin del relato de Pitou, su casco era

tan inmenso como la cúpula de los Inválidos, y

su sable tan alto como el campanario de Hara-

mont. 

Terminado el discurso, Pitou pasó a confir-

mar aquella delicada operación por la que Cice-

rón reconocía al verdadero orador. 

Probó que las pasiones populares se habían

sublevado justamente contra los agiotistas; dijo

algunas palabras acerca de los señores Pitt, pa-

dre e hijo; explicó la revolución por los privile-

gios  concedidos  a  la  nobleza  y  al  clero;  y,  por

último, invitó al pueblo de Haramont a hacer

en particular lo que el pueblo francés había

hecho en general, es decir, reunirse contra el

enemigo común. 

Después pasó de la confirmación a la pero-

ración, por una de esas transiciones comunes a

todos los grandes oradores. 

Dejó caer su sable, y al levantarlo lo desen-

vainó inadvertidamente, lo cual le proporcionó

el texto de una proposición incendiaria que

llamaba a las armas a los habitantes del distrito, 

a imitación de los parisienses revoltosos. 

Los de Haramont, muy entusiastas, contes-

taron enérgicamente. 

La revolución fue proclamada y aclamada en

el pueblo. 

Los de Villers-Cotterets, que habían asistido

a la sesión, marcharon con el corazón henchido

de patriotismo, cantando de la manera más

amenazadora para los aristócratas, y con salva-

je furor:

 ¡Viva Enrique IV! 

 ¡Viva el rey valiente! 

Rouget de l'lsle no había compuesto aún la

 Marsellesa,  y los federales del año 90 no habían

despertado todavía el antigua  Ça ira  popular, 

atendido que se estaba aún en el año de gracia

de 1789. 

Pitou creyó no haber hecho más que pro-

nunciar un discurso; pero Pitou acababa de

promover una revolución. 

Entró en su casa, se regaló con un pedazo de

pan moreno, y el resto de su queso de la posada

del Delfín, resto cuidadosamente guardado en

su casco, y después fue a comprar alambre de

latón para construir sus ballestas y lazos: llega-

da la noche, los colocó en el bosque. 

Poco tiempo después, Pitou cogió un conejo

y un gazapo. 

Pitou hubiera querido una liebre; pero no

observó ningún paso de este animal, lo cual le

fue explicado por aquel antiguo axioma de los

cazadores: perros y gatos, liebres y conejos, no

viven juntos. 

Hubiera necesitado recorrer tres o cuatro le-

guas para llegar a un cantón donde abundaban

las liebres, y Pitou estaba algo cansado, porque

sus piernas habían hecho la víspera todo cuanto

podían hacer en un día. Además de recorrer

unas quince leguas, habían llevado durante las

cuatro o cinco últimas a un hombre agobiado

de dolor, y nada hay tan pesado para las pier-

nas largas. 

Hacia la una de la madrugada entró en su

casa con la primera presa, y esperaba obtener

otra durante el resto del día. 

Se acostó, conservando en sí un resto tan

amargo de aquel dolor que la víspera fatigó

tanto sus piernas que no pudo dormir más de

seis horas seguidas sobre aquel mísero colchón

que el mismo propietario llamaba  galleta. 

Pitou durmió desde la una hasta las siete de

la mañana, y el sol le sorprendió durmiendo, 

con la ventana abierta. Por aquella ventana, 

treinta o cuarenta vecinos de Haramont mira-

ban cómo dormía. 

Despertó lo mismo que Turena sobre su cu-

reña, sonrió a sus compatriotas y preguntóles

graciosamente por qué iban a visitarle tan de

mañana y en tan considerable número. 

Uno de ellos tomó la palabra, y reproduci-

remos fielmente el diálogo que medió entre los

dos: era un leñador llamado Claudio Tellier. 

—Ángel Pitou —dijo—, hemos reflexionado

toda la noche: los ciudadanos deben, en efecto, 

como nos dijistes ayer, armarse para la libertad. 

—Sí lo he dicho —replicó Pitou, con un tono

firme que indicaba que estaba dispuesto a sos-

tener sus palabras. 

—Mas para armarnos nos falta lo principal. 

—¿El qué? 

—Armas. 

—¡Ah! Es cierto —dijo Pitou. 

—Sin embargo, hemos reflexionado lo sufi-

ciente para no perder el tiempo, y nos armare-

mos a toda costa. 

—Cuando yo me marché —dijo Pitou—

había cinco armas de fuego en Haramont, tres

fusiles de ordenanza, una escopeta de un tiro y

otra de dos. 

—Pues ahora solamente hay cuatro —repuso

el orador—, Porque una escopeta se inutilizó de

puro vieja hace un mes. 

—Era la de Desirée Maniquet —dijo Pitou. 

—Sí, y por cierto que se me llevó dos dedos

al reventar —dijo Maniqueta, elevando sobre la

cabeza su mano mutilada—, y como el acciden-

te me ocurrió en las tierras de ese aristócrata, de

ese que llaman señor de Longpré, los aristócra-

tas me pagarán el daño. 

Pitou inclinó la cabeza en señal de que apro-

baba aquella justa venganza. 

—Tenemos, pues, cuatro armas de fuego so-

lamente —continuó Claudio Tellier. 

—Pues bien: con eso se pueden armar ya

cinco hombres —dijo Pitou. 

—¿Cómo? 

—Sí: el quinto llevará una pica, como se hace

en París: por cada cuatro hombres armados de

fusiles, siempre hay uno que tan sólo lleva una

pica,  y  esto  es  muy  cómodo,  porque  así    se

pueden  llevar las  cabezas  cortadas. 

—¡Oh, oh! —dijo una voz alegremente—. 

Debe esperarle que nosotros no cortaremos

cabezas. 

—No —dijo gravemente Pitou—. Con tal

que sepamos despreciar el oro de los señores

Pitt, padre e hijo. Pero volvamos a las armas de

fuego, sin salir de la cuestión, como dice el se-

ñor Bailly. ¿Cuántos hombres hay en Haramont

capaces de empuñar las armas? ¿Os habéis con-

tado? 

—Sí. 

—Y ¿cuántos sois? 

—Treinta y dos. 

—¿De modo que faltan veintiocho fusiles? 

—Que nunca tendremos —dijo la voz de an-

tes, que era la de un hombre grueso, de rostro

pálido. 

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Ya veremos eso, 

Bonifacio. 

—¿Cómo? 

—Sí: es preciso saber, como yo sé. 

—Y ¿qué sabes? 

—Sé dónde se han de buscar. 

—¿Buscar? 

—Sí. El pueblo de París no tenía armas tam-

poco; pero el señor Marat, médico tan sabio

como feo, dijo al pueblo dónde había armas; el

pueblo fue adonde el señor Marat indicó, y las

encontró. 

—Y ¿adonde dijo el señor Marat que fueran? 

—preguntó Maniquet. 

—A los Inválidos. 

—Sí; pero en Haramont no tenemos Inváli-

dos—Yo conozco un sitio donde hay más de

cien fusiles —dijo Pitou. 

—¿Dónde? 

—En una de las salas del colegio del abate

Fortier

—¿El abate Fortier tiene cien fusiles? ¿Acaso

quiere armar a sus niños de coro ese galopín? 

—preguntó Claudio Tellier. 

Pitou no profesaba mucho afecto al abate

Fortier; pero aquella injuria contra su antiguo

profesor le resintió profundamente. 

—¡Claudio! —exclamó—. ¡Claudio! 

—Y bien, ¿qué? 

—Yo no he dicho que los fusiles fueran del

abate Fortier. 

—Si están en su casa, suyos son. 

—Ese dilema es falso, Claudio. Yo estoy en

la casa de Bastían Godinet, y, sin embargo, esta

casa no es mía. 

—Es verdad —dijo Bastian, contestando, sin

que Pitou tuviera necesidad de hacerlo. 

—Los fusiles, pues, no son del abate Fortier

—dijo Pitou. 

—Pues ¿a quién pertenecen? 

—Al distrito. 

—Si son del distrito, ¿por qué están en casa

del abate? 

—Están allí porque la casa del abate se halla

en el distrito, que le permite ocuparla en re-

compensa de que dice la misa e instruye gratis

a los hijos de los ciudadanos pobres. Ahora

bien: puesto que la casa del abate pertenece al

distrito, este último tiene derecho para reservar

en el edificio que le pertenece un aposento

donde poner sus fusiles. 

—¡Es verdad! —dijeron los oyentes—. El dis-

trito tiene derecho para eso. 

—Pues bien: sepamos ahora cómo haremos

para adquirir esos fusiles. 

Esta pregunta apuró un poco a Pitou, que se

rascó la oreja. 

—Vamos, contesta—dijo otra voz—. Es pre-

ciso que vayamos a trabajar. 

Pitou respiró. El último interlocutor acababa

de proporcionarle una salida. 

—¡Trabajar! —exclamó Pitou—. ¡Habláis de

armaros para la defensa de la patria, y pensáis

en trabajar! 

Y  Pitou  recalcó  la  frase  con  una  sonrisa  de

tal modo irónica y desdeñosa, que sus oyentes

se miraron humillados. 

—Bien sacrificaríamos algunos días para ser

libres, si fuese de todo punto preciso —dijo

otro. 

—Para ser libres —repuso Pitou—, no es un

día lo que se ha de sacrificar, sino todos. 

—Entonces, cuando se trabaja por la libertad

se descansa —dijo Bonifacio. 

—Escucha, Bonifacio —repuso Pitou, con

cierto aire de Lafayette irritado—. Jamás po-

drán ser libres los que no sepan hollar bajo los

pies las preocupaciones. 

—Nada deseo tanto como no trabajar —

repuso Bonifacio—. Pero ¿quién me dará de

comer? 

—¿Acaso se come? —preguntó Pitou. 

—En Haramont sí, aún se come. ¿No hacen

lo mismo en París? 

—Se come cuando se ha vencido a los tira-

nos —replicó Pitou—, ¿Se comió, por ventura, 

el catorce de julio, ni se pensaba en comer aquel

día? No: faltaba tiempo para ello. 

—¡Ah, ah! —exclamaron los más celosos—. 

¡Qué hermosa debía ser la toma de la Bastilla! 

—¡Comer! —continuó Pitou, con acento

desdeñoso—. ¡Ah! Si fuera beber, no digo, por-

que hacía mucho calor, y la pólvora de cañón es

muy áspera. 

—Pero ¿qué bebían? 

—Agua, vino y aguardiente. Las mujeres se

cuidaban de esto. 

—¿Las mujeres? 

—Sí: mujeres heroicas, que habían hecho

banderas con sus vestidos. 

—¿De veras? —exclamaron los oyentes, ma-

ravillados. 

—Pero, en fin —dijo un escéptico—, al día

siguiente se comería, sin duda. 

—No digo lo contrario —contestó Pitou. 

—Pues entonces —repuso Bonifacio, con ai-

re triunfante—, si se comió, también se trabaja-

ría.—Señor Bonifacio —dijo Pitou—: habláis de

esas cosas sin conocerlas. París no es un caserío, 

ni se compone de un grupo de campesinos ru-

tinarios, que se ocupan tan sólo de atender a las

necesidades de su vientre:  Obediencia ventri, 

como decimos en latín nosotros los sabios. No:

París, como dice el señor de Mirabeau, es la

cabeza de las naciones; es un cerebro que pien-

sa para el mundo entero; y un cerebro no come

jamás, señores. 

—Es verdad —pensaron los oyentes. 

—Y, sin embargo —continó Pitou—, el cere-

bro que no come se nutre lo mismo. 

—¿Y cómo lo hace? —preguntó Bonifacio. 

—Invisiblemente: con el alimento del cuer-

po.En este punto los de Haramont dejaron de

comprender. 

—Explícanos eso, Pitou —dijo Bonifacio. 

—Muy fácilmente —contestó el mozo—. Pa-

rís es el cerebro, como ya se ha dicho; las pro-

vincias son los miembros que trabajarán, bebe-

rán y comerán, mientras que París piensa. 

—Entonces, abandono la provincia y me voy

a París —repuso el escéptico Bonifacio—. ¿Que-

réis venir conmigo vosotros? 

Una parte del auditorio se echó a reír, parti-

cipando, al parecer, de la opinión de Bonifacio. 

Pitou comprendió que iba a quedar desacre-

ditado por aquel burlón. 

—¡Pues id a París! —exclamó a su vez—. Y si

encontráis una sola figura tan ridícula como la

vuestra, os compraré gazapos, como ese que

veis, a razón de un luis cada uno. 

Y, con una mano, Pitou mostró su gazapo, 

mientras que con la otra hacía resonar los pocos

luises que le quedaban de la munificencia de

Gilberto. 

Pitou hizo reír a su vez, lo cual bastó para

que Bonifacio se sonrojara. 

—¡Oye tú, Pitou, parece que te das mucho

tono llamándonos ridículos! 

— Ridículus tu es —dijo majestuosamente Pi-

tou. 

—¡Pero, hombre, mírate tú mismo! —replicó

Bonifacio. 

—Por más que mire —dijo el mozo—, podré

ver alguna cosa tan fea como tú, pero nunca tan

estúpida. 

Apenas había acabado Pitou de pronunciar

estas palabras, cuando Bonifacio (son muy ce-

rriles los de Haramont) le asestó un puñetazo, 

que Pitou paró diestramente con un ojo, pero

contestando con un puntapié muy parisiense, el

cual fue seguido de otro que derribó en tierra al

escéptico. 

Pitou se inclinó sobre su adversario como

para completar su victoria de una manera fatal, 

y todos se precipitaban en auxilio de Bonifacio, 

cuando Pitou se incorporó, diciendo:

—Has de saber que los vencedores de la Bas-

tilla no se baten a puñetazos: tengo mi sable, 

coge otro, y concluyamos. 

Y el joven desenvainó, olvidando; o sin olvi-

dar, que no había en Haramont más que su

sable y el del guarda de campo, algunas pulga-

das más corto. 

No olvidemos que, para restablecer el equi-

librio, Pitou se puso su casco. 

Aquella grandeza de alma electrizó a la

asamblea, y se convino en que Bonifacio era un

gañán, un mentecato, indigno de tomar parte

en la discusión sobre los asuntos públicos, por

lo cual fue expulsado de la casa. 

—Ya veis —dijo entonces Pitou—, la imagen

de las revoluciones de París, como lo ha dicho

el señor Prudhomme o Loustalot... Creo que fue

el virtuoso Loustalot... Sí, estoy seguro de que

fue él: «Los grandes no nos parecen tales sino

porque estamos de rodillas. ¡Levantémonos!»

Estas palabras no tenían la menor relación

con el caso; pero, tal vez a causa de esto mismo, 

produjeron un efecto prodigioso. 

El escéptico Bonifacio, que aún estaban allí, 

aunque a veinte pasos de distancia, quedó ad-

mirado, y volvió humildemente para decir a

Pitou:

—No debes tenernos ojeriza, Pitou, si no co-

nocemos la libertad tan bien como tú. 

—No es la libertad: se trata de los derechos

del hombre. 

Este segundo golpe bastó a Pitou para ano-

nadar por segunda vez a sus oyentes. 

—Decididamente —dijo Bonifacio—, eres un

sabio y debemos acatarte. 

Pitou se inclinó. 

—Sí —repuso—, la educación y la experien-

cia me han elevado sobre vosotros; y si hace un

momento te hablé con cierta dureza era por la

amistad que te profeso. 

Los aplausos resonaron, y Pilou vio que po-

día lanzarse. 

—Acabáis de hablar de trabajo —dijo—, pe-

ro ¿sabéis lo que es? Para vosotros, el trabajo

consiste en cortar leña, segar las mieses.. reco-

gerlas y hacer gavillas; colocar piedras y asegu-

rarlas con argamasa... He aquí lo que es el tra-

bajo para vosotros. A vuestro modo de ver, yo

no trabajo. Pues bien: os engañáis: yo solo hago

más que todos vosotros, porque medito vuestra

emancipación, porque sueño vuestra libertad, 

vuestra igualdad; y uno solo de mis momentos

vale cien de vuestros días. Los bueyes que aran

la tierra hacen todos la misma cosa; pero el

hombre que piensa sobrepuja a todas las fuer-

zas de la materia. Yo solo valgo tanto como

todos vosotros. 

»Ved al señor de Lafayette: es hombre del-

gado, rubio, no mucho más alto que Claudio

Tellier; tiene la nariz puntiaguda, piernas enju-

tas  y  brazos  como  los  palos  de  esa  silla.  En

cuanto a las manos y a los pies, no hablemos de

ellos, pues tanto valdría no tener. Pues bien: ese

hombre ha llevado dos mundos sobre sus

hombros, uno más que Atlas, y sus pequeñas

manos han roto las cadenas de América y de

Francia. 

»Ahora bien: puesto que tales brazos han

hecho eso, siendo como los de una silla, juzgad

lo que pueden hacer los míos. 

Así diciendo, Pitou mostró sus brazos, nu-

dosos como troncos de acebo. 

Y  con esta comparación se detuvo, seguro

de haber producido un gran efecto sin decir

nada. 

Y  lo había producido. 

LXIII


PITOU CONSPIRADOR

La mayor parte de las cosas que le suceden

al hombre, y que son para él grandes felicida-

des o grandes honores, le provienen casi siem-

pre de haber deseado mucho o de haber des-

preciado mucho. 

Si se quiere hacer la aplicación de esta

máxima a los acontecimientos y a los hombres

de la historia, se verá que no solamente es pro-

funda, sino que es verdadera. 

Nos contentaremos, sin apelar a otras prue-

bas, con aplicarla a Pitou, nuestro hombre y

nuestra historia. 

En efecto: Pitou, si se nos permite volver al-

gunos  pasos  atrás  y  referirnos  a  la  herida  que

había recibido en pleno corazón, Pitou, deci-

mos, después de lo que había visto en el lindero

del bosque, se sintió poseído de un gran desdén

por las cosas de este mundo. 

El joven, que había esperado que floreciera

en su corazón aquella planta preciosa y rara

llamada amor; él, que había vuelto a su país

con casco y sable, orgulloso de asociarse con

Marte y Venus, como decía su ilustre compa-

triota Demoustier en sus  Cartas a Emilio sobre la

 Mitología,  quedó muy contristado al ver que en

Villers-Cotterets y en sus alrededores había

rivales muy temibles; él, que había tomado una

parte tan activa en la cruzada de los parisienses

contra los caballeros, considerábase ahora muy

pequeño ante la nobleza campesina, represen-

tada por el señor Isidoro de Charny. 

¡Ay! Un joven tan apuesto, un hombre capaz

de agradar a primera vista, un caballero que

llevaba calzón de piel y traje de terciopelo. 

¡Cómo luchar contra semejante hombre, que

llevaba botas de montar con espuelas y a quien

muchas personas titulaban aún el hermano

monseñor! 

¡Cómo luchar contra un hombre semejante! 

¡Cómo no sentir a la vez vergüenza y admira-

ción, dos sentimientos que en el corazón del

celoso  son  un  doble  suplicio,  tan  horrible  que

jamás se ha podido decir si el que se halla en

este caso prefiere un rival superior o inferior a

él! Pitou, pues, conocía los celos, llaga incura-

ble, fértil en dolores ignorados hasta entonces

del ingenuo y honrado corazón de nuestro

héroe; los celos, vegetación fenomenal veneno-

sa, salida sin simiente de un terreno donde has-

ta entonces nada había visto germinar ninguna

mala pasión, ni aun el amor propio, esa mala

hierba que invade los terrenos más estériles. 

Un corazón así lacerado necesita una filoso-

fía muy profunda para recobrar su acostum-

brada calma. 

¿Fue Pitou un filósofo, él, que al día siguien-

te de aquel en que experimentó la terrible sen-

sación pensaba en ir a coger los conejos y las

liebres de monseñor el duque de Orleans, y al

otro día pronunciar los magníficos discursos

que hemos citado. 

¿Tenía su corazón la dureza del pedernal, en

el que cada choque hace saltar una chispa, o

simplemente la suave resistencia de la esponja, 

que tiene la facultad de absorber las lágrimas y

de ablandarse sin romperse en el choque de las

desgracias? 

El porvenir nos lo dirá. Sin prejuzgar, limi-

témonos a referir. 

Después de recibida la visita y de pronun-

ciados sus discursos, Pitou, obligado por su

apetito a descender a otras atenciones inferio-

res, ocupóse en la cocina, y se comió su gazapo, 

sintiendo que no fuera una liebre. 

En efecto: si lo hubiese sido, Pitou la hubiera

vendido en vez de comérsela. 

Y no habría sido poco negocio, pues una lie-

bre valía, según sus dimensiones, de dieciocho

a veinticuatro sueldos, y, aunque poseedor aún

de los pocos luises dados por el doctor Gilber-

to, Pitou, que, sin ser avaro como la tía Angéli-

ca, había heredado de su madre una buena par-

te de su espíritu de economía, habría reunido

aquellos sueldos con su tesoro, redondeándolo

en vez de mermarlo. 

Porque Pitou se hacía la reflexión de que no

es necesario que un hombre haga comidas tan

pronto de tres libras como de dieciocho suel-

dos; comprendía que no era un Lúculo, y decía-

se  que  con  los  dieciocho  sueldos  de  su  liebre

podría haber vivido toda una semana. 

Ahora bien: durante este tiempo, suponien-

do que hubiese cogido una liebre el primer día, 

muy bien hubiera podido obtener tres en los

siete días, o, mejor dicho, en las siete noches

siguientes; de modo que en una semana habría

ganado el alimento del mes. 

Según esta cuenta, cuarenta y ocho liebres le

bastaban para un año, y todo lo demás era be-

neficio líquido. 

Pitou hacía este cálculo económico comien-

do al mismo tiempo su gazapo, que, en vez de

reportarle dieciocho sueldos, le costaba dos de

manteca. En cuanto a las cebollas, las había

cogido en el territorio comunal. 

«Después de comer, la lumbre o el paseo», 

dice el proverbio; y Pitou buscó en el bosque un

rincón para dormir. 

Inútil parece decir que, desde que el infeliz

no hablaba ya de política, hallándose solo con-

sigo mismo, tenía continuamente en su pensa-

miento el espectáculo del señor Isidoro galan-

teando a la señorita Catalina. 

Sus profundos suspiros debían conmover a

las encinas y las hayas. La Naturaleza, que

siempre sonríe a los estómagos satisfechos, 

hacía una excepción en favor de Pitou, y se le

presentaba como un vasto desierto negro, en el

cual no quedaban más que conejos, liebres y

corzos. 

Una vez oculto bajo los grandes árboles de

su bosque natal, Pitou, inspirándose en su

sombra y su frescura, se fortaleció en su heroica

resolución de no volver a ver a Catalina, dejarla

libre y no afligirse él mismo demasiado por sus

preferencias, ni humillarse más de lo que con-

venía por la comparación. 

Muy doloroso era el esfuerzo que debía

hacer para no ver más a la señorita Catalina; 

mas un hombre debía ser hombre. 

Por otra parte, no toda la cuestión estaba en

esto. 

No se trataba precisamente de no ver más a

la señorita Catalina, sino de no ser visto de ella. 

Ahora bien: ¿qué se oponía a que de vez en

cuando el amante importuno, ocultándose cui-

dadosamente, mirase al paso a la hermosa in-

grata? Nada. 

¿Cuál era la distancia desde Haramont a Pis-

seleux? Apenas legua y media, es decir, algunas

zancadas y nada más. 

Tan indigno sería por parte de Pitou buscar

a Catalina después de lo que había visto, como

discreto y hábil continuar observando sus

hechos y ademanes, gracias a un ejercicio que

sería muy saludable para Pitou. 

Por lo demás, los cantones del bosque situa-

dos detrás de Pisseleux, y que se extendían has-

ta Boursonne, abundaban en liebres. 

Pitou iría por la noche a tender sus lazos, y a

la mañana siguiente, desde lo alto de algún

montecillo, interrogaría la llanura, acechando

las salidas de la señorita Catalina; estaba en su

derecho, y era ciertamente su deber fundado en

poderes recibidos de Billot. 

Consolado así por esta reflexión, Pitou creyó

que podía dejar de suspirar; comióse un enor-

me pedazo de pan que consigo llevaba, y, lle-

gada la noche, tendió una docena de lazos, 

echándose después sobre los brezos aún calien-

tes por el sol del día. 

Allí durmió como un hombre desesperado, 

es decir, con un sueño semejante a la muerte. 

La frescura de la noche le despertó; visitó

sus lazos y no vio nada en ellos; pero Pitou no

contaba nunca sino con la caza de la mañana. 

Sin embargo, como sintiese cierta pesadez en la

cabeza, resolvió ir a su alojamiento y volver al

día siguiente. 

Pero aquel tiempo había pasado para él tan

vacío de acontecimientos y de intrigas, como

ocupado para los habitantes de la aldea, que se

entretuvieron en reflexionar y hacer combina-

ciones. 

Hacia la mitad de aquel día que Pitou había

pasado meditando en el bosque hubiérase po-

dido ver a los leñadores apoyados en sus

hachas; a los cavadores con sus azadas en el

aire, y a los carpinteros con el cepillo inmóvil

sobre la tosca tabla. 

De todos aquellos momentos perdidos, Pi-

tou era la causa; Pitou había sido el soplo de la

discordia lanzado entre aquellos átomos que

comenzaban a flotar confusamente. 

Y  Pitou, causa de la perturbación, ni siquie-

ra se acordaba de ella. 

Pero a la hora en que se encaminaba hacia su

domicilio, y aunque hubiesen dado ya las diez, 

hora  en  que  de  costumbre  no  hay  ni  una  luz

encendida, ni un ojo abierto en el pueblo, Pitou

vio un espectáculo inusitado alrededor de su

casa: eran varios grupos de hombres, sentados

los unos, de pie los otros y algunos paseando. 

La actitud de cada uno de estos grupos tenía

una significación particular. 

Pitou, sin saber por qué, pensó que aquella

gente hablaba de él. 

Y, al penetrar en la calle, todos experimenta-

ron como una sacudida eléctrica, señalándosele

unos a otros. 

—¿Qué tendrán? —se preguntó Pitou—. 

Pues yo no llevo mi casco, para que me miren

así.Y  entró humildemente en su casa después

de cruzar algunos saludos con sus vecinos. 

Aún no había cerrado la puerta, bastante

mal unida, cuando creyó oír un golpe sobre la

madera. 

Pitou no encendía luz antes de acostarse, 

pues la vela era demasiado lujo para un hom-

bre que, no teniendo más que una cama, no

podía confundirla con otra, y que, careciendo

de libros, no le era dado leer. 

Pero lo cierto era que llamaban a su puerta. 

Pitou levantó el picaporte. 

Dos hombres, dos jóvenes de Haramont, en-

traron familiarmente en su casa. 

—¡Calla! No tienes luz, Pitou —dijo uno de

ellos. 

—No —contestó Pitou—. ¿Para qué la quie-

ro?—Pues para ver. 

—¡Oh! Ya veo yo de noche: soy nictálope. 

Y  como en prueba de lo que decía, añadió:

—Buenas noches, Claudio; buenas noches, 

Desirée. 

—¡Pues ya estamos aquí, Pitou! —

contestaron los dos hombres. 

—Es una buena visita. ¿Qué deseáis, amigos

míos? —preguntó Pitou. 

—Ven adonde haya claridad —dijo Claudio. 

—¿Claridad de qué, si no hay luna? 

—Claridad del cielo. 

—¿Tienes que hablarme? 

—Sí: debemos hablarte, Ángel. 

Y Claudio recalcó significativamente estas

palabras. 

—Vamos allá —dijo Pitou. Y todos tres salie-

ron.Llegados a la primera encrucijada del bos-

que, detuviéronse, sin que Pitou supiera lo que

de él deseaban. 

—Veamos qué hay —dijo Pitou al ver que

sus dos compañeros se detenían. 

—Escucha, Ángel —dijo Claudio—, hétenos

aquí, a Desirée Maniquet y yo, que llevamos la

voz en el país. ¿Quieres ser de los nuestros? 

—¿Para qué? 

—¡Ah! Para... 

—¿Para qué? —volvió a preguntar Pitou ir-

guiéndose. 

—Para conspirar —murmuró Claudio al oí-

do del joven. 

—¡Ah, ah! —exclamó Pitou con sonrisa bur-

lona. 

La verdad es que le daba miedo aquella pa-

labra y hasta su eco, aun en medio del bosque. 

—Vamos, explícate —dijo, al fin. 

—He aquí el hecho; acércate tú, Desirée, que

eres cazador furtivo en el arma y que conoces

todos los rumores del día y de la noche, de la

llanura y del bosque: mira si nos han seguido y

observa si nos espían. 

Desirée hizo una señal con la cabeza, y des-

cribió un círculo alrededor de Pitou y de Clau-

dio, tan silencioso como el de un lobo que gira

en torno de un redil. 

Después volvió y dijo:

—Habla: estamos solos. 

—Hijos míos —continuó Claudio—: todos

los  distritos  de  Francia,  según  nos  has  dicho, 

Pitou, quieren estar armados bajo el pie de

guardias nacionales. 

—Es verdad —contestó Pitou. 

—Pues  bien;  ¿por  qué  Haramont  no  ha  de

estar también sobre las armas, como los demás

distritos? 

—Tú mismo lo dijiste ayer, Claudio, cuando

hice la proposición de armarnos —replicó Pi-

tou—. Haramont no lo hace porque carece de

fusiles. 

—¡Oh! Los fusiles no nos inquietan, puesto

que tú sabes dónde hay. 

—Sí sé, sí sé —dijo Pitou, que veía venir a

Claudio y comprendía el peligro. 

—Pues bien —continuó el otro—, todos los

jóvenes patriotas del país nos hemos consulta-

do hoy. 

—Muy bien. 

—Y somos treinta y tres. 

—La tercera parte de ciento menos uno. 

—¿Sabes el ejercicio tú? —preguntó Claudio. 

—¡Pardiez! —exclamó Pitou, que ni siquiera

sabía llevar el arma. 

—Y ¿conoces la táctica bien? 

—He visto maniobrar diez veces al general

Lafayette con cuarenta mil hombres —contestó

desdeñosamente Pitou. 

—¡Muy bien! —dijo Desirée, que se cansaba

de no hablar nada, y que, sin ser exigente, que-

ría intercalar alguna palabra a su vez. 

—Pues ¿quieres mandarnos tú? —preguntó

Claudio. 

—¡Yo! —exclamó Pitou dando un salto de

sorpresa. 

—Tú mismo. 

Y los dos conspiradores miraron fijamente a

Pitou. 

—¡Oh! Tú vacilas —dijo Claudio. 

—Pero... 

—Tú no eres buen patriota —añadió Desi-

rée.—¡Oh! En cuanto a eso... 

—Tú temes, sin duda, alguna cosa. 

—¡Yo!  ¡Un  vencedor  de  la  Bastilla,  que  ha

sido condecorado! 

—¿Tú condecorado? 

—Lo seré cuando se acuñen las medallas. El

señor Billot me ha prometido retirar la mía en

mi nombre. 

—¡Y será condecorado! ¡Tendremos un jefe

condecorado! —exclamó Claudio en un trans-

porte de alegría. 

—Veamos: ¿aceptas? —preguntó Desirée. 

—¿Aceptas tú? —preguntó Claudio. 

—¡Pues bien, sí, acepto! —contestó Pitou, 

llevado de su entusiasmo  y  acaso  también  de

un  sentimiento  que  se despertaba en él y que

se llama orgullo. 

—¡Punto concluido! —exclamó Claudio—. 

Desde mañana, tú nos mandas. 

—Y ¿qué he de mandaros? 

—Pues el ejercicio. 

—¿Y los fusiles? 

—¿No sabes tú dónde hay? 

—¡Ah! Sí, en casa del abate Fortier. 

—Sin duda. 

—Pero el abate Fortier está en el derecho de

rehusármelos. 

—Pues bien: harás como los patriotas hicie-

ron en los Inválidos:  los tomarás. 

—¿Yo solo? 

—Llevarás nuestras firmas, por lo pronto, y, 

en caso necesario, te daremos auxilio, suble-

vando a Villers-Cotterets. Pitou movió la cabe-

za.—El abate Fortier es testarudo —dijo. 

—¡Bah! Tú  eras  su  discípulo predilecto, y

no  podrá negarte nada. 

—Bien  se  ve  que  no  le  conocéis  mucho  —

dijo Pitou suspirando. 

—¡Cómo! ¿Crees tú que ese viejo rehusaría? 

—Aunque fuese a un escuadrón del Real

Alemán. Es un testarudo,  injusium et tenacean... 

¡Ah! Olvidaba que no sabéis latín —añadió Pi-

tou interrumpiéndose. 

Pero los dos vecinos de Haramont no se de-

jaron deslumbrar por la cita ni por el apostrofe. 

—A fe mía —dijo Desirée—, ¡vaya un jefe

que hemos ido a elegir, Claudio, que se espanta

de todo!. 

Claudio movió la cabeza. 

Entonces Pitou, comprendiendo que acababa

de comprometer su elevada posición, recordó

que la fortuna ayuda a los audaces. 

—¡Pues bien! —exclamó—. Sea. Ya veremos. 

—Conque ¿te encargas de los fusiles? 

—Me encargo de... tratar de obtenerlos. 

Un murmullo de satisfacción sustituyó al de

descontento que se había producido. 

—¡Oh, oh! —pensó Pitou—. Esa gente me

impone ya la ley antes de que sea su jefe. ¿Qué

será cuando llegue a serlo? 

—Intentar —dijo Claudio moviendo la cabe-

za—. ¡Oh! No es bastante. 

—Pues si no es bastante —replicó Pitou—, 

hazlo tú mejor: te cedo mi mando: así podrás

habértelas tú mismo con el abate y sus discipli-

nas.—No valía la pena —dijo desdeñosamente

Maniquet— volver de París con un sable y un

casco para temer unas disciplinas. 

—Un sable y un casco no son una coraza, y, 

aunque lo fueran, el abate Fortier sabría encon-

trar muy pronto el defecto de aquélla. 

Claudio y Desirée comprendieron, al pare-

cer, esta observación. 

—Vamos, Pitou, hijo mío —dijo Claudio. 

(Hijo  mío  es  un  término  amistoso  muy  usado

en el país.)

—¡Pues sea! —contestó Pitou—. Pero que

haya obediencia, ¡pardiez! 

—Ya verás cómo somos obedientes —dijo

Claudio guiñando el ojo a Desirée. 

—Pero —añadió este último— encárgate tú

de los fusiles. 

—Convenido —dijo Pitou, muy inquieto en

el fondo, pero a quien la ambición aconsejaba

ya las grandes audacias. 

—¿Lo prometes? 

—Lo juro. 

Pitou y sus dos compañeros extendieron la

mano, y he aquí cómo a la claridad de las estre-

llas, a la entrada del bosque, la insurrección

quedó declarada en el departamento del Aisne

por los tres vecinos de Haramont, plagiarios

inocentes de Guillermo Tell y de sus compañe-

ros.El hecho es que Pitou entreveía al fin de sus

trabajos la felicidad de mostrarse gloriosamente

revestido de las insignias de un mando en la

guardia nacional, y estas insignias le parecían

muy propias para producir, si no remordimien-

tos, por lo menos reflexiones a la señorita Cata-

lina. Así consagrado por la voluntad de sus

electores, Pitou entró en su casa, meditando

sobre los medios de proporcionar armas a sus

treinta y tres guardias nacionales. 

LXIV

DONDE SE VE EL PRINCIPIO MONÁR-


QUICO REPRESENTADO

POR EL ABATE FORTIER, ANTE EL

PRINCIPIO

REVOLUCIONARIO REPRESENTADO


POR PITOU

Aquella noche Pitou estuvo tan preocupado

por el alto honor que se le había hecho, que

olvidó visitar sus lazos. Al día siguiente, arma-

do de su casco y de su sable, emprendió la mar-

cha hacia Villers-Cotterets. 

Las seis de la mañana daban en el reloj de la

ciudad cuando Pitou llegó a la plaza del Palacio

y llamó discretamente a la puertecilla que daba

al jardín del abate Fortier. 

Pitou había llamado con bastante fuerza pa-

ra tranquilizar su conciencia, y con suficiente

suavidad para que no se oyese nada en la casa. 

Esperaba ganar así un cuarto de hora, y en-

tretanto adornar con algunas flores oratorias el

discurso que había preparado para el abate

Fortier. 

Su asombro fue grande al ver que la puerta

se abría, a pesar de lo suavemente que había

llamado; pero su admiración cesó muy pronto, 

pues el que acababa de abrir era Sebastián Gil-

berto. 

El muchacho se paseaba, estudiando su lec-

ción al sol, o más bien haciendo que estudiaba, 

porque el libro abierto pendía de su mano, y, la

imaginación del niño volaba caprichosa en pos

de todo lo que amaba en este mundo. 

Sebastián profirió un grito de alegría al ver a

Pitou. 

Los dos se abrazaron, y después las primeras

palabras del niño se redujeron a preguntar:

—¿Has recibido noticias de París? 

—No, ¿y tú? —preguntó Ángel. 

—¡Ohí Yo sí: mi padre me ha escrito una car-

ta deliciosa. 

—¡Ah! —exclamó Pitou. 

—Y en la cual hay una palabra para ti —

añadió el niño, 

Y, sacando la carta de su pecho, la presentó a

su compañero. 

«P. S. Billot recomienda a Pitou que no mo-

leste ni distraiga a la gente de la granja.»

—¡Oh! —suspiró Pitou—. He aquí, a fe mía, 

una recomendación bien inútil. Ya no tengo a

nadie a quien molestar ni distraer en la granja. 

Y añadió en voz baja, suspirando con más

fuerza:

—Al señor Isidoro es a quien hubieran debi-

do dirigir esas palabras. 

Pero muy pronto, reponiéndose y devol-

viéndole la carta a Sebastián, preguntó:

—¿Dónde está el abate? 

El muchacho prestó atento oído, y, aunque

le separaban de la escalera toda la anchura del

patio y una parte del jardín, oyó los pasos del

digno sacerdote, bajo los cuales crujía la escale-

ra. 

—¡Ah! —exclamó Sebastián—. Ya baja. 

Pitou pasó del jardín al patio, y solamente

entonces oyó los pesados pasos del abate. 

El digno preceptor bajaba leyendo su diario. 

Sus fieles disciplinas pendían del costado, 

como una espada del cinturón de un capitán. 

Con la nariz sobre el papel, pues sabía el

número de los escalones, así como conocía los

salientes y cavidades de su vieja casa, el abate

llegó hasta Ángel Pitou, que acababa de tomar

el aire más majestuoso que le era posible ante

su adversario político. 

Y, por lo pronto, digamos algunas palabras

qué nos hubieran obligado a escribir un capítu-

lo más, pero que hallan naturalmente su lugar

en éste. 

Servirán para explicar la presencia en casa

del abate Fortier de aquellos treinta o cuarenta

fusiles, objeto de las ambiciones de Pitou y de

sus dos compañeros Claudio y Desirée. 

El abate Fortier, antiguo limosnero del pala-

cio, como ya hemos tenido ocasión de indicar

en otra parte, había llegado a ser con el tiempo, 

y sobre todo por esa paciente persistencia de

los eclesiásticos, el único intendente de lo que

en economía teatral se designa con el nombre

de accesorios de la casa. 

Además de los vasos sagrados, de la biblio-

teca y del guardamueble, había recibido en de-

pósito los antiguos equipos de caza del duque

de  Orleans,  Luis  Felipe,  padre  de  Felipe,  a

quien  se  llamó  después  Igualdad.  Algunos  de

estos equipos se remontaban a Luis XIII y a

Enrique III. Todos estos objetos habían sido

depositados artísticamente por el abate en una

galería del palacio, que se le cedió al efecto; y, 

para comunicarles un aspecto más pintoresco, 

los había mezclado con escudos, lanzas, puña-

les, dagas y mosquetes con incrustaciones del

tiempo de la Liga. 

La puerta de aquella galería estaba formida-

blemente defendida por dos cañoncitos de

bronce plateado, regalo de Luis XIV a su tío

Monsieur. 

Además, una cincuentena de mosquetes, 

traídos como trofeos, por José Felipe, del com-

bate de Ouessant, habían sido regalados por él

a la municipalidad, y ésta, que, como ya hemos

dicho, daba alojamiento gratis al abate Fortier, 

había mandado poner aquellos mosquetes, con

los cuales no sabía qué hacer, en una habitación

de la casa colegial. 

Este era el tesoro que guardaba el dragón

llamado Fortier, amenazado por el Jason lla-

mado Ángel Pitou. 

El pequeño arsenal del palacio era bastante

célebre en el país para que se dejase adquirirlo

sin gastos. 

Pero el abate, dragón vigilante, como hemos

dicho, no parecía dispuesto a entregar fácil-

mente a ningún Jason las manzanas de oro de

sus Hespérides. 

Sentado esto, volvamos a Pitou. 

Este último saludó graciosamente al abate, 

acompañando su saludo con una de esas toseci-

tas que reclaman la atención de las personas

distraídas o preocupadas. 

El abate levantó la cabeza, inclinada sobre su

diario. 

—¡Toma!  Es Pitou —exclamó. 

—Para serviros, si fuera capaz de ello —dijo

Ángel con mucha cortesía. 

El abate dobló su diario, o, más bien, lo cerró

como si hubiese sido una cartera, pues en aque-

lla época feliz los diarios no eran aun más que

libritos. 

Hecho esto, sujetó su diario en la cintura en

la parte opuesta a las disciplinas. 

—¡Ah! Sí —contestó el abate con aire soca-

rrón—,  pero  lo  malo  es  que  no  eres  capaz  de

ello.—¡Oh, señor abate! 

—¿Me entiendes, señor revolucionario? 

—¡Vamos bien! Apenas he hablado, y ya os

encolerizáis contra mí. Mal principio, señor

abate. 

Sebastián, que no ignoraba lo que hacía dos

días había dicho el ábate acerca de Pitou a to-

dos cuantos le hablaban, prefirió no asistir a la

disputa que no podía menos de seguirse entre

su amigo y su maestro, y, por lo tanto, se eclip-

só.Pitou miró con cierto pesar cómo se alejaba

Sebastián. No era un aliado muy vigoroso, pero

sí un niño de la misma comunión que él. 

Así es que, al verle desaparecer fuera de la

puerta, exhaló un suspiro, y, volviéndose hacia

el abate, díjole:

—Vamos, señor abate: ¿por qué me llamáis

revolucionario? ¿Soy yo, por ventura, la causa

de que se haya hecho la revolución? 

—Tú has vivido con los que la hacen. 

—Señor abate —replicó Pitou, con suprema

dignidad—, cada cual es libre de su pensamien-

to. —¡Calla! 

— Est penes hominem arbitrium et ratio. 

—¡Ah! ¡Bah! Conque ¿sabes latín? 

—Sí: lo que me habéis enseñado —contestó

modestamente Pitou. 

—Sí, revisado, corregido, aumentado y em-

bellecido de barbarismo. 

—Bueno: de barbarismos, señor abate. ¡Ah! 

¿Quién no los comete, Dios mío? 

—¡Tunante! —exclamó el abate, visiblemen-

te resentido de aquella contestación con que

Pitou parecía querer aludir a él—. ¿Crees tú

que yo cometo barbarismos? 

—Incurriréis en ellos a los ojos de un hom-

bre que conozca el latín mejor que vos. 

—¡Habráse visto! —exclamó el abate, pálido

de cólera, aunque admirado de aquel razona-

miento que no dejaba de ser lógico. 

Y añadió con expresión melancólica:

—He aquí en dos palabras el sistema de es-

tos bribones: destruyen y degradan, pero no

saben en provecho de quién: será en provecho

de lo desconocido. Veamos, señor revoluciona-

rio, hablad francamente. ¿Conocéis alguno que

sepa el latín mejor que yo? 

—No; pero puede haberlo, aunque yo no le

conozca, pues yo no lo puedo saber todo. 

—¡Ya lo creo, pardiez! 

Pitou se santiguó. 

—¿Qué haces, libertino? 

—Es que juráis, señor abate, y por eso hago

la señal de la cruz. 

—¡Hola, tunante! ¿Has venido a mi casa pa-

ra romperme el tímpano con tu conversación? 

—¡El tímpano! —repitió Pitou. 

—¡Ah! He aquí que ya no comprendes. 

—Sí tal, señor abate, comprendo. Gracias a

vos, conozco las raíces: timpanizar,  tympanum, 

tambor, viene del griego  tympanon,  tambor  o

campana. 

El abate quedó estupefacto. 

—Raíz:  typos,  señal, vestigio; y como dice

Lancelot en su Jardín de las Raíces griegas:  ty-

 pos, la forma que se imprime,  cuya palabra viene

evidentemente de  tupto, yo imprimo.  Esto es. 

—¡Ah, ah, tunante! —exclamó el abate, cada

vez más aturdido—. Parece que aún sabes al-

guna cosa, y aún más de lo que sabías. 

—¡Bah! —exclamó Pitou con falsa modestia. 

—¿Cómo es que en el tiempo en que te

hallabas en mi casa no hubieras contestado ja-

más así? 

—Porque en el tiempo en que estuve en

vuestra casa, señor abate, me teníais embrute-

cido; porque por vuestro despotismo oprimíais

en mi inteligencia y en mi memoria todo cuanto

la libertad ha hecho salir después. ¡Sí, la liber-

tad, entendedlo bien! —insistió Pitou, irguién-

dose orgulloso—. ¡La libertad! 

—¡Ah, tunante! 

—Señor abate —replicó Pitou, con un aire

como de advertencia que no dejaba de tener

cierto carácter de amenaza—, señor abate, no

me injuriéis.  Contumelia non argumentum,  dijo

un orador, la injuria no es una razón. 

—Creo que el muy tuno se cree obligado a

traducirme su latín —exclamó el abate furioso. 

—No es latín mío, señor abate; es latín de

Cicerón, es decir, de un hombre que segura-

mente habría probado que cometéis tantos bar-

barismos respecto a él como yo puedo hacer

respecto a vos. 

—Supongo que no pretendes —dijo el abate

Fortier, estremeciéndose de cólera— que yo

discuta contigo. 

—¿Por qué no, si de la discusión nace la luz? 

 Abstrusum versis silicum. 

—¡Oh! —exclamó el abate—. Me parece que

este bribón ha estado en la escuela de los revo-

lucionarios. 

—No, puesto que vos decís que los revolu-

cionarios son idiotas e ignorantes. 

—Sí, y lo repito. 

—Entonces hacéis un razonamiento falso, 

señor abate, y habéis sentado mal vuestro silo-

gismo. 

—¡Mal sentado! ¡Yo sentado mal mi silogis-

mo! 

—Sin duda, señor abate: Pitou raciocina y

habla bien; Pitou ha estado en la escuela de los

revolucionarios, y de aquí resulta que éstos

raciocinan y hablan bien: esto es forzoso. 

—¡Animal, bestia, imbécil! 

—No me insultéis con palabras, señor abate. 

 Objurgatio imbellem animum arguit,  la debilidad

se revela por la cólera. 

El abate se encogió de hombros. 

—Contestad —dijo Pitou. 

—Dices que los revolucionarios hablan y ra-

ciocinan  bien;  pero  cítame  uno  solo  de  esos

desgraciados; uno solo que sepa leer y escribir. 

—Yo —dijo Pitou con aplomo. 

—Leer no diré que no; pero escribir... 

—Sí, escribir —repitió Pitou. 

—Sí; pero sin ortografía. 

—Falta saberlo. 

—¿Quieres apostar a que no escribes una

página, dictándote yo, sin cometer cuatro fal-

tas? 

—¿Queréis apostar a que no escribís media, 

dictando yo, sin cometer dos? 

—¡Oh!  ¡Esto es demasiado! 

—Pues bien: vamos a verlo. Voy a buscar

participios y verbos reflexivos; los mezclaré con

ciertos pronombres relativos que yo conozco, y

mantengo la apuesta. 

—Si tuviera tiempo... —dijo el abate. 

—Perderíais. 

—¡Pitou, Pitou! Recuerda el proverbio:  Pi-

 toueus Ángelus asinus est. 

—¡Bah! Dejaos de proverbios; pues para to-

do el mundo hay. ¿Sabéis lo que me han canta-

do en los oídos los cañaverales de Wualu al

pasar? 

—No; pero tengo curiosidad por saberlo, se-

ñor Midas. 

— Fortierus abbas forte fortis. 

—¡Señor Pitou! —exclamó el abate. 

—Traducción libre: el abate Fortier no es

fuerte todos los días. 

—Por fortuna —dijo el abate—, no basta

acusar: es preciso probar. 

—¡Ah! ¡Qué fácil sería! Veamos: ¿qué ense-

ñáis a vuestros discípulos? 

—Pero... 

—Contestadme: ¿qué enseñáis a vuestros

discípulos? 

—Lo que sé. 

—Bueno. Advertid que me habéis contesta-

do  lo que sé. 

—Ciertamente, lo que sé —replicó el abate, 

desconcertado, pues comprendía que durante

su ausencia aquel singular competidor había

estudiado ataques desconocidos—. Sí, lo he

dicho. Y ¿qué más? 

—Pues bien. Si enseñáis a vuestros discípu-

los lo que sabéis, veamos qué es lo que sabéis. 

—Latín, francés, griego, historia, geografía, 

aritmética, álgebra, astronomía, botánica y nu-

mismática. 

—¿Hay más? —preguntó Pitou. 

—Pero... 

—Buscad, buscad. 

—El dibujo. 

—Adelante. 

—La arquitectura. 

—¿Qué más? ¿Qué más? 

—La mecánica. 

—Esta es una parte de las matemáticas; pero

no importa: seguid. 

—¡Hola! ¿Adonde quieres ir a parar? 

—Sencillamente a esto: habéis hecho una

larga enumeración de todo lo que sabéis. Haced

ahora otra de lo que no sabéis. 

El abate se estremeció. 

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Veo que para esto

es necesario que os ayude: vos no sabéis el ale-

mán, ni el hebreo, ni el árabe, ni el sánscrito, 

cuatro lenguas madres; y no os hablo de las

subdivisiones, que son infinitas. Tampoco sa-

béis la historia natural, ni la química, ni la físi-

ca.—¡Señor Pitou! 

—No me interrumpáis: no conocéis la física, 

ni la trigonometría rectilínea; ignoráis la medi-

cina, la acústica, la navegación y, en fin, todo

cuanto se relaciona con las ciencias gimnásticas. 

—¿De veras? 

—He dicho gimnásticas, del griego  gymnaza

 exercae,  que viene de  gymnos (desnudo), porque

los atletas se ejercitaban en cueros. 

—Yo soy quien te ha enseñado todo eso —

exclamó el abate, casi consolado de la victoria

de su discípulo. 

—Es verdad. 

—Por fortuna, convienes en ello. 

—Y con agradecimiento, señor abate. De-

cíamos, pues, que ignorabais... 

—Basta. Seguramente ignoro más de lo que

sé. —Pues, entonces, convenís en que muchos, 

hombres saben más que vos. 

—Es posible. 

—Es seguro. Cuanto más sabe el hombre, 

más echa de ver que no sabe nada. La frase es

de Cicerón. 

—¿Concluyes? 

—Concluyo. 

—Veamos la conclusión. 

—De todo deduzco que, en virtud de vues-

tra ignorancia relativa, deberíais ser más indul-

gente para la ciencia, también relativa, de los

demás hombres. Esto constituye una doble vir-

tud,  virtus dúplex,  que, según aseguran, era la

de Fenelón, el cual sabía, por lo menos, tanto

como  vos:  esto  es  la  caridad  cristiana  y  la

humildad. 

El abate profirió un grito de cólera. 

—¡Serpiente, serpiente! 

—«¡Tú me injurias y no me contestas!», con-

testaba un sabio de Grecia. Yo os lo diría en

griego; pero os lo he dicho ya, poco más o me-

nos, en latín. 

—Bien —dijo el abate—. He aquí otro efecto

de las doctrinas revolucionarias. 

—¿Cuál? 

—Te han persuadido de que eras igual a mí. 

—Y, aunque me hubieran persuadido de

ello, no tendríais por eso más derecho de incu-

rrir en una falta de francés. 

—¿De veras? 

—Digo que acabáis de cometer una falta de

lenguaje, maestro. 

—¡Ah! ¡Esto sí que es gracioso! ¿Qué falta? 

—Hela aquí: habéis dicho: las doctrinas re-

volucionarias te han persuadido de que  eras

igual a mí. 

—¿Y qué? 

—Que  era  es el imperfecto. 

—Es claro. 

—Pues debísteis usar el presente. 

—¡Ah! —exclamó el abate sonrojándose. 

—Traducid la frase en latín, y veréis qué

enorme solecismo os dará el verbo puesto en

imperfecto. 

—¡Pitou, Pitou! —exclamó el abate creyendo

entrever algo de sobrenatural en semejante

erudición. ¿Quién es el demonio que te inspira

todos esos ataques contra un anciano y contra

la Iglesia? 

—Pero señor abate —replicó Pitou, algo

conmovido del acento de verdadera desespera-

ción con que se habían pronunciado estas pala-

bras—, advertid que no es el demonio quien me

inspira, y que yo no os ataco; pero me tratáis

siempre cómo a un estúpido, olvidando que

todos los hombres son iguales. 

El abate se irritó de nuevo. 

—¡No toleraré nunca —dijo— que se profie-

ran delante de mí semejantes blasfemias! ¡Tú, 

tú igual a un hombre que Dios y el trabajo, han

necesitado sesenta años para formar!  ¡Jamás, 

jamás! 

—¡Pardiez! Preguntádselo al señor de Lafa-

yette, que ha proclamado los derechos del

hombre. 

—¡Sí: cita como autoridad a ese mal súbdito

del rey, a la tea de todas las discordias, al trai-

dor! 

—¡Oh! —exclamó Pitou, escandalizado—. 

¡El señor de Lafayette mal súbdito del rey! ¡El

señor de Lafayette tea de la discordia y traidor! 

¡Vos sois quien blasfema, señor abate! ¿Habéis

vivido en una caja desde hace tres meses? ¿Ig-

noráis que ese mal súbdito del rey es el único

que le sirve, y que esa tea de discordia es la

prenda de la paz pública? ¿No sabéis que ese

traidor es el mejor de los franceses? 

—¡Oh! —exclamó el abate—.¡Jamás hubiera

creído yo que la autoridad real descendiese

hasta el punto de que un trasto de esta especie

(y señalaba a Pitou) invocara el nombre de La-

fayette, como en otro tiempo se invocaba el de

Arístides o de Focion! 

—No es poca fortuna que el pueblo no os oi-

ga, señor abate —dijo imprudentemente Pitou. 

—¡Ah! —exclamó el abate, triunfante—. He

aquí que, al fin, te descubres y amenazas. ¡El

pueblo, sí, el pueblo! ¡Aquel que asesinó cobar-

demente a los oficiales del rey! ¡Aquel que re-

gistró en las entrañas de sus víctimas! Sí, el

pueblo del señor de Lafayette; el pueblo del

señor Bailly; el pueblo del señor Pitou. Pues

bien: ¿por qué no me denuncias ahora mismo a

los revolucionarios de Villers-Cotterets? ¿Por

qué no me arrastras por el Pleux? ¿Por qué no

te remangas para colgarme del reverbero? ¡Va-

mos, Pitou:  macte animo,  Pitou!  ¡Sursum, sursum, 

Pitou! Vamos, vamos: ¿dónde está la cuerda? 

¿Dónde la horca? Ya tenemos aquí al verdugo:

 Macte animo, generóse Pitoue. 

— Sic itur ad astra! —continuó Pitou entre

dientes, con la simple intención de terminar el

verso, y sin echar de ver que acababa de pro-

nunciar un equívoco sangriento. 

Pero forzoso le fue notarlo por la exaspera-

ción del abate. 

—¡Ah, ah! —vociferó este último—. ¡Lo to-

mas así! ¡Ah! Conque ¿así es como iré a los as-

tros? ¡Ah! Conque ¿me destinas a la horca? 

—Pero yo no he dicho eso —exclamó Pitou, 

comenzando a temer por el giro que tomaba la

discusión. 

—¡Ah! ¿conque me prometes al cielo del

desgraciado Foulon y del infeliz Berthier! 

—Nada de eso, señor abate. 

—¡Ah! ¡Ya debes tener el nudo corredizo, 

verdugo carnicero! ¿No eres tú aquel que en la

plaza del Ayuntamiento subías a los reverberos

y el que con tus repugnantes brazos de araña

atraía las víctimas? . 

Pitou profirió una exclamación de cólera y

de indignación. 

—¡Sí! Te reconozco —continuó el abate en

un transporte de inspiración que le hacía ase-

mejarse a Joad; te reconozco, Catalina, eres tú. 

—Pero ¿advertís —exclamó Pitou— que me

estáis diciendo cosas horribles, señor abate? 

¿Sabéis, en fin, que me estáis injuriando? 

—¡Yo injuriarte! 

—Y ¿sabéis que si esto continúa me quejaré

a la Asamblea Nacional? 

El abate se echó a reír de una manera sinies-

tramente irónica. 

—¡Denunciadme! —exclamó. 

—Y advertid que hay un castigo contra los

malos ciudadanos que injurian a los buenos. 

—¡El reverbero! 

—Sois un mal ciudadano. 

—¡La cuerda, la cuerda! 

Y  de pronto el abate exclamó, como ilumi-

nado repentinamente por alguna idea y poseí-

do de generosa indignación:

—¡Ah! ¡El casco, el casco! ¡Él es! 

—Y bien —dijo Pitou—, ¿qué hay con mi

casco? 

—¡Él hombre que arrastró el corazón

humeante de Berthier, el antropófago que le

depositó ensangrentado en la mesa de los elec-

tores, llevaba casco, y tú eres el hombre del

casco, tú, Pitou, monstruo de ferocidad! ¡Huye, 

huye de aquí! 

Y  cada vez que pronunció esta última pala-

bra, con aire trágico, el abate avanzó un paso, y

Pitou retrocedió otro. 

A esta acusación, que, como el lector sabe, 

era injusta, el pobre joven arrojó lejos de sí

aquel casco de que estaba tan orgulloso, y que

abolló contra el suelo, produciendo un sonido

mate de cartón forrado de cobre. 

—¿Lo ves, desgraciado? —exclamó el aba-

te—. ¡Al fin confiesas! 

Y  tomó la actitud de Lekain en Orosmane

en el momento en que, encontrando la carta, 

acusa a Zaira. 

—Veamos, veamos —dijo Pitou, fuera de sí

ante semejante acusación—, vos exageráis, se-

ñor abate. 

—¿Yo exagero? ¿Conque es decir que sola-

mente has ahorcado un poco? ¿Es decir que no

has hecho más que ayudar a los que descuarti-

zaban? 

—Señor abate, bien sabéis que no he sido yo; 

bien sabéis que fue Pitt. 

—¿Qué Pitt? 

—Pitt segundo, el hijo de Pitt primero, de

lord Chatam, aquel que distribuyó dinero, di-

ciendo: «Gastad y no me rindáis cuentas». Si

conocierais el inglés, os lo diría en este idioma; 

pero no lo sabéis. 

—Y ¿tú le conoces? 

—El señor Gilberto me lo enseñó. 

—¿En tres semanas? ¡Miserable impostor! 

Pitou vio que iba por mal camino. 

—Escuchad, señor abate —dijo—; ya no os

disputo nada, pues tenéis vuestras ideas. 

—¡De veras! 

—Es muy razonable. 

—¿Lo reconoces así? El señor Pitou me per-

mite tener ideas. Muchas gracias, caballero. 

—Vamos, ya volvéis a incomodaros; pero

ved que, si esto continúa, no podría deciros lo

que me trae a esta casa. 

—¡Desgraciado! ¿Qué puede traerte aquí? 

¿Eres, por ventura, diputado? 

Y el abate se echó a reír irónicamente. 

—Señor abate —replicó Pitou, colocado por

su mismo interlocutor en el terreno en que de-

seaba encontrarle desde el principio de la dis-

cusión—, bien sabéis que siempre os respeté

por vuestro carácter. 

—¡Ah!  Sí, hablemos de eso. 

—Y que admiré vuestra ciencia —añadió Pi-

tou.—¡Serpiente!  —exclamó el abate. 

—¡Yo! —dijo Pitou—. ¡Vamos, no habléis

así!—Veamos qué vienes a pedirme. ¿Acaso que

te admita de nuevo aquí? ¡Oh! De ninguna ma-

nera: no quiero que se perviertan mis discípu-

los. Tienes un veneno contagioso, e infestarías a

mis jóvenes plantas.  Infecit pabula tabo. 

—Pero,  señor abate... 

—No, no me pidas eso, si quieres únicamen-

te comer, pues presumo que los feroces verdu-

gos de París comen como personas honradas. 

En fin, si exiges que te arroje tu parte de carne

ensangrentada, la tendrás; pero a la puerta de

la calle, en las esportillas, como hacían los ro-

manos con sus perros. 

—Señor abate —repuso Pitou irguiéndose—, 

yo  no  pido  mi  alimento,  pues  ya  lo  tengo,  a

Dios gracias, y no quiero ser una carga para

nadie. 

—¡Ah! —exclamó el abate, sorprendido. 

—Yo vivo como muchos sin mendigar, y de

la industria a que la Naturaleza me ha inclina-

do; vivo de mi trabajo, y estoy tan lejos de ser

costoso a mis conciudadanos, que varios de

ellos me han elegido por jefe. 

—¡Hola! —exclamó el abate con tal sorpresa, 

mezclada de temor, que se hubiera creído que

había pisado un áspid. 

—Sí, sí —repitió Pitou con aire complacien-

te. —¿Jefe de qué? —preguntó el abate. 

—Jefe de una tropa de hombres libres —dijo

Pitou. 

—¡Ah, Dios mío! —exclamó el abate. ¡Este

desgraciado ha perdido el juicio! 

—Jefe de la guardia nacional de Haramont

—añadió Pitou con afectada modestia. 

El abate se inclinó hacia el joven para ver

mejor en sus facciones  la confirmación  de  sus

palabras. 

—Y ¿hay una guardia nacional en Hara-

mont? —exclamó. 

—Sí, señor abate. 

—Y ¿tú eres el jefe? 

—Sí, señor abate. 

—¡Tú, Pitou! 

—Yo,  Pitou. 

El abate levantó los brazos al cielo, como el

gran sacerdote Fineo. 

—¡Abominación! —murmuró. 

—No ignoráis, señor abate —dijo Pitou con

dulzura—, que la guardia nacional es una insti-

tución destinada a proteger la vida, la libertad

y las propiedades de los ciudadanos. 

—¡Oh, oh! —continuó el anciano, abismado

en su desesperación. 

—Y no se podría dar nunca demasiada fuer-

za a esa institución, sobre todo en los campos, a

causa de los bandidos. 

—¡De los que tú eres jefe! —exclamó el aba-

te—, de esas cuadrillas de malhechores, de in-

cendiarios y de asesinos. 

—¡Oh! No confundáis, apreciable señor aba-

te: espero que veréis a mis soldados; y sabed

que jamás ciudadanos más honrados... 

—¡Cállate, cállate! 

—Figuraos, por el contrario, señor abate, que

somos vuestros protectores naturales, y la

prueba es que he venido directamente a veros. 

—¿Para qué? 

—¡Ah! Esta es la cuestión —replicó Pitou, 

rascándose la oreja, y examinando el sitio don-

de había caído su casco, para ver si, yendo a

recoger esta parte esencial de su traje militar, 

no se alejaría demasiado de su línea de retirada. 

El  casco  había  caído  a  pocos  pasos  de  la

puerta grande que daba a la calle de Soissons. 

—Te he preguntado para qué —repitió el

abate. 

—Pues bien —dijo Pitou, retrocediendo dos

pasos hacia su casco—, he aquí el objeto de la

misión de que estoy encargado. Permitidme

explicároslo. 

—Exordio —murmuró el abate. 

Pitou dio otros dos pasos hacia su casco. 

Mas  por  una  maniobra  semejante  y  que  no

dejó de inquietar a Pitou, a medida que éste

avanzaba dos pasos hacia su casco, el abate, 

para conservar las distancias, adelantaba otros

dos hacia Pitou. 

—¡Pues bien! —dijo el joven, comenzando a

cobrar valor por la inmediación de su arma

defensiva—. Todo soldado debe tener fusil y

nosotros no tenemos. 

—¡Ah! ¡No tenéis fusiles! —exclamó el abate, 

agitándose de alegría—. ¡Ah! Conque ¡no tie-

nen fusiles esos soldados!  ¡Ah!  ¡Magníficos

soldados! 

—Pero, señor abate —replicó Pitou, adelan-

tándose dos pasos más hacia su casco—, cuan-

do no se tienen fusiles se buscan. 

—Sí —repuso el abate—. ¿Y buscáis? 

Pitou tenía ya inmediato su casco y atraíale

hacia  sí  con  el  pie;  de  modo  que,  ocupado  en

esta operación, tardó en contestar al abate. 

—¿Y buscáis? —repitió el anciano. 

Pitou recogió su casco. 

—Sí, señor abate —contestó. 

—Y ¿adonde?. 

—En vuestra casa —contestó Pitou, encajan-

do el casco en su cabeza. 

—¡Fusiles en mi casa! —exclamó el abate. 

—Sí, en vuestra casa: no faltan. 

—¡Ah! ¡Mi museo! —exclamó el abate—. ¡Tú

vienes a saquear mi museo! ¡Las corazas de

nuestros antiguos héroes en los hombros de

tales tunos! Señor Pitou, ya os lo he dicho hace

un momento, estáis loco. ¡Las espadas de los

españoles de Almansa, las picas de los suizos

de Marignan para armar al señor Pitou y sus

compañeros! ¡Ja, ja, ja! 

El abate comenzó a reírse con una expresión

de tan desdeñosa amenaza, que Pitou sintió

correr un estremecimiento por todas sus venas. 

—No, señor abate —dijo—, no se trata de las

picas de los suizos de Marignan, ni de las espa-

das de los españoles de Almansa, no; estas ar-

mas serían inútiles para nosotros. 

—Es una fortuna que lo reconozcas así. 

—No, señor abate: no hablo de esas armas. 

—Pues ¿de cuáles? 

—De esos buenos fusiles de marina, señor

abate, de esos fusiles que tan a menudo limpié

cuando tenía el honor de estudiar bajo vuestra

dirección;  dum me Galatea tenebat —añadió Pi-

tou con graciosa sonrisa. 

—¡De veras! —exclamó el abate, sintiendo

que sus escasos cabellos se erizaban al ver la

sonrisa de Pitou—. ¡Conque mis fusiles de ma-

rina! 

—Es decir, las únicas armas que no tienen

ningún valor histórico y que son susceptibles

de prestar buen servicio. 

—¡Ah! —exclamó el abate, acercando la ma-

no al mango de sus disciplinas, como hubiera

hecho un capitán para empuñar su espada—. 

¡Ah! He aquí que el traidor se descubre. 

—Señor abate —dijo Pitou, pasando del tono

de la amenaza al de la súplica—, concedednos

esos treinta fusiles de marina. 

—¡Atrás! —exclamó el abate dando un paso

hacia Ángel Pitou. 

—Y tendréis la gloria —dijo Pitou, retroce-

diendo también un paso hacia la puerta—, la

gloria de haber contribuido a librar el país de

sus opresores. 

—¡Proporcionar yo armas contra mí y los

míos! —exclamó el abate—. ¡Dar yo fusiles para

que hagan fuego contra mí! ¡Jamás, jamás! 

Y sacó las disciplinas de su cintura, y agitó-

las sobre su cabeza repitiendo:

—¡Jamás, jamás! 

—Señor abate, se inscribirá vuestro nombre

en el diario del señor Prudhomme. 

—¡Mi  nombre  en  el  diario  del  señor  Prud-

homme! —exclamó el abate. 

—Y con mención honorífica de civismo. 

—¡Más bien el presidio! 

—¡Cómo! ¿Rehusáis? —insitió Pitou, débil-

mente. 

—Rehuso y te echo de aquí. 

Y el abate mostró con el dedo la puerta a Pi-

tou.—Pero esto producirá muy mal efecto —

replicó el joven—; os acusarán de falta de pa-

triotismo, y hasta de traidor. Señor abate, yo os

suplico que no os expongáis a esto. 

—¡Haz de mí un mártir, Nerón! Esto es todo

lo que pido —exclamó el abate, con los ojos

chispeantes y asemejándose al ejecutor más

bien que al paciente. 

Tal fue el efecto que produjo en Pitou, por-

que éste emprendió la retirada. 

—Señor abate —dijo dando un paso atrás—, 

yo soy embajador de paz, un diputado tranqui-

lo; yo venía... 

—¡A saquear mis armas, como tus compañe-

ros saquearon los Inválidos! 

—Lo cual les valió una infinidad de elogios

allí abajo —dijo Pitou. 

—Y lo que te valdrá a ti una buena rociada

con mis disciplinas —dijo el abate. 

—¡Oh, señor Fortier! —exclamó Pitou, que

se acordaba del instrumento, por haberse fami-

liarizado mucho con él en otro tiempo—. Vos

no violaréis hasta este punto el derecho de gen-

tes.—¡Ahora lo verás, miserable! ¡Espera! 

—Señor abate, estoy protegido por mi carác-

ter de embajador. 

—¡Espera!. 

—¡Señor abate, señor abate, señor abate, se-

ñor abate! 

Pitou había llegado a la puerta de la calle, 

haciendo frente a su temible adversario; pero, 

acorralado allí, era preciso aceptar el combate o

huir. 

Para esto último debía abrir la puerta, y para

abrirla volverse de espaldas. 

Ahora bien: al hacerlo así, Pitou ofrecía a los

golpes del abate aquella parte desarmada de su

persona que no creía suficientemente protegida

por una coraza. 

—¡Ah! ¡Tú quieres mis fusiles!... ¡Ah! Tú

vienes a decirme: «¡Vuestros fusiles o la muer-

te!»—Señor abate —dijo Pitou—, muy por el

contrario, no os digo una palabra de esto. 

—Pues bien: ya sabes dónde están mis fusi-

les, asesíname para cogerlos, pasa sobre mi

cadáver y ve por ellos. 

—¡Soy incapaz, señor abate, incapaz! 

Y Pitou, con la mano en el picaporte y la vis-

ta fija en el brazo levantado del abate, calculaba

no el número de fusiles encerrados en el arsenal

del abate, sino el número de golpes suspendi-

dos de las disciplinas. 

—Conque, señor abate, ¿no queréis darme

los fusiles? 

—No, no quiero dártelos. 

—¿No queréis? Y va una. 

—No. 

—Van dos. 

—No. 

—Van tres. 

—¡No, no y no! 

—¡Pues bien!  —dijo Pitou—. Guardáoslos. 

Y, haciendo un rápido movimiento, volvióse

y se precipitó por la puerta entreabierta. 

Pero aquel movimiento no fue tan rápido

que las disciplinas inteligentes no cayeran sil-

bando sobre los ríñones de Pitou, tan vigoro-

samente que, por mucho que fuera el valor del

vencedor de la Bastilla, no pudo menos de pro-

ferir un grito. 

Al oírle, varios vecinos salieron, y con no

poco asombro divisaron a Pitou que huía con

toda la ligereza de sus piernas, con su casco y

sable; mientras que el abate Fortier, de pie en el

umbral de su puerta, blandía las disciplinas

como el ángel exterminador su espada de fue-

go. 

LXV

PITOU DIPLOMÁTICO

Acabamos de ver cómo Pitou había caído

desde lo más elevado de sus esperanzas. 

La caída era terrible: Satanás, precipitado

desde el cielo a los infiernos, no había recorrido

mayor espacio, y, aun en los infiernos, Satanás

era rey; mientras que Pitou, arrojado por el aba-

te Fortier, volvía a ser simplemente Pitou. 

¿Cómo presentarse ahora ante sus mandata-

rios? ¿Cómo, después de haber manifestado

tanta imprudente confianza, atreverse a decir-

les que su jefe era un fanfarrón, que con su cas-

co sobre la oreja y el sable al costado se dejaba

azotar por un anciano sacerdote? 

¡Haberse envanecido de convencer al abate

Fortier, y obtener tan triste resultado! ¡Ah, qué

falta! 

Pitou fue a sentarse a la orilla del primer fo-

so que vio, y, apoyando la cabeza en sus ma-

nos, entregóse a sus reflexiones. 

Había esperado ablandar al abate Fortier

hablándole griego y latín; en su ingenua buena

fe, lisonjeóse de pervertir al Cancerbero con la

miel de una torta de  escogidas palabras,  y he aquí

que su torta resultó ser amarga, y que el Can-

cerbero, en vez de comérsela, le mordió la ma-

no; de modo que todos sus planes se habían

perdido. 

El abate Fortier tenía un desmedido amor

propio, y Pitou no había contado con esto, pues

lo que había exasperado al abate fue más bien

la falta de francés, en que Pitou le había cogido, 

que no los treinta fusiles que se proponía tomar

en su arsenal. 

Los jóvenes, cuando son buenos, incurren

siempre en la falta de creer en la perfección de

los demás. 

El abate Fortier era, pues, un realista furioso

y, sobre todo, un filólogo poseído de orgullo. 

Pitou se arrepentía amargamente de haber

despertado en él, con motivo del rey Luis XVI y

del verbo  ser,  la doble cólera de que había sido

víctima; le conocía bien, y debía haber tenido

consideración. En esto estribaba realmente su

falta, y deplorábala, aunque demasiado tarde, 

como siempre. 

Faltaba saber cómo debió conducirse. 

Lo mejor habría sido servirse de su elocuen-

cia para demostrar realismo y, sobre todo, dejar

que pasaran inadvertidas las faltas gramaticales

de su antiguo maestro. 

Debió persuadirle de que la guardia nacio-

nal de Haramont era contrarrevolucionaria. 

Debió prometer que aquel ejército sería auxi-

liar del rey. 

Y, sobre todo, no decir una palabra de aquel

desgraciado verbo  ser,  en que se usó un tiempo

por otro. 

Seguramente así, el abate hubiera abierto sus

tesoros y arsenales para que la monarquía pu-

diera contar con el auxilio de una tropa tan va-

lerosa, mandada por su heroico jefe. 

Esta falsedad era diplomacia, y Pitou, des-

pués de haber reflexionado bien, repasó en su

memoria todas las historias de otro tiempo. 

Pensó en Felipe de Macedonia, que tantos

falsos juramentos hizo, y a quien llaman un

gran hombre. 

Pensó en Bruto, que sorprendió a sus ene-

migos  dormidos,  y  al  que  se  llama  gran  hom-

bre.En Temístocles, que pasó la vida engañando

a sus conciudadanos para servirlos, y al que

llamaban también gran hombre. 

Y se acordó de Arístides, el cual no admitía, 

por el contrario, los medios injustos, por lo cual

se le llama igualmente gran hombre. 

Este argumento le dejó indeciso. 

Pero, reflexionando, pensó que Arístides era

muy dichoso por haber vivido en un tiempo en

que los persas eran tan estúpidos que se podía

vencerlos solamente con buena fe. 

Después, reflexionando más aún, se dijo

que, al fin y al cabo, Arístides sufrió el destie-

rro, y que éste último, por injusto que fuera, 

hizo inclinar la balanza en favor de Felipe de

Macedonia, de Bruto y de Temístocles. 

Pasando  a  los  ejemplos  modernos,  Pitou  se

preguntó qué habrían hecho el señor Gilberto, 

Bailly, Lameth, el señor de Barnave y Mirabeau

si ellos hubieran estado en el lugar de Pitou y

Luis XVI hubiese sido el abate Fortier. 

¿Cómo habrían hecho para armar en favor

del rey de trescientos a quinientos mil guardias

nacionales en Francia? 

Precisamente lo contrario de lo que Pitou

había hecho. 

Se hubiera persuadido a Luis de que los

franceses no deseaban nada tanto como salvar

y conservar al padre de todos, y que, para

hacerlo eficazmente, los franceses necesitaban

de trescientos a quinientos mil fusiles. 

Y, seguramente, el señor de Mirabeau habría

obtenido buen resultado. 

Pitou pensaba igualmente en la canción o

proverbio que dice:

 Cuando se quiere alguna cosa del diablo, 

 es preciso llamarle monseñor. 

 Y  deducía de todo esto que él, Pitou, no era

más que un cuadrúpedo, un animal; y que, pa-

ra presentarse a sus electores con alguna gloria, 

debió hacer precisamente lo contrario de lo que

hizo. 

Tratando entonces de explotar aquel nuevo

filón, Pitou resolvió obtener por la astucia o por

la fuerza las armas que se propuso alcanzar por

la persuasión. 

El primer medio que se le ocurrió fue la as-

tucia. 

Podía introducirse en el museo del abate y

coger las armas del arsenal. 

Con. el auxilio de sus compañeros, Pitou

trasladaría a otra parte las armas; mas, por sí

solo, esto habría sido un robo. 

¡El robo! He aquí una palabra que sonaba

mal en los oídos de un joven tan honrado como

Pitou. 

Indudablemente, aún había en Francia bas-

tantes personas acostumbradas a las antiguas

leyes para calificar aquel acto de bandolerismo

a mano armada. 

Todas estas consideraciones hicieron retro-

ceder a Pitou ante los dos medios que acaba-

mos de citar. 

Por otra parte, el amor propio de Pitou esta-

ba comprometido, y para salir del apuro honro-

samente no debía apelar a nadie. 

Siguió buscando, no sin admirarse en cierto

modo del nuevo rumbo que tomaban sus ideas. 

Y, al fin, exclamó, como Arquímedes:  ¡Eure-

 ka!,  lo cual quiere decir en español:  lo encontré. 

En efecto, he aquí el medio que Pitou acaba-

ba de hallar en el arsenal de sus pensamientos. 

El señor de Lafayette era el comandante ge-

neral de los guardias nacionales de Francia. 

Haramont estaba en Francia. 

Haramont tenía su guardia nacional. 

Y, de consiguiente, el señor de Lafayette era

comandante general de los guardias nacionales

de Haramont. 

El señor de Lafayette no debía tolerar, pues, 

que los milicianos de Haramont careciesen de

armas, puesto que los de otros países estaban

armados, o lo estarían pronto. 

Para llegar al señor de Lafayette se podía

llegar a Gilberto, y, para llegar a éste, a Billot. 

Pitou escribió una carta al labrador; y como

éste no sabía leer, naturalmente, la leería el doc-

tor, y el segundo intermediario quedaría ente-

rado así. 

Acordado esto, Pitou esperó la noche, y, en-

trando misteriosamente en Haramont, tomó la

pluma para escribir. 

Sin embargo, por muchas precauciones que

hubiese tomado para entrar de incógnito, fue

visto por Claudio Tellier y por Desirée Mani-

quet. 

Los dos se retiraron silenciosos y misterio-

samente, aplicándose un dedo a la boca y con la

vista fija en la carta. 

Ángel Pitou nadaba en plena corriente de

política práctica. 

He aquí ahora la carta que iba encerrada en

aquel sobre de papel blanco que había produ-

cido tanto efecto en Claudio y en Desirée. 

«Querido y venerado señor Billot:

»La causa de la revolución gana terreno to-

dos los días en nuestro país; los aristócratas lo

pierden, y los patriotas avanzan. 

»El distrito de Haramont se alista en el ser-

vicio activo de la guardia nacional. 

»Pero no tiene armas. 

»Sin embargo, hay un medio de obtenerlas. 

Ciertos particulares conservan armas de guerra

que podrían ahorrar al tesoro público grandes

gastos si pasaran al servicio de la nación. 

«Sírvase el señor general de Lafayette man-

dar que esos depósitos ilegales de armas sean

puestos a disposición de los distritos, propor-

cionalmente al número de hombres que se

hayan de armar, y, por mi parte, yo me encargo

de que ingresen, al menos, treinta fusiles en los

arsenales de Haramont. 

»Es el único medio de oponer un dique a los

manejos contrarrevolucionarios de los aristó-

cratas y dé los enemigos de la nación. 

»Vuestro conciudadano y humilde servidor, 

 «Ángel Pitou.»

Después de escrita esta carta, Pitou echó de

ver que se le había olvidado hablar al labrador

de su casa y de su familia. 

Tratábale demasiado a lo Bruto, y, por otra

parte, dar a Billot detalles sobre Catalina era

exponerse a mentir o lacerar el corazón de un

padre, abriendo también llagas frescas aún en

el corazón de Pitou. 

Por eso ahogó un suspiro y escribió un  post-

 scriptum:

«P. D. La señora Billot y la señorita Catalina, 

así  como  los  demás  de  la  casa,  siguen  bien  y

envían sus recuerdos al señor Billot.»

De esta manera Pitou no comprometía ni a él

ni a nadie. 

Mostrando a los iniciados el sobre blanco

que debía salir para París, el comandante de las

fuerzas de Haramont se contentó con decirles:

—He aquí. 

Y fue a echar la carta en el buzón de correos. 

La contestación no se hizo esperar. 

A los dos días llegó a Haramont un mensaje-

ro a caballo, preguntando por el señor Ángel

Pitou. 

Esto produjo profunda sensación, mucha

expectativa y ansiedad por parte de los milicia-

nos.El correo montaba un caballo cubierto de es-

puma, y vestía el uniforme del estado mayor de

la guardia nacional de París. 

Juzgúese del efecto que produjo y de la in-

quietud y ansiedad de Pitou. 

Se aproximó tembloroso y pálido y tomó el

pliego que le presentaba, no sin sonreír, el ofi-

cial encargado del mensaje. 

Era una contestación del señor Billot por

mano de Gilberto, y recomendaba a Pitou la

moderación en el patriotismo, incluyendo la

orden del general Lafayette, firmada por el mi-

nistro de la Guerra, para armar la guardia na-

cional de Haramont. 

Billot aprovechaba la salida de un oficial en-

cargado de armar en nombre del general Lafa-

yette la guardia nacional de Soissons y de Laon. 

La orden estaba concebida en estos términos:

«Todos los que posean más de un fusil y un

sable estarán obligados a poner sus demás ar-

mas a disposición de los jefes de cuerpos de

cada distrito. 

»La presente orden es ejecutoria en toda la

extensión de la provincia.»

Pitou, loco de alegría, dio gracias al oficial, 

que sonrió de nuevo y marchó inmediatamente

para desempeñar sus comisiones. 

Dé este modo, Pitou se veía en el colmo de

los honores, pues recibía directamente mensajes

del general Lafayette y de los ministros. 

Y  estos mensajes servían en un todo para

realizar los planes y las ambiciones de Pitou. 

Pintar el efecto de esta visita en los electores

de Pitou sería cosa imposible y renunciamos a

ello.Pero al ver aquellas fisonomías que expresa-

ban el asombro, aquellos ojos brillantes, aquel

afán de la población y, sobre todo, el profundo

respeto que todos manifestaron al punto a Án-

gel Pitou, el más incrédulo observador hubiera

podido convencerse de que en lo sucesivo

nuestro héroe sería un gran personaje. 

Los electores, uno tras otro, solicitaron verle, 

y quisieron tocar el pliego del ministro, lo cual

les permitió Pitou generosamente. 

Y  cuando el número de los curiosos quedó

reducido tan sólo a los iniciados, Pitou les dijo:

—Ciudadanos, mis planes han tenido feliz

éxito, como yo preveía. He escrito al general

Lafayette manifestándole el deseo que teníais

de constituir una guardia nacional y la elección

que de mí habéis hecho para el mando. Leed el

sobre del pliego que acabo de recibir del minis-

terio. 

Y  presentó el despacho, en cuyo sobre se le-

ía:

 Al señor Ángel Pitou, 

 Comandante de la guardia nacional de Haramont

—Estoy, pues —continuó Pitou—, reconoci-

do y aceptado por el general Lafayette como

comandante de la guardia nacional, y vosotros

como individuos de ella, por disposición del

mismo general y del ministro de la Guerra. 

Un prolongado grito de alegría y de admira-

ción hizo retemblar las paredes del zaquizamí

que Pitou habitaba. 

—En cuanto a las armas —continuó nuestro

héroe—, ya tengo el medio de obtenerlas. De-

béis elegir muy pronto un teniente y un sargen-

to, y estas dos unidades me acompañarán en la

comisión que voy a desempeñar. 

Los presentes se miraron con expresión de

incertidumbre. 

—¿Cuál es tu parecer, Pitou? —dijo Mani-

quet. 

—Esto no me concierne —contestó Pitou con

cierta dignidad—: es preciso que en las eleccio-

nes no haya influencias. Reunios fuera de aquí, 

nombrad los dos jefes que acabo de indicar, y

elegidlos bien. Es todo cuanto tengo que deci-

ros. Retiraos. 

Y, pronunciadas estas palabras con aire, ma-

jestuoso, Pitou despidió a sus soldados, que-

dando solo y rodeado de su grandeza como

Agamenón. 

Se  absorbió  en  su  gloria,  mientras  que  los

electores se disputaban fuera una partícula de

la autoridad militar que debía gobernar en

Haramont. 

La elección duró una hora, y, al fin, queda-

ron nombrados el teniente y el sargento, reca-

yendo estos cargos el primero en Desirée Ma-

niquet, y el segundo en Claudio Tellier. Enton-

ces volvieron en busca de Ángel Pitou, que los

reconoció y aclamó, diciendo después:

—Ahora,  señores,  no  se  ha  de  perder  un

momento. 

—¡Sí, sí, aprendamos el ejercicio! —dijo uno

de los más entusiastas. 

—Un minuto —replicó Pitou—; para el ejer-

cicio se necesitan antes los fusiles. 

—Es muy justo —contestaron los jefes. 

—Y mientras que llegan los fusiles ¿no se

puede aprender con palos? 

—Hagamos las cosas militarmente —replicó

Pitou, que al ver el ardimiento general no se

sentía con bastante fuerza para dar lecciones de

un arte del que nada entendía aún—. Soldados

aprendiendo el ejercicio con palos es cosa muy

grotesca: no comencemos por ponernos en ridí-

culo. 

—Es muy justo —le contestaron—. ¡A buscar

los fusiles! 

—Vengan conmigo el teniente y el sargento

—dijo Pitou a sus inferiores—; y vosotros espe-

rad nuestro regreso. 

Una aprobación respetuosa fue la contesta-

ción de todos. 

—Aún tenemos seis horas de día —añadió

Pitou—, y es más de lo que se necesita para ir a

Villers-Cotterets, a hacer nuestro negocio y

volver. ¡En marcha! —gritó. 

El estado mayor del ejército de Haramont se

puso en movimiento al punto. 

Pero cuando Pitou volvió a leer la carta de

Billot, para persuadirse de que tanta felicidad

no era un sueño, encontró una frase de Gilberto

en que no había reparado antes:

«¿Por qué Pitou se ha olvidado de dar al

doctor Gilberto noticias de Sebastián? 

»¿Por qué Sebastián no escribe a su padre?»

LXVI


PITOU TRIUNFA

El abate Fortier estaba muy lejos de sospe-

char la tormenta que le preparaba la profunda

diplomacia de Ángel Pitou, y el prestigio de

éste con los jefes del gobierno. 

Ocupábase en demostrar a Sebastián que las

malas compañías son la pérdida de toda virtud

y de toda inocencia; que París es un abismo

donde los mismos ángeles se pervertirían si, 

como aquellos que se extraviaron en el camino

de Gomorra, no remontaban vivamente al cielo; 

y, tomando por el lado trágico la visita de Pi-

tou, ángel caído, recomendaba a Sebastián, con

toda la elocuencia de que era capaz, que se con-

servase honrado y verdadero realista. 

Apresurémonos a decir que, por bueno y

verdadero realista, el abate Fortier estaba lejos

de entender lo que el doctor Gilberto entendía

por las mismas palabras. 

El buen abate olvidaba que, atendida esta di-

ferencia en la interpretación, su propaganda era

un acto censurable, porque trataba de armar, 

involuntariamente, sin duda, el espíritu del hijo

contra el del padre. 

Preciso es confesar, por lo demás, que no en-

contraba el terreno bien preparado para la si-

miente. 

¡Cosa extraña! A la edad en que los niños

son esa blanda arcilla de que el poeta nos habla, 

a la edad en que se imprimen en su alma todas

las ideas que se les quiere comunicar, Sebastián

era ya un hombre por la resolución y la tenaci-

dad del pensamiento. 

¿Era aquel niño el hijo de la aristocrática

dama que despreciaba a un plebeyo hasta el

punto de causarle horror, o era éste realmente

la aristocracia del pueblo exagerada en Gilberto

hasta el estoicismo? 

El abate Fortier no era capaz de sondear se-

mejante misterio; sabía que el doctor era un

patriota algo exaltado, y, con la ingenuidad

reparadora de los eclesiásticos, trataba de re-

formar a su hijo en bien del rey y de Dios. 

Sebastián, por otra parte, aunque, al parecer, 

muy atento, no escuchaba sus consejos, pues

pensaba entonces en aquellas vagas visiones

que hacía algún tiempo le exaltaban otra vez

bajo los grandes árboles del parque de Villers-

Cotterets cuando el abate Fortier conducía a sus

discípulos por el lado de la piedra Clouïse, 

hacia San Huberto, o de la torre Aumont; en

aquellas alucinaciones que eran para él una

segunda vida, junto a su existencia natural, una

vida engañosa de poéticas felicidades junto al

prosaísmo indolente de sus días de estudio y de

colegio. 

De improviso, la puerta de la calle de Sois-

sons, empujada con alguna violencia, abrióse

de por sí y dio paso a varios hombres. 

Eran el alcalde de la ciudad de Villers-

Cotterets, el teniente alcalde y el secretario. 

Detrás de ellos se veían dos sombreros de

gendarmes,  y  en  pos  de  estos  últimos,  cinco  o

seis cabezas de curiosos. 

El abate, muy inquieto, se dirigió hacia el al-

calde. 

—¿Qué ocurre, señor Longpré? —preguntó. 

—Señor abate —contestó con gravedad el al-

calde—, ¿tenéis conocimiento del nuevo decre-

to del ministro de la Guerra? 

—No, señor. 

—Pues tomaos la molestia de leerlo. 

El abate tomó el pliego del ministro y lo le-

yó.Y al mismo tiempo su rostro palidecía. 

—Y bien —preguntó muy impresionado—, 

¿qué deseáis? 

—Debo advertiros, señor abate, que los se-

ñores de la guardia nacional de Haramont, que

están abajo, esperan la entrega de armas. 

El abate dio un salto, como si se propusiera

devorar a los individuos de la guardia nacional. 

Entonces Pitou, juzgando que era llegado el

momento de presentarse, se acercó seguido de

su teniente y del sargento. 

—Aquí los tenéis —dijo el alcalde. 

El rostro del abate Fortier pasó del color pá-

lido al de púrpura. 

—¡Esos tunantes! —exclamó—. ¡Esos imbéci-

les!El alcalde era un buen hombre que aún no

tenía opinión política bien determinada. Anda-

ba siempre entre las cabras y las coles, y no

quería indisponerse ni con Dios ni con la guar-

dia nacional. 

Las invectivas del abate Fortier excitaron, 

por su parte, una ruidosa carcajada, con la cual

dominó la situación. 

—Ya veis cómo trata el abate a la guardia

nacional de Haramont y a sus dos oficiales —

dijo a Pitou. 

—Es porque el señor abate Fortier nos ha

conocido  niños  y  cree  que  aún  lo somos —

contestó Pitou con su melancólica dulzura. 

—Pero estos niños han llegado a ser hom-

bres —dijo Maniquet con voz sorda, extendien-

do hacia el abate su mano mutilada. 

—Y esos hombres son serpientes —exclamó

el abate, irritado. 

—Y serpientes que morderán si se las hosti-

ga —dijo el sargento Claudio a su vez. 

El alcalde vio en estas amenazas la futura

revolución. 

El abate adivinó el martirio. 

—En fin, ¿qué se quiere de mí? —preguntó. 

—Quieren una parte de las armas que tenéis

aquí —contestó el alcalde, tratando de concilia-

rio todo. 

—Esas armas no son mías —contestó el aba-

te. —Pues  ¿de  quién  son? 

—De monseñor el duque de Orleans. 

—De acuerdo, señor abate —dijo Pitou—; 

pero esto no importa. 

—¿Cómo que no importa? 

—No:  nosotros venimos a pedíroslas, aun-

que así sea. 

—Escribiré a monseñor el duque —replicó

majestuosamente el abate. 

—Olvidáis —repuso el alcalde a media

voz— que ésta sería una dilación inútil, pues si

se consulta a monseñor contestará que es preci-

so dar a los patriotas no solamente los fusiles

de sus enemigos los ingleses, sino también los

cañones de su abuelo Luis XIV. 

Esta verdad impresionó dolorosamente al

abate, que murmuró:

— Circumdedisti me hostibus meis. 

—Sí, señor abate —dijo Pitou—, es verdad; 

pero solamente de vuestros enemigos políticos, 

porque nosotros no odiamos en vos sino al mal

patriota. 

—¡Imbécil! —exclamó el abate en un mo-

mento de exaltación que le comunicó cierta

elocuencia—. ¡Absurdo y peligroso imbécil! 

¿Quién de nosotros dos es el buen patriota: yo, 

que quiero guardar las armas de la patria, o tú, 

que las pides para la discordia y la guerra civil? 

¿Quién de los dos es el buen hijo: yo, que sola-

mente deseo el olivo para festejar a nuestra

madre  común,  o  tú,  que  buscas  el  hierro  para

desgarrar su seno? 

El alcalde volvió la cabeza para ocultar su

emoción, y al mismo tiempo fijó en el abate una

mirada como si quisiera decir:

—¡Muy bien! 

El teniente alcalde, nuevo Tarquino, derribó

algunas flores con su bastón. 

Ángel quedó desconcertado, visto lo cual

por sus dos subalternos, fruncieron el ceño. 

Solamente Sebastián, el niño espartano, se

mostró impasible, y acercándose a Pitou pre-

guntóle:

—¿De qué se trata, Pitou? 

Este último se lo explicó en dos palabras. 

—¿Está firmada la orden? —preguntó el ni-

ño.—Por el ministro y el general Lafayette, y la

escritura es de tu padre. 

—Pues, entonces —preguntó Sebastián con

altivez—, ¿por qué se vacila en obedecer? 

Y  en  las  pupilas  dilatadas  del  niño,  en  sus

labios temblorosos y en la rigidez de su frente

reveló el implacable espíritu dominante de las

dos razas que le habían creado. 

El abate, al oír las palabras que pronunciaba

la boca de aquel niño, estremecióse y bajó la

cabeza. 

—¡Tres generaciones de enemigos contra no-

sotros! —murmuró. 

—Vamos, señor abate —dijo el alcalde—; es

preciso obedecer. 

El abate dio un paso, estrujando las llaves

que llevaba pendientes de la cintura, sin duda

por un resto de costumbre monástica. 

—¡No, mil veces no! —exclamó—. Esa no es

mi propiedad, y esperaré la orden del dueño. 

—¡Ah, señor abate! —dijo el alcalde, que no

podía menos de manifestar su desaprobación. 

—Eso es rebeldía —dijo Sebastián al sacer-

dote—. Ved lo que hacéis. 

— Tu quoque! —murmuró el abate, cubrién-

dose con su sotana para imitar el ademán de

César. 

—Vamos, vamos, señor abate, estad tranqui-

lo, porque esas armas quedarán bien colocadas

al servicio de la patria —dijo Pitou. 

—¡Cállate, Judas! —contestó el abate—. Si

has vendido a tu antiguo maestro, lo mismo

venderías a tu patria. 

Pitou, agobiado por su conciencia, inclinó la

frente: lo que había hecho no era de un corazón

noble,  sino  de  un  hábil    administrador    de

hombres. 

Pero al bajar la cabeza vio a sus dos subor-

dinados, que parecían poseídos de enojo por

tener un jefe tan débil. 

Pitou comprendió que, si dejaba de producir

efecto, perdería todo su prestigio. 

Y el orgullo tendió el resorte de aquel vale-

roso campeón de la revolución francesa. 

Y, levantando la cabeza, dijo:

—Señor abate, por sumiso que sea a mi anti-

guo maestro, no dejaré pasar sin comentarios

esas injuriosas palabras. 

—¡Ah! ¿Comentas ahora? —exclamó el aba-

te, esperando confundir a Pitou con sus burlas. 

—Sí, señor abate, comento, y veréis que mis

comentarios son justos— continuó Pitou—. Me

llamáis traidor porque me habéis rehusado las

armas que yo os pedía con el olivo en la mano y

que os arranco ahora con el auxilio de una or-

den del Gobierno. ¡Pues bien, señor abate! Me-

jor quiero que parezca que he faltado a mis

deberes que haber dado la mano para favorecer

con vos la contrarrevolución. ¡Viva la patria! ¡A

las armas, a las armas! 

El alcalde dirigió a Pitou la misma mirada

que fijó antes en el abate, como diciendo:

—¡Ah! Muy bien, muy bien. 

Aquel discurso produjo, en efecto, un resul-

tado decisivo contra el abate, y electrizó a los

presentes. 

El alcalde se eclipsó, haciendo una señal al

teniente alcalde para que se quedara. 

Este último hubiera querido marcharse tam-

bién; pero la ausencia de las dos autoridades

principales del pueblo se hubiera notado segu-

ramente. 

Siguió, pues, con su secretario a los gendar-

mes, que iban en pos de los tres guardias na-

cionales en dirección al museo, cuya situación

conocía Pitou perfectamente. 

Sebastián, saltando cómo un joven león, co-

rría detrás de los patriotas. 

Los otros niños contemplaban la escena co-

mo atontados. 

En cuanto al abate, después de abrir la puer-

ta de su museo, cayó medio muerto de cólera y

de vergüenza en la primera silla que encontró. 

Una vez dentro del museo, los dos asesores

de Pitou querían saquearlo todo; pero la hon-

rada timidez del jefe de los guardias nacionales

intervino una vez más. 

Contó los individuos sometidos a sus órde-

nes, y como eran treinta y tres, ordenó que se

tomara tan sólo este número. 

Y como, en caso necesario, también él debe-

ría llevar uno, pues Pitou no pensaba quedarse

atrás, tomó para sí otro fusil, verdadero fusil de

ordenanza, más corto y más ligero que los de-

más y que, aunque de menos calibre, lo mismo

podía dirigir el plomo contra un conejo o una

liebre que la bala contra un falso patriota o un

verdadero prusiano. 

Además, escogió una espada recta, como la

del señor de Lafayette, la espada de algún her-

pe de Fontenoy o de Filipsburgo, y se la ciñó al

costado. 

Sus dos compañeros cargaron cada cual con

doce fusiles, y bajo este peso enorme no fla-

quearon: tan delirante era su alegría. 

Pitou se encargó de lo demás. 

Se pasó por el parque para no cruzar la ciu-

dad, a fin de evitar el escándalo, y porque, 

además, era el camino más corto. 

Este camino ofrecía también la ventaja de

evitar toda probabilidad de un encuentro de los

tres oficiales con partidarios de ideas contrarias

a  las  suyas.  Pitou  no  temía  la  lucha,  y  el  fusil

que había elegido para el caso de que la hubie-

se, daría fe de su valor; pero Pitou era ya hom-

bre de reflexión, y desde que pensaba había

notado que, si un fusil era buen expediente

para la defensa de un hombre, muchos podrían

ser cosa perjudicial. 

Nuestros tres héroes, cargados con aquellos

despojos ópimos, atravesaron el parque a la

carrera, llegando después a una encrucijada, 

donde se proponían detenerse. Agobiados por

una gloriosa fatiga, y sudando a mares, lleva-

ron a casa de Pitou el precioso depósito que la

patria acababa de confiarles, tal vez un poco

ciegamente. 

Hubo reunión de la guardia nacional aquella

misma noche, y el comandante Pitou entregó

un fusil a cada soldado, diciéndoles, como las

madres espartanas a sus hijos, refiriéndose al

escudo:

—«Con él o debajo de él.»

Entonces hubo en aquel pequeño distrito, así

transformado por el genio de Pitou, una efer-

vescencia semejante a la del hormiguero en día

de terremoto. 

La alegría de poseer un fusil entre aquellos

hombres, cazadores furtivos por excelencia, a

quienes la opresión de los guardas hacía enlo-

quecer por la caza, fue tanta que consideraron a

Pitou como un dios de la tierra. 

Se olvidaron sus largas piernas y descomu-

nales brazos, sus abultadas rodillas, su enorme

cabeza y hasta sus grotescos antecedentes, y

fue, y siguió siendo, el genio tutelar del país

durante todo el tiempo que el rubio Febo estu-

vo visitando a la bella Anfitrite. 

El día siguiente fue empleado por los entu-

siastas en manejar y limpiar las armas como

inteligentes: los unos, contentos al ver que la

batería se hallaba en buen estado; los otros, 

pensando en reparar la desigualdad de la suer-

te si les habían dado un arma de calidad infe-

rior.Dorante este tiempo, Pitou, retirado en su

aposento, como el gran Agamenón en su tien-

da, pensaba, fatigándose el cerebro; mientras

que sus hombres se desollaban las manos lim-

piando sus fusiles. 

—¿En qué pensaba Pitou? —se preguntará el

lector a quien le sea simpático aquel genio na-

ciente. 

Pitou, convertido en pastor de los pueblos, 

pensaba en la nulidad de las grandezas de este

mundo. 

En efecto, había llegado el instante en que, 

de todo aquel edificio apenas elevado, nada iba

a quedar en pie. 

Los fusiles se habían entregado la víspera, 

empleándose el día siguiente en ponerlos en

orden; mañana sería necesario enseñar el ejerci-

cio a sus soldados, y Pitou no conocía la prime-

ra voz de mando de la carga en doce tiempos. 

Pitou había cargado siempre su fusil sin con-

tarlos y como había podido. 

En cuanto a la maniobra, se hallaba en peor

caso. 

Ahora bien: ¿qué era un comandante de la

guardia nacional que no conocía la carga en

doce tiempos ni sabía mandar la maniobra? 

El que escribe estas líneas no ha conocido

más que uno. Verdad es que éste era compa-

triota de Pitou. 

Y por eso, con la cabeza entre las manos y la

mirada vaga, Pitou, inmóvil, reflexionaba. 

Jamás César entre las malezas de la Galia

salvaje, jamás Aníbal, perdido en los nevados

Alpes, jamás Colón, extraviado en un océano

que no se conocía, reflexionaron de una manera

más solemne ante lo ignorado, ni fijaron más

profundamente su pensamiento que nuestro

héroe en las  Dís ignotis,  esas terribles divinida-

des que poseen el secreto de la vida y de la

muerte. 

—¡Oh! —exclamaba Pitou—. El tiempo

avanza y vendrá el día de mañana, y entonces

apareceré en toda mi nulidad. Mañana el rayo

de la guerra que tomó la Bastilla será tratado de

ignorante por toda la gente de Haramont, como

lo  fue...,  ya  no  me  acuerdo  quién,  por  toda  la

asamblea de los griegos. 

—¡Mañana, silbado, cuando hoy triunfo! 

—No ha de ser así, ni puede ser tampoco. 

Catalina lo sabría, y quedaré deshonrado. 

Pitou tomó aliento un instante. 

—¿Quién puede sacarme de este apuro? —se

preguntó. 

—¿La audacia? 

—No, no: la audacia dura un minuto, y el

ejercicio a la prusiana tiene doce tiempos. 

—¡Qué singular idea ha sido enseñar el ejer-

cicio a la prusiana a los franceses! 

—¿Si yo dijese que soy demasiado buen pa-

triota para enseñar a los franceses el ejercicio a

la prusiana, y si yo inventase otro más nacio-

nal?—No, porque me embrollaría. 

—Recuerdo haber visto en la feria de Villers-

Cotterets un mono que hacía el ejercicio; pero

probablemente lo hacía como un mono, sin

regularidad. 

—¡Ah! —exclamó de pronto—. ¡Una idea! 

Y acto continuo, abriendo el compás de sus

largas piernas, disponíase a franquear el espa-

cio, cuando una reflexión le detuvo. 

—Mi desaparición se extrañaría —se dijo—; 

prevengamos a mi gente. 

Y, abriendo la puerta, llamó a Claudio y a

Desirée, y les dijo:

—Señalad para pasado mañana el primer

día de ejercicio. 

—Y ¿por qué no mañana? —preguntaron los

dos subalternos. 

—Porque estáis fatigados los dos —contestó

Pitou—, y porque antes de instruir a los solda-

dos quiero enseñaros a vosotros. Y además de-

béis acostumbraros —añadió Pitou con voz

severa— a obedecer siempre en el servicio sin

hacer observaciones. 

Los subalternos se inclinaron. 

—Está bien —dijo Pitou—; señalad para pa-

sado mañana el primer ejercicio a las cuatro de

la madrugada. 

Los dos subordinados se inclinaron de nue-

vo, salieron y, como eran las nueve de la noche, 

fuéronse a dormir. 

Pitou los dejó marchar y, apenas hubieron

doblado la esquina de la calle, salió a su vez, 

emprendió la carrera en dirección opuesta y en

cinco  minutos  ganó  la  espesura  más  sombría

del bosque. 

Veamos cuál era la idea luminosa de Pitou. 

LXVII

EL PADRE  CLOUÏS Y LA PIEDRA

CLOUÏSA, O COMO PITOU

 LLEGÓ A SER TÁCTICO Y A TENER UN


AIRE MARCIAL

Pitou corrió así durante media hora, poco

más o menos, internándose cada vez más en la

parte más salvaje y profunda del bosque. 

Había allí, entre aquellas altas espesuras tres

veces seculares, apoyada en una inmensa roca, 

y en medio de zarzas formidables, una cabaña

construida treinta y cinco o cuarenta años an-

tes, y habitada por un personaje que en su pro-

pio interés había sabido rodearse de cierto mis-

terio. 

Aquella cabaña, medio socavada en la tierra, 

y en parte entretejida por fuera con ramaje y

madera, no recibía la luz y el aire más que por

un agujero oblicuamente practicado en el teja-

dillo. 

Bastante parecida a las chozas de los gitanos

del Albaicín, se revelaba a veces a las miradas

por las columnas de azulado humo qué salían

de su parte superior. 

Sin esto, nadie, excepto los guardas del bos-

que, los cazadores y los campesinos de los alre-

dedores, hubiera adivinado que en aquella

choza habitaba un hombre. 

Y, sin embargo, hacía cuarenta años que allí

vivía un anciano guardia retirado, pero a quien

el duque de Orleans, padre de Luis Felipe, 

había otorgado permiso para habitar en el bos-

que, conservar su uniforme y disparar un tiro

todos los días contra una liebre o un conejo. 

Quedaban exceptuados los animales de caza

mayor y las aves. 

El buen hombre contaba sesenta y nueve

años en la época en que hablamos; se había

llamado primeramente Clouïs a secas, y des-

pués padre Clouïs, a medida que avanzaba en

edad. 

De su nombre recibió su bautismo la inmen-

sa roca en que su choza se apoyaba, y llamá-

banla, por lo tanto, la piedra Clouïsa. 

Nuestro hombre, herido en Fontenoy, hubo

de sufrir a causa de esto la amputación de una

pierna, y he aquí por qué, retirado muy pronto, 

obtuvo del duque de Orleans los privilegios de

que acabamos de hablar. 

El padre Clouïs no entraba nunca en la ciu-

dad, ni tampoco iba a Villers-Cotterets más que

una vez al año, solamente para comprar 365

cargas  de  pólvora  y  plomo,  y  366  en  los  años

bisiestos. 

Aquel mismo día llevaba a casa del señor

Cornu, sombrerero en la calle de Soissons, 365 ó

366 pieles, la mitad de conejos y la mitad de

liebres, por las que el industrial le daba 75 li-

bras tornesas. 

Y cuando decimos 365 pieles en los años or-

dinarios y 366 en los bisiestos, no nos engaña-

mos en uno solo, porque el padre Clouïs, te-

niendo derecho a un tiro diario, se había arre-

glado para matar una liebre o un conejo a cada

disparo; y como no se permitía jamás ni uno

más ni uno menos que los 365 concedidos en

los años ordinarios, y los 366 en los bisiestos, el

padre Clouïs mataba justamente 183 liebres y

182 conejos en los años ordinarios, y 183 de las

primeras y otros tantos de los segundos en los

bisiestos. 

Vivía de la carne de los animales, bien se la

comiese, o ya la vendiera; con el producto de la

piel, como ya hemos dicho, compraba municio-

nes, y poco a poco formaba un capital. 

Además de esto, una vez al año, el padre

Clouïs hacía una pequeña especulación. 

La piedra en que se apoyaba su choza tenía

una parte inclinada como un tejado, formando

un declive, cuyo espacio sería de unos diecio-

cho pies en su mayor superficie. 

Un objeto colocado en la extremidad supe-

rior descendía suavemente hasta la inferior. 

El padre Clouïs hizo circular poco a poco en

los pueblos inmediatos, por mediación de las

buenas mujeres que iban a comprarle sus lie-

bres o conejos, que las jóvenes que el día de San

Luis se dejaran deslizar tres veces por la piedra, 

de arriba abajo, se casarían dentro del año. 

El primer año se presentaron muchas jóve-

nes; pero ninguna de ellas se atrevió a intentar

la prueba. 

Al año siguiente, tres de ellas se aventura-

ron;  dos  se  casaron  pronto,  y  en  cuanto  a  la

tercera, quedó soltera, pero el padre Clouïs

aseguró atrevidamente que, si le faltaba esposo, 

era  porque  no  se  deslizó  por  la  piedra  con  la

misma fe que las otras. 

El año que siguió, todas las jóvenes de las

cercanías acudieron para dejarse resbalar. 

El padre Clouïs declaró que no habría nunca

bastantes mozos para tantas muchachas, pero

que una tercera parte de éstas, las más creyen-

tes, se casarían. 

En efecto: bastantes se casaron, y, a partir de

aquel momento, quedó sentada la reputación

matrimonial de la piedra Clouïsa, y todos los

años, el día de San Luis, hubo doble fiesta en la

ciudad y en el bosque. 

Entonces el padre Clouïs pidió privilegio:

como no era posible pasar junto a la piedra to-

do el día sin comer ni beber, obtuvo el monopo-

lio, el 25 de agosto, para vender comida y bebi-

da a los jóvenes de ambos sexos que iban a de-

jarse resbalar por la piedra, pues también los

hombres lograron persuadir a las mujeres de

que la virtud de la roca era infalible si hacían la

prueba juntos, y sobre todo al mismo tiempo. 

Durante treinta y cinco años, el padre Clouïs

vivía de este modo; el país le trataba como los

árabes a sus marabúes, y había pasado al esta-

do de leyenda. 

Pero lo que más preocupaba a los cazadores

e irritaba a los guardas era que estaba probado

que el padre Clouïs no disparaba más que 365

tiros al año, y que con éstos mataba 183 liebres

y 182 conejos. 

Más de una vez varios señores de París invi-

tados por el duque de Orleans a pasar algunos

días en el castillo, habiendo oído referir la his-

toria del padre Clouïs, habían ido a depositar, 

según su generosidad, un luis o un escudo en

su callosa mano, y trataron de sorprender el

secreto de aquel hombre que no erraba ninguno

de sus 365 tiros. 

Pero el padre Clouïs no había sabido darles

más explicación que ésta, es decir, que en el

ejército había adquirido la costumbre de matar

con aquella misma carabina, cargada con bala, 

un hombre a cada tiro, lo cual era mucho más

fácil, según había observado, tratándose de

tocar con perdigones a un consejo o una liebre, 

y a los que sonreían al oírle hablar así, el padre

Clouïs les preguntaba:

—¿Por qué tiráis si no estáis seguros de tocar

el blanco? 

Frase digna de figurar entre las del señor de

la Palisse. 

—Pero ¿por qué el señor duque de Orleans, 

padre, que no era ningún avaro, no os ha con-

cedido más que un tiro cada día? —le pregun-

taban. 

—Porque más hubiera sido demasiado, 

puesto que él me conocía bien. 

La curiosidad de aquel espectáculo y lo sin-

gular de aquella teoría reportaban, un año con

otro, diez o doce luises al viejo anacoreta. 

Ahora bien: como ganaba otro tanto con sus

pieles de conejo y el día de fiesta que había ins-

tituido por sí propio, y atendido que no gastaba

más que un par de polainas cada cinco años y

un traje cada diez, el padre Clouïs no era del

todo desgraciado. 

Muy por el contrario, circulaba el rumor de

que  tenía  un  escondrijo,  un  pequeño  tesoro,  y

que aquel que le heredara no haría mal nego-

cio. 

Tal era el singular personaje que Pitou iba a

buscar en medio de la noche después de ocu-

rrírsele aquella famosa idea que debía sacarle

de su terrible apuro. 

Mas, para encontrar al padre Clouïs, no se

debía ser torpe. 

Así  como  el  viejo  pastor  de  los  rebaños, 

Neptuno, Clouïs no se dejaba coger tan fácil-

mente. Sabía distinguir muy bien entre el im-

portuno que no produce y el curioso opulento; 

y como se mostraba ya bastante desdeñoso con

este último, júzguese cómo trataría al primero. 

Clouïs estaba echado en su lecho de brezos, 

lecho maravilloso y aromático que el bosque le

proporcionaba en el mes de septiembre y que

no era necesario renovar hasta el mismo mes

del año siguiente. 

Eran  las  once  de  la  noche,  poco  más  o  me-

nos, y hacía un tiempo claro y fresco. 

Para llegar a la cabaña del padre Clouïs era

preciso desviar el ramaje de un olmo tan su-

mamente espeso, que el rumor que producía

anunciaba siempre al cenobita la llegada de un

visitante. 

Pitou hizo cuatro veces más ruido que cual-

quier otro personaje. El padre Clouïs levantó la

cabeza y miró, pues se hallaba despierto. 

El solitario estaba aquel día de muy mal

humor, pues le había ocurrido un terrible acci-

dente que le hacía inaccesible a sus más afables

conciudadanos. 

El accidente era muy desgraciado, en efecto:

la carabina que le había servido cinco años para

cargarla con bala, y treinta y cinco para servirse

de perdigones, había estallado al hacer fuego

sobre un conejo. 

Era el primer tiro perdido hacía treinta y

cinco años. 

Pero el conejo, que huyó sano y salvo, no era

lo que más disgustaba al padre Clouïs: dos de-

dos de su mano izquierda se habían dañado

por  la  explosión;  Clouïs  hizo  la  primera  cura

con  hierbas  mascadas  y  hojas;  mas  no  pudo

componer su carabina. 

Ahora bien: para obtener otra era preciso

que el padre Clouïs apelase a su tesoro, y, aun-

que hiciese un sacrificio tomando la considera-

ble suma de dos luises para la nueva carabina, 

no podía asegurarse que ésta mataría a cada

disparo como la que acababa de perder tan

desgraciadamente. 

Según se ve, Pitou llegaba en mal momento. 

He aquí por qué cuando puso la mano sobre

el picaporte de la puerta, el padre Clouïs pro-

dujo una especie de gruñido que hizo retroce-

der al comandante de la guardia cívica de

Haramont. 

¿Sería algún lobo o una jabalina la que había

sustituido allí al solitario? 

Por eso Pitou se detuvo de pronto. 

—¡Eh, padre Clouïs!—gritó. 

—¿Qué haY?—preguntó el misántropo. 

Pitou se tranquilizó al reconocer la voz del

digno anacoreta. 

—Bueno —dijo—, ¿estáis ahí? 

Y dando un paso en el interior de la cabaña

y haciendo una cortesía, añadió:

—Buenos días, padre Clouïs. ¿Cómo va? 

—¿Quién es? —preguntó el herido. 

—Yo. 

—Y ¿quién eres tú? 

—Pitou. 

—¿Qué Pitou? 

—Yo, Ángel Pitou, de Haramont; ya sabéis. 

—Y  ¿qué  me  importa  a  mí  que  seas  Ángel

Pitou, de Haramont? 

—¡Oh, oh! No está de buen humor el padre

Clouïs, y le he despertado a mala hora. 

—Muy mala: tienes razón. 

—¿Qué debo hacer entonces? 

—Lo mejor que puedes hacer es irte. 

—¿Sin hablar un poco? 

—¿Hablar de qué? 

—De un servicio que podéis prestarme, pa-

dre Clouïs. 

—Yo no presto servicios de balde. 

—Y yo pago los que me hacen. 

—Es posible; pero yo no puedo ya servirte

de nada. 

—¿Cómo que no? 

—Porque ya no mato. 

—¿Que ya no matáis vos, que no perdéis un

solo tiro? Esto no es posible, padre Clouïs. 

—Vamos, retírate. 

—¡Pero, padre Clouïs! 

—Ya me importunas. 

—Escuchadme, y no os arrepentiréis. 

—Veamos, pues; pero pocas palabras... ¿Qué

deseas? 

—Sois un veterano. 

—¿Qué más? 

—Pues bien, padre Clouïs: yo quiero... 

—¡Acaba, tunante! 

—Quiero que me enseñéis el ejercicio. 

—¿Estás loco? 

—No: conservo todo mi juicio, por el contra-

rio. Enseñadme el ejercicio, padre Clouïs, y

hablaremos del precio. 

—¡Decididamente, este animal se ha vuelto

loco! —exclamó el veterano bruscamente, in-

corporándose sobre sus brazos. 

—Padre Clouïs, sí o no; enseñadme el ejerci-

cio como lo hacen en el ejército, en doce tiem-

pos, y pedidme lo que os plazca. 

El anciano se levanto a medias y, fijando su

mirada hosca en Pitou, le preguntó:

—¿La cosa que me plazca has dicho? 

—Sí. 

—¡Pues bien! La cosa que me place es una

carabina. 

—¡Ah! ¡Qué oportunamente la pedís! —

contestó Pitou— Yo tengo treinta y cuatro. 

—¿Tú tienes treinta y cuatro? 

—Sí,  y  la  que  he  escogido  para  mi  uso  os

convendrá: es una graciosa carabina de sargen-

to, con las armas del rey embutidas en oro so-

bre la culata. 

—Y ¿cómo te has proporcionado esa carabi-

na? Supongo que no la habrás robado.. 

Pitou refirió su historia franca y lealmente. 

—Está bien —dijo el anciano guardia—; 

comprendo. Yo bien quisiera enseñarte el ejer-

cicio, pero tengo los dedos malos. 

Y  a su vez refirió a Pitou el accidente que le

había ocurrido. 

—¡Pues bien! —contestó Pitou—, no os pre-

ocupéis de vuestra carabina, porque será reem-

plazada. ¡Pardiez! No se ha de pensar más que

en los dedos... y con éstos no sucede como con

los fusiles, pues yo tengo treinta y cuatro. 

—¡Oh! En cuanto a los dedos, no importa, y

con tal que me prometas que mañana estará

aquí el arma... Ven. 

Y  se levantó al punto. 

La luna, en su cénit, difundía torrentes de

blanca luz en el claro que se extendía delante

de la cabaña. 

Pitou y el padre  Clouïs avanzaron por el

claro. 

Quien hubiera visto en aquella soledad las

dos sombras negras gesticulando, y rodeadas

de aquella poética luz, no habría podido menos

de experimentar un misterioso terror. 

El padre Clouïs tomó el tronco de su arma, 

mostrándoselo a Pitou, y comenzó a enseñarle

la posición y la actitud del militar. 

Era curioso ver cómo aquel anciano, encor-

vado por la costumbre de discurrir por el tallar, 

reanimado por el recuerdo del regimiento y el

aguijón del ejercicio, se erguía de pronto, mo-

viendo la cabeza, cuyos cabellos blancos, pen-

dientes sobre los hombros, estaban sólidamente

atados. 

—Mírame bien —decía a Pitou—; mira con

atención, pues así se aprende. 

—Cuando hayas visto bien lo que yo hago, 

procura imitarme: yo te miraré a mi vez. 

Pitou hizo la prueba. 

—Más adentro las rodillas; sube los hom-

bros, mueve libremente la cabeza; coloca los

pies  de  modo  que  haya  buena  base.  Con  los

pies tan grandes, bien puedes hacerlo. 

Pitou obedecía lo mejor que le era posible. 

—¡Bien! —exclamó el anciano—. Tienes el

aire bastante marcial. 

Estas palabras lisonjearon mucho a Pitou, 

pues no esperaba tanto. 

En efecto, ¡tener el aire marcial al cabo de

una sola hora de ejercicio! ¿Qué sería al cabo de

un mes? Tendría el aire majestuoso. 

Por eso quiso continuar. 

Pero era bastante para la primera lección. 

Por lo demás, el padre Clouïs no quería mo-

lestarse demasiado antes de tener la carabina. 

—No —dijo—; basta para una vez: ya pue-

des enseñarles en la primera lección lo que has

aprendido, y aún tardarán cuatro días en

aprenderlo, en cuyo tiempo habrás venido aquí

dos veces. 

—¡Cuatro! —exclamó Pitou. 

—¡Ah, ah! —repuso fríamente el padre

Clouïs—. Tienes celo y buenas piernas, según

parece. ¡Bueno, ven cuatro veces! Sin embargo, 

te advertiré que estamos al fin del último cuar-

to de luna, y que mañana no habrá claridad. 

—Haremos el ejercicio en la cabaña —dijo

Pitou. 

—Para esto has de traer una vela. 

—Traeré una libra de ellas, si es necesario. 

—Bien. ¿Y mi carabina? 

—La tendréis mañana. 

—Cuento con ello. Veamos si te acuerdas de

lo que te he dicho. 

Pitou volvió a comenzar, y lo hizo de modo

que mereció los cumplidos de su maestro. En

su alegría, hubiera prometido un cañón al pa-

dre Clouïs. 

Terminada aquella segunda lección, y como

ya era tarde, Pitou se despidió. Regresaba más

lentamente a su casa, es verdad, pero con paso

largo aún, y llegó a Haramont, donde todo el

mundo, guardias nacionales y simples pastores, 

estaban entregados al más profundo sueño. 

Pitou soñó que mandaba como jefe un ejérci-

to de varios millones de hombres, y que man-

daba hacer evoluciones al universo entero colo-

cado en una sola fila, dando la orden de  ¡presen-

 ten armas!  con una voz que se oía hasta la extremidad del valle de Josafat. 

Desde el día siguiente dio o más bien trasla-

dó  a  sus  soldados  la  lección  recibida,  con  una

insolencia en la actitud, y tal aplomo, que ele-

varon hasta lo imposible el prestigio de que

gozaba. 

¡Oh popularidad, soplo imperceptible! 

Pitou llegó a ser popular, y fue admirado de

los hombres, de los niños y de los viejos. 

Hasta las mujeres quedaban pensativas

cuando en su presencia gritaba con voz estentó-

rea a sus treinta soldados alineados en una sola

fila.—Pardiez, ¡seamos marciales!  ¡Miradme a

mí!Y, en efecto. Pitou tenía el aire marcial. 

LXVIII

DONDE CATALINA SE OCUPA A SU


VEZ EN LA DIPLOMACIA

El padre Clouïs tuvo su carabina. Pitou era

muchacho de palabra, y para él lo prometido

equivalía a una deuda. 

Diez visitas semejantes a la primera convir-

tieron a Pitou en un granadero completo. 

Por desgracia, el padre Cloui's no era tan en-

tendido en la maniobra como en el ejercicio, y

cuando hubo explicado la vuelta, la media

vuelta y las conversiones, ya no tuvo más que

enseñar. 

Entonces Pitou apeló al  Práctico Francés  y al

 Manual de la Guardia Nacional,  que acababan de

publicarse, y a los cuales consagró la suma de

un escudo. 

Gracias al generoso sacrificio de su coman-

dante, el batallón de Haramont aprendió a mo-

verse con bastante regularidad en un terreno de

maniobras. 

Después, cuando Pitou observó que los mo-

vimientos se complicaban, hizo un viaje a Sois-

sons, donde vio maniobrar verdaderos batallo-

nes, mandados por verdaderos oficiales, y allí

aprendió en pocas horas más que en dos meses

de teorías. 

Dos meses transcurrieron así, dos meses de

trabajo, de fatiga y de fiebre. 

Pitou ambicioso, Pitou enamorado, Pitou

desgraciado en amores, y, sin embargo, ¡débil

compensación!, cubierto de gloria. Pitou había

sacudido bruscamente lo que ciertos fisiólogos

llaman, por decirlo así, la  parte bruta. 

Esta última había sido despiadadamente sa-

crificada por el alma en Pitou: el joven había

corrido tanto, había agitado de tal manera sus

miembros y aguzado tan repetidamente su in-

genio, que se extrañaba que pensase aún en

satisfacer o consolar su corazón. 

Y, sin embargo, así era. 

¡Cuántas veces, después del ejercicio, que

casi siempre se practicaba después del trabajo

nocturno, cuántas veces Pitou atravesó las lla-

nuras de Largny y de Noue, en toda su exten-

sión, y después el bosque, para ir al lindero de

las tierras de Boursonne, a fin de espiar a Cata-

lina, siempre fiel a sus citas! 

Catalina, que robando una o dos horas dia-

rias a los trabajos de la casa iba a reunirse en un

pequeño pabellón, situado en medio de un

bosquecillo independiente del castillo de Bour-

sonne, con su amado Isidoro, aquel feliz mortal, 

siempre más altivo, siempre más bello, cuando

todos sufrían y se arrodillaban a su alrededor. 

¡Cuántas angustias devoró el pobre Pitou, 

cuántas tristes reflexiones debió hacer sobre la

desigualdad de los hombres en materia de feli-

cidad! 

¡Pitou, a quien buscaban las jóvenes de

Haramont, de Taillefontaine y de Vivieres; él, 

que hubiera podido tener también sus citas en

el bosque y que, en vez de pavonearse como un

amante feliz, prefería llorar como un niño a

quien han dado azotes, ante aquella puerta ce-

rrada del pabellón del señor Isidoro! 

Y  era que Pitou amaba a Catalina, amábala

apasionadamente, tanto más cuanto que la creía

superior a él. 

Ni siquiera reflexionaba que la joven había

dado su corazón a otro, e Isidoro había dejado

de ser objeto de sus celos. Isidoro era un señor, 

guapo, digno de ser amado; pero Catalina, hija

del pueblo, no debía tal vez deshonrar a su fa-

milia o, por lo menos, no hubiera debido des-

esperar a Pitou. 

Y  era que, cuando reflexionaba, sus pensa-

mientos eran para él puntas muy agudas que le

laceraban cruelmente. 

—¡Y bien! —decíase Pitou—. Catalina no ha

tenido corazón, porque me ha dejado marchar, 

y después ni siquiera se dignó preguntar si me

había muerto de hambre. ¿Qué diría el padre

Billot si supiera que se abandona así a sus ami-

gos y se descuidan de ese modo sus negocios? 

¿Qué diría si supiera que, en vez de ir a vigilar

el trabajo de los obreros, la administradora de

la casa se ocupa en sus amores con el señor de

Charny, un aristócrata? El padre Billot no diría

nada: mataría a Catalina. 

—Siempre es algo —pensaba Pitou— tener

entre manos la facilidad de semejante, vengan-

za.Sí, pero también era muy hermoso no servir-

se de ella. 

Sin embargo, Pitou había observado ya que

las buenas acciones desconocidas no aprove-

chan a los que las hacen. 

¿No sería posible conseguir que Catalina tu-

viese conocimiento de aquel noble proceder? 

¡Oh! Nada era más fácil: bastaba acercarse a

Catalina algún domingo durante el baile, y de-

cirle como por casualidad una de esas terribles

palabras que revelan a los culpables que se co-

noce su secreto. 

Aunque no fuera más que ver sufrir un poco

a la orgullosa joven, ¿no valía la pena hacerlo? 

Mas para ir al baile era preciso presentarse

de modo que se pudiera competir con el ele-

gante caballero, y no era nada aceptable para

un rival ponerse en parangón con un hombre

tan apuesto como Charny. 

Pitou, fértil en recursos, como todos aquellos

que saben concentrar sus penas, halló un medio

mejor que la conversación en el baile. 

El pabellón donde tenían sus citas Catalina y

el vizconde de Charny estaba rodeado de un

espeso tallar contiguo al bosque de Villers-

Cotterets. 

Un simple foso indicaba el límite entre la

propiedad del conde y la del particular. 

Catalina, a quien llamaban a cada instante

para los negocios de la granja en los pueblos

inmediatos; Catalina, que para llegar a ellos

debía atravesar necesariamente el bosque; Cata-

lina, de la que nada se podía decir mientras

estaba en él, no tenía que hacer más que fran-

quear el foso para estar en el bosque de su

amante. 

Este punto se había elegido seguramente

como el más ventajoso para refutar cualquier

acusación. 

El pabellón dominaba tan bien el tallar, que

por las aberturas oblicuas, con vidrios de color, 

se podía distinguir todo cuanto pasaba cerca, y

la salida de aquel pabellón se disimulaba tan

perfectamente por la espesura, que una persona

que saliese a caballo podía trasladarse en tres

saltos al bosque, es decir, a un terreno neutral. 

Pero Pitou había ido con tanta frecuencia día

y noche: Pitou había estudiado tan bien el te-

rreno, que conocía el sitio por donde Catalina

llegaba, así como el cazador furtivo sabe por

dónde ha de pasar la corza que quiere cazar al

acecho. 

Jamás Catalina penetraba en el bosque se-

guida de Isidoro: éste permanecía algún tiempo

en el pabellón para observar si le sucedía algo

al salir; después marchaba por el lado opuesto, 

y punto concluido. 

El día que Pitou eligió para su demostración

fue a emboscarse en el sitio por donde Catalina

debía pasar; y trepó a un haya enorme, que

dominaba con sus trescientos años el pabellón y

el tallar. 

No habría transcurrido una hora cuando vio

pasar a Catalina; sujetó su caballo en un ba-

rranco del bosque, y de un solo salto, como un

ciervo espantado, franqueó el toso y penetró en

el tallar que conducía al pabellón. 

Precisamente Catalina había pasado por de-

bajo del árbol donde se hallaba oculto el joven. 

Pitou no tuvo que hacer más que bajar de su

rama y apoyarse en el tronco del árbol. Una vez

así, sacó del bolsillo un libro, el  Perfecto Guardia

 Nacional,  y aparentó leer. 

Al cabo de una hora llegó a oídos de Pitou el

ruido de una puerta que se cierra y el roce de

un vestido en el follaje; la cabeza de la joven

apareció después fuera del ramaje, mirando

con inquietud en torno suyo, para observar si

podían verla. En aquel momento hallábase a

diez pasos de Pitou. 

Este último permanecía inmóvil, con su libro

sobre las rodillas. 

Pero ya no aparentaba leer, y miraba a Cata-

lina con la intención de que la joven compren-

diese que lo hacía expresamente. 

Catalina dejó escapar un ligero grito ahoga-

do al reconocer a Pitou, púsose pálida como si

la muerte hubiese pasado junto a ella tocándo-

la, y después de una breve vacilación, que se

revelaba por el temblor de sus manos y la con-

tracción de su seno, precipitóse en el bosque, y, 

encontrando su caballo, emprendió en él la fu-

ga.Pitou volvió a Haramont en parte feliz, aun-

que algo atemorizado, porque, apenas se hubo

dado cuenta de lo que acababa de hacer, vio en

aquel simple paso muchos detalles enojosos

que no se le habían ocurrido en un principio. 

El domingo siguiente era el señalado en

Haramont para una solemnidad militar. 

Bastante instruidos ya, o creyendo estarlo, 

los guardias nacionales del pueblo habían ro-

gado a su comandante que los reuniese para

practicar un ejercicio público. 

Algunos pueblos vecinos, excitados por la

emulación, y que habían hecho también estu-

dios militares, debían enviar a Haramont sus

guardias para establecer una especie de compe-

tencia con sus mayores en la carrera de las ar-

mas. 

Una diputación de cada uno de estos pue-

blos se había entendido con el estado mayor de

Pitou, y la capitaneaba un labrador, antiguo

sargento. 

El anuncio de tan magnífico espectáculo

hizo  acudir  a  muchos  curiosos  con  su  traje  de

fiesta, y el Campo de Marte de Haramont fue

invadido desde la mañana por una multitud de

mujeres jóvenes y de niños, a los cuales se

agregaron más lentamente, aunque no con me-

nos interés, los padres y las madres de los cam-

peones. 

Lo primero que se hizo fue tomar un refrige-

rio sobre la hierba, muy frugal y reducido a

frutas y galletas humedecidas con agua del

manantial. 

Poco después resonaron cuatro tambores en

otras tantas direcciones diferentes, es decir, de

Largny, de Vez, de Taillefontaine y de Viviers. 

Haramont había llegado a ser un centro, y

tenía sus cuatro puntos cardinales. 

Un quinto tambor tocó ruidosamente, con-

duciendo fuera de Haramont a los treinta y tres

guardias nacionales. 

Entre los espectadores veíase una parte de la

aristocracia y de la clase media de Villers-

Cotterets, que había ido allí para reirse un poco, 

y además muchos labradores de las cercanías, 

que iban para ver. 

Muy pronto llegaron en dos caballos, una

junto a otra, Catalina y la madre Billot. 

Era el momento en que la guardia nacional

de Haramont desembocaba del pueblo al son

de  un  pito  y  un  tambor,  mientras  que  su  co-

mandante, Pitou, montaba un gran caballo

blanco, prestado por Maniquet, su teniente, a

fin de que la imitación de París fuese más com-

pleta, y para que el general Lafayette estuviese

representado  ad vivum  en Haramont. 

Pitou, rebosando de orgullo y satisfacción, 

cabalgaba, espada en mano, en aquel gran ca-

ballo de doradas crines, y si en su aspecto no se

notaba algo de elegante y aristocrático, por lo

menos tenía un aire de robustez y valentía, 

agradable de ver. 

Aquella entrada triunfal de Pitou y de sus

hombres, es decir, de aquellos que habían dado

el ejemplo a la provincia, fue acogida con ale-

gres aclamaciones. 

La guardia nacional de Haramont llevaba

sombreros semejantes, adornados todos de la

escarapela nacional, fusiles relucientes, y mar-

chaba en dos filas con una igualdad muy satis-

factoria. 

Por eso cuando llegó al campo de maniobras

se había conquistado ya todos los sufragios de

la asamblea. 

Pitou vio de reojo a Catalina y se sonrojó, 

mientras que ella palidecía. 

Desde aquel momento la revista tuvo para él

más interés que para todo el mundo. 

Mandó hacer primeramente a sus soldados

el ejercicio de fusil, y cada movimiento que

ordenó fue ejecutado con tal precisión que al

punto resonaron los aplausos. 

Pero no sucedió lo mismo con los guardias

nacionales de los otros pueblos, que se mostra-

ron torpes y descompuestos. Los unos, medio

armados y mal instruidos, se

desmoralizaban ya por la comparación, exa-

gerando los otros con orgullo lo que tan bien

sabían la víspera. 

Todos ellos no dieron más que resultados

imperfectos. 

Pero del ejercicio se debía pasar a la manio-

bra, y aquí era donde el sargento esperaba a su

competidor Pitou. 

Atendida su antigüedad, el sargento había

obtenido el mando en jefe, y para él tratábase

tan sólo de hacer maniobrar a los ciento setenta

hombres del ejército general. 

Pero no pudo conseguirlo. 

Pitou,  con  su  espada  debajo  del  brazo  y  su

fiel casco en la cabeza, miraba sonriendo como

hombre  superior. 

Cuando, el sargento hubo visto las cabezas

de sus columnas, que se perdían entre los árbo-

les del bosque, mientras que la retaguardia to-

maba el camino de Haramont, y al observar

que los cuadros se dispersaban, confundiéndo-

se unos con otros, en tanto que los jefes de fila

se aturdían sin saber qué hacer, se oyó un

murmullo de desaprobación para sus veinte

soldados. 

Entonces resonó un grito por la parte de

Haramont. 

—¡Pitou, Pitou, Pitou! 

—¡Sí, sí, Pitou! —gritaron los hombres de los

otros pueblos, furiosos al ver una inferioridad

que atribuían caritativamente a sus instructo-

res.Pitou volvió a monta en su caballo blanco y, 

poniéndose al frente de sus hombres, los cuales

colocó a la cabeza del ejército, dio la voz de

mando con tal energía y una voz tan estentórea, 

que las encinas del bosque se estremecieron. 

En el mismo instante, y como por milagro, 

las filas desordenadas se alinearon; los movi-

mientos uniformes ejecutáronse con una preci-

sión que no pudo perturbarse por el entusias-

mo, y Pitou puso en práctica de una manera tan

feliz las lecciones del padre Cloui's y la teoría

del  Perfecto Guardia Nacional,  que obtuvo un

éxito brillante. 

El ejército, reunido y unánime, le nombró

 imperator  en el campo de batalla. 

Pitou se apeó, inundado de sudor y ebrio de

orgullo, y al sentar el pie en tierra recibió las

felicitaciones de los pueblos. 

Pero al mismo tiempo buscaba entre la mul-

titud las miradas de Catalina. 

De repente, la voz de la joven resonó en su

oído. 

Pitou no había necesitado ir en busca de Ca-

talina, sino que ésta venía a verle. 

El triunfo era completo. 

—¡Comó! — exclamó la joven con aire risue-

ño, desmentido por la palidez de su rostro. —

¿No nos dice nada a nosotros el señor Ángel? 

¿Tanto es vuestro orgullo porque sois un gran

general? 

—¡Oh! No—contestó Pitou—. ¡Buenos días, 

señorita! 

Y, volviéndose hacia la madre Billot, añadió:

—Tengo el honor de saludaros, señora Billot. 

Después, dirigiéndose de nuevo a Catalina, 

le dijo:

—Señorita, os engañáis: yo no soy un gran

general, sino un pobre muchacho animado del

deseo de servir a mi patria. 

Esta frase fue transmitida por las oleadas de

la multitud, y en medio de universales aclama-

ciones se declaró que era sublime. 

—Ángel —dijo en voz baja Catalina— es

preciso que os hable. 

—¡Ah, ah! —pensó Pitou—. Ya estamos. 

Y en voz alta contestó:

—A vuestras órdenes, señorita Catalina. 

—Pues volved con nosotras a la granja. 

—Está bien. 

LXIX

LA MIEL Y EL ACÍBAR

Catalina se había arreglado de modo que

pudiera quedar sola con Pitou, a pesar de la

presencia de su madre. 

La buena señora Billot había encontrado al-

gunas complacientes compañeras que la habían

seguido, sosteniendo la conversación, y Catali-

na, dejando  su  montura a una de ellas, volvió

a  pie  por  los  bosques  con  Pitou,  que  se  había

sustraído a sus triunfos. 

Esta especie de arreglos no extrañan a nadie

en el campo, donde todos los secretos pierden

su importancia a causa de la indulgencia que

conceden unos a otros. 

Pareció natural que Pitou tuviera que hablar

con  la  señora  Billot  y  su  hija,  y  acaso  no  se

echara de ver. 

Aquel día, cada cual tenía su interés en el si-

lencio y en la densidad de las sombras. Todo

cuanto era gloria o dicha ocultábase bajo las

encinas seculares en los países de bosque. 

—Heme aquí, señorita Catalina —dijo Pitou

cuando estuvieron solos. 

—¿Por qué habéis estado ausente de la gran-

ja tanto tiempo? —preguntó Catalina—. No me

parece bien, señor Pitou. 

—Pero, señorita —replicó Pitou, admirado—

, bien sabéis.. 

—No sé nada... Está mal hecho. 

Pitou se mordió los labios: le repugnaba ver

mentir a Catalina. 

La joven lo echó de ver. Por otra parte, la

mirada de Pitou era siempre franca y leal, y

ahora la bajaba. 

—Escuchad, señor Pitou: otra cosa tengo que

deciros. 

—¡Ah! 

—El otro día, en el lugar donde me visteis... 

—¿Dónde os he visto? 

—¡Ah! Bien lo sabéis. 

Catalina se ruborizó. 

—¿Qué hacíais allí? —dijo. 

—¿Me reconocisteis? —preguntó Pitou con

un tono de dulce y melancólica reconvención. 

—Al pronto no, pero después sí. 

—Y ¿cómo es eso? 

—Es que a veces se halla una distraída, anda

y no fija la atención;  pero después reflexiona. 

—Seguramente. 

Catalina guardó silencio, y Pitou también. 

Uno y otro tenían demasiadas cosas que pensar

para hablar tan claro. 

—En fin —repuso Catalina—, ¿no erais vos? 

—Si, señorita. 

—¿Qué hacíais allí? ¿Estabais escondido? 

—¿Escondido? Nada de eso. ¿Por qué me

había de esconder? 

—¡Oh!  ¡La curiosidad!... 

—Señorita, yo no soy curioso. 

Catalina golpeó el suelo con su pequeño pie, 

haciendo un ademán de impaciencia. 

—Lo cierto es —repuso— que estabais allí, y

que aquél no es sitio de los que acostumbráis

frecuentar. 

—Señorita, ya visteis que leía. 

—¡Ah!  Lo ignoraba. 

—Puesto que me habéis visto, debéis saber-

lo. —Os he visto, es verdad, pero vagamente. 

Y... ¿vos leíais? 

—El  Perfecto Guardia Nacional. 

—¿Qué es eso? 

—Un libro en el que aprendo la táctica para

enseñarla después a mis hombres. Y para estu-

diar bien, ya sabéis, señorita,  que es preciso

aislarse. 

—Esto es verdad; y en el lindero del bosque, 

nada os distrae. 

—Absolutamente nada. 

Siguióse otra pausa. La señora Billot y las

comadres hablaban siempre. 

—¿Estudiáis largo tiempo cuando vais al

bosque? —preguntó Catalina. 

—Algunas veces, días enteros, señorita. 

—Entonces —exclamó la joven vivamente—

haría largo tiempo que estabais allí. Es extraño

que no os viera cuando llegué —dijo Catalina. 

En esto mentía, y tan atrevidamente, que Pi-

tou estuvo tentado de decírselo; pero se aver-

gonzaba por ella; estaba enamorado, y de con-

siguiente era tímido, defectos a que debió su

circunspección. 

—Tal vez me durmiera —dijo Pitou—, lo

cual sucede a veces cuando la imaginación tra-

baja mucho. 

—Eso es, y, sin duda, durante vuestro sueño

yo pasé al bosque para tomar la sombra, y lle-

gué... llegué hasta las antiguas paredes del pa-

bellón. 

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Del pabellón... 

¿Qué pabellón es ése? 

Catalina se ruborizó de nuevo. La pregunta

le parecía demasiado afectada para creer que

fuese sincera. 

—El pabellón de Charny —repuso, aparen-

tando también tranquilidad—. Allí es donde

crece la mejor favacrasa del país. 

—¡Hola! 

—Me había quemado con lejía, y esas hojas

son un buen remedio. 

Ángel, el pobre, como si hubiera querido

creer aquello, fijó una mirada en las manos de

Catalina. 

—No ha sido en las manos —dijo la joven

vivamente—, sino en el pie. 

—Y ¿encontrasteis lo que buscabais? 

—Sí, ya no cojeo: mirad. 

—Menos cojeaba aún —pensó Pitou—

cuando la vi corriendo como una corza entre

los brezos. 

Catalina creyó que había triunfado, imagi-

nándose que Pitou no había sabido ni visto na-

da.Y, cediendo a un movimiento de alegría, 

movimiento poco digno de un alma tan hermo-

sa, replicó:

—¿Conque el señor Pitou se burlaba de no-

sotras, estaba orgulloso de su nueva posición y

tenía a menos hablar con los pobres aldeanos

desde que es oficial? 

Pitou se resintió: tan gran sacrificio como el

suyo, aunque disimulado, exige casi siempre

recompensa, y como Catalina, por el contrario, 

parecía reprender y hacerle burla, sin duda por

comparación con Isidoro de Charny, todas las

buenas disposiciones de Pitou se desvanecie-

ron. El amor propio es una víbora dormida que

nunca es prudente pisar, a menos de aplastarla

con el pie. 

—Señorita —replicó—, me parece que más

que erais vos quien se burlaba de mí. 

—¿Por qué? 

—En primer lugar, me despedisteis de la

granja rehusándome trabajo. ¡Oh! No le he di-

cho nada al señor Billot, a Dios gracias: tengo

brazos y un corazón al servicio de mis necesi-

dades. 

—Os aseguro, señor Pitou... 

—Basta, señorita: vos sois dueña de vuestras

acciones, y podíais despedirme; pero ya que

fuisteis al pabellón de Charny, y que yo estaba

allí, y que me habéis visto, a vos correspondía

hablarme, en vez de huir, como la que ha roba-

do manzanas. 

La víbora había mordido. Catalina cayó des-

de lo alto de su tranquilidad. 

—¿Huir? —dijo—. ¿Yo huía? 

—Como si se hubiese incendiado la granja, 

señorita; apenas había tenido yo tiempo para

cerrar el libro, cuando ya habíais saltado sobre

ese pobre  Cadet,  oculto entre el follaje, donde

devoró toda la corteza de un fresno, por lo cual

se perderá el árbol. 

—¡Un árbol perdido! ¿Qué me decís, señor

Pitou? —balbuceó Catalina, a quien abandona-

ba todo su aplomo. 

—Es muy natural —continuó Pitou—. Mien-

tras que vos buscabais la hierba,  Cadet  mordía

la corteza del árbol, y en una hora el caballo

devora mucho. 

—¡En una hora! —exclamó Catalina. 

—Es imposible, señorita, que un caballo

despoje de tal modo un árbol como ése en me-

nos tiempo. Debéis haber cogido hierba para

tantas heridas como las que se infirieron en la

plaza de la Bastilla: la favacrasa es una famosa

planta para las cataplasmas. 

Catalina, muy pálida y confundida, no supo

qué decir. 

Pitou se calló a su vez, pues había dicho bas-

tante. 

La madre Billot, detenida en una encrucija-

da, se disponía a despedirse de sus compañe-

ras.Pitou, que estaba en un suplicio, porque

acababa de inferir una herida cuyo dolor sentía

él mismo, balanceábase alternativamente sobre

una y otra pierna, como el ave que quiere volar. 

—Vamos, ¿qué dice el oficial? —gritó la se-

ñora Billot. 

—Dice que se dispone a daros las buenas

tardes —con testó Pitou. 

—Aún no, quedaos un poco —dijo Catalina

con acento casi desesperado. 

—¡Pues buenas tardes! —dijo la madre Bi-

llot. ¿Vienes tú, Catalina? 

—¡Oh! Decidme la verdad —murmuró la jo-

ven.—¿Cuál, señorita? 

—¿No sois mi amigo? 

—¡Ay de mí! —exclamó el infeliz, que sin

experiencia aún entraba en el amor por el peli-

groso camino de las confidencias, del que so-

lamente los hábiles saben sacar partido en de-

trimento de su amor propio. 

Pitou sintió que su secreto se le iba a escapar

de los labios, comprendiendo también que la

primera palabra de Catalina le pondría a mer-

ced de ella. 

Pero también reconoció que si hablaba era

hombre perdido, previniendo que moriría de

pesar el día en que Catalina le anunciara lo que

él no hacía más que sospechar. 

Esta inquietud le hizo permanecer mudo

como un romano. 

Saludó a la señorita Catalina con un respeto

que angustió el corazón de la joven, y después

a la señora Billot con amable sonrisa, desapare-

ciendo después en la espesura del bosque. 

Catalina, a pesar suyo, dio un salto como pa-

ra seguirle. 

La madre Billot dijo a su hija:

—Ese muchacho tiene algo bueno; es listo y

no le falta corazón. 

Cuando estuvo solo, Pitou dio principio a un

largo monólogo sobre el tema siguiente:

—¿Es eso lo que se llama amor? Es muy dul-

ce en momentos dados; pero muy amargo en

otros. 

El pobre muchacho era tan cándido y tan

bueno, que no reflexionaba que en el amor hay

miel  y  acíbar,  y  que  el  señor  Isidoro  había

guardado para sí la primera. 

A partir de aquel momento, Catalina, que

había sufrido horriblemente, concibió una es-

pecie de respetuoso temor hacia Pitou, temor

que estaba muy lejos de experimentar algunos

días antes respecto al inofensivo y grotesco

personaje. 

Cuando no se inspira amor, no desagrada

inspirar un poco de temor, y Pitou, que ansiaba

mucho tener dignidad personal, no se habría

lisonjeado poco al descubrir este género de sen-

timiento en Catalina. 

Pero como no era bastante fisiólogo para

adivinar las ideas de una mujer a la legua y

media de distancia, se contentó con llorar mu-

cho, recordando una infinidad de canciones del

pueblo, las más tristes y melancólicas que co-

nocía. 

Su ejército se habría desengañado mucho al

ver a su general entregado a unas jeremiadas

tan elegíacas. 

Cuando Pitou hubo cantado, llorado y an-

dado mucho, volvió a su casa, donde pudo ver

que los idólatras de Haramont habían puesto

centinela en su puerta para honrarle. 

Pero el centinela no tenía el arma al brazo

porque estaba ebrio y dormía sobre el banco de

piedra con el fusil entre las piernas. 

Pitou, asombrado, le despertó. 

Entonces supo que sus treinta hombres

habían organizado un festín en casa del padre

Tellier, el Batel de Haramont; que doce de las

comadres más entusiastas coronaban a los ven-

cedores, y que se había reservado el puesto de

honor al Turena que había batido al Conde

del cantón vecino. 

Pitou se había fatigado demasiado el cora-

zón  para  que  el  estómago  no  se  resintiese  de

ello. «Se ha extrañado —dice Chateaubriand—

que contenga tantas lágrimas el ojo de un rey; 

pero jamás se pudo medir el vacío que las lá-

grimas producen en el estómago de un adulto.»

Pitou, conducido por su centinela a la sala

del festín, fue recibido con estrepitosas aclama-

ciones. 

Saludó silenciosamente, sentóse del mismo

modo, y con la calma que todos conocían atacó

las tajadas de ternera y cuanto le dieron. 

Esto duró todo el tiempo necesario para que

su corazón se dilatara y su estómago se llenase. 

LXX


DESENLACE  IMPREVISTO

Un  festín  después  de  un  pesar  es  un  dolor

más vivo o un consuelo absoluto. 

Pitou echó de ver, al cabo de dos horas, que

su pena no aumentaba. 

Y se levantó cuando todos sus compañeros

no podían moverse ya. Les dirigió un discurso

sobre la sobriedad de los espartanos cuando

todos estaban completamente borrachos; y

después díjose que sería bueno ir a pasear

cuando todos estaban roncando debajo de la

mesa. 

En cuanto a las muchachas de Haramont, 

debemos declarar en honor suyo que antes de

los postres se habían escapado sin que su cabe-

za, ni sus piernas, ni su corazón hubiesen

hablado significativamente. 

Pitou, el valiente entre los valientes, no pudo

menos de hacer algunas reflexiones. 

De todos aquellos amores, de todas aquellas

beldades, de todas aquellas riquezas, nada le

quedaba en el alma y en la memoria más que

las últimas miradas y las últimas palabras  de

Catalina. 

En la media tinta que oscurecía su pensa-

miento recordaba que varias veces la mano de

la joven había tocado la suya, que sus hombros

habían rozado familiarmente los de él, y que, 

hasta en los momentos de discusión, ciertas

particularidades de Catalina le revelaron todas

sus buenas dotes y sus bondades. 

Entonces, arrepentido de haber tratado a la

joven con dureza, buscaba a su alrededor, como

hombre que se despierta. 

Preguntaba a las sombras por qué había sido

tan severo para una joven que era toda ella

amor, dulzura y encantos, una joven que al

principio de su vida podía muy bien haber so-

ñado una quimera, un imposible. ¡Ay! ¿Quién

no tiene la suya? 

Pitou se preguntaba por qué él, una especie

de oso, feo y pobre, había de inspirar amor a la

más linda joven del país, cuando a su lado

había un apuesto caballero, galán y enamorado, 

que hacía la corte a Catalina. 

Pitou se lisonjeaba después de tener su méri-

to, y comparábase con la violeta, que exhala, 

discreta e invisiblemente, su agradable perfu-

me.En cuanto a la invisibilidad del perfume, no

dejada de ser muy verdadera; pero aquél de-

pendía del vino, aunque fuese de Haramont. 

Pitou, así fortalecido por la filosofía contra

las malas inclinaciones, se confesó que había

observado una conducta inconveniente con

aquella joven, o más bien, censurable. 

Díjose que aquél era el medio para hacerse

aborrecer; que habría calculado muy mal; y

que, alucinada por el señor de Charny, Catalina

tendría pretexto para no reconocer las brillantes

cualidades de Pitou si éste revelaba mal carác-

ter.Era preciso, pues, dar a Catalina una prueba

de que lo tenía bueno. 

Pero ¿cómo? 

Un Lovelace hubiera dicho: «Esa joven me

engaña y se burla de mí: yo la engañaré, bur-

lándome también de ella.»

Un Lovelace habría dicho: «La despreciaré, 

haciéndola avergonzarse de sus amores como

poco decorosos». 

«Le infundiré temor y la deshonraré, 

haciendo para ella espinoso el sendero que

conduce a sus citas.»

Pero Pitou, aquel alma hermosa, caldeada

por el vino y la felicidad, se dijo que haría que

la joven se avergonzase de no haber amado a

un mancebo como él. 

Y  además, preciso es confesarlo, las castas

ideas de Pitou no podían admitir que la hermo-

sa, la casta, la altiva Catalina, pudiera ser para

el señor Isidoro de Charny más que una linda

coqueta a quien hacían sonreír los encajes del

noble, su calzón de ante y sus botas con espue-

las.Ahora bien: ¿qué le importaba a Pitou que

Catalina se enamorase de los encajes y de las

espuelas? 

Algún día el señor Isidoro iría a la ciudad, se

casaría con una condesa, sin acordarse ya de

Catalina, y con ello acabaría la novela. 

Todas estas reflexiones, dignas de un viejo, 

eran inspiradas por el vino a nuestro valeroso

jefe de los guardias nacionales de Haramont. 

Ahora bien: para probar a Catalina que era

hombre de buen carácter, debía borrar en el

ánimo de la joven el mal efecto de las malas

palabras que había pronunciado. 

Para esto era necesario ante todo ver a Cata-

lina.Las horas no existen para el hombre ebrio

que no tiene reloj. 

Pitou no lo tenía, y había salido de la casa

embriagado como Baco o su muy amado hijo

Tespis. 

No recordaba que hacía más de tres horas

que se había separado de Catalina, y que ésta

no necesitaba más de una escasa para llegar a

Pisseleux. 

Y  se lanzó por el bosque, cortando atrevi-

damente a través de los árboles, de modo que

pudiese llegar a Pisseleux evitando los ángulos

de los caminos abiertos. 

Dejémosle entre los árboles, las espesuras y

los zarzales, haciendo daño, con los pies y el

palo en el bosque del duque de Orleans, el cual

le devolvía los golpes con usura. 

Volvamos a Catalina, que, por su parte, pen-

sativa y desconsolada, volvía a la granja detrás

de su madre. 

A pocos pasos de la casa hay un pantano; a

partir de éste, el camino se estrecha, y como dos

caballos no pueden pasar de frente, el uno ha

de ir en pos del otro. 

La madre Billot pasó primero. 

Catalina iba a seguirla, cuando oyó un ligero

silbido, como de llamada. 

Al volver la cabeza vio en la sombra el galón

de una gorra que era la del lacayo de Isidoro. 

Dejó a su madre continuar la marcha, lo cual

hizo aquélla sin la menor inquietud, porque se

hallaba a cien pasos de la granja. 

El lacayo se acercó. 

—Señorita —dijo—, el señor Isidoro necesita

veros esta misma noche, y os ruega que le espe-

réis a las once en cualquier parte, donde os

plazca. 

—¡Dios mío! —exclamó Catalina—. ¿Le

habrá ocurrido alguna desgracia? 

—Lo ignoro, señorita; pero esta tarde ha re-

cibido de París una carta con sello negro. Hace

ya una hora que espero aquí. 

Las diez daban en la iglesia de Villers-

Cotterets, y, unas tras otras, las horas pasaban a

los aires, como conducidas en alas de bronce. 

Catalina miró a su alrededor. 

—Pues bien —dijo—; este sitio es sombrío y

retirado: esperaré a vuestro amo aquí. 

El lacayo volvió a montar a caballo y partió

al galope. Catalina, temblorosa, entró en la

granja detrás de su madre. 

¿Qué tendría que anunciarle Isidoro a seme-

jante hora, como no fuese una desgracia? 

Una cita de amor reviste formas más risue-

ñas. Pero la cuestión no estaba en esto. Isidoro

pedía una cita de noche, y poco importaba la

hora ni el lugar, pues hubiera ido a esperarle en

el cementerio de Villers-Cotterets a media no-

che.Ni siquiera quiso reflexionar; abrazó a su

madre y retiróse a su habitación como para

acostarse. 

La señora Billot, sin desconfianza, se acostó

también. Por lo demás, aunque la pobre mujer

hubiera concebido sospechas, ¿no  era Catalina

la dueña de la  casa,  según orden superior? 

Cuando estuvo en su habitación, la joven, en

vez de acostarse, esperó. 

Oyó que daban las diez y media, y después

las once menos cuarto. 

A esta hora apagó su luz y bajó al comedor. 

Las ventanas de éste daban al camino; abrió

una de éstas y saltó ligeramente al otro lado. 

Dejó la ventana abierta para poder entrar

después, y contentóse con acercar uno de los

postigos. 

Después corrió, en medio de la oscuridad, al

lugar indicado, y allí, con el corazón palpitante, 

las piernas temblorosas, una mano sobre su

frente ardorosa y la otra sobre su seno, esperó. 

Poco tuvo que aguardar, pues muy pronto

oyó ruido de caballos que corrían. 

Entonces dio un paso hacia adelante. 

Isidoro se acercó a ella y el lacayo se quedó

atrás. 

Sin apearse, Isidoro alargó los brazos, levan-

tó a Catalina sobre el estribo y la estrechó co-

ntra su pecho, diciéndole:

—Catalina, ayer mataron a mi hermano Jor-

ge en Versalles, y mi hermano Oliverio me lla-

ma: es preciso que marche. 

A estas palabras contestó una exclamación

dolorosa, y Catalina estrechó a Charny convul-

sivamente entre sus brazos. 

—¡Oh! —dijo—. Si han matado a vuestro

hermano Jorge, también os matarán a vos. 

—Catalina, suceda lo que quiera. Mi herma-

no mayor me espera: bien sabéis cuánto os

amo. 

—¡Ah! ¡Quedaos, quedaos! —exclamó la jo-

ven, que de las palabras de Isidoro no com-

prendió más que una cosa, y era que se mar-

chaba. 

—¡Pero el honor, Catalina, y mi hermano

Jorge, y la venganza! 

—¡Oh, desventurada de mí! —exclamó Cata-

lina.Y  se  dejó  caer,  rígida  y  palpitante,  en  los

brazos del caballero. 

Una lágrima, rodando por la mejilla de Isi-

doro, cayó sobre el cuello de la joven. 

—¡Oh! ¡Lloráis! —exclamó Catalina—. Esto

prueba que soy amada. ¡Gracias, gracias! 

—¡Ah! Sí, sí, Catalina; pero mi hermano ma-

yor me llama, y es preciso obedecer. 

—Id, pues —dijo la joven—; ya no os deten-

go.—El último beso, Catalina. —¡Adiós! 

Y la joven, resignada, porque comprendía

que ante aquella orden de su hermano nada

impediría a Isidoro obedecer, se deslizó desde

los brazos de su amante hasta el suelo. 

Isidoro volvió los ojos, suspiró y vaciló un

momento; pero, vencido por la orden irresisti-

ble que acababa de recibir, puso su caballo al

galope, dirigiendo a Catalina el último adiós. 

El lacayo le siguió a través de los campos. 

Catalina quedó en tierra, en el mismo sitio

donde había caído, obstruyendo con su cuerpo

el angosto sendero. 

Casi en el mismo instante se vio un hombre

que venía por la parte de Villers-Cotterets; 

avanzaba a largos pasos en dirección a la gran-

ja, y en su rápida carrera tropezó contra el

cuerpo inanimado que yacía en tierra. 

El hombre, perdiendo el equilibrio, rodó por

el suelo, y solamente al tocar el cuerpo recono-

ció que estaba inerte. 

—¡Catalina! —exclamó—. ¡Catalina muerta! 

Y  profirió un grito terrible, que hizo aullar a

los perros de la granja. 

—¡Oh! —exclamó—. ¿Quién ha dado muerte

a Catalina? Y, al decir esto, sentóse, pálido y

tembloroso, colocando aquel cuerpo inanimado

sobre sus rodillas. 
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