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                        Notas del transcriptor



La historia desarrollada fue musicalmente inmortalizada por Giuseppe
Verdi en su ópera Traviata, posiblemente una de las obras más
apreciadas del repertorio operístico de todos los tiempos.


En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas, como en VERSALITAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.
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Capítulo I





Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes
sin haber estudiado mucho la humanidad, como de
que no se puede hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.


No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para
inventar, he de contentarme con referir.


Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad
de la presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína,
viven aún.


Muchos testigos existen en París de la mayor parte de
los hechos que voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos,
si mi testimonio no fuese bastante.


Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos,
puesto que soy el único confidente de los más íntimos
detalles, sin los cuales sería imposible hacer una relación
interesante y completa.


Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron
a mi tales pormenores.


El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel
amarillo fijado en una casa de la calle Laffite. En él se
anunciaba la venta de muebles y objetos curiosos, venta que
iba a verificarse por haber fallecido su poseedor. En dicho
anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero sí que debía
tener lugar la venta en la calle de Antín, número 9, el
día 16, de las doce a las cinco de la tarde.


Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones
y los muebles durante los días 13 y 14.


Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar
la ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi
costumbre.


Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número
9, y por más que creía ser de los primeros, encontré
que se me habían anticipado varios.


Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si
bien lucían ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir,
y eran esperadas en la puerta por lujosos carruajes, contemplaban
admiradas, si no envidiosas, aquel cúmulo deslumbrante
de objetos, tan ricos como artísticos. Después me
expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos
también, noté que me hallaba en la que fué morada de una
cortesana.


Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran
mundo por escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres,
cuyos soberbios troncos salpican de lodo sus carretelas,
que al par de ellas y entre ellas tienen su palco en la
Ópera y en los italianos, haciendo pública ostentación de
su belleza, de sus galas y de sus escándalos.


La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto;
podían, por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas
más virtuosas. La muerte había desinfectado la atmósfera
de aquella espléndida sentina y, sobre todo, podían,
hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta,
ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.


Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por
ellos se prometía, y elegir anticipadamente; nada más natural,
lo que no era obstáculo para que entre aquel conjunto
de maravillas procurasen encontrar las huellas de la meretriz
sobre cuya vida debían haber oído tan raras como extrañas
aventuras.


Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento
de la heroína, y no obstante sus buenas intenciones,
no pudieron encontrar aquellas damas, nada que no fuese
lo que podía venderse después de la muerte de la belleza
que animaba aquellas maravillas.


Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos
objetos había expuestos eran verdaderamente magníficos.
Muebles de palo de rosa y de álamo blanco, porcelanas
de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerías,
raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.


Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las
damas que me precedían entraron en un gabinete tapizado
de tela persa; iba yo a penetrar también, cuando ellas retrocedieron
sonriendo como avergonzadas de su curiosidad.
Esto avivó más mi deseo y entré: era la pieza tocador, en
la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la difunta,
con todos sus detalles y buen gusto.


Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa,
ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.


Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador
de una mujer como la que vivió en aquella casa no
habiendo uno que no fuese de oro o de plata. Y eso que
aquel armónico conjunto se había agrupado por las diversas
manos de distintos amores.


Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente
en examinar detalles, y pude observar que todos
aquellos objetos trabajados con tanto artificio, iban marcados
por diferentes cifras y blasones.


Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes
a otras tantas concesiones de la pobre joven, me decía
a mí mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo
no dejando que sucumbiera al castigo común, permitiéndole
morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,
primera muerte de las mujeres libres».


En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez
de la prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de
toda dignidad, no inspira ninguna clase de interés. El remordimiento
continuo, no del mal camino recorrido, sino
de la falta de cálculo y del dinero malversado, es una cosa
verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas
ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija,
tan hermosa como lo había sido ella según testimonio de sus
contemporáneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su
madre jamás había dado el nombre de hija para otra cosa
que para ordenarle que sostuviese su vejez, en compensación
de haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa,
y por obediencia a su madre, se abandonaba al vicio sin
voluntad, sin pasión, sin goce alguno, de igual manera que
hubiera ejercido, si se lo hubiesen enseñado, un oficio cualquiera.


El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido,
unido a una naturaleza débil y enfermiza, habían privado
a la pobre niña de la distinción entre el bien y el mal,
que si Dios se la había concedido al nacer, nadie había cuidado
de arraigar.


Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece
que la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,
acompañada de su madre, con la asiduidad propia
con que las madres dignas de serlo, acompañan a sus propias
hijas. Como yo era muy joven no me repugnaba, ni
preocupaba por la ligera moral de mi siglo.


No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia
me repugnaba e infundía desprecio.


Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen
con mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de
sufrimiento.


Podía decirse que simbolizaba la resignación.


Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse.
De entre los desenfrenos de que su madre tenía la llave,
pareció que Dios permitía brotar cierta ventura. Y, bien considerado,
¿por qué Dios, que no le concediera fuerzas, la
había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la vida?


Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo
que le quedaba aún de casto, se estremeció con su alma.
La pobre niña corrió a participárselo a su madre para compartirse
la alegría. Rubor cuesta el decirlo, y no consigno
una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho.
Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo,
que conviene revelar los martirios de estas infelices que el
mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor
causa, repito, pero la madre contestó a la hija, que su
miseria era ya extremada para las dos y que para las tres
sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son
inútiles y que el período del embarazo es tiempo perdido.


Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre,
visitó a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días,
pasados los cuales se levantó aún más pálida y débil que
de costumbre. Algunos meses después inspiró compasión a
un hombre que se propuso su curación física y moral; pero
la última crisis había sido tan violenta, que su naturaleza
no pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento
prematuro.


Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.


Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba
esta historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento,
observé que me habían dejado solo, digo mal, había en
la puerta un centinela observando con atención, para evitar
sin duda, que me llevase alguno de aquellos preciosos
objetos, y al cual le dije:


—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona
que vivió aquí?


—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.


—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?


—Sí, señor.


—¿Hace mucho?


—Unas tres semanas.


—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?


—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de
los objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen
los muebles colocados en su sitio, se estimula a los compradores.


—¿De modo que Margarita tenía deudas?


—Muchísimas, señor.


—¿Y podrán cubrirse con la venta?


—Con exceso.


—¿A quién corresponderá el sobrante?


—A su familia.


—¿Tenía familia?





—Así parece.


—Gracias, amigo—le dije retirándome.


Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.


¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy
triste ha de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues
no los tiene la mujer que, como ella, no goza de salud. ¡Y
a qué negarlo! me entristecía el recuerdo de la desgraciada
Margarita.


Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas
gentes; pero mi indulgencia para con estas desdichadas
es tal, que no me tomo el trabajo de discutirla.


Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura,
vi a dos gendarmes conduciendo a una pobre joven
desolada y triste. No sé ni quise saber qué falta había cometido;
pero puedo asegurar que lloraba tiernamente abrazando
y besando a una criatura de pocos meses de la que su
arresto la separaba.


Desde entonces no he podido despreciar a ninguna
mujer.



Capítulo II





El día diez y seis era el señalado para la venta.


Se había dejado un día en claro entre los de las visitas
y el de la venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen
descolgar los cortinajes y demás objetos, preparándolo todo
de manera conveniente.


Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de
extrañar que nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita,
como un importante acontecimiento de los que los
amigos cuentan siempre al que regresa a la capital de las
noticias.


Margarita era una mujer notable y bella; pero así como
es verdad que la existencia bullidora de las mujeres de
su clase da mucho que hablar, no lo es menos que su muerte
apenas deja rastro.


Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.


Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus
amantes a un tiempo, pues en París acostumbran ser amigos
casi todos los adoradores de una cortesana. Cámbianse
entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y luego sigue
deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame
una sola lágrima.


En pasando un joven de los veinticinco años, son las
lágrimas una cosa tan rara, que no pueden, como el dinero,
malgastarse para la primera mujer que se presente.


Los parientes que pagan para que se les llore, mucho
consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.


De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban
grabadas en ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia
instintiva y mis naturales sentimientos, me hicieron
deplorar su pérdida más tiempo, tal vez, del que se
merecía.


Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los
Campos Elíseos con Margarita, a donde acudía casi diariamente
un pequeño tílburi azul, arrastrado por dos soberbios
caballos bayos, llamándome la atención su aire distinguido
y poco común en las mujeres de su especie, aire que
realzaba su clásica belleza.


Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran
ir acompañadas de quien nadie conoce.


Como no hay quien se permita revelar en público el
amor nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad,
se hacen acompañar de las que, menos afortunadas, no tienen
carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene
origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse,
en la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan
acerca de la mujer acompañada.


Con Margarita sucedía lo contrario.


Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose
cuanto podía en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires
en invierno, y vestida en verano con elegante sencillez;
y por más que en su paseo favorito se encontrase con
muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles, era
con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan
distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.


No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos
a la plazoleta, como sus colegas; iba directamente al
bosque y allí se apeaba del carruaje, paseando cosa de una
hora. Después volvía a subir al tílburi, dirigiéndose rápidamente
a su casa, donde entraba al trote de sus caballos.


Los expresados detalles, de que yo había sido testigo
distintas veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían
deplorar su muerte como si se tratara de la destrucción
de una obra artística, pues era difícil, si no imposible,
encontrar una hermosura más seductora que la de Margarita.


Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo
grado el secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza,
que armonizaba perfectamente con su manera de vestir.


Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artísticamente con los largos pliegues de su vestido
de seda, por entrambos lados, y el manguito en que
guarecía sus aristocráticas manos y que apoyaba siempre
contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con tanta habilidad
combinados que el dibujante más escrupuloso nada
hubiera podido corregir.


Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma.
Era graciosa y pequeña como la de un niño, y parecía que
su madre, como diría Musset, no podía haberla hecho mejor
para hacerla con esmero.


Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos
grandes ojos negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas
y finas, que parecían obra de un pintor; velemos
estos ojos con largas y sedosas pestañas, que al bajarse sombreen
el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz
recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una
sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular,
cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten
perfectamente con unos dientes blancos como la leche;
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón
no tocado por la mano del hombre, y tendremos una
idea de aquella cabeza seductora.


Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente
ondulada por la Naturaleza, y que se dividía sobre su
frente para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al
descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la belleza
de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes
estimados en ocho o diez mil francos.


El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte
virginal y hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que
jamás pude explicarme.


Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo
pincel era el único que podía reproducirla.


Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato,
cuya extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos
detalles me negaba la memoria.


Varios de los que incluyo en este Capítulo, los he adquirido
más tarde, pero los consigno seguidamente para no
tener que retroceder al comenzar la historia que estoy escribiendo.


Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras
representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos
y los bailes.


Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro
llevando consigo tres objetos que parecían inseparables
de su persona y que ostentaba juntos en su palco: sus
lentes de teatro, un ramo de camelias y un cucurucho de
dulces.


El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes,
y encarnado los cinco restantes.


Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores,
que consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían
a los teatros a que asistía Margarita, como sus amigos
y aun yo mismo, habíamos observado y comentado.


Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que
camelias; de manera que en casa de madame Boujon, su
florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este
nombre se la conocía.


Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París,
sabíamos que Margarita había sido querida de los jóvenes
más elegantes, que lo decía sin recato, y que ellos mismos
se jactaban de ello, lo cual prueba que amadores y amada
estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres años,
que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir
de las gentes, con otra compañía que la de un viejo duque
extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo posible
de su manera de vivir anterior, añadiéndose que Margarita
se complacía en satisfacer los deseos del viejo.


He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:


Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del
tal duque, la cual, sobre padecer la misma enfermedad que
Margarita, se le parecía físicamente hasta el extremo de
confundirlas o tomarlas por hermanas; con la única diferencia
de que la joven hija del duque estaba en el último
grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada
de Margarita.


El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por
tener sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó
en Margarita cierto día que la halló al revolver de un corredor.


Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele
maquinalmente, le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle
quién era, le suplicó, llorando tiernamente, permiso
para verla y adorar en ella la imagen de su difunta
hija.


Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro
de comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas
del anciano.


Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida
que llevaba la señorita Gautier, lo cual fué una crueldad
que hirió vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse
a su hija en lo más esencial; pero la oficiosidad llegó
tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del Duque;
su único pretexto para prolongarla.


Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía
de derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle
si se creía con valor suficiente para mudar de vida, ofreciéndole,
en cambio, cuantas compensaciones pudiera desear.


Ella se lo prometió sin vacilación.


En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento
de su naturaleza decaída.





Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad,
y un rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever
que Dios podía conservar su belleza y devolverle la salud,
en cambio de un arrepentimiento más o menos verdadero.


Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el
sueño la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.


El duque la acompañó a París donde siguió visitándola
como en Bagneres.


Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni
el origen, causó gran sensación, pues el duque, conocido
por el prisma de sus riquezas, dábase a conocer por el de
su prodigalidad.


Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan
al libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su
intimidad con Margarita.


Se supone todo menos lo cierto.


Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor
que sentía aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier
otro lazo que no hubiese sido semejante al del amor
filial le hubiera parecido incestuoso.


Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una
pintura distinta de la realidad.


Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no
le fué difícil cumplir cuanto había prometido al viejo duque;
pero con su vuelta a París, volvieron los recuerdos del
pasado, y Margarita, acostumbrada a la disipación y a los
ardientes placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la monotonía
de una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas
del duque.


Téngase en cuenta que Margarita había regresado a
París casi buena, y, por consiguiente, mucho más hermosa;
que ardía en su pecho el fuego de los veinte años, acrecentado
por el de la amortiguada, pero no extinguida, enfermedad,
y se comprenderá la sed de placeres que la aquejaban.


Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues
sus amigos, continuamente en acecho, le contaron y probaron
que en las horas que Margarita estaba segura de su
ausencia, recibía visitas que se prolongaban muchas veces
hasta la madrugada.


El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó
todo, rogándole que rompiese aquellos extraños lazos que
creía imposible soportar, pues que le faltaba valor para cumplir
lo que le prometiera, y no quería recibir más beneficios
de una persona a la que forzosamente había de engañar.


Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven,
pero al octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se
dignase volver a admitirle; prometióle aceptar las condiciones
que quisiese imponerle, y que nunca jamás se permitiría
hacerle cargo alguno.


Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París,
esto es, a primeros de diciembre de 1842.



Capítulo III





Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me
dirigí a la calle de Antín; desde la puerta cochera se oían
los gritos de los subastadores.


Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.


Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí
murmuradas de soslayo por algunas grandes damas, que
con el pretexto de la venta, se habían reunido para examinar
de cerca aquellas beldades que les hacían la competencia
en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear
algunas de ellas.


La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los
más tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la
marquesa de T... no se atrevía a pujar sobre un mueble que
quería adquirir madame D... la adúltera más conocida y
celebrada de nuestros días; el duque I... que malversa su
fortuna en París, según los madrileños y se arruina en Madrid,
al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse,
al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa
escritora que de vez en cuando firma lo que dice
y jura lo que escribe, cambiaba miradas de inteligencia con
madame N..., la bella expositora diaria de su belleza en los
Campos Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada
en coche por dos magníficos caballos negros comprados
en Tony por dos mil francos y pagados... religiosamente
por ella; y finalmente, la señorita R..., que con el solo auxilio
de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo
que adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores,
estaba allí también, desafiando el frío, deseosa de comprar
algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor parte
de las miradas del concurso.


Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas
allí reunidas, asombradas de verse juntas en semejante
sitio, pero las dejaré en el tintero en gracia de la opinión
que puedan merecer a determinados lectores.


Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta
alegría, que todas conocieron a la difunta y que ninguna,
al parecer, se acordaba de la desgraciada Margarita.


En tanto que los subastadores alborotaban con toda la
fuerza de sus pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas
entre los compradores. Los que pertenecían al ramo de
especuladores y que habían invadido los bancos colocados
en torno de las mesas de venta, tenían la vana pretensión de
imponer silencio a los demás, para poder hacer sus adquisiciones
con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más
heterogénea ni ruidosa.


Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto
viendo con tristeza que éste imperaba a dos pasos de la
alcoba en que expiró la infeliz, cuyo conjunto mobiliario se
descomponía para pagar sus deudas, como se descomponía
su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.


Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba
en las facciones de los vendedores, el creciente regocijo
relacionado con el aumento del precio de los efectos,
muchos de los cuales produjeron el doble y aun el triple del
valor de la tasa.


Los vendedores eran personas de probidad reconocida,
que habían especulado legalmente sobre la prostitución de
aquella infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento,
y acosádola en los instantes supremos de su agonía con
documentos sellados por el Estado, ¡y que después de su
muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de sus
honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...


¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes
y a los ladrones un mismo dios!


Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como
por encanto.


Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y
esperando.


De pronto oí gritar:


—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los
filos, cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras
escritas en su primera página. Diez francos.


—Doce—dijo una voz.


—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro
todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.


—Quince—repitió el vendedor.


—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.


La lucha había comenzado.


—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.


—Cuarenta.


—Cincuenta.


—Sesenta.


—Ciento.


Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese
conseguido, puesto que mi última palabra pareció arrastrar
hacia mí las miradas de los circunstantes ganosos de conocer
quién era el personaje empeñado en adquirir el libro.


Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la
lucha, cuyo resultado era hacerme pagar el libro diez veces
más de lo que valía, díjome sonriéndose cortésmente:


—Cedo, caballero.


Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.


No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di
mi nombre, hice separar el libro y me retiré.





Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda
aquella gente, puesto que acababa de comprar por cien francos
un libro que en cualquier librería podía adquirir por
quince o diez.


Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.


En su primera página se leían las siguientes palabras
escritas con elegantes caracteres:



«Manón a Margarita



«HUMILDAD».




La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.


¿Qué significaba la palabra humildad?


¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad
de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?


Más verosímil me parecía la segunda suposición que la
primera, pues aquélla hubiera sido una libertad que no podía
haber tolerado Margarita, fuese cual fuere el concepto
que de sí propia tuviese formado.


Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme
hasta por la noche a mi vuelta.


Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos
detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas
veces llega a mis manos no puedo prescindir de leerla
de nuevo y comunicarme con la desdichada heroína del
abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me figuro
haberla conocido.


Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la
comparación entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a
la lectura, y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba
el de la compasión con cierto viso de cariño hacia la pobre
muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto
que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del
hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen,
que la abrió una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró
su corazón con el cuerpo de su adorada; mientras que Margarita,
pecadora como Manón y regenerada tal vez como
ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que
yo acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero
también en medio del vacío arenal de su corazón, más árido,
más vasto, y mucho más horrible que el en que fué enterrada
Manón.


Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias
de la vida de Margarita, me contaron que a la cabecera
de su cama no se sentó ni una persona para consolarla
en los dos meses largos que duró su triste y dolorosa
agonía.


Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se
dirigía a otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas
hacia una muerte casi siempre igual.


¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi
un deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que
jamás ha visto la luz del sol, al sordo que jamás ha oído las
armonías de la Naturaleza y al mudo que jamás ha podido
exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un falso pretexto
de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del
corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia
que vuelven loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola
para ver el bien, sentir a Dios y hablar el casto y santo lenguaje
del amor y de la fe?


Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette,
Alejandro Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de
todos los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana
la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres
que las han rehabilitado con su amor y hasta con su
nombre.


Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que
van a leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro,
por el temor de ver únicamente la apología del vicio
y de la prostitución, y porque tal vez la edad del autor
puede contribuir a motivar tamaños recelos. No teman
los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les
detiene.


Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste:
A la mujer que ignora el bien por falta de educación,
Dios acostumbra trazarle dos senderos que conducen únicamente
a él: el dolor y el amor, cuyo paso es bien difícil
por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies
y se lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en
los abrojos del camino las galas del vicio, y llegan al término
con esa desnudez de que nadie se sonroja delante del
Señor.


Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las
han encontrado, puesto que éste es el modo más breve de
enseñar la verdadera senda.


Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente
dos postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones:
Senda del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se
presenten: Elegid; sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar
los atajos que conducen de la segunda a la primera
senda, a los que se dejaron seducir por la amenidad de los
alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el principio
de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles
del todo impenetrable.


La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la
indulgencia y el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas
heridas por las pasiones humanas, cuyas llagas se complacía
en curar, sacando de ellas mismas el remedio de salvación,
cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de
perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que
debía despertar una fe santa!


¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por
qué, abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica
su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de
apartarnos de las almas heridas que, con la sangre corrompida
que de ellas mana, arrastra la corrupción de su vida pasada?
¿Por qué hemos de rechazar esas enfermedades sociales
que sólo esperan una mano amiga que las cure y les devuelva
la paz del corazón?


A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente
ya no existen las teorías volterianas, a las que, como
yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace
quince años una de sus más atrevidas jornadas. Poseemos
la ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha vuelto
completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y
quinto.


Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin,
y todos los grandes corazones se les adhieren; seamos buenos,
seamos justos, seamos veraces. El mal no es más que
una vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no
desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el
afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo
de indulgencia.


Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de
un pecador, que de la oración de cien justos, procuremos que
el cielo se regocije, y busquemos en la satisfacción de hacer
el bien, su propia compensación.


Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos
terrenales, a quienes salvará, tal vez, la esperanza de
un más allá; y como dicen las bondadosas ancianas cuando
aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampoco hace
daño».


Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener
tan grandes frutos del pequeño raigón que pretendo
cultivar; pero yo me cuento en el número de los que
creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es pequeño
y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el
pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.



Capítulo IV





A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta
mil francos.


Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores,
y la familia, compuesta de una hermana y un sobrino,
heredó el resto.


La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el
agente de negocios le anunció que heredaba cincuenta mil
francos. Hacía siete años que la joven no había visto a su
hermana mayor, la cual había desaparecido de su casa un
día sin que por nadie se averiguase el menor detalle de su
vida, desde el día en que se fué.


Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna
hecha y derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada
riqueza.


Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares
con el corazón lacerado por la muerte de la hermana, pero
bastante consolada por haber podido colocar la cantidad heredada
al cuatro y medio por ciento de interés.


Estas circunstancias, repetidas en París, población madre
del escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo
mismo casi recordaba la parte que tomé en tales sucesos,
cuando otro incidente casual me dió a conocer toda la historia
de Margarita, enterándome de tan interesantes pormenores,
que me entraron deseos de escribirla.


A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles
y la habitación estaba por alquilar.


Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero,
que hacía las veces de criado, fué a abrir y me trajo
una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había entregado
quería hablarme.


Leí en la tarjeta estas palabras:


Armando Duval.


El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé
el de la primera página del volumen de Manón a Margarita.


¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado
el libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.


Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que
parecía no habérselo quitado de encima desde algunos días;
ni siquiera se lo había cepillado a su llegada a París, pues
venía cubierto de polvo.


El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún
esfuerzo para ocultar su emoción, y arrasados los ojos,
me dijo con voz entrecortada:


—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar
en semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente
ciertas formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo
por veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo para
instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando
a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser
tan de mañana.


Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca
de la chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con
el cual ocultó su rostro por unos momentos.


—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el
por qué viene este desconocido a visitaros, a tal hora con
semejante traje y llorando como un chiquillo. Me he permitido
venir a pediros un gran servicio.


—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.


—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita
Gautier?


Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven
parecía haber triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo
que enjugar nuevas lágrimas.


—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme,
amigo mío, y creed que nunca olvidaré la paciencia
con que tenéis la bondad de atenderme.


—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís
puedo prestaros ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere
vuestra alma, sepa yo en qué puedo complaceros y tened
la seguridad de que me consideraré dichoso si llego a satisfaceros.


La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar
mío, hubiera deseado poderle servir.


Entonces me interrogó diciendo:


—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de
la pobre Margarita?


—Sí, señor; un libro.


—¿Manon Lescaut?


—Efectivamente.


—¿Lo tenéis aún?


—En mi cuarto.


La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió
las gracias, como si yo hubiese ya empezado a prestarle el
servicio con tener a mano aquel volumen.


Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse
en su mano.





—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera
página y hojeándolo;—sí, éste es.


Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.


—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de
ocultarme que había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os
interesa mucho este libro?


—¿Por qué, caballero?


—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me
lo cedáis.


—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según
eso, ¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?


—Sí, señor.


—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien
os lo devuelva.


—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo
que al menos os reembolséis lo que os costó.


—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro
en semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera
lo recuerdo.


—Cien francos.


—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?


—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta,
y no he podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto
cualquiera de Margarita, y me dirigí a casa del tasador
para pedirle que me dejara ver la lista de los muebles vendidos
y de los nombres de los compradores. Vi que habíais
comprado este libro y resolví suplicaros que me lo cedieseis,
aunque el precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto
recelo sobre la causa de vuestra adquisición.


Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido
a Margarita hasta el punto que él la conociera. Me apresuré
a tranquilizarle.


—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la
impresión que siempre causa a un joven la muerte de una
mujer hermosa a quien se alegraba de encontrar. Quise comprar
alguna cosa al venderse sus muebles; y me encapriché
pujando sobre este libro, por el gusto de hacer rabiar a un
pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo.
Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición,
y os ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como
yo lo recibí del tasador, pues de este modo puede ser
el lazo de una amistad que me complazco en ofreceros.


—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la
mano y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento
será eterno.


Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto
de Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su
viaje y el deseo de poseer aquel volumen aumentaban mi
curiosidad; pero temí que de mis preguntas pudiese colegir
que rehusaba su dinero para tener el derecho de inmiscuirme
en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.


Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:


—¿Habéis leído este libro?


—Sí, señor.


—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?


—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven
a quien regalasteis este volumen se separaba de la categoría
ordinaria; pues no quise ver en estas dos líneas un
cumplimiento vulgar.


—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me
dijo,—leed esta carta.


Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas
veces.


Lo abrí, y leí estas palabras:




«M¡ querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de
buena salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal
beneficio.


«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no
tiene cura; pero el interés que os dignáis tomar por mí alivia
mucho mis sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo
indispensable para tener la dicha de estrechar la mano que
ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas
palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros
a ver, pues me encuentro al borde de la tumba, y me
separa de vos una distancia incalculable.


«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos
ha cambiado por completo, y me parece preferible que
no volváis a verla, si habéis de encontrarla tal como está.
¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo corazón, amigo
mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más
que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no
he dejado el lecho, y me es tan cara vuestra estimación, que,
desde el instante en que nos separamos, escribo el diario
de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue
a sostener la pluma. Si el interés que por mí manifestáis
es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis,
veáis a Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él
sabréis la razón y la causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros.
Julia es muy buena, y con frecuencia me habla de
vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra carta, y hemos
llorado juntas leyéndola.


«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba
encargada de entregaros estos papeles a vuestra llegada a
Francia. No me lo agradezcáis. Este recuerdo diario de los
únicos momentos felices de mi vida me hace un gran bien, y
si en su lectura debéis vos hallar las excusas del pasado,
a mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.


«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar
constantemente en mí, pero han embargado mis muebles, y
nada me pertenece ya.


«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde
mi alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis
acreedores han puesto en el salón para evitar que nadie se
lleve nada. Con seguridad aguardan mi fallecimiento para
proceder a la venta de lo embargado.


«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño:
el justo, el inflexible, es Dios.


«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la
venta, compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para
vos y lo supieran, serían capaces de acusaros de sustractor
de efectos embargados.


«¡Cuán triste es la vida que abandono!


«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos
antes de yo expirar!


«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades,
¡adiós, pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo
esta carta, porque los que se proponen curarme me
debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se niega a seguir
escribiendo.



«Margarita Gautier».






Las últimas palabras casi no podían leerse.


Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de
leerla también en su pensamiento, como yo en el papel, pues
al tomarla exclamó:


—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una
cortesana!


Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento
el papel y acabó por besarlo.


—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin
que yo pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por
mí lo que no hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme
haberla dejado morir de esta manera. ¡Muerta!
¡muerta! ¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi
nombre! ¡desdichada Margarita!


Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y
a sus lágrimas, me tendió la mano y apretó la mía, continuando:


—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante
muerte, creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían
cuánto he hecho sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y
cuán buena y resignada fué ella. Tuve la audacia de creer
que a mí sólo me tocaba perdonar, y hoy me considero indigno
del perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años
de mi vida por llorar a sus pies un solo momento.


Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce,
y sin embargo, era tan viva la simpatía que me había inspirado
aquel joven, se me confiaba con tanta franqueza, que
llegué a creer que mis palabras no le serían indiferentes.


—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y
os consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.


—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado
por la habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba
que mis penas deben importaros poco, y que os
importuno por lo que no puede o no debe inspiraros el menor
interés.


—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición,
y sólo deploro mi insuficiencia para calmar vuestra
pena. Si mi compañía y la de mis amigos puede distraeros,
si necesitáis de mí, en cualquier terreno que fuere,
quiero que me dispenséis el placer de satisfacer vuestros
deseos.


—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera
las impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos
minutos más, el tiempo de enjugarme los ojos, para que
los bobos de la calle no vean con curiosidad mis lágrimas.
Me hacéis un gran bien dándome este libro, y nunca sabré
agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?


—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el
origen de vuestro dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar
nuestros sufrimientos!


—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de
llorar, y mis labios no podrían formular las palabras. Otro
día os referiré tan triste historia, y podréis apreciar cuán
grandes son los motivos que tengo para llorar su muerte.
Por último—añadió pasando sus manos por los ojos y mirándose
en el espejo,—tened la bondad de decirme que no
me halláis demasiado simple, y permitidme que vuelva a
visitaros.


—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.


Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor
huyó que salió de mi casa.


Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba:
apenas entró en él, se puso a llorar como un desesperado,
tapándose la cara con el pañuelo.



Capítulo V





Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando;
en cambio, se hablaba bastante de Margarita.


No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta
que se diga una vez delante de nosotros el nombre de una
persona que parecía sernos desconocida o cuando menos
indiferente, para que los detalles vayan agrupándose lentamente
en derredor del nombre; y amigos, conocidos e indiferentes
parece que no hablan entonces de otra. Así es cómo
descubrimos que esa persona había estado en contacto
con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto muchísimo
sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta encontramos
coincidencias y afinidades con sucesos de nuestra
propia vida.


No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto
a Margarita, pues yo la había visto infinitas veces, y la
conocía personalmente como conocía su modo de ser; pero
había resonado tanto su nombre en mis oídos desde aquella
venta, y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan
profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón
de la curiosidad. Tanto era así, que desde entonces las primeras
palabras que dirigía a los amigos a quienes no había
jamás hablado de Margarita, eran siempre éstas o parecidas:


—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?


—¿La Dama de las Camelias?


—Sí.


—¡Mucho!


Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas
que parecían delaciones.


—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?


—Una buena muchacha.


—¿Y nada más?


—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en
corazón a otras muchas.


—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?


—Arruinó al barón de G...


—¿Qué más?


—Era la querida del viejo duque de...


—¿Estás cierto de que era su querida?


—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.


Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía.
Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones
de Margarita y Armando.





Cierto día me encontré con uno de los que vivían en
continua intimidad con las meretrices, y le interrogué:


—¿Conocisteis a Margarita Gautier?


Contestó él mucho de costumbre.


—¿Qué clase de joven era?


—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.


—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando
Duval?


—¿Un joven alto y rubio?


—Sí.


—Es cierto.


—¿Quién era ese Armando?


—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella
lo poco que poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese
que estaba loco por ella.


—¿Y Margarita?


—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero
como aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir
más de lo que buenamente pueden dar.


—¿Qué se hizo de Armando?


—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses
juntos, pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.


—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?


—No.


—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de
presumir que la noticia reciente del fallecimiento de Margarita
había exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su
pena al presentarse en mi casa, y supuse que quizá se había
ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a
verme hiciera.


Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de
otra persona; pero la desesperación de Armando se había
manifestado con tanta sinceridad, que pasando de un extremo
a otro, me figuré que el dolor había degenerado en
enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era porque
estaba enfermo o quizá muerto.


¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal
vez. ¿Este interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel
dolor había vislumbrado una tierna historia de corazón, y
tal vez el anhelo de conocerla era el único fundamento del
cuidado en que el silencio de Armando me había puesto.
Viendo que Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya.
El pretexto era bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente
yo no tenía su dirección, y por más que la pregunté
nadie supo dármela. Fuíme a la calle de Antín para
ver al portero de Margarita, el cual debía tener noticia de
dónde vivía Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba
como yo. Entonces me informé del cementerio en que fué
enterrada Margarita. Averigüé que era el de Montmartre.


El mes de abril había reaparecido con sus galas de esplendente
sol y frescas flores; las tumbas no ofrecían el aspecto
doloroso y desolado que les da el invierno; hacía ya
calor bastante para que los vivos se acordasen de los muertos
y los visitasen. Fuíme, pues, al cementerio, diciéndome:
«A la simple vista de la tumba de Margarita veré si aún
vive el dolor de Armando, y quizá sabré qué se ha hecho
de él».


Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el
día 22 de febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadáver
de la que fué Margarita Gautier.


El empleado hojeó un gran libro-registro en que están
inscritos y numerados los nombres de los que entran en
aquel asilo, contestándome que, efectivamente, el 22 de febrero
se había dado sepultura a una mujer llamada Margarita.


Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio
de orientarse sin cicerone en aquella ciudad de los muertos
que tienen sus calles como la de los vivos. El conserje
llamó a uno de los jardineros, le dió las instrucciones convenientes,
y éste sin dejarle concluir exclamó:


—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó
dirigiéndose a mí.


—¿Por qué?


—Pues porque las flores que la adornan son diferentes
de todas las demás.


—¿Cuidáis vos de ellas?


—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen
tanto de los difuntos como el joven que me tiene recomendada
aquélla.


Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo
y dijo:


—Ésta


Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie
hubiera tomado por un sepulcro, a no descubrirlo una lápida
de mármol blanco grabada con el nombre de la difunta.


La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza.
Una verja de hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno
desaparecía bajo una alfombra de camelias blancas.


—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.


—Precioso.


—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo
por otra inmediatamente. Es la orden que tengo.


—¿Y quién os la ha dado?


—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un
antiguo amigo de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho,
uno de los amigos, pues, según se cuenta, tuvo varios.
Dicen que era muy linda. ¿La conocisteis?


—Sí.


—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.


—No, nunca le hablé.


—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser
gracioso por vuestra parte, pues no son muchos que digamos,
los que vienen a verla.


—Vienen muy pocos, ¿verdad?


—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que
vino una sola vez.


—¿Una vez nada más?


—Sí, señor.


—¿Y no ha vuelto por aquí?


—No, pero volverá a su regreso.


—¿Está, pues, viajando?


—Sí.


—¿Sabéis dónde se encuentra?





—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana
de la señorita Gautier.


—¿Y a qué ha ido?


—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el
cadáver de la difunta a fin de enterrarla en otra parte.


—¿Por qué no quiere dejarla aquí?


—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos
extraños sobre los muertos. Lo estamos viendo diariamente.
Este terreno fué comprado por cinco años solamente, y ese
joven quiere una concesión perpetua y un terreno más vasto;
esto tendrá que ser en el cuartel nuevo.


—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?


—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha.
A ser este cementerio dirigido siempre como ahora,
no habría otro igual en el mundo; pero aún le falta mucho
para llegar a ser lo que debiera. Y luego, abunda tanto la
gente vana...


—¿Qué queréis decir?


—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan
por orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que
la tal señorita Gautier era una linda alhaja, permitidme la
palabra. Ahora la pobre ya no existe, y queda tanto de ella
como de las que se dice que no tienen por qué culparse.
Pues bien; en cuanto los parientes de las personas que están
sepultadas cerca de ella han averiguado quién era, han
dado en la manía de decir que se opondrán a que se la entierre
aquí definitivamente, y que debieran destinarse terrenos
separados para esta clase de mujeres como para los
pobres. ¿Dónde se ha visto semejante extravagancia? Yo
no sé qué temerán o qué se habrán figurado esos señores
acaudalados que no vienen cuatro veces al año a visitar sus
difuntos, que se traen ellos mismos las flores ¡y ved qué
flores! que consideran como un entretenimiento el recuerdo
de las personas por quienes lloran, según afirman escribiendo
en sus tumbas unas lágrimas que nunca han derramado,
y vienen a hacerse los exigentes por semejantes tonterías.
En fin, creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé
lo que pudo haber hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido
de ella, y la doy las camelias tan baratas como puedo. ¡Es
mi muerta favorita! ¡Qué queréis! nosotros nos vemos obligados
a querer a los muertos, pues estamos tan ocupados
con ellos que no tenemos tiempo para acordarnos de los
vivos.


Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de
que mis lectores comprenderán, sin que tenga necesidad de
explicárselo, la emoción extraña que su gesto y palabras me
producían.


No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:


—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven,
y que tuvo amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando
pienso que ninguno de ellos viene a comprar una flor
para su antigua querida, me digo que el proceder es curioso
y triste a la vez. Aunque bien mirado es de las que no
pueden quejarse: pues tiene su sepulcro, y si sólo queda un
amante que se acuerde de ella, ya lo hace por todos los demás.
Pues aquí enterramos diariamente jóvenes de la misma
clase y de la misma edad que son arrojadas a la fosa
común, y creedme, señor: se me va con sus cuerpos el corazón
cuando los oigo y miro caer. ¡Pobrecitas! una vez enterradas,
nadie se acuerda de ellas. No es del todo divertido
nuestro oficio, es decir, para los que tenemos un pedazo
de alma. ¿Qué queréis que os diga? A mí me hizo
Dios así, y no tiene remedio, no hay que darle vueltas, soy
padre, tengo una hija de veinte años, alta y bien formada,
y cuando traen por aquí una muerta de su edad, pienso en
ella, y así sea una gran señora o una vagabunda me entristezco
y pongo malhumorado. Tal vez os aburro con mis historias,
y vos no habéis venido aquí para escucharlas. Me
han mandado que os acompañe a la tumba de la señorita
Gautier y ahí la tenéis. ¿Puedo seros útil en algo más?


—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval
sabéis cuáles son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.


—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es
donde fuí a cobrar el valor de todas las flores que estáis
viendo.


—Bien, muchas gracias, buen hombre.


Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo
hubiera querido penetrar a pesar mío para ver en qué se
había trocado la hermosísima criatura que del polvo había
vuelto al polvo, y me alejé triste y pensativo.


—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero
que venía siguiéndome.


—Sí.


—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo
contrarío hubiera ya venido aquí.


—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en
Margarita?


—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría
cualquier cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro
es el deseo de volverla a ver.


—¿Cómo? ¿qué decís?


—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio
fué: «¿Qué he de hacer para verla?». Esto no podía
verificarse sino por medio de un cambio de sepultura,
y yo mismo le enteré de todas las formalidades que debía
llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que para trasladar
los muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos
y únicamente la familia puede autorizar este acto,
que debe ser presidido por un comisario, de modo que monsieur
Duval partió inmediatamente para pedir esa autorización
a la hermana de la señorita Gautier, y es de suponer
que su primera visita sea para la difunta.


Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las
gracias y una propina al jardinero, y me dirigí inmediatamente
a casa de Armando.


Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole
que viniese a verme tan pronto como llegara, o me mandase
a decir dónde y cómo podría avistarme con él.


A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en
la que anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su
casa, disculpándose de no venir a la mía por no permitírselo
su estado.





Capítulo VI





Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.


Alargóme una mano calenturienta.


—Parece que tenéis fiebre—le dije.


—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado:
he aquí el origen.


—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?


—Sí; ¿quién os lo ha dicho?


—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?


—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado
tan bien?


—El jardinero del cementerio.


—¿Habéis visto su tumba?


Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que
hizo la pregunta me revelaba que Armando seguía siendo
víctima de la emoción de que yo había sido testigo, y cuantas
veces su imaginación o las palabras de otro le recordaban
tan triste pérdida, recrudecía su pena, dejando entender
que le faltaba luchar todavía muchísimo para poder dominarla.


No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento
de cabeza.


—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.


—Sí.


Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo
que volvió la cabeza casi ruborizado. Hice como que no había
visto nada, y procuré mudar de conversación.


—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde
que partisteis—dije yo.


—Tres semanas, ni más ni menos.


—Largo ha sido el viaje.


—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince
días en la cama, y esto me impidió regresar antes, pues
al llegar allá, la fiebre me dominó por completo.





—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis
otra vez en camino.


—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero
sin volver a verla.


—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso
que os cuidéis: vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el
primero, si no me negáis esta satisfacción.


—Antes de dos horas pienso levantarme.


—¡Lo cual será una imprudencia!


—Es necesario.


—Pero no indispensable.


—Debo ir a ver al comisario de policía.


—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia,
evitando agravar vuestra enfermedad?


—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es
preciso que la vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y
sobre todo desde que vi su tumba, no vivo ni sosiego. No
puedo persuadirme de que haya muerto una mujer que dejé
tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He
de ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto,
y tal vez la horrible realidad desvanecerá el martirio del
recuerdo. Me acompañaréis, ¿no es verdad?


—¿Qué os dijo su hermana?


—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar
terreno para sepultar a Margarita, y firmó desde luego
la autorización que solicitaba.


—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo
restablecimiento para verificar esa traslación?


—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo
que me volvería loco si cuanto antes no llevara a cabo esta
resolución cuyo cumplimiento es ya una exigencia de mi
dolor. Creed que no volverá la calma a mi corazón sino después
de haber visto a Margarita. Será el agua que apagará
la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis insomnios,
el resultado de este delirio, todo lo que queráis; pero
aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, después
de haber visto, veré.


—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes.
¿Habéis visto a Julia Duprat?





—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.


—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó
para vos?


—Los tengo aquí.


Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles
que guardaba debajo de su almohada, el cual volvió a guardar
en seguida.


—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado
leyendo diez veces diarias durante tres semanas. Deseo
que también los leáis, pero más tarde, cuando esté más
sosegado y pueda haceros comprender todo lo que vale el
amor que semejante confesión manifiesta. Permitidme ahora
que os pida un favor.


—¿Cuál?


—¿Tenéis un coche abajo?


—Sí.


—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte
e ir a ver si en el correo hay cartas que vengan dirigidas a
mi nombre. Mi padre y mi hermana me habrán escrito a
París; pero como partí con tanta precipitación, no tuve tiempo
para informarme antes de emprender mi viaje. A vuestra
vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con el comisario
de policía para la ceremonia de mañana.


Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la
calle de J. J. Rousseau.


Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví.
Encontré a Armando vestido del todo y dispuesto a salir
a la calle.


Cuando le entregué las cartas dijo:


—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los sobres,—sí,
son de mi padre y de mi hermana. Nada de mi
silencio habrán comprendido.


Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas
estaban escritas por sus cuatro caras, y a poco las había
vuelto a doblar.


—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.


Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la
autorización de la hermana de Margarita.


El comisario se quedó con la carta, dando otra para el
guardián del cementerio; acordóse que el traslado tendría
lugar el día siguiente, a las diez de la mañana; y quedamos
en que iríamos a buscarle unos minutos antes, para luego
dirigirnos al cementerio juntos.


Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar
aquel triste espectáculo, y confieso que pasé la noche
sin dormir pensando en ello.


A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy
larga para Armando.


Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba horriblemente
demudado, aunque parecía tranquilo.


Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.


Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir,
tomó Armando una carta larguísima dirigida a su padre,
y en la que sin duda había consignado sus impresiones de
aquella triste noche.


Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.


Nos esperaba ya el comisario.


El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me comunicaba
con sus convulsiones la excitación que le dominaba.
Yo le miraba de cuando en cuando, y él, comprendiendo
mis miradas, se sonreía tristemente; pero desde que habíamos
salido de su casa, no cruzamos una sola palabra.


Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo
para enjugar su rostro inundado en sudor.


Aproveché aquel instante para respirar, pues también
tenía el corazón comprimido.


¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen
semejantes espectáculos!


Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas
de flores, y la verja que cercaba la tumba había desaparecido.
Dos hombres cavaban la tierra.


El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su
vidriosa mirada allí donde los azadones abrían la tierra.


En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.


De pronto la punta de un azadón rechinó contra una
piedra.


Armando se estremeció, retrocedió como herido por una
descarga eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que
me hizo daño.


En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta
y fué vaciando la fosa poco a poco; después, cuando
ya no quedaban más que las piedras con que se cubre el
ataúd las fué separando una por una.


Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones
de mi amigo, pues tenía el temor de que sus visibles
esfuerzos para concentrarlas precipitaran un terrible fin.
Él por su parte seguía mirando, fijos y abiertos los ojos, como
si estuviese loco, y el precipitado temblor de sus mejillas
y labios demostraba lo violento de la crisis.


En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía
de haber ido al cementerio.


Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el comisario
dijo a los sepultureros:


—Abrid.


Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la
cosa más sencilla del mundo.


La caja era de roble. Principiaron por introducir una
palanqueta en la juntura. La humedad había enmohecido
los tornillos, y después de muchos esfuerzos saltó la tapa:
exhalóse un olor fétido, a pesar de las plantas aromáticas
de que estábamos rodeados.


Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.


—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció
más.


Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos
contornos. El sudario estaba carcomido en uno de sus extremos,
y dejaba ver un pie descarnado.


Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en
que escribo estas líneas aún me parece ver aquella escena en
su imponente realidad.


—Concluyamos—dijo el comisario.


En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano,
descosió parte del sudario, y agarrándolo por la punta, pegó
un tirón y descubrió el rostro de la difunta.


Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.


Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios
habían desaparecido, y los dientes blancos estaban como
unidos unos a otros. Los largos cabellos negros y secos
estaban como amasados y pegados a las sienes velando en
parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin embargo,
en aquella enmohecida calavera reconocí el rostro blanco,
rosado y alegre que tantas veces había admirado.


Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había
tapado la boca con el pañuelo, que apretaba con sus
dientes.


Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía
mi cabeza, nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos,
abrí maquinalmente un frasco que había traído a propósito
y aspiré fuertemente las esencias que contenía.


Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario
que decía al señor Duval.


—¿La reconocéis?


—Sí—contestó sordamente mi compañero.


—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.


Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro
de la difunta, cerraron la caja, y tomándola cada uno
por un extremo, se dirigieron al lugar del cementerio a donde
debía ser trasladada.


Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella
huesa vacía: estaba pálido como el cadáver que acabábamos
de ver... y parecía petrificado.


En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor
amenguase por la ausencia del espectáculo, ya que por su
violencia le sostenía como galvanizado, me acerqué al comisario:


—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le
pregunté indicando a Duval.


—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis,
pues me parece que está malo.


—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del
brazo.


—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.


—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo
mío; estáis afectado, y estas emociones os son perjudiciales.





—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.


Le cogí del brazo y me lo llevé.


Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo
de vez en cuando:


—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza,
como si aquella visión le estuviese llamando.


Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino
a sacudidas; sus dientes castañeteaban, sus manos estaban
heladas, y una violenta agitación nerviosa que iba en
aumento, se apoderó por completo de su persona.


Él me respondía cuando le hablaba.


Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.


Condújele, pues, hasta el carruaje.


Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento.
Entonces tuvo un verdadero ataque nervioso en medio del
cual, por miedo de asustarme, murmuraba apretándome la
mano con violencia:


—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.


Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos
sin que una sola lágrima anunciase el desbordamiento de
su dolor.


Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando
llegamos a su casa, aún duraba su temblor convulsivo.


Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre
en su cuarto, y fuí corriendo a buscar un médico, a quien
enteré de todo cuanto había pasado.


El médico se vino conmigo.


Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura,
estaba delirante y murmuraba frases incoherentes, de
entre las cuales sólo se entendía el nombre de Margarita.


—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al
enfermo.


—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no
es poca fortuna, pues se me figura, Dios me perdone, que
se habría vuelto loco. Es casi seguro que la enfermedad física
matará la enfermedad moral, y vencida la primera por
la segunda estará restablecido antes de un mes.





Capítulo VII





Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan
vencer fácilmente.


Quince días después de los sucesos que acabo de referir,
ya había cesado el peligro y se encontraba Armando en
plena convalecencia, habiendo acrecentado nuestra amistad
hasta el extremo de sernos mutuamente indispensables.
Mientras duró la enfermedad no me separé de su casa. La
primavera estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus
hojas, sus árboles y sus cantos.


Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista
a un jardín, cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros.
El médico le permitía ya levantarse, y ordinariamente
nos solíamos sentar a hablar juntos, a la ventana, cuyas
hojas abríamos de par en par a las horas en que el sol tiene
más vigor, de doce a dos de la tarde.


Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran
nunca sobre Margarita, temiendo siempre que se avivase la
dolorosa llama moral que parecía adormecida bajo la aparente
calma del enfermo. Él en cambio hacía todo lo contrario;
parecía gozarse en recordarlo; no, como anteriormente,
lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como reflejo de la
tranquilidad que sentía su alma resignada.


Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectáculo
había provocado aquella violenta enfermedad, el
dolor moral había aminorado por la fuerza del físico, y la
muerte de Margarita ya no tenía para él otro carácter que el
doloroso recuerdo del pasado. De esta certidumbre había
brotado una especie de consuelo, y para rechazar aquella
triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su memoria,
evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad
con Margarita, como resuelto a no transigir con otros distintos.


Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al
par que por los efectos de los remedios empleados en combatir
la fiebre, para permitir al espíritu nuevas emociones,
y la alegría primaveral y universal de que Armando se veía
rodeado, le absorbía a su pesar con imágenes de vida y
alegría.


Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su
familia del peligro que corría, y estaba ya curado, sin que
su padre supiera que hubiese estado enfermo.


Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo
que de ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde.
El mismo sol se adormecía en un brillante crepúsculo de
azul y oro. No parecía que estábamos en París; el verdor
nos rodeaba como si quisiese aislarnos del mundo entero,
y raras veces el ruido de un carruaje venía a turbar nuestras
conversaciones.


—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y
la tarde del día en que conocí a Margarita—dijo Armando,
atendiendo más a sus propios pensamientos que a cuanto yo
pudiera decirle.


No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí,
dijo:


—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual
podríais escribir un libro que nadie creerá, pero que podría
ser interesantísimo.


—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía
no estáis bueno del todo.


—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues
he comido mi pechuga de gallina, y como ya casi no tengo
calentura ni tenemos otra cosa que hacer, voy a contárosla.


—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.


—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a
contar siguiendo el orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis
al papel, sois libre de referirla como mejor os parezca.


He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que
las puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:


—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el
respaldo de su butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!...
Habíamos pasado el día en el campo con mi amigo Gastón
R... Por la noche estábamos de vuelta en París, y no
sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos metimos en el
teatro de Variedades.


En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos
pasar una elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludó.


—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.


—Margarita Gautier—contestó.


—Me parece que está muy cambiada, pues no la he reconocido—dije
con una emoción que luego os explicaréis.


—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.


Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de
oirlas hace un instante. He de consignar que desde hacía
dos años, la vista de aquella joven, cuantas veces me la encontraba
me producía cierta extraña impresión. Sin saber
por qué, palidecía y mi corazón latía con violencia. Un amigo
mío que se dedica a las ciencias ocultas, llama a eso afinidad
de flúidos; por mi parte creo sencillamente que estaba
escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el
presentimiento me dominaba. Margarita causaba siempre
en mí una impresión verdadera, de la que pudieran ser testigos
muchos de mis amigos, los cuales se habían reído no
poco al averiguar la procedencia.


La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la
puerta de Susse, donde paró una carretela descubierta, de
la que se apeó. Vestía de blanco. Un murmullo de admiradores
comentaba sus gracias ante mí. Yo quedé clavado en
mi sitio, mirando la puerta por la que había entrado en el
almacén hasta que salió. Vila a través de los cristales mientras
elegía los géneros que compraba. Hubiera podido entrar,
pero me faltó valor; ignoraba quién era aquella mujer,
y temía que adivinase mi entrada en el almacén y se disgustase
por ello, y sin embargo, yo no podía tener mucha
esperanza de volver a verla. Su traje era elegante: un vestido
de muselina rodeado de volantes, un chal de India a
cuadros, bordado de oro y seda en sus extremos; sombrero
de paja de Italia y un brazalete de oro en forma de cadena,
moda que comenzaba entonces.





Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote
de los caballos. Uno de los dependientes de la tienda había
salido a la puerta y se quedó en el dintel siguiendo con
la vista el carruaje de la bella compradora. Acerquéme a él
y le rogué que me dijese el nombre de la dama.


—La señorita Margarita Gautier—me respondió.


No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me
alejé. El recuerdo de aquella visión, pues realmente lo era,
no se ha borrado de mi memoria como el de otras muchas
que me lo parecieron, y por todas partes iba buscando aquella
dama blanca, tan seductora como hermosa. A los pocos
días tuvo lugar un estreno en el teatro de la Ópera Cómica.
Asistí al espectáculo.


La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales,
fué a Margarita. El joven que me acompañaba la
conocía también, pues me dijo señalándola:


—¿Véis aquella hermosa joven...?


Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia
nosotros, y al ver a mi amigo, le sonrió e hizo seña de que
subiese a visitarla.


—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.


No me pude contener y le dije:


—¡Sois bien afortunado!


—¿Por qué?


—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.


—¿Os habéis enamorado de ella?


—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera
cuenta de lo que sentía,—pero me gustaría conocerla.


—¿Queréis que os presente a ella?


—¿Sin pedirle permiso?


—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir
sin escrúpulo de tales formalidades.


Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba
de adquirir el convencimiento de que Margarita no era
digna del sentimiento que me inspiraba.


Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen,
a un hombre que sigue de noche a una mujer elegantísima,
de la que se enamoró perdidamente a primera vista.





Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza,
hubiera arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio.
Apenas se atreve a poner su mirada sobre la garganta del
precioso y pequeño pie que descubre ligeramente para evitar
que el contacto del suelo manche su vestido. Mientras piensa
ensimismado en todo lo que haría por poseerla, se ve
detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle
si quiere subir a su habitación.


Al contacto de semejante pregunta desvanécense por
completo todas sus ilusiones, y desviando la vista se vuelve
a su casa triste y desencantado. Al reconocer al ídolo de
barro, lo desprecia, en vez de adorarlo.


Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que
hubiera deseado tener que salvar grandes obstáculos para
llegar a Margarita, temía que me aceptase demasiado pronto
y sin mediar un sacrificio importante.


Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el
que la razón deje esa puerta al sentimiento y que los deseos
de la materia hagan semejante concesión a los sueños del
espíritu.


Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche
a esa mujer y la matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar.
Pero si, al contrarío, me hubiesen asegurado que mediante
un puñado de luises sería su amante, hubiera rehusado
ofendido, y hubiera llorado como un niño el desvanecimiento
de mi ilusión.


No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar
la ocasión que se me ofrecía para lograrla o saber resueltamente
a qué atenerme.


Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme,
se dignase pedir a Margarita permiso para presentarme, y
quedé esperando en el corredor, dominado por la idea de
que iba a verla.


Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía
tomar en su presencia y la manera de coordinar las primeras
palabras que le iba a decir.


—¡El amor tiene tonterías sublimes!


Momentos después me decía mi amigo:


—Nos espera.





—¿Está sola?—le pregunté.


—Con otra señora.


—¿No hay hombres?


—No.


—Vamos.


Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.


—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.


—A comprar dulces, pues me los ha pedido.


Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.


Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban
aquellos elegantes escaparates, y antes de que pensase
en escoger, pidió mi amigo:


—Una libra de uvas heladas.


—¿Sabéis si le gustan?


—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.


—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer
es la que voy a presentaros?


—La conozco de vista.


—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos:
es sencillamente una cortesana y de las de más nombre.


—Ya, ya.


—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo
ni temor.


—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente
las escaleras, proponiéndome interiormente desechar
aquella pasión.


Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no
sé qué. Hubiera preferido verla triste.


Mi amigo me presentó.


Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:


—¿Y mis dulces?


—Aquí están.


Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.


Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y
ambas a dos soltaron una verdadera carcajada.


Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo
cual acrecentaba mi turbación.


Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una
muchacha de la clase media, muy tierna y sentimental, cuyas
románticas quejas y cartas melancólicas me hacían reir.
En aquel momento comprendí por lo que yo sentía, lo mucho
que la hacía padecer, y por cinco minutos la amé con
verdadera pasión.


Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse
para nada de mí ni del desairado papel que estaba representando.
Mi introductor, no queriendo dejarme por más
tiempo en aquella ridícula actitud, dijo:


—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no
os dirija la palabra; le deslumbráis de tal modo, que no encuentra
frases con que explicarse.


—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado
aquí porque os incomoda venir solo.


—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado
a Ernesto que os pidiese permiso para presentarme.


Aquello no era tal vez más que un medio para retardar
el momento fatal.


A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de
Margarita, sabrá el placer que encuentran en hablar satíricamente
y tratar con dureza a las personas que ven por primera
vez. Sin duda es ello una especie de desquite que se
toman por las humillaciones que se ven obligadas a sufrir
frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.


Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita
cierto conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía
por completo.


Por otra parte, el concepto que me había formado de
Margarita contribuía a que creyese yo sus burlas exageradas.
Nada que procediese de aquella mujer podía serme indiferente.
Así es que me levanté, diciéndole con una emoción
que me fué imposible ocultar por completo:


—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que
suplicaros dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos
asegurándoos que no reincidiré.


Saludé y salí del palco.


Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada.
Hubiera deseado tropezarme con el primer advenedizo para
resarcirme de lo que yo creía un desaire. Volví a mi butaca.
Hicieron la señal de levantar el telón. Ernesto volvió
a mi lado.


—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que
estáis loco.


—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del
palco?


—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no
ha visto jamás hombre más raro. Pero no por eso debéis
creeros derrotado; sólo espero de vos que hagáis poco caso
de esas mujeres y no cometáis jamás la torpeza de tomar
por lo serio sus manifestaciones. Ignoran por completo lo
que es educación y buen tono; son como los perros a quienes
se perfuma, y que creyéndose que huelen mal, van a
lavarse a cualquier arroyo.


—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un
tono indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me
gustaba antes de hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto
del que presumía, después de conocerla.


—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún
día y de oiros decir que os arruináis por ella. Por lo demás,
tenéis razón: está mal educada, pero es una mujer hermosa.


Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi compañero.


No me sería posible precisar el título de la obra que se
representaba aquella noche. Lo único que recuerdo es que
muchas veces dirigí mis miradas hacia el palco que había
dejado tan bruscamente, y que las visitas se sucedían en él
de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos de no preocuparme
de Margarita. Otro era el sentimiento que me dominaba.
Me parecía que debía hacerme olvidar su insolencia
mi ridiculez, y que aun cuando debiese sacrificar cuanto
poseía, debía conseguir aquella mujer, para tener después
el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes que la
representación hubiese terminado, Margarita y su amiga dejaron
el palco. También abandoné yo la butaca a pesar mío.


—¿Os vais?—me dijo Ernesto.


—Sí.


—¿Por qué?





En aquel momento advirtió que había quedado vacío el
palco.


—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor
dicho, que seáis más afortunado.


Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el
murmullo de algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar,
sin ser visto, las dos mujeres y los dos jóvenes que las
acompañaban.


En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.


—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo
Margarita;—iremos a pie hasta allí.


Poco después, paseándome por el boulevard, en una de
las ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el
antepecho, deshojando una por una las camelias de su ramo.
Uno de sus jóvenes acompañantes estaba en pie detrás
de ella hablándole al oído. Fuí a instalarme en uno de los
departamentos del primer piso de la Maison Doré, desde
el cual no perdía de vista la ventana de Margarita. A la
una de la madrugada volvió ésta a subir en el coche acompañada
de sus tres amigos. Tomé un simón y ordené al cochero
que siguiese al de Margarita. El coche paró en la calle
de Antín, frente a la casa número 9. Margarita descendió
sola y entró en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad,
pero así y todo me sorprendió agradablemente.


Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya
en algún teatro, ya en los Campos Elíseos. Siempre creía
ver en sus hermosas facciones reflejada la misma alegría,
y siempre semejante encuentro producía en mí igual emoción.


Después se pasaron más de quince días sin verla.


Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.


—Está muy delicada—me dijo.


—¿Qué tiene?


—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que
lleva no es la más a propósito para detener los progresos de
semejante enfermedad, guarda cama, y es muy posible que
no pueda volver a levantarse.


¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi
me alegró la noticia de la enfermedad.





Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en
la lista, pasé todos los días a saber noticias de la enfermedad.


De este modo me enteré de su convalecencia y supe su
salida para Bagneres.


Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase
borrando diariamente la impresión.


Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres
y habituales trabajos, y la adquisición de amistades
nuevas, volvieron a ocupar el lugar de la idea que me dominó
durante el tiempo que llenaba mi mente aquella primera
aventura; no creía ya ver en ella más que una de tantas
pasiones de las que nacen y mueren con igual facilidad
en las imaginaciones de los jóvenes, y de las que nos reímos
luego.


Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento
de semejante recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita
desde que salió de París, y como os dije, no la reconocí
cuando pasé junto a ella en los corredores del teatro de
Variedades.


Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada
en su abrigo, pero por más tapada que se me hubiere presentado
dos años antes, no hubiera tenido necesidad de ver
sus facciones para conocerla; las habría adivinado.


Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón
latió con más violencia, a pesar de haber transcurrido
los dos años sin verla, y ni los efectos producidos por la separación
fueron bastantes para desvanecer su recuerdo al
sentir el contacto de su vestido.
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Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía
estar todavía enamorado, me sentía más fuerte que antes,
y mis deseos de volver a verla, eran hijos en parte, de la
voluntad, si no vanidad, que tenía de hacerle conocer que
me había hecho superior a ella.





¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán
inútiles justificaciones busca el corazón para llegar a lo que
se desea!


A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los
corredores, y volví a ocupar mi butaca de orquesta, desde
donde recorrí con la vista todos los palcos para encontrar el
en el que estaba Margarita.


Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba
completamente demudada, y ya no se dibujaba en sus labios
aquella indiferente sonrisa que tanto la caracterizaba. Había
padecido mucho; padecía aún.


Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo
como en pleno invierno.


La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya.
Se fijó en mí unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse
de quién era yo, e indudablemente, creyó conocerme
sin darse cuenta exacta de mi personalidad, puesto que
al dejar sus gemelos, vagó por sus labios esa graciosa sonrisa
con que saludan las mujeres bonitas cuando quieren
contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo,
pues para vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle
entender que me había olvidado por completo de lo que
ella recordaba todavía. Ella, creyendo haberse equivocado,
volvió la cabeza sin afectación. Se levantó el telón. Muchas
veces vi a Margarita en el teatro, pero jamás la vi fijarse en
el escenario.


La obra que se representaba me interesaba poco, solamente
Margarita absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía
toda clase de esfuerzos para aparentar lo contrario.


Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con
la persona que ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé
en ésta y vi que era una señora con la que tenía yo bastante
intimidad.


Era una antigua mujer de historia, que había pretendido
entrar en el teatro, y que no habiéndole sido posible, aprovechó
las relaciones que tenía con muchas damas elegantes
de París, para establecer un almacén de modas. Yo vi en
ella un pretexto para acercarme a Margarita y aproveché un
instante que miraba hacia donde yo estaba, y saludéla con
la mano y los ojos. Resultó lo que yo quería: me llamó para
que subiese a su palco.


Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona
de unos cuarenta años, pertenecía al número de las
que no se necesita gran diplomacia para que digan o hagan
lo que uno desea, sobre todo cuando lo que se desea es tan
sencillo como lo que yo quería. Subí y aproveché el momento
en que volvió a empezar sus telegramas ópticos con Margarita
para decirle:


—¿A quién os dirigís?


—A Margarita Gautier.


—¿La conocéis?


—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!


—¿Vivís en la calle de Antín?


—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente
a la mía.


—Creo que es una joven muy amable además de ser lindísima.


—¿No la conocéis?


—No, y me gustaría conocerla.


—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?


—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.


—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano
duque...


—¿Protegida y hermosa?


—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El
buen viejo no podría, aunque quisiese, ser su amante.


Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones
de Margarita con el duque de Bagneres.


—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?


—Sí.


—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?


—Él.


—¿Vendrá a buscarla?


—No tardará.


—Y a vos, ¿quién os acompaña?


—Nadie.


—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.


—¿Y el amigo con quien habéis venido?





—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho
talento, que tendrá mucho gusto en conoceros.


—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos
juntos en cuanto termine esta pieza.


—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.


—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento
que iba yo a salir.—¿Queréis conocer al duque protector
de Margarita? Es este anciano que entra en su palco.


Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio
y respetable, acababa de tomar asiento detrás de Margarita,
después de presentarle un cucurucho de dulces, que ella
probó inmediatamente, haciendo seña a Prudencia como diciéndole:
¿Si gustáis?


—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.


Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de
los dulces, y dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.


Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles,
pero conservo tal memoria de todo cuanto tenía relación
con Margarita que me complazco en recordarlo y repetirlo.


Después de este incidente bajé a la platea para participar
a Gastón el compromiso que, a nombre de los dos,
acababa de contraer. Aceptó, desde luego, conviniendo en
cuanto le dije. Inmediatamente dejamos nuestros asientos
para subir al palco de la señora Duvernoy. Cuando atravesábamos
el corredor, tuvimos que detenernos para dejar
pasar a Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera
dado sin vacilar diez años de mi existencia por poder substituir
al buen anciano.


A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos,
y al trote de dos fogosos caballos dirigidos por el
propio duque, desaparecieron rápidamente.


Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación
de la pieza, y luego un coche de alquiler nos condujo
a los tres a la calle de Antín, número 7. Prudencia
nos invitó a que subiésemos para enseñarnos su establecimiento,
de cuya propiedad se manifestaba bastante orgullosa.





Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla.
En cuanto hubimos penetrado en los almacenes de
Prudencia, ya me creí estar al lado de Margarita; así, pues,
hice recaer inmediatamente la conversación sobre mi único
objetivo.


—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina
el viejo duque?—pregunté a Prudencia.


—Creo que no; probablemente estará sola.


—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.


—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas;
cuando no se opone a ello algún obstáculo, me llama en
cuanto llega a su casa. Jamás se acuesta antes de las dos
de la madrugada, pues le es imposible conciliar el sueño
antes de esa hora.


—¿Por qué causa?


—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está
calenturienta.


—¿No tiene amantes?—pregunté.


—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda
nadie acompañándola; pero no puedo asegurar que no
entre nadie después que yo he salido. Con frecuencia viene
a su casa un conde de N... que se propone conseguir no
sé qué, haciéndole sus visitas a las once y mandándole cuantas
joyas cree que apetece; pero ella le hace poquísimo caso,
pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual no deja de
ser una majadería, porque es un joven riquísimo. Por más
que yo le digo y repito a todas horas: «Hijita, hacéis mal,
muy mal en despreciar al conde, pues éste, y no otro, es el
hombre que os conviene», no me hace caso ninguno, y ella,
que generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve la
espalda diciendo que no puede resistir a un majadero de
tal calibre. Convengo en que no le falta razón, pero sería
para ella una verdadera mina, puesto que el viejo duque
puede morirse el mejor día. Luego, los viejos son más egoístas,
y además su familia le reprueba continuamente la prosecución
de su amistad con Margarita, por cuyas razones
creo que nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que
yo le hago presente semejantes temores, me contesta que
cuando falte el duque, le sobrará tiempo para tomar al
conde.


Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como
ella vive ahora. Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme
a semejante monotonía y no hubiera resistido
tanto tiempo sin mandar a paseo al buen anciano. ¡Es tan
insípido! La llama hija, la mima y cuida como una niña y
puede decirse que no la deja a sol ni a sombra. Estoy segura
de que en estos momentos está rondando la calle alguno
de sus criados para observar quién sale, y sobre todo
quién entra.


—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al
piano.


—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo
que Margarita me llama.


Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a
Prudencia. Y Prudencia nos dijo entonces:


—Señores, podéis ya retiraros.


—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó
Gastón sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca
bien.


—¿Por qué hemos de irnos?


—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.


—Os esperaremos aquí.


—¡Imposible!


—Entonces os acompañaremos.


—Mucho peor.


—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por
consiguiente visitarla.


—Pero no la conoce Armando.


—Le presentaré.


—De ninguna manera.


Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia.
Mme. Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador.
Gastón y yo la seguimos. Prudencia abrió la ventana.
Nosotros quedábamos ocultos de manera que no pudiésemos
ser vistos.


—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita
desde su ventana en tono de mando.





—¿Qué se ofrece?


—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde
de N... y me está matando el fastidio.


—No me es posible en este momento.


—¿Quién os lo impide?


—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren
irse.


—Decidles que tenéis necesidad de salir.


—Ya se lo he dicho.


—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán
ellos también.


—¡Después de habérmelo revuelto todo!


—Pero, ¿qué os quieren?


—Yo creo que os quieren ver a vos.


—¿Cómo se llaman?


—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...


—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?


—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.


—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo
prefiero al conde. Venid en seguida; os espero.


Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita,
que hacía pocos momentos pareció recordar mi fisonomía,
había olvidado mi nombre por completo. Yo hubiera
preferido a olvido semejante, un recuerdo desagradable.


—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran
gusto en recibirnos.


—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el
abrigo,—que os recibe para conseguir a toda costa que se
marche el otro. Procurad serles más simpáticos que el conde
para evitar que luego me riña.


Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía
que aquella visita iba a ejercer gran influencia sobre mi
vida. Aun estaba más conmovido que la noche de mi primera
presentación en la Ópera Cómica. Al llegar a la puerta
de la habitación que ya conocéis, me latía tan precipitadamente
el corazón, como huían de mi cabeza las ideas. Llegaron
a nuestros oídos algunas notas. Prudencia llamó, y
dejó de oirse el piano a un mismo tiempo. Abrió la puerta
una muchacha que por su aire elegante, más que una doncella
de servicio parecía una señorita.


Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que
estaba tal como después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea
había un elegante joven.


Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado,
empezando muchas piezas sin terminar ninguna.


El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la
turbación e inexperiencia del hombre, y del peso abrumador
con que fatigaba el ligero espíritu de la mujer, la presencia
del tétrico personaje. Levantóse Margarita al oir la
voz de Prudencia y saliéndonos al encuentro, dijo, después
de haber cruzado ambas mujeres una mirada; de inteligencia
por parte de la Duvernoy, de agradecimiento por la de
Margarita:


—Entrad y sed todos bien venidos.
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—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita
a mi amigo;—me alegro de veros. ¿Por qué no me habéis
visitado antes en mi palco?


—Por si me creíais indiscreto.


—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo
como para hacer entender a los que allí estábamos,
que a pesar de su cordial acogida, Gastón no era más que un
amigo;—los amigos no son indiscretos jamás.


—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando
Duval?


—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.


—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y
balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros presentado.


La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar
sus recuerdos, pero no recordó o fingió no acordarse.


—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado
mi primera presentación, en la que estuve sobradamente ridículo
y debí pareceros bastante fatuo. Tuvo lugar hace
dos años en la Ópera Cómica por nuestro común amigo Ernesto
de...


—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo;
y por cierto que no fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que
fuí demasiado burlona, como aún lo soy, aunque no tanto.
¿Me habéis perdonado, caballero?


Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un
beso.


—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de
querer desconcertar a las personas que veo por primera vez
lo cual no deja de ser mal hecho. El médico me dice que
esto consiste en que soy muy nerviosa y estoy siempre excitada:
suplícoos que deis crédito a mi médico.


—Pero ahora parece que estáis mejor.


—¡Oh! he estado enferma de veras.


—Lo sé.


—¿Por quién?


—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además,
venía con frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer
vuestro restablecimiento.


—Nunca he visto vuestra tarjeta.


—Es que no la dejaba.


—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente
a informarse del curso de mi enfermedad, y que jamás
quiso decir su nombre?


—El mismo.


—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso.
De seguro no hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo
dirigiéndose al señor de N... después de lanzarme una de
esas miradas con que las mujeres completan la opinión que
han empezado a formar de nosotros.


—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco
desde hace dos meses—contestó el conde.


—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me
conoce desde hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.


Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos
a quienes no aman. El conde bajó los ojos y se mordió
los labios.





Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado
como yo, y la ruda franqueza de Margarita debía mortificarle
sobremanera, estando como estaba en presencia de
gentes desconocidas.


—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el
piano—dije para cambiar de conversación.—¿Queréis tratarme
como a un antiguo conocido y continuar tocando?


—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá
y brindándonos con el gesto a que nos sentásemos a su lado.—Únicamente
toco cuando estoy sola con el conde; no
quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.


—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó
el señor de N... con una sonrisa entre inocente y sarcástica.


—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo
otra.


Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir
palabra, hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.


—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis
cumplido mi encargo?


—Sí.


—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos
antes de que os marchéis.


—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya
hemos, o mejor, que ya he obtenido una segunda presentación
para borrar el mal efecto de la primera, Gastón y yo
nos retiraremos con vuestro permiso.


—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros,
muy al contrario, pues me permito rogaros que no os vayáis.


El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:


—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.


Margarita se puso en pie.


—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?


—Sí; temo fastidiaros.


—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo
os veré?


—Cuando me lo permitáis.





—¡Adiós, pues!


Esto es una verdadera crueldad.


Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y
era extremadamente bueno. Contentóse con besar la mano
que Margarita le abandonara y salió después de saludarnos
a todos.


Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual
se encogió de hombros como diciendo:


—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.


—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.


Oímos abrir y cerrar la puerta.


—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese
joven me excita los nervios y me perjudica horriblemente.


—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente
muy mala para con él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre
la chimenea tenéis el reloj que os ha regalado, y que le
costó mil escudos cuando menos.


Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea,
jugaba con la joya a que se refería, admirándola codiciosamente.


—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando
peso por una parte lo que me da, y por la otra lo que
me dice, encuentro que paga muy baratas sus visitas.


—El pobre está muy enamorado de vos.


—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados
de mí, ni siquiera tendría tiempo para comer.


E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió
y dijo:


—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de
ponche.


—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si
cenáramos...


—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.


—No; cenaremos aquí.


Llamó y se presentó Nanina.


—Manda por una cena.


—¿Qué preferís tomar?


—Lo que tú quieras, pero al instante.





Nanina salió.


—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos
a cenar. ¡Cuánto me aburre este imbécil conde!


Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me
encantaba. Era hermosa de veras. Hasta su delgadez era
una gracia. Apenas podría explicar lo que por mí pasaba.
Grande era mi indulgencia con respecto a su vida; tan grande
como la admiración que su belleza me infundía. La prueba
de desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba
a mis ojos todas las faltas de su pasado. De aquella mujer
emanaba una especie de candor.


Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia
del vicio. Su paso seguro, su talle flexible y esbelto, las
ventanas de su nariz rosadas y abiertas, y sus grandes y rasgados
ojos ligeramente rodeados de un círculo azul, revelaban
una de esas naturalezas ardientes que en torno de ellas
derraman el perfume de la voluptuosidad, como los frascos
de Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan
siempre la fragancia del licor que contienen. En fin, fuese
por naturaleza o como resultado de su estado morboso, cruzaban
de vez en cuando por los ojos de aquella mujer relámpagos
de deseo cuya expresión habría sido una revelación
del cielo para aquél a quien ella hubiese amado. Pero
si los que habían amado a Margarita podían ser innumerables,
no se sabía de uno solo a quien ella hubiese amado.


En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que
un cualquiera trocó en cortesana, y a la cortesana que otro
cualquiera hubiera convertido en la virgen más amorosa y
pura. Margarita aun tenía el orgullo y la independencia, dos
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el
pudor. Yo no decía nada; parecía que toda mi alma se había
concentrado en mi corazón, y mi corazón en mis ojos.


—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso
de mi enfermedad?—me preguntó de pronto.


—Sí, señora.


—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo
agradecéroslo?


—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.





—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y
de once a doce por la noche. Gastón, tened la bondad de
tocar la Invitación al vals.


—¿Por qué?


—En primer lugar por complacerme, y después porque
no consigo jamás tocarla sola.


—¿Y a qué es debido eso?


—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los
sostenidos.


Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella
maravillosa melodía de Weber, cuya música estaba abierta
sobre el atril. Margarita, con una mano apoyada en el piano,
miraba el cuaderno, seguía con los ojos las notas, tarareándolas
por lo bajo, y cuando Gastón llegó al pasaje que ella
le había indicado, casi lo cantó, haciendo correr sus dedos
por encima del piano.


—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo
tocar. Volved a empezar.


Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:


—Dejádmelo probar a ver si ahora...


Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes
tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.


—¡No me explico—dijo Margarita con entonación verdaderamente
infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje!
¿Creeríais que algunas noches permanezco ensayándolo hasta
pasadas dos horas? ¡Cuando pienso que ese imbécil conde
lo toca sin música y admirablemente! Yo creo que es
ésta la causa de que me enfurezca contra él.


Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las
mismas dificultades.


—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo
arrojando el cuaderno al otro extremo de la habitación.—Parece
increíble que yo no pueda triunfar de ocho sostenidos
seguidos.


Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje
como una niña.


Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió
sus labios.


—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había
quitado el sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un
espejo,—aun vais a encolerizaros y os hará daño. Mejor será
que vayamos a cenar; yo estoy muerta de hambre.


Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al
piano, y empezó a media voz una canción bastante libre,
en cuyo acompañamiento no se equivocó.


Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.


—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a
Margarita en tono de súplica.


—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la
mano y sonriendo.


—No lo digo por mí, sino por vos.


Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh!
¡hace mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».


En aquel momento entró Nanina.


—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.


—Sí, señora, al momento.


—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto
el salón; venid y os lo enseñaré.


Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita
nos acompañó unos instantes, luego llamó a Gastón y
pasó con él al comedor para ver si estaba preparada la
cena.


—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando
un aparador y tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no
sabía que tuvieseis este pequeño monigote!


—¿Cuál?


—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.


—Tomadlo si os agrada.


—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.


—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro
muy feo; pero, ya que os gusta, podéis apropiároslo.


Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo
había sido hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al
gabinete tocador, donde, llamando mi atención sobre dos
miniaturas colocadas simétricamente, dijo:


—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado
de Margarita; fué su primer amante. ¿Le conocéis?





—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.


—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad
de salir de París...


—¿Por qué?


—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a
Margarita de veras.


—¿Y ella? Le querría muchísimo también.


—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca
a qué atenerse. La noche del día en que partió el vizconde,
Margarita estuvo en el teatro, como de costumbre y, sin embargo,
había llorado al despedirle.


En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos
que la cena estaba servida.


Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba
apoyada contra la pared, y Gastón la hablaba en voz baja,
teniéndola cogidas ambas manos.


—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis
que no quiero nada de vos. A los dos años de conocer a
una mujer, no se solicita ser su amante. Nosotras nos entregamos
al momento o jamás. ¡Ea, a la mesa, señores!


Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le
hizo sentar a su derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió
a Nanina:


—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra
la puerta a nadie, sea quien fuere el que llame.


Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.


Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos
instantes la alegría había llegado al último extremo, y esas
palabras que ciertas clases de gente encuentran chistosas y
que manchan siempre la boca del que las pronuncia, eran
celebradas y reídas a un tiempo por Nanina, Prudencia y
Margarita. Gastón se divertía de veras; era un muchacho de
gran corazón, pero de imaginación viciada por sus primeras
costumbres. Hubo momentos en que quise aturdirme, alejando
de mi corazón y mi vista la parte dolorosa del espectáculo
que presenciaba, y quise confundirme en aquella alegría
violenta que parecía ser uno de los platos de la cena; pero
a poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso
continuaba lleno, y casi me entristecía al ver que aquella
hermosa criatura de veinte años, bebía y hablaba como un
mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto más escandaloso
era lo que se decía.


Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo
de hablar y de beber, que en los demás comensales me
parecía ser los resultados de la licencia, o de la costumbre;
me parecía que eran en Margarita hijos de la necesidad de
olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A cada copa
de champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la
fiebre, y su tos, ligera al principio de la cena, había aumentado
hasta el extremo de obligarla a dejar caer la cabeza
sobre el respaldo del sillón y a comprimir su pecho con las
manos siempre que tosía.


No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los
estragos que debían causar a su frágil organización aquellos
excesos cotidianos.


Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al
concluir la cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho más
fuerte que todos los demás que había tenido aquella noche.
Parecía que su pecho se desgarraba interiormente. La pobre
joven se puso de color de púrpura, cerró los ojos bajo
el peso del dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la dejó
enrojecida con una gota de sangre. Entonces se levantó y
corrió precipitadamente al tocador.


—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.


—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó
Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días.
Pronto volverá; dejémosla sola que así lo prefiere.


En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa
de Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado
de Margarita.





Capítulo X





Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera
no haber ido.


Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado,
comprimía con una mano su corazón, teniendo caída, maquinalmente,
la otra. Sobre una mesa había una jofaina de
plata medio llena de agua, jaspeada con hilos de sangre.


Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba
tomar aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante
a impulsos de un prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecía
como que se aliviaba un poco, quedando por algunos
segundos en cierta aparente tranquilidad.


Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún movimiento;
me senté y la tomé de la mano que tenia abandonada
sobre el sofá.


—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.


Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:


—¡Qué! ¿también estáis malo?


—No; ¿pero vos sufrís todavía?


—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que
la tos había arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada,
amigo mío!...


—Os estáis matando—le dije entonces con voz conmovida:—quisiera
ser amigo o pariente vuestro para impedir
que os perjudiquéis de esta manera.


—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en
tono amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan
de mí! ¡como saben que no hay remedio para esta enfermedad!...


Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre
la chimenea, se miró al espejo.


—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y
pasándose los dedos por sus cabellos desordenados.—Pero
¡qué diablos! volvamos a la mesa. ¿Venís?





Yo estaba sentado e inmóvil.


Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me
había causado, se acercó a mí, y tendiéndome la mano, exclamó:—¡Ea!
venid.


Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí
a pesar mío, con dos lágrimas mucho tiempo contenidas.


—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis
llorando! ¿Qué os pasa? ¿qué tenéis?


—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de
ver me ha lastimado muchísimo.


—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir,
me es preciso buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa
al mundo una joven más o menos de las de mi clase?
Dicen los médicos que la sangre que arrojo procede de los
bronquios; yo aparento creerlos, que es cuanto puedo hacer
por ellos.


—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión
que no pude contener:—ignoro la influencia que podáis
tener sobre mi vida, pero sí sé que en este instante no
hay nadie, ni siquiera mi hermana, por quien me interese
como por vos, lo mismo que desde que os vi. Pues bien,
en nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta
hoy.


—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo
que me sostiene es la vida excitada que llevo. Además, el
cuidarse es bueno para las mujeres del mundo que tienen
familia y amigos; pero nosotras, cuando ya no podemos servir
a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan,
sin cuidarse de que las noches largas suceden a los
largos días. ¡A fe que esto me consta. Dos meses he estado
en cama, y a las tres semanas ya nadie venía a verme!


—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero
si quisieseis, yo os cuidaría como un hermano, no os dejaría
y os curaría. Y así, cuando tuvieseis fuerzas para ello,
os podríais entregar de nuevo a la vida que lleváis, si así
lo deseabais; pero casi estoy seguro de que preferiríais una
existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y conservara
vuestra hermosura.





—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro
lástima; pero no tendríais la paciencia de que hacéis
gala.


—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma
por espacio de dos meses, y que durante este tiempo
he venido todos los días a preguntar por vos.


—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?


—Porque no os conocía aún.


—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven
como yo?


—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer;
a lo menos, ésta es mi opinión.


—Es decir que... ¿me cuidaríais?


—Sí.


—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?


—Sí.


—¿Y también todas las noches?


—Siempre que no os fuese molesto.


—¿Cómo se llama eso?


—Abnegación.


—¿Y de qué nace tanta abnegación?


—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.


—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin
ambages, porque es más sencillo.


—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es
hoy ciertamente.


—Mejor será que jamás me lo digáis.


—¿Por qué?


—Porque de semejante confesión pueden resultar dos
cosas.


—¿Cuáles?


—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte,
y entonces os enfadaríais contra mí, o que os acepte, y
en tal caso tendríais una pobre querida; una mujer nerviosa,
enferma, triste, o alegre, de una alegría más negra que el
dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien mil francos
al año; esto es bueno para un viejo opulento como el duque,
pero no para un joven como vos. Cuantos amantes jóvenes
he tenido, me han abandonado muy pronto, lo cual
prueba que no os convengo.


No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella
franqueza que rayaba en confesión, aquella triste vida que
yo entreveía bajo el velo dorado que la cubría y de cuya
realidad huía la joven en brazos de la incontinencia, de la
embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan hondamente,
que me faltaban palabras para responder.


—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme
la mano y volvamos al comedor. Debe ignorarse la
causa de nuestra ausencia.


—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os
acompañe.


—¿Por qué?


—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.


—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.


—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra
que sin duda os han dicho muchas veces y que la costumbre
de que os la repitan os impedirá tal vez darle fe,
pero que no por ello es menos verdadera y que tal vez no os
volveré a repetir.


—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres
jóvenes cuando quieren escuchar un desatino de sus
hijos.


—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis
ocupado un lugar en mi existencia, y por más que he procurado
arrojar vuestra imagen de mi pensamiento, éste ha
vuelto siempre a recogerla; cuando hoy os he visto de nuevo,
después de transcurridos más de dos años, habéis adquirido
sobre mi corazón y mi ánimo un ascendiente aún mayor;
finalmente, ahora que me habéis recibido, que os conozco y
creo saber todo cuanto encerráis de extraño y misterioso, me
sois ya indispensable, y me volvería loco, no solamente si
no me amaseis, sino privándome de amaros.


—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía
madame D... ¿Sois muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete
mil francos al mes, y que este gasto se ha hecho indispensable
a mi vida? ¿Ignoráis, querido amigo, que os arruinaría
en breve, y que tal vez vuestra familia os privaría de
lo más preciso para libraros de vivir con una mujer como
yo? Amadme en buena hora si queréis, como un amigo, pero
no de otra manera. Podéis visitarme, reiremos, hablaremos,
pero no exageréis mi valor, que es por cierto bien poco. Vos
tenéis buen corazón, necesitáis ser amado, y sois aún muy
joven y demasiado sensible para vivir en nuestro mundo.
Dirigíos a una casada. Y veis que soy buena también y os
hablo lisa y llanamente.


—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose
en la puerta del gabinete, sin que la hubiésemos oído venir,
y mostrando cierto desorden así en sus vestidos como
en el peinado.


En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.


—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos
terminar, y al momento seremos con vosotros, no os
impacientéis.


—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo
Prudencia retirándose y cerrando la puerta como
para coronar el retintín con que pronunció estas últimas palabras.


—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando estuvimos
solos,—en que ya no me amáis.


—Entonces, me vais a permitir que me retire.


—¡Llegaríais a tal extremo!


Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por
otra parte, aquella joven me volvía loco. La mezcla de alegría
y dolor, de candidez y de prostitución, como también
la enfermedad que debía desarrollar en ella la sensibilidad
de las impresiones y la irritabilidad de los nervios, me hicieron
entender que si desde luego no procuraba adquirir
dominio sobre aquella naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita
estaba perdida para mí.


—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me
preguntó.


—Con toda seriedad.


—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?


—¿Cuándo?





—El día siguiente de haberme sido presentado en la
Ópera Cómica.


—Temía no ser bien recibido.


—¿Por qué?


—¿No ve usted que la noche anterior había estado verdaderamente
insubstancial?


—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.


—También es verdad.


—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir tranquilamente
después de la función. A esto es a lo que se reducen
vuestros amores.


—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la
noche aquélla?


—No, por cierto.


—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí
el carruaje que os condujo a vos y a vuestros tres amigos,
y cuando vi que os apeabais sola y entrabais en vuestra
casa, me tuve por dichoso.


A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.


—¿De qué os reís?


—De nada.


—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os
burláis de mí.


—¿Me prometéis no enfadaros?


—¿Qué derecho tengo para enfadarme?


—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso
para que yo entrase sola.


—¿Cuál?


—Se me esperaba.


Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría
hecho menos daño. Levantéme y le tendí la mano.


—Adiós—le dije.


—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los
hombres se mueren por saber lo que ha de disgustarles.


—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo
manifestar que ya estaba curado para siempre de mi pasión,—os
aseguro que no estoy enfadado. Era muy natural
que os esperase alguien, como lo es también que yo me vaya
a las tres de la madrugada.


—¿Por ventura os aguardan también en vuestra
casa?


—No, pero debo irme.


—Id con Dios.


—¡Ah! ¿Me despedís?


—De ninguna manera.


—¿Por qué me disgustáis así?


—¿Que yo os disgusto?


—¿No decís que os esperaba alguien?


—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que
os tuvisteis por dichoso al verme entrar sola, cuando existía
una razón tan poderosa para hacerlo.


—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para
el hombre, y se hace mal en destruir semejante alegría cuando,
si se la deja subsistir, se puede aumentar la dicha del
que la mantiene.


—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que
estáis hablando? No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy
es el primer día que os conozco y no debo daros cuenta de
mis acciones. Admitiendo que pueda ser un día vuestra querida,
es necesario que os hagáis cargo de que he tenido otros
amantes. Si antes ya os mostráis celoso, ¿qué sucederá después,
si este después existe algún día? Jamás he visto un
hombre como vos.


—Porque nadie os ha amado como yo.


—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?


—Cuanto es posible amar.


—¿Y desde cuándo?


—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje
y entrar en casa de Susse, hace tres años.


—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien!
¿Qué debo hacer para corresponder a tan grande pasión?


—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la
emoción que casi me impedía hablar, pues a pesar de las
sonrisas un tanto burlonas con que acompañaba sus palabras,
parecíame que Margarita empezaba a participar de mis
impresiones y que iba aproximándose el momento esperado
por tanto tiempo.


—Bueno, bien; pero ¿y el duque?


—¿Qué duque?


—Mi viejo celoso.


—No se enterará de nada.


—¿Y si se entera?


—Os perdonará.


—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será
de mí?


—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?


—¿Cómo lo sabéis?


—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar
esta noche a nadie.


—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.


—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis
la puerta a tales horas.


—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe reprochármelo,
ya que he obrado como lo he hecho para recibiros
a vos y a vuestro amigo.


Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba
su talle entre mis manos y sentía que su cuerpo reposaba
ligeramente sobre ellas.


—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en
voz baja.


—¿De veras?


—Os lo juro.


—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad
sin decir una palabra, sin hacerme ninguna observación,
ni interrogarme, tal vez os amaré.


—¡Haré cuanto queráis!


—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre
de obrar como me acomode, sin daros el menor detalle
sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven sin
voluntad; enamorado sin desconfianza; amado sin derechos,
y nunca he sabido hallarlo. Los hombres, en vez de satisfacerse
con que se les conceda lo que apenas habrían esperado
obtener una sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente,
del pasado y hasta del porvenir. Conforme se van
acostumbrando a ellas, pretenden dominarlas, y cuanto más
se les da lo que apetecen, tanto más exigentes se manifiestan.
Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente
y discreto.


—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.


—Veremos.


—¿Y cuándo lo veremos?


—Más tarde.


—¿Por qué no ahora?


—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos
y tomando una camelia roja de un gran ramo de este
color, traído de la mañana, y colocándomela en uno de los
ojales de mi levita;—porque no siempre pueden ejecutarse
los tratados el mismo día en que se firman.


Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.


—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola
entre mis brazos.


—Cuando cambie de color esta camelia.


—¿Y cuándo cambiará?


—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?


—¡Huelga la pregunta!


—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a
vuestro amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.


—Prometido.


—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.


Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo
sus cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo
casi loco.


Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:


—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado.
Mas, ¿sabéis eso en qué consiste? Consiste—continuó
tomando mi mano y colocándola sobre su corazón, del
cual sentí los latidos violentos y rápidos;—consiste en que,
debiendo vivir menos tiempo que los demás, me he propuesto
vivir más aprisa.


—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.





—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que
sea mi existencia, viviré más tiempo del que durará vuestro
amor.


Y entró cantando en el comedor.


—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón
y Prudencia.


—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que
os acostéis—respondió Prudencia.


—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos;
ya es hora de que os marchéis!


Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita
me estrechó la mano diciéndome «adiós», y se quedó con
Prudencia.


—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó
Gastón cuando estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?


—Que es un ángel, y estoy loco por ella.


—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?


—Sí.


—¿Y ha prometido creeros?


—No.


—No es como Prudencia.


—¿Os lo ha prometido?


—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería
que la gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.



Capítulo XI





Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento
su narración.


—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo
a sentir frío, porque a estas horas acostumbro meterme
en cama.


Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil,
se quitó la bata y se acostó, dejando reposar por algunos
instantes su cabeza sobre la almohada, como un hombre
cansado de una larga jornada o excitado por penosos recuerdos.





—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis
que me vaya y os deje dormir? Otro día me contaréis el fin
de esa historia.


—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?


—Al contrario.


—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría
dormir.


—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar
ideas, tan presentes estaban en su memoria todos
los detalles,—no me acosté y me puse a reflexionar sobre la
aventura del día. El encuentro, la presentación, el compromiso
de Margarita conmigo, todo había sido tan rápido, tan
inesperado, que en ciertos momentos creí haberlo soñado.
Sin embargo, no era la primera vez que una mujer como
Margarita se comprometía con un hombre para el día siguiente
al en que él la solicitaba.


El mío era uno de estos casos.


Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había
sido tan fuerte la primera impresión que en mí produjo
aquella que iba a ser mi querida, que no bastaban mis esfuerzos
a desvanecerla. Yo me obstinaba en no ver en ella
una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos nosotros,
estaba dispuesto a creer que Margarita sentía por mí igual
simpatía que la que yo experimentaba por ella.


Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien contradictorios,
y frecuentemente había oído decir que el amor
de Margarita era una especie de mercancía más o menos
cara, según la estación. Pero yo me decía en mi abono: «¿cómo
conciliar semejante reputación con las continuas negativas
hechas al joven conde que habíamos visto en su casa?».
Acaso me digáis que éste la disgustaba, y que como ella
era mantenida espléndidamente por el duque, quería tomar
otro y escogerlo a su gusto. Entonces, ¿por qué no admitía
a Gastón, buen mozo, alegre, ingenioso y rico, prefiriéndome
al parecer a mí, que me encontró tan ridículo la
primera vez que me vió? Es verdad que a veces se consigue
en un minuto lo que no es posible en todo el año. De
los que estábamos cenando con ella, yo había sido el único
que se había asustado al ver que se levantaba de la mesa.
La seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y hasta había
llorado y besado su mano. Esta circunstancia, unida a
mis visitas diarias en los dos meses que duró su enfermedad
podían hacerle ver en mí a un hombre muy distinto
de los conocidos hasta entonces, y ¿quién sabe si Margarita
se había dicho que no le costaba nada hacer por un
amor expresado de tal manera, lo que tantas veces había hecho
en favor de otros menos delicados, puesto que de todas
maneras no podía tener para ella consecuencias graves.


Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles,
pero fuera la que fuese la causa de haber consentido, existía
una cosa cierta: el consentimiento.


Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba
a poseerla; no podía exigir nada. No obstante, os lo repito,
aunque fuese una entretenida había creído tan difícil su
conquista, tal vez para poetizarla, que cuando más se acercaba
el momento en que debía poseerla, tanto más dudaba de
la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me reconocía
a mí mismo; estaba loco.


Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante
rico, ni distinguido, para poseer a semejante mujer, como
me ensoberbecía a la idea de su posición; luego temía que
Margarita tuviese únicamente un capricho de momento, y
presentía la desgracia de un rompimiento inmediato. «Tal
vez haría mejor, me decía, no yendo a su casa esta noche, y
en ausentarme de París, escribiéndole los motivos de ello
y mis temores». Luego me entregaba a esperanzas ilimitadas,
a una confianza completa, y soñaba en un porvenir de
interminables dichas. Me creía que aquella joven me debería
su curación física y moral, que pasaría toda mi vida a su
lado y que su amor me haría más dichoso que los amores
de la mujer más casta y pura.


En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones
que de mi corazón subían a exaltar mi cerebro, y que
se fueron extinguiendo poco a poco en el sueño que acabó
por vencerme, ya entrado el día.


No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo
magnífico. Jamás la vida me ha parecido tan espléndida y
hermosa. Los recuerdos del día anterior se presentaban en
mi imaginación sin sombra de obstáculo, acompañando alegremente
las esperanzas de la futura noche. Me vestí tan
de prisa como me fué posible.


Estaba tan contento, que no existe acción generosa de
que no me sintiese capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y
rebosaba de amor dentro de mi pecho, dominado por febril
agitación. Ya no me preocupaban las razones que me habían
inquietado antes de dormirme, porque veía únicamente
el resultado, sin pensar más que en la hora en que debía ver
de nuevo a Margarita.


No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me
parecía demasiado estrecho para contener tanta felicidad;
necesitaba toda la Naturaleza para respirar libremente.


Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín.
El carruaje de Margarita esperaba a su puerta.


Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin
conocerlas a cuantas personas encontraba al paso.


¡Qué buenos nos hace el amor!


Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly
al rond-poind y del rond-poind a los caballos de Marly,
cuando vi a lo lejos el carruaje de Margarita, que más bien
adiviné que reconocí.


Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó
detener el carruaje, y un joven alto se separó de un grupo
de elegantes para ir a decirle algunas palabras.


Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a
sus amigos, y los caballos prosiguieron al trote. Yo, que me
había acercado al corrillo, reconocí en el que había hablado
con Margarita al conde de G... de quien había visto el retrato,
y que, según Prudencia, era a quien Margarita debía
su posición.


Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior
había cerrado la puerta y dado orden de que no se
abriese.


Me hice la suposición de que ella había mandado parar
el carruaje al objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba
que al mismo tiempo habría encontrado algún nuevo
pretexto para no recibirle aquella noche.


No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé,
fumé, hablé; pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningún
recuerdo a las diez de la noche.


Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas
en el tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj,
los cuales marchaban desgraciadamente acordes.


Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de
salir.


Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza;
seguí la de Mont-Blanch, atravesé el boulevard, tomé las
calles de Luis el Grande y de Port-Mahon, llegando a la
de Antín. Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de Margarita.


Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita
Gautier.


Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa
antes de las once o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía
haber andado muy despacio, pero en sólo cinco minutos había
recorrido el trayecto que media de la calle de Provenza
a la de Antín. Entonces me puse a pasear aquella calle sin
tiendas y desierta a tales horas.


A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió
de su carruaje mirando en torno suyo como si buscase a
alguien.


El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había
caballerizas ni cochera.


Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:


—Buenas noches.


—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador
sobre el placer que sentía de verme allí.


—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta
noche?


—Tenéis razón; lo había olvidado.


Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis reflexiones
de aquella mañana y todas mis esperanzas de aquel
día. No obstante, empezaba a familiarizarme con sus maneras,
y no me marché como lo hubiera hecho antes. Entramos.
Nanina había abierto anticipadamente la puerta.


—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.





—No, señora.


—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva.
Antes apaga la lámpara del salón, y si viene alguien
dile que no he vuelto todavía y que tal vez no volveré esta
noche.


Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá
la molestaba mi presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni
qué decirle. Margarita se dirigió a su dormitorio; yo permanecí
donde estaba.


—Venid—me dijo.


Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y
los echó sobre su cama; después, dejándose caer sobre un
gran sillón cercano a la chimenea, que ella mandaba encender
hasta principios de verano, me dijo, jugando con la cadena
de su reloj:


—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?


—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme
equivocado viniendo esta noche.


—¿Por qué?


—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.


—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he
sufrido todo el día y no he dormido; tengo una jaqueca
atroz.


—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?


—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo
haré delante de vos.


En esto llamaron a la puerta.


—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.


A los pocos instantes volvieron a llamar.


—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.


En efecto, se levantó y me dijo:


—Esperadme aquí.


Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.


Entonces escuché.


El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras
palabras reconocí la voz del joven conde de N...


—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.





—Mala—contestó ella secamente.


—¿Acaso os molesto?


—Puede.


—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?


—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy
indispuesta y debo acostarme. Así, pues, tened la bondad
de retiraros. Ninguna noche puedo entrar en mi casa
sin que os presentéis a los cinco minutos, y esto me contraría.
¿Qué pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues
bien! Ya os he dicho cien veces que no os puedo admitir y
que perdéis el tiempo miserablemente; dirigíos a otra parte.
Vuelvo a repetíroslo por última vez: nada quiero de vos, nada
absolutamente; conque, adiós. Mirad, Nanina viene y
ella os alumbrará. Buenas noches.


Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba
el joven, Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando
violentamente la puerta. Nanina, casi al mismo tiempo,
entró también.


Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese
imbécil, dile que no estoy en casa o que no quiero recibirle.
Ya estoy cansada de ver continuamente personas que vienen
a pedirme lo mismo; que me pagan, y que luego creen no
deberme ya nada. Si las que empiezan este género de vida
supieran lo que es, preferirían, de seguro, el estropajo a los
diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos,
elegantes carruajes y costosos adornos, nos arrastra;
creemos en lo que se nos cuenta, pues la prostitución tiene
también su fe; vamos derrochando paso a paso nuestro corazón,
nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira como
animales dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean
solamente personas que siempre nos quitan más de lo que
nos dan, y a la postre morimos como perros, en un hospital,
después de haber perdido a otros como a nosotras mismas».


—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta
noche estáis muy excitada.


—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo
saltar los corchetes que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y
Prudencia?


—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en
cuanto vuelva se le dará para que suba.


—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el
vestido y poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe
encontrarme cuando me necesita y no puede hacerme un favor
de buen grado. Ella sabe que aguardo una contestación
esta noche, que debo tenerla y que estoy inquieta, y estoy
segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del santo de
mi nombre.


—Tal vez la han entretenido.


—Manda traer un ponche.


—Os va a hacer daño—dijo Nanina.


—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un
alón de pollo, cualquier cosa; pero al momento, de prisa,
porque tengo hambre.


No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante
escena; pero vos lo adivináis, ¿no es verdad?


—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro,
mientras yo voy un instante a mi tocador.


En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió
una puerta que estaba al pie de su cama y desapareció.


Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven,
y mi amor se acrecentó con la compasión.


Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis meditaciones,
cuando entró Prudencia.


—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?


—En su tocador.


—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado
de veras. ¿No lo sabíais?


—No.


—¿Y no os lo ha dado a entender?


—De ninguna manera.


—¿Pues cómo estáis aquí?


—He venido a verla.


—¿A verla a media noche?


—¿Qué tiene de extraño?





—¡Vamos, no mintáis!


—Me ha recibido muy mal.


—Ya os recibirá mejor.


—¿De veras? ¿Por qué?


—Porque le traigo una buena noticia.


—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?


—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después
que os marchasteis con vuestro amigo... A propósito,
¿cómo está vuestro amigo? ese... Gastón R... se llama así,
¿no es cierto?


—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome
de la confidencia que Gastón me había hecho con respecto a
Prudencia, y que ésta recordaba apenas su nombre.


—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?


—Tiene veinticinco mil francos de renta.


—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed
que Margarita me ha pedido con mucho interés informes
sobre vos; me ha preguntado quién erais, qué hacíais, quiénes
habían sido vuestras queridas; en fin, todo cuanto se
puede preguntar con relación a un hombre de vuestra edad.
Yo le he dicho cuanto sé, añadiendo que sois un excelente y
distinguido joven, y... nada más.


—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión
que os encargó ayer.


—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer
que el conde se marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí
traigo la respuesta.


Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente
ataviada, cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir,
adornado con cintas color caña. Estaba encantadora.
Venía con los pies desnudos, dentro de unas ricas chinelas
de satén, y estaba acabando el tocado de las uñas.


—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis
visto al duque?


—Sí.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha entregado...


—¿Cuánto?


—Seis mil.





—¿Los traéis?


—¡No que no!


—¿Se manifestó disgustado?


—¡Ca!


—¡Pobre hombre!


Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible.
Margarita tomó seis billetes de mil francos.


—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis
algo?


—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el
quince; si pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos,
me haríais un grandísimo favor.


—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es
demasiado tarde para mandar al cambio.


—No os olvidéis.


—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?


—No, Carlos me está esperando.


—¿Aún seguís enamorados?


—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.


Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó
en él los billetes de Banco.


—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo
y dirigiéndose a la cama.


—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.


Entonces separó el rico cobertor de la cama y se
acostó.


—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.


Había acertado Prudencia; la contestación del duque
que ella había traído transformó a Margarita.


—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo
tomándome una mano.


—Os lo perdono todo.


—¿Me amáis?


—Con delirio.


—¿A pesar de mi mal genio?


—A pesar de todo.


—¿Me lo juráis?


—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.





En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una
botella de Burdeos, fresas y dos cubiertos.


—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque
os conviene más el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?


—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas
palabras de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.


—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita
y acércala a la cama; nos serviremos nosotros mismos.
Llevas ya perdidas tres noches, y debes estar fatigada; vete
a la cama, que ya no necesito nada más.


—¿Cerraré la puerta con llave?


—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie
antes del mediodía.



Capítulo XII





Los primeros albores del naciente día empezaron a
penetrar al través de las cortinillas, cuando Margarita me
dijo:


—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El
duque viene todas las mañanas; cuando venga se le dirá que
estoy durmiendo, pero es casi seguro que aguardará a que
despierte.


Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos
cabellos destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di
el beso de despedida, preguntándole:


—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?


—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está
encima de la chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave
y vete. Recibirás una carta y mis órdenes, pues ya sabes
que debes obedecerme ciegamente.


—Bien. ¿Y si te pidiera algo?


—¿Qué?


—Que me dieses esta llave.


—No he querido hacer jamás lo que me pides.


—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo
más y de bien distinta manera que los demás.





—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende
de mi voluntad el que esta llave te sirva o no.


—¿Por qué?


—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.


—¡Ah, picaruela!


—Las mandaré quitar.


—¿Conque me amas un poco?


—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo
se ama, pero me parece que sí. Ahora retírate y permíteme
que descanse. ¡Estoy rendida!


Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.


Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún,
circulando libremente el aire por aquellos barrios que dentro
de algunas horas iban a ser invadidos por el bullicio de
las muchedumbres.


La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba
en mi memoria los nombres de las personas cuya felicidad
había envidiado hasta entonces, y no recordé ninguna
sin tenerme por más dichoso que ella.


Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero,
el extraño misterio del amor, es ciertamente una gran
felicidad; pero es la cosa más sencilla del mundo.


Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es
entrar en una ciudad abierta y sin guarnición.


Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes
y el buen nombre de la familia, son firmes centinelas;
pero no hay centinela, por alerta que esté, a quien no burle
una joven de diez y seis años, a la que al sonido de la voz
de su amante penetra e inspira los primeros consejos del
amor, tanto más ardientes, cuanto de mayor pureza se les
reviste.


Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien,
y más fácilmente se abandona, si no al amante, al menos al
amor; pues no abrigando desconfianza carece de fuerza, y
hacerse amar por ella es un triunfo tan fácil, que no hay
hombre de veinticinco años que deje de obtenerlo cuando
se le antoja.


Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes
rodeadas siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los
conventos tienen muros tan elevados, ni las madres cerrojos
tan fuertes, ni la religión defensas bastante eficaces para
enjaular a todas estas hermosas avecillas, a las que en su
mayor parte nadie se toma el trabajo de echar algunas flores.


¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al
que las roban! ¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con
qué placer han de escuchar la primera voz que a través de
las rejas va a revelarles los secretos de este mundo que desconocen,
y cómo no han de bendecir la primera mano que levanta
una punta del misterioso velo!


Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por
una mujer como Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.


Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado
el alma, los cálculos han secado su corazón y el libertinaje
ha asfixiado el sentimiento. Las frases amorosas
que escuchan se las saben de memoria, conocen al dedillo
los medios que sugiere el deseo, y hasta el amor que pueden
inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido.
Aman por oficio y no por pasión. Están mejor guardadas
por sus cálculos que una virgen por su madre o por las rejas
del convento. Así es que han inventado la palabra capricho
para designar los amores sin tráfico que de vez en cuando
se permiten como un descanso, una excusa o un consuelo:
semejantes a esos usureros que desuellan a mil individuos, y
se creen repararlo todo con prestarle un día veinte francos
a algún pobre diablo que se muere de hambre, sin exigirle
interés ni recibo.


Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana
sienta un amor semejante, es tan efímero, que lo que al
principio parece un perdón, degenera casi siempre en castigo.
No hay absolución sin penitencia. Cuando una de esas
criaturas cuyo pasado puede reprochársele, siente de súbito
un amor profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera
nunca capaz; cuando confiesa este amor, ¡cuán grande
es el dominio que ejerce sobre ella el hombre amado!
¡cuán fuerte se siente con el derecho cruel de poder decirle:





—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente
lo que habéis hecho por el dinero; ni más ni menos.


En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para
ser creídas.


Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse
mucho tiempo gritando ¡socorro! para asustar a los
pastores, fué un día devorado por un lobo, porque aquéllos
a quienes había engañado tantas veces, no creyeron entonces
en los gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a
esas mujeres desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente.
Son tantas las veces que han mentido, que ya nadie
quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos son devoradas
por su amor. He aquí el motivo de los grandes sacrificios
y austeros retiros de que algunas han dado ejemplo.
Pero cuando el hombre que inspira esta pasión redentora
tiene el alma bastante generosa para aceptarla sin acordarse
del pasado; cuando comprende que verdaderamente ama
como es amado, ese hombre gasta de una vez todas las
emociones terrenales, y secado su corazón por la fuerza absorbente
de este amor, se cierra para siempre a cualquier
otro.


Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada
cuando entré en mi casa, reflexiones que hubieran podido
ser el presentimiento de lo que iba a sucederme, y a
pesar de mi amor por Margarita, no podía adivinar tales
consecuencias. Hoy, que todo ha terminado, nacen espontáneamente
de los sucesos. Pero volvamos al primer día de
mis relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de alegría.
Al considerar que había salvado los obstáculos que colocara,
mi imaginación entre Margarita y yo, que ya la poseía, que
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenía en mi bolsillo
la llave de su habitación y que estaba autorizado para
hacer uso de ella, estaba satisfecho de la vida, orgulloso
de mí mismo, y amaba a Dios, que me permitía todo
eso.


Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la
mira, se vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella
mujer que tiene placeres, penas y amores a los que él es
completamente extraño. Es para ella como si el tal hombre
no existiera, y si la dirigiese la palabra, acaso se burlaría de
él, como Margarita se había burlado de mí. Transcurren semanas,
meses y años, y de pronto, cuando ambos han recorrido
la senda trazada por su destino, cada uno en orden
distinto, la casualidad les pone uno enfrente de otro. Aquella
mujer llega a ser querida de aquel hombre y se aman
apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué? Entonces sus dos
existencias no forman más que una; apenas nace la intimidad,
cuando ya les parece haber existido siempre, y todas
las impresiones y efectos anteriores se borran de la memoria
de los dos amantes. Confesemos que es ésta una verdad
bien singular.


Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había
vivido antes del día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría
al recuerdo de las pruebas de cariño cambiadas durante
aquella noche. O Margarita sabía fingir muy bien, o sentía
por mí una de esas pasiones súbitas que se revelan desde el
primer beso y que a veces duran toda la vida.


Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que
Margarita no tenía ninguna razón para fingir un amor que
no hubiese abrigado, y decíame también que las mujeres tienen
dos modos de amar, que pueden engendrarse nuevamente,
esto es: con el corazón o por el placer.


Es muy frecuente que una mujer tome un amante para
obedecer las exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra
el misterio del amor espiritual, y no viva ya sino
con su corazón. En cambio sucede también frecuentemente
que una joven, no buscando en el matrimonio más que
la unión de dos afecciones puras, recibe de repente la revelación
del amor físico, esa enérgica conclusión de las más
castas impresiones del alma. Rodeado de estos pensamientos
me dormí, aunque con trabajo, hasta que fuí despertado
por un billete de Margarita concebido en los siguientes términos:




«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid
a mi palco durante el tercer entreacto.



«M. G.»









Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre
la realidad a mano, dado que me asaltasen dudas, como
a cada momento sucedía.


No me decía que fuese a verla durante el día, y no
me atreví a presentarme en su casa; pero era tal mi deseo
de verla antes de la noche, que me fuí a los Campos Elíseos,
donde, como el día anterior, pasó una y otra vez delante
de mí.


Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba
en el Vaudeville.


Nunca había entrado tan temprano en un teatro.


Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno
quedaba vacío: el del patio, inmediato al telón.


Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel
palco en el cual había tenido constantemente clavados los
ojos. Apareció Margarita, se adelantó en seguida, miró hacia
la orquesta, me vió, y con una mirada me dió las gracias
por mi exactitud.


¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente encantadora.


¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo
suficiente para creer que cuanto más hermosa la encontrase,
sería tanto más feliz? Yo lo ignoraba; pero si tal había sido
su intención, conseguía su objeto, pues en el momento que
apareció, atrajo todas las miradas del público, y el actor entonces
en escena fijó también la suya en quien de tal modo
distraía a los espectadores sólo presentándose. Y yo tenía
la llave del cuarto de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro
horas iba nuevamente a ser mía.


Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por
actrices y mujeres como Margarita, que yo me admiraré
siempre de que no se hagan por ellas muchísimas más locuras.


Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para
saber cuán fuertemente arraigan en el corazón el amor que
se las profesa, y las pasajeras vanidades que proporcionan
diariamente a sus amantes.


Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en
seguida en el palco, en cuyo fondo había también un caballero
en quien reconocí al conde de G... Al verle se me heló
el corazón.


Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión
que me produjo la presencia de aquel personaje en su palco,
pues me sonrió de nuevo, y volviendo la espalda al conde,
hizo como que se fijaba mucho en la obra que se representaba.


Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde:
éste se levantó y salió del palco. Margarita me hizo seña
de que subiese.


—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su
mano.


—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a
Prudencia a un tiempo.


—Sentaos.


—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el
señor conde de G...?


—No tardará en volver; le he mandado a comprarme
dulces para que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy
está en el secreto.


—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que
nada diré.


—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantándose
y viniendo a la sombra del palco a darme un
beso.


—No estoy muy bien.


—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico
que tan bien le cuadraba.


—¿A cuál?


—A la vuestra.


—Ya sabéis que no podría dormir.


—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de
haber visto un hombre en mi palco.


—No es éste el motivo.


—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos
de otra cosa. Después de la función id a casa de Prudencia
y permaneced allí hasta que os llame. ¿Lo oís?


—Sí.


¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?





—¿Me amáis aún?—continuó.


—¡Y me lo preguntáis!


—¿Habéis pensado en mí?


—Todo el día.


—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente enamorarme
de vos? Preguntádselo a Prudencia.


—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.


—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el
conde va a entrar y no conviene que os halle aquí.


—¿Por qué?


—Porque no os agrada verle.


—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis
dicho que deseabais venir esta noche al teatro, hubiera
podido enviaros este palco del mismo modo que lo ha hecho
el conde.


—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, ofreciendo
acompañarme. No ignoráis que yo lo debía aceptar.
Todo lo que podía hacer era escribiros a dónde iba para
que me vieseis y porque yo misma tenía deseos de veros
pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal modo,
aprovecharé la lección.


—No tengo razón, perdonadme.


—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a
vuestro asiento, y sobre todo no seáis celoso.


Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo
encontré al conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón,
y después de todo, la presencia del conde G... en el palco
de Margarita era la cosa sencilla. Había sido su amante,
la traía un palco y la acompañaba al espectáculo; todo esto
era lo más natural del mundo, y desde el momento en que yo
aceptaba por querida a una joven como Margarita, debía
aceptar también sus costumbres.


Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de
mí cierto disgusto durante el resto de la función, y al salir
del teatro, estaba muy mal humorado, después de ver al
conde, Prudencia y Margarita subir al coche que a la puerta
les esperaba.





Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba
en casa de Prudencia, quien había llegado pocos segundos
antes que yo.



Capítulo XIII





—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.


—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?


—En su casa.


—¿Sola?


—Con el señor conde de G...


Empecé a pasear por el salón a largos pasos.


—¡Y bien! ¿Qué tenéis?


—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde
aquí a que el señor conde salga de casa de Margarita.


—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender
que Margarita no puede decir al conde que se vaya. El señor
conde de G... ha vivido mucho tiempo con ella, siempre
la ha dado mucho dinero, y aún se lo da. Margarita gasta
lo menos cien mil francos al año, y tiene muchas deudas.
El duque le envía cuanto ella le pide, aunque no se atreve
a pedirle todo lo que necesita. No es conveniente que se indisponga
con el conde, que a lo menos le da diez mil francos
anuales. Creedme que Margarita os ama mucho; pero
vuestras relaciones con ella no deben ser del todo formales,
tanto por vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendríais
el lujo de esta joven con vuestros siete u ocho mil
francos de pensión, que no llegarían a cubrir los gastos del
carruaje. Tomad a Margarita por lo que es, por una joven
linda y de talento, sed su amante un mes, dos meses; regaladle
ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis
a más, ni la mostréis celos injustificados. Ya sabéis con quién
os las habéis; Margarita no es una virtud. Vos le agradáis,
y ella os agrada, no os preocupéis por lo demás. ¡Pues me
gusta vuestra susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto
magnífico, cubierta de diamantes; no os costará ni un centavo
si queréis, y aún no estáis contento. ¡Qué diablo! pedir
más es gollería.


—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La
idea de que ese hombre es su amante, me está martirizando.


—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un
hombre de quien ella necesita y nada más. Hace dos días
que Margarita le cierra su puerta. Esta mañana el conde ha
venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que aceptar su
palco y dejarse acompañar por él al ir y al volver. Aunque
él haya subido a su casa, es sólo por un rato, puesto que
vos esperáis aquí. Me parece que todo esto es muy natural.
Por otra parte, ¿no aceptáis sin repugnancia las visitas
del duque?


—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no
es su amante. Además, muchas veces puede aceptarse una
relación, pero no dos. Esta facilidad se parece bastante a un
cálculo, y casi iguala al hombre que la consiente, aunque
sea por amor, a los que tienen por oficio esta tolerancia pasiva
y hacen de ella su modo de vivir.


—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos
he visto, y de los más nobles, de los más encopetados,
de los más ricos, hacer lo que os estoy aconsejando sin esfuerzos,
sin rubor, sin remordimientos! Esto se ve todos los
días. ¿Cómo, si así no fuese, podrían las cortesanas de París
sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes
a la vez? No hay fortuna, por pingüe que sea, que pueda
sufragar sola los gastos de una mujer como Margarita. Una
fortuna de quinientos mil francos al año no le es lo bastante,
he aquí la razón. El hombre que disfruta de semejante
renta, tiene una casa montada, caballos, criados, carruajes,
cacerías, amigos; si está casado, tiene hijos; se divierte, juega,
viaja y ¡que sé yo! Ha adquirido de tal modo estas costumbres,
que no puede dejar de cultivarlas sin pasar por
arruinado y sin dar un escándalo. En suma: con quinientos
mil francos al año, no puede gastarse en una mujer más de
cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de
suerte que otros amores completan el gasto anual de una
mujer. Afortunadamente para Margarita, ha caído, por un
raro milagro del cielo, en manos de un viejo millonario cuya
esposa e hija han muerto, que sólo tiene sobrinos muy ricos,
que le da cuanto ella quiere, sin pedirle nada en cambio;
pero ella no puede pedirle más de sesenta o setenta mil
francos al año, y estoy segura de que si le pidiese más se
lo negaría a pesar de su fortuna y del desinteresado y caro
afecto que le profesa.


¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil
libras de renta en París? Pues apenas tienen con qué vivir
en el mundo que frecuentan, y cuando son amantes de una
mujer como Margarita, saben muy bien que ella no puede
pagar siquiera su habitación y sus criados con lo que le dan.
Hacen como que no saben nada, y cuando están satisfechos,
se marchan con la música a otra parte. Si tienen la vanidad
de pagarlo todo, se arruinan como tontos, yendo después a
hacerse matar en África, dejando cien mil francos de deudas
en París. ¿Creéis que la mujer les queda agradecida? Ni
pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha sacrificado su
posición y que mientras vivía con ellos perdía dinero. Juzgáis
vergonzosos todos estos detalles, ¿no es verdad? pues
son verdaderos. Sois un joven excelente a quien aprecio
de todo corazón. Hace veinte años que vivo en medio de
las cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no quisiera
veros tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos
una buena moza.


Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:


—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente
para renunciar al conde y al duque, dado caso de
que éste se enterase de vuestras relaciones, y le dijera que
eligiese entre vos y él; el sacrificio que ella os hiciera sería
enorme, indiscutiblemente. En cambio, ¿qué le sacrificaríais
vos, decid? Cuando estuvierais satisfecho u os cansaseis de
ella, ¿qué haríais para indemnizarla de las pérdidas que le
hubieseis ocasionado? Nada. La habríais aislado del mundo
en que absolutamente encontraba su fortuna y su porvenir,
os habría consagrado sus mejores años, y quedaría olvidada.
Entonces, o a fuerza de hombre común, le echaríais
en cara su pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis
más que imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola
en el lodazal de la miseria; o seríais un hombre de bien, y
creyéndoos obligado a tenerla cerca de vos, os arrastraríais
vos mismo a una desgracia peor todavía, pues estas relaciones,
perdonables en un joven, no lo son en un hombre de
edad madura. Conviértense en un obstáculo que todo lo impide,
así la familia como la ambición, esos segundos y últimos
amores del hombre. Hacedme caso, amigo mío: tomad
las cosas tal como son, o mejor, tal como deben ser, y no
deis a una mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho
de creerse vuestra acreedora sea por lo que fuere.


Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción
y una lógica de que la hubiera creído incapaz. No sabiendo
qué contestarle, pues vi que tenía razón, le di la mano y las
gracias por sus consejos.


—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos.
La vida es bella, mi querido amigo, según el prisma
con que la miramos. Tomad consejo de vuestro amigo Gastón,
que, o me engaño mucho, o comprende el amor como
yo lo comprendo. De lo que debéis estar convencido, sin
lo cual seríais un estúpido, es de que aquí, pared de por
medio, palpita una linda joven aguardando impacientemente
que se vaya el hombre que está en su casa, cuya joven
piensa en vos, os reserva esta noche y os ama, estoy segura
de ello. Y mientras, venid a la ventana conmigo y veremos
salir al conde, que no tardará en cederos el puesto.


Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos
ambos nuestros codos, ella mirando las pocas personas
que pasaban por la calle, y yo soñando.


Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba
dentro de mi cabeza, y no podía menos de convenir en que
tenía muchísima razón; pero mi verdadero amor a Margarita
me impedía transigir con ello; así es que de cuando en
cuando mi corazón exhalaba suspiros que contestaba Prudencia
encogiéndose de hombros como un médico que desespera
de la curación de un enfermo.


—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra existencia—decíame
yo mentalmente,—por la rapidez de las
sensaciones! No hace aún dos días que conozco a Margarita,
es mi querida desde ayer, y ha invadido ya de tal
manera mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita
de ese conde de G... es hoy una desgracia para mí.


Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció.
Prudencia cerró su ventana.


Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la
suya.


—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a
cenar.


Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi
encuentro, saltóme al cuello y me abrazó con todas sus fuerzas.


—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.


—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado
un sermoncito y ha prometido la enmienda.


—¡Enhorabuena!


Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada.
En cuanto a Margarita ya vestía su peinador blanco.
Nos sentamos a la mesa.


Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita,
y todo lo admiraba. De vez en cuando me veía obligado a
reconocer que no tenía el derecho de pedirle otra cosa, que
muchos serían felices en mi lugar, y que como el pastor de
Virgilio, debía aprovechar las ocasiones que un dios, o mejor,
que una diosa me proporcionaba.


Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de
Prudencia y estar tan alegre como mis dos compañeras;
pero lo que en ellas era natural, en mí era forzado y la risa
nerviosa con que las engañaba, tenía mucho parecido con el
llanto.


Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual,
según su costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante
de la chimenea y a mirar tristemente la llama, que, pareciendo
bailar de alegría, iba desvaneciéndose convertida en
humo.


Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba
enamorado, casi asustado, pensando en que estaba próximo
a sufrir por ella.


—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.


—¡A que no sabes en qué estoy pensando!





—No, por cierto.


—En una combinación que acabo de encontrar.


—Veamos qué combinación.


—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero
puedo decirte su resultado. Este resultado, si lo obtengo,
es que dentro de un mes estaré libre, ya no deberé nada,
e iremos a pasar juntos el verano en el campo.


—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.


—No. Basta que me ames como te amo para que todo
salga a pedir de boca.


—¿Y has hallado sola esta combinación?


—Sí.


—¿Y la realizarás sola también?


—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con
una sonrisa que no olvidaré jamás,—pero ambos partiremos
los beneficios.


No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios;
recordé a Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux
el dinero de M. de B... levantéme y le dije secamente:


—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe
de otros beneficios que de los que resulten de los negocios
que concibo y exploto yo mismo.


—¿Qué significa esto?


—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor
conde de G... sea vuestro comanditario en esa feliz
combinación cuyos beneficios no puedo aceptar.


—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado;
está bien.


Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso
a tocar la famosa Invitación al vals hasta llegar al pasaje
de los sostenidos.


No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme
el día en que nos conocimos. Lo que puedo asegurar
es que aquella melodía despertó mis recuerdos; y que acercándome
a ella, estreché su cabeza entre mis manos y la
besé.


—¿Me perdonas?—le dije.


—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo
estamos en el segundo día de nuestras relaciones y ya tengo
algo que perdonarte, lo cual quiere decir que cumples bastante
mal tu promesa de obedecerme ciegamente.


—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy
celoso del más insignificante de tus pensamientos. Lo que
acabas de proponerme me volvería loco de alegría, sin el
misterio que precede a su ejecución, misterio que me oprime
el corazón y me lo desgarra.


—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su encantadora
e irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es verdad?
y serías feliz pasando tres o cuatro meses en el campo
conmigo sola; a mí también me sería muy grata semejante
soledad estando a tu lado, y no solamente me sería grata,
sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de París
por tanto tiempo sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de
una mujer como yo, están siempre embrollados. Pues bien;
hay un modo de conciliarlo todo; mis asuntos y nuestro
amor; sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a pesar
de todo, no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices.
Niño, tres veces niño, piensa únicamente en que te amo,
y no te inquietes por nada. Quedamos entendidos, ¿no es
verdad?


—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.


—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna
aldea, pasearemos por la orilla del río y beberemos leche.
¿Te extraña que yo hable así, yo, Margarita Gautier? Esto
dimana, amigo mío, de que cuando la vida de París, que
me hace dichosa al parecer, no me enardece, me aburre, y
de ahí que tenga aspiraciones súbitas a una existencia más
tranquila que me recuerde mi niñez. Todos hemos sido niños,
seamos lo que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a decirte
que soy la hija de un coronel retirado y que me he
educado en San Dionisio. No soy más que una pobre campesina,
y hace seis años no sabía escribir mi nombre. Te he
tranquilizado, ¿verdad? ¿Por qué tú eres el primero a quien
me dirijo para compartir la alegría de mi deseo? Sin duda
porque he conocido que me amas para mí y no para ti, al
paso que los demás nunca me han amado sino para ellos.
Yo he pasado muchos días en el campo, pero jamás ha sido
conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil;
no seas remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no
debo ni puedo envejecer, y algún día podrías arrepentirte
de no haber hecho por mí la primera cosa que te he pedido
y que no te es difícil conceder.


Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes
palabras, sobre todo después del recuerdo de la primera noche
de su amor y teniendo delante la segunda.


Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.


Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole
antes:


—Hasta la noche.


Abrazóme, y no me contestó.


Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:




«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena
el reposo. Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros;
pero, para su compensación, os esperaré mañana a medio
día. Os amo».




¡Me engaña! fué lo primero que dije.


No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi
frente, pues ya amaba demasiado a aquella mujer para que
esta sospecha no me trastornara.


Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría
Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas
veces me había sucedido con mis anteriores queridas, sin que
se me importara gran cosa. ¿De qué nacía, pues, el dominio
que aquella mujer adquiría sobre mi vida?


Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de
su casa, podía ir a verla como de costumbre. De este modo
sabría pronto la verdad, y si me tropezaba con un hombre,
podría darle de bofetones.


Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos
Elíseos, donde permanecí hasta las cuatro sin ver a Margarita.
Por la noche fuí a todos los teatros a que ella acostumbraba
ir, y tampoco la encontré en ninguno.


A las once volé a la calle de Antín.


No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo,
llamé.





El portero me preguntó que a dónde iba.


—A ver a la señorita Gautier.


—No ha vuelto.


—La esperaré arriba.


—No hay nadie en su casa.


Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía
la llave; pero el temor de dar un escándalo ridículo me
hizo desistir.


En vez de volverme a casa estuve como clavado en la
calle de Antín para no perder de vista la casa de Margarita.


Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos
la confirmación de mis sospechas.


A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien
se detuvo delante del número 9.


El conde de G... descendió, y entró en la casa después
de despedir al cochero.


En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a
decírsele que Margarita no estaba en casa, y que pronto le
vería salir; pero a las cuatro de la madrugada aún estaba
esperando.


A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas,
el sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.



Capítulo XIV





Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño.
No hay hombre alguno que haya sido engañado alguna vez
y que ignore lo que es sufrir.


Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones
inspiradas por la fiebre, que siempre creemos poder resistir
y me dije que convenía romper inmediatamente aquellas
relaciones y esperé con impaciencia el día para volver al
lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba
seguro y que ciertamente no me engañaría.


Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para
partir sin que Margarita estuviese bien enterada del motivo
de mi resolución. Sólo los hombres que no aman profundamente
a su querida se alejan de ella sin escribirle.


Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.


Me empeñaba en convencerme de que era como todas
las demás de su clase y de que la había poetizado en demasía
y me trataba como a un estudiante, empleando, sin
duda para engañarme mejor, una astucia irritante por lo sencilla.
Triunfó mi amor propio. Era preciso dejar a aquella
mujer sin darle la satisfacción de saber lo mucho que tal
rompimiento me mortificaba y he aquí lo que escribí con
mi letra más elegante, vertiendo lágrimas de rabia y
de dolor.




«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición
de ayer habrá sido ligerísima. A las once de la noche
fuí a pedir noticias vuestras, y se me contestó que no habíais
vuelto. M. de G... fué más feliz que yo, pues se presentó a
los pocos instantes, y a las cuatro de la madrugada aún seguía
en vuestra casa.


«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado,
y vivid convencida de que jamás olvidaré los felices
momentos que me habéis proporcionado.


«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras;
pero trato de volver al lado de mi padre.


«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante
rico para amaros como yo quisiera, ni bastante pobre
para amaros como quisierais vos. Olvidemos, pues: vos, un
nombre que casi debe seros indiferente; yo, una felicidad que
se me hace imposible.


«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que
podrá utilizarse si estáis enferma como ayer».




Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin
una impertinente ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba
aún.


La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a
Margarita parecía tranquilizarme.


Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba,
y cuando a las ocho vino mi criado, se la entregué para
que la llevase inmediatamente.





—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.


—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.


Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.


¡Cuán pobres y débiles somos!


Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma;
yo, recordando cómo Margarita se me había entregado,
me preguntaba con qué derecho la escribía una carta impertinente,
cuando ella podía contestarme que M. de G. no
me engañaba, sino que yo engañaba a M. de G... razonamiento
que permiten muchos amantes y muchas mujeres;
ya recordando los juramentos de Margarita, quería convencerme
de que mi carta era aún demasiado templada, y
carecía de palabras bastante duras para vituperar la conducta
de aquella mujer que se reía de un amor tan sincero
como el mío. Luego suponía que habría obrado más cuerdamente
no escribiéndole y yendo de día a su casa, para de
este modo gozarme en las lágrimas que la hubiese hecho derramar.
Finalmente, me imaginaba lo que ella iba a contestarme,
dispuesto a creer la excusa que me diese.


El criado volvió.


—¿Y bien?—le dije.


—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y
aún dormía; pero en cuanto que llame, le entregarán la carta;
y si hay contestación la traerán.


¡Aún dormía!


Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta,
pero me detuve siempre al considerar que tal vez estaba ya
en sus manos, y no debía constar mi arrepentimiento.


Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que
yo esperaba, tanto más me dolía haber escrito.


Dieron las diez, las once, las doce.


A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa.
No sabía qué inventar para salir del círculo de hierro en que
yo mismo me estrechaba.


A la una la esperaba todavía.


Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes
que esperan, suponiendo que si salía un rato encontraría a
mi vuelta la contestación, pues que las cartas esperadas con
impaciencia, llegan siempre cuando uno no está en casa.


Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.


En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina
del boulevard, como era mi costumbre, preferí hacerlo en el
Palais-Royal y pasar por la calle de Antín. En cuanto divisaba
una sombra de mujer, creía ver a Nanina trayéndome
la contestación. Atravesé la calle de Antín sin haber encontrado
un mensajero. Llegué al Palais-Royal y entré en casa
de Véry. El mozo me dió de comer, o mejor, me sirvió lo
que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no probé
bocado.


Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.


Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de
Margarita.


El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó
en mi criado. Éste tampoco había visto a nadie desde mi
salida.


Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo
que lo habría efectuado.


Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos
en que escribí mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo
cual habría movido sin duda su inquietud; pues viendo que
no acudía a la cita, me hubiese preguntado las razones de
mi ausencia, y yo hubiera debido dárselas. En tal caso ella
no habría podido prescindir de disculparse y esto era precisamente
lo que yo quería. Yo sabía que todas sus razones
me hubieran parecido buenas y que lo hubiera preferido todo
a dejar de verla.


Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a
mi casa; pero las horas pasaron y no vino.


Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres,
pues hay pocas que al recibir una carta semejante
a la que yo le había escrito, no contesten una cosa u otra.


A las cinco corrí a los Campos Elíseos.


—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia,
y se convencerá de que ya no pienso en ella.


Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en
su coche. Fué tan brusco el encuentro que palidecí. Ignoro
si advirtió mi emoción, pues yo por mi parte vi únicamente
el carruaje.


Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los
teatros, pues aún tenía probabilidades de volver a verla.


En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía
que Margarita asistiría al espectáculo.


A las siete estaba ya en el teatro.


Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.


Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde
ella solía ir con más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades,
a la Ópera Cómica.


No estaba en ninguna parte.


O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse
de los espectáculos, o temía encontrarse conmigo y
quería evitar una explicación.


He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando
y repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastón,
que me preguntó de dónde venía.


—Del Palais-Royal.


—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.


—¿Y por qué?


—Porque Margarita estaba allí.


—¿Conque estaba en la Ópera?


—Sí.


—¿Sola?


—No, acompañada de una de sus amigas.


—¿Y de nadie más?


—El conde G... ha entrado un momento en su palco,
pero ella se ha ido con el duque. Yo esperaba cada instante
veros aparecer, pues el sillón de mi derecha que estuvo desocupado
toda la noche, creí que vos lo habíais tomado.


—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?


—Porque sois su amante, ¡pardiez!


—¿Quién os lo ha dicho?


—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello,
amigo mío; es una querida que debéis conservar, porque os
honrará.





Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba
cuán ridículas eran mis susceptibilidades.


De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme
hablado de tal suerte, yo no habría ciertamente escrito la
imprudente carta de aquella mañana.


Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese
a Margarita que yo deseaba hablarle; pero temiendo que
para vengarse me contestase que no podía recibirme, fuíme
a mi casa después de pasar por la calle de Antín.


Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para
mí.


¡Nada!


—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún
otro paso y me retractaría de lo dicho en mi carta de
hoy—me dije al acostarme,—pero viendo que se ha equivocado,
me escribirá mañana.


Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de
cuanto había hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo
dormir, devorado por la inquietud y los celos, siendo
así que dejando seguir a las cosas su curso natural, la hubiera
pasado junto a Margarita y oído las palabras encantadoras
que sólo había oídos dos veces, cuyo eco resonaba
aún en mis oídos, abrasando todo mi ser...


Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre
el hecho, no encontraba otro culpable que yo mismo, pues
todo me decía que Margarita seguía amándome.


Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano
en el campo, después la certidumbre de que ningún interés
la obligaba a ser mi querida, puesto que mi fortuna no
era suficiente para cubrir sus necesidades y hasta sus caprichos.


En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de
encontrar en mí una afección sincera y capaz de apartarla
de los amores mercenarios en que vivía; y desde el segundo
día iba yo a destruir aquella esperanza, correspondiendo
con una ironía impertinente al amor aceptado durante
dos noches. Mi conducta, pues, era desatenta sobre ser
ridícula.


¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener
el derecho de censurar su conducta? ¿Retirándome desde
el segundo día, no obraba yo como petardista que busca
un pretexto cualquiera para evitar que se le presentara la
cuenta de lo que ha consumido?


Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita,
y veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba susceptible,
y en vez de juzgarme muy dichoso al ver que partía
su amor conmigo, quería monopolizarlo para mí solo,
pretendiendo obligarla a romper de repente las relaciones
de su pasado, que eran las rentas de su porvenir.


¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.


Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando
hubiera podido decirme claramente, con la ruda franqueza
de otras mujeres, que no podía recibirme. Pero yo en
vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por todas
las calles de París excepto por la de Antín, en vez de pasar
la noche con mis amigos e ir al día siguiente a la hora
que me había indicado, la espiaba y quería castigarla manifestándome
celoso y dejando de ir a verla. En cambio ella
debía alegrarse de tal desvío, puesto que debía hallarme
soberanamente necio, y su silencio no era siquiera resentimiento:
era desdén.


Era indudable que para que mi proceder resultara lógico,
cuando menos debía hacer un regalo a Margarita que
dejase salvada mi generosidad y que me permitiese, tratándola
como a una mujer de pago, creerme saldado con ella;
pero creía que la menor sombra de tráfico hubiera podido
ofender, si no el amor que ella me tenía, al menos el que
yo le profesaba, y puesto que este amor era tan puro que
no admitía otro segundo, no podía pagar yo con un presente,
por rico que fuese, la dicha de que yo había gozado por
breve que hubiese sido.


Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche,
y que estuve tentado cien veces de írselas a manifestar a
Margarita.


Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y
que me era imposible pensar en otra cosa que en Margarita.


No había más remedio que tomar una resolución decisiva;
así, pues, no pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome
a presentarme en la de Margarita probé un medio
de acercarme a ella por el cual mi amor propio pudiese
atribuir el encuentro a la casualidad.


A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada
a qué debía aquella visita.


No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto;
le contesté que había salido temprano para ir a tomar un
asiento en la diligencia de C... donde vivía mi padre.


—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en
este hermoso tiempo.


Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se
burlaba de mí, pero su rostro estaba serio.


—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la
misma serenidad.


—No.


—Bien hecho.


—¿Por qué?


—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla
a ver?


—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?


—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta
educación; cartas como ésta, se piensan, pero no se escriben».


—¿Y con qué tono os lo ha dicho?


—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos
veces conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestión».


He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido.
La humillación de mi vanidad era verdaderamente
cruel.


—¿Y qué hizo ayer noche?


—Fué a la Ópera.


—Ya lo sé. ¿Y después?


—Cenó en su casa.


—¿Sola?


—No. Creo que con el conde de G...





De manera que mi rompimiento no había alterado en
nada las costumbres de Margarita. No desacertó quien me
dijo: «No debéis pensar más en semejante mujer».


—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por
mí—dije con una sonrisa sarcástica.


—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente
natural; habéis sido más razonable que ella,
puesto que ella os amaba de veras, siempre hablaba de vos,
y hubiera sido capaz de hacer cualquier barbaridad por
vos.


—Entonces, ¿por qué no ha contestado?


—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además,
las mujeres toleran a veces que se engañe su cariño,
pero jamás que se las hiera en su amor propio, y se las hiere
siempre que a los dos días de ser su amante se las abandona,
sean cuales fueren las razones o pretexto que se aleguen
para el rompimiento. Conozco a Margarita y sé muy bien
que es capaz de morirse antes que contestaros.


—¿Qué debo hacer, pues?


—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que
reprocharos el uno al otro.


—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?


—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad
de que os perdonaría.


Estuve por abrazar a Prudencia.


Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo
lo siguiente a Margarita:




«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta
que escribió ayer, el cual está resuelto a, si no le perdonáis,
partir mañana, desea saber a qué hora podrá poner su
arrepentimiento a vuestros pies.


«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como
sabéis, las confesiones deben hacerse sin testigos».




Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé
por quien entregó el billete a Margarita, la cual dijo que
contestaría más tarde. Sólo salí un momento para ir a comer,
y a las once de la noche aún no tenía contestación. Entonces
resolví no sufrir por más tiempo y partir al día siguiente.


Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase,
me puse a arreglar mi equipaje.



Capítulo XV





Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer
los preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente
a la puerta.


—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en
la tarea.


—Sí, abre.


Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas,
no atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi
criado:


—¡Señor, son dos señoras!


—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí
por la de Prudencia.


Inmediatamente salí al encuentro.


Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades
de mi salón: Margarita sentada en el sofá reflexionaba.


Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla,
me postré a sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé
profundamente conmovido:


—¡Perdón!


Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:


—Os perdono ya por tercera vez.


—Iba a partir mañana.


—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución?
Yo no he venido para impedir que salgáis de París.
He venido simplemente, porque, no habiendo tenido tiempo
de escribiros de día, no he querido que me creyeseis enfadada.
A Prudencia no le parecía bien que viniese, objetándome
que podría muy bien estorbaros.


—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido
imaginar tal cosa?





—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra
compañía—contestó Prudencia,—y maldita la gracia que le
hubiera hecho nuestra llegada.


Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba
con verdadera atención.


—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.


—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió
la Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?


—¿Por qué no?


Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla
que para reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme
solo con Margarita.


—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.


—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir
de aquí quería tener alguien que me acompañase.


—¿No me tenías a mí?


—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba
segura de que viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirías
que te dejara subir a mi habitación, y como no podía
concedértelo, no quería que partieses con el derecho de reprochar
mi negativa.


—¿Y por qué no podías recibirme?


—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor
sospecha podría causarme gravísimo perjuicio.


—¿Es ésta la única razón?


—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso
de que haya secretos entre nosotros.


—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime
francamente, ¿me amas un poco?


—Mucho.


—Entonces, ¿por qué me has engañado?


—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de
tal o de cual; si tuviese doscientas mil libras de renta, y a
más de ser tu querida tuviese otro amante, tendrías el derecho
de preguntarme por qué te engaño; pero no soy más
que la señorita Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas,
sin poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al año.
Tu pregunta, pues, es ociosa e inútil la respuesta.


—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las
rodillas de Margarita;—pero te amo como un loco.


—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos,
o comprenderme un poco más. Tu carta me ha producido
un verdadero disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habría
recibido al conde anteayer, o de haberle recibido, hubiera
venido a pedirte el perdón que tú acabas de pedirme,
y en lo sucesivo no tendría otro amante más que tú. Yo creí
en un principio que podrías darme esa felicidad durante seis
meses; pero no lo has querido: te empeñabas en saber los
medios de que iba a valerme, y a fe mía que estos medios
eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos, hacía yo un
sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien hubiera
podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas
enamorado de mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro
de que más tarde me los echases en cara; pero he preferido
no deberte nada, y no has querido comprender mi
delicadeza. Cuando nosotras conservamos aún un resto de
corazón, damos a las palabras y a las cosas una extensión
y un desarrollo desconocidos de las demás mujeres. En una
palabra, créeme que, por parte de Margarita Gautier, el
medio que empleaba para pagar sus deudas sin pedirte dinero,
era un acto de delicadeza de que debías aprovecharte
sin decir palabra. Si no me hubieses conocido hasta hoy, te
hubieras dado por satisfecho con lo que te prometiera sin
pedirme cuentas por lo que hice ayer. Nosotras casi siempre
nos vemos obligadas a comprar las satisfacciones del alma
a expensas de nuestro cuerpo, y si vieras cuánto sufrimos
con semejante sacrificio cuando vemos desvanecerse la satisfacción
que tan cara nos cuesta.


Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración.
Al considerar que aquella maravillosa criatura, de
quien antes me hubiera conformado con besar los pies, me
concedía un lugar en su pensamiento y un papel en su existencia,
y que yo no me contentaba con lo que ella me ofrecía,
preguntábame interiormente si los deseos del hombre
tienen límites, puesto que, habiendo visto tan de repente satisfechos
los míos, ambicionaba todavía más.


—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas
del azar, concebimos deseos fantásticos y amores incomprensibles.
Tan pronto nos entregamos por una cosa como por
otra. Hay personas que se arruinan sin obtener nada de
nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete. Nuestro
corazón tiene mil caprichos que son su única distracción, su
excusa única. Yo me he entregado a ti más pronto que a ningún
otro, te lo juro, ¿por qué? porque viéndome arrojar sangre
me tomaste la mano, porque lloraste al verme padecer,
porque eres la única criatura humana que me ha compadecido.
Voy a decirte una locura. Hace algún tiempo tenía
yo un perrito que me miraba con tristeza cuando me oía toser;
pues bien, era el único ser a quien amaba entonces.


Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad
es que ella me había pegado durante los doce años que
su vida alcanzó de la mía.


¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro.
Si los hombres supieran lo que pueden conseguir con una
lágrima, serían más amados, y nosotras seríamos menos peligrosas.


Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no
conoces bien el corazón humano, y te ha sido más perjudicial
en mi amor que en todo cuanto hubieras podido hacer.
Es verdad que el móvil de tu conducta fueron los celos, pero
celos irónicos que resultan siempre indiscretos. Cuando
recibí tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodía,
almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento
que me atormentaba, y con el que me conformaba sin esfuerzo
antes de conocerte.


Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre
que había conseguido inspirarme confianza y con el que
creía poder pensar y hablar libremente. Cuantos rodean a
las jóvenes de mi clase, tienen interés en escudriñar nuestros
hechos e interpretar nuestras más insignificantes palabras
y sacar consecuencias. De aquí que no tengamos, naturalmente,
amigos, sino por el brillo de su amor propio y de
su vanidad.





Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo
están ellos, tener apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas
cuando ellos lo son. No podemos manifestar otros sentimientos
que no sean los suyos; en una palabra, se nos prohíbe
tener corazón, so pena de ser silbadas y perder nuestro
crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de la categoría
de seres a la de cosas. Somos las primeras en su amor
propio y las últimas en su estimación. Nuestras amigas son
amigas como Prudencia, mujeres que se nos anticiparon en
los placeres, las cuales aún conservan afición a ciertos gustos
que su edad ya no les permite subvencionar. Entonces
vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales.
Su amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamás nos darán un consejo que no les sea lucrativo.
Nada les importa el número de nuestros amantes,
con tal que ello les valga algunos regalos y puedan de vez
en cuando pasearse en nuestro carruaje y acompañarnos al
teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes de
la víspera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca nos
prestan servicio alguno, por pequeño que sea, sin cobrarse
el doble de su valor. Tú mismo lo has visto: la noche en
que Prudencia me trajo aquellos seis mil francos que yo le
mandé pedir en mi nombre al duque, me pidió prestados
quinientos francos, que o no me devolverá, o me pagará en
sombreros que nunca saldrán de su establecimiento.


No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más
que una sola felicidad, y era que, triste como estoy algunas
veces, mala como estoy siempre, encontrara un hombre
de carácter bastante elevado para no pedirme cuentas de mi
conducta, y que más fuese el amante de mis impresiones
que de mi cuerpo. Yo había hallado ese hombre en el duque;
pero el duque es viejo, y la vejez no consuela ni protege.
Creí poder aceptar la vida con que me brindaba, pero
¡qué quieres! me moría de tedio, y para consumirse, lo mismo
da arrojarse a una hoguera que asfixiarse con carbón.


En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,
entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba
en medio de mi espantosa soledad: En ti, Armando,
no amé al hombre que era, sino al que debía ser. Tú no
aceptas este papel, lo rechazas como indigno de ti, eres un
amante vulgar: imita, pues, a los demás, págame y no hablemos
más de ello.


Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión,
reclinóse contra el respaldo del sofá, y para calmar
un débil acceso de tos, llevó el pañuelo a los labios y aun a
los ojos.


—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy
bien todo esto, pero quería oírtelo decir, mi querida Margarita.
Olvidemos, pues, lo pasado y acordémonos sólo de una
cosa: de que somos el uno para el otro; que somos jóvenes y
nos amamos. Margarita, haz de mí todo lo que quieras, soy
tu esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la
carta que te he escrito y no permitas que parta mañana, pues
me mataría el dolor.


Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela,
me dijo con una sonrisa de inefable dulzura:


—Toma, te la traía.


Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la
había entregado.


En este instante entró Prudencia de nuevo.


—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me
estaba pidiendo?—dijo Margarita.


—Os pedía perdón.


—Precisamente.


—¿Y le perdonáis?


—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.


—¿Cuál?


—Quiere venir a cenar con nosotras.


—¿Y accedéis a ello?


—¿Qué os parece?


—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero
también me parece que tengo mucho apetito, y que cuanto
más pronto accedáis, tanto más pronto cenaremos.


—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente
tres personas. Toma—añadió dirigiéndoseme y devolviéndome
la llavecita;—Nanina estará acostada, puedes
tú abrir la puerta, y cuidado con perderla otra vez.


Abracé entusiasmado a Margarita.





En esto entró José.


—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí
mismo:—los baúles están arreglados.


—¿Del todo?


—Sí, señor.


—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque
no parto ya.



Capítulo XVI





—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros
en pocas palabras el principio de estas relaciones; pero deseaba
que vierais detalladamente por qué gradación de sucesos
habíamos llegado, yo a consentir en todo cuanto quisiera
Margarita, y Margarita a no poder ya vivir más que
conmigo.


Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa,
le mandé Manón Lescaut.


Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar
el género de vida de mi amada, varié la mía. Ante todo
no quise conceder a mi cabeza el tiempo de poder reflexionar
respecto del papel que yo aceptaba, porque, a pesar mío,
la reflexión me entristecería. Así fué cómo mi vida, tranquila
hasta entonces, se revistió súbitamente de cierta apariencia
de bullicioso desorden. No vayáis a creer que resulta barato
el amor de una cortesana, por más desinteresado que sea;
nada es tan caro como los infinitos caprichos de flores, palcos,
cenas y partidas de campo, que no se pueden negar a
una querida.


Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi
padre era y es recaudador de contribuciones en C... gracias
a su bien sentada reputación de honradez, encontró la
fianza que necesitaba para tomar posesión de su cargo, que
le produce cuarenta mil francos anuales, habiendo conseguido
en el espacio de diez años devolver la fianza y ahorrar
para el dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más
probo que puede darse: mi madre, al morir, le dejó seis mil
francos de renta, que se apresuró a dividir entre mi hermana
y yo el mismo día en que recibió la credencial del empleo
que solicitaba; y al cumplir yo los veintiún años, aumentó
aquella renta con una pensión anual de cinco mil, asegurándome
que con ocho mil francos se podía vivir muy bien en
París si sabía además crearme una posición en el foro o en
la medicina. Vine a París, estudié Derecho y soy abogado;
pero, como otros muchos, he guardado mi diploma en el
bolsillo y me he casi abandonado a la vida indolente de París.
Mis gastos eran modestísimos, gastaba en ocho meses mi
renta de un año y pasaba los cuatro restantes veraneando
en casa de mi padre, lo cual me hacía el efecto de una renta
de doce mil y me daba reputación de buen hijo. Además, no
tenía ninguna deuda.


Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.


No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros
que a pesar mío aumentaron mis gastos. Margarita tenía un
carácter caprichoso, y era de esas mujeres que nunca han
considerado como un gasto serio las mil distracciones de que
se nutre la parte brillante de su existencia. Deseaba pasar
en mi compañía todas las horas posibles, de aquí que me
escribiera por la mañana que comería conmigo, no en su
casa sino en algún restaurante de París o de sus cercanías.
Iba yo a buscarla, comíamos, íbamos al teatro y cenábamos
muchas veces también. De ello resultaba que a la noche me
hallaba con un aumento de gasto de cuatro o cinco luises,
o sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que
dejaban reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome
en la alternativa de contraer deudas o de separarme de Margarita.


Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo
todo, menos esta última eventualidad.


Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues
que de ellos surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto
os refiero es una historia verdadera, a la cual dejo toda
la ingenuidad de los detalles y toda la sencillez del desarrollo.


Convencido de que no había en el mundo influencia alguna
que pudiera hacerme olvidar a mi amada, era preciso
buscar el medio de sostener los gastos que ella me ocasionaba.
Por otra parte aquel amor me trastornaba de tal modo,
que para mí eran años los minutos que pasaba separado
de Margarita, y sentía la necesidad de aniquilar tales instantes
en el fuego de otra pasión cualquiera, y de vivirlos
tan aprisa que no tuviese tiempo de sentir que los vivía.


Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos
sobre mi pequeño capital, y me lancé a jugar, porque desde
que están prohibidas las casas de juego, se juega en todas
partes. En otro tiempo, cuando se entraba en Frascati,
se tenía la probabilidad de hacer fortuna; se jugaba
contra el dinero, y si se perdía, quedaba el consuelo de decir
que se hubiera podido ganar; pero hoy, si se exceptúan
algunos círculos en los cuales subsiste aún cierta severidad
respecto del pago, puede uno estar seguro, desde el momento
en que gana una cantidad importante, de que no ha de
cobrarla.


Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica,
cuya idea en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces
el complemento indispensable de mi amor a Margarita.
¡No podía hacer otra cosa!


Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía
pasarlas durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era
imposible dormir; los celos me mantenían despierto, abrasándome
el cerebro y la sangre; al paso que el juego desvanecía
momentáneamente la fiebre que hubiera invadido mi
corazón, entregándole a otra pasión diversa cuyo interés me
dominaba a pesar mío, hasta que daba la hora en que debía
correr al lado de mi amada. Entonces, y en esto reconocía
la fuerza de mi amor, ganase o perdiese, dejaba irremisiblemente
la mesa, compadeciendo a los que quedaban en torno
de ella y que, al abandonarla, no habían de encontrar como
yo la felicidad.


El juego, que era una necesidad para la mayor parte,
era un remedio para mí.


Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía
deudas y gastaba tres veces más dinero que cuando no
jugaba. No era fácil resistir a una vida que me permitía
satisfacer sin sacrificios los mil caprichos de Margarita. Ella
seguía amándome como siempre o más.





Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más
que desde media noche a las seis de la mañana; después fuí
admitido de vez en cuando en los palcos y más adelante vino
a comer conmigo algunas veces. Un día salí de su casa
a las ocho de la mañana y otro día llegué a la media
noche.


Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando
en Margarita otra metamorfosis física. Yo había emprendido
su curación, y la pobre muchacha, adivinando mi objeto,
me obedecía ciegamente para probarme su agradecimiento.
Ya había conseguido sin sacudidas ni esfuerzos apartarla
casi por completo de sus antiguos hábitos. Mi médico, con
el cual había procurado que se encontrara, me había dicho
que solamente el reposo y la calma podían conservar su salud,
de suerte que conseguí que substituyese a las cenas y
a los insomnios, un régimen higiénico y un sueño reparador.
Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella
nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba
a pasar algunas noches en su casa, o si hacía buen
tiempo, envuelta en un mantón de cachemir, cubierta la cabeza
en un velo y ya entrada la noche, nos íbamos a pie a
correr como dos niños por las sombrías alamedas de los
Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba ligeramente,
acostándose después de haber leído algo, lo cual jamás
había imaginado. De este modo iba mejorándose con
rapidez, y la tos, que tanto me hacía sufrir siempre que la
oía, había desaparecido por completo.


Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde
definitivamente sacrificado; únicamente el duque me obligaba
a ocultar mis relaciones con Margarita, y, sin embargo,
no pocas veces fué despedido mientras yo estaba con
ella, bajo pretexto de que la señora dormía y había prohibido
que la despertasen.


De la costumbre y de la necesidad que Margarita había
contraído de verme, resultó que dejé de jugar en el preciso
momento en que lo hubiera hecho un jugador de oficio.
Hice balance y me encontré con un beneficio de diez mil
francos, capital que me parecía inagotable.


Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre
de ir a reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo
hice; esto motivaba que yo recibiera a menudo cartas de uno
y otra, en las cuales se me rogaba pasara a su lado.


Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias,
repitiendo siempre que estaba bueno y que no necesitaba
dinero, dos cosas que creía tranquilizarían un poco a mi padre
del retraso de mi visita anual.


Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes
rayos de un sol magnífico, saltó de repente de la cama, y
me preguntó si quería llevarla al campo para pasar allí todo
el día.


Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de
haber encargado Margarita a Nanina que dijera al duque
que la señora había querido aprovechar un día tan hermoso
y que se hallaba en el campo con Mme. Duvernoy.


Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria
para tranquilizar al viejo duque, Prudencia era
una de esas mujeres que parecen nacidas ex profeso para
las partidas de campo. Con su alegría inalterable y su eterno
apetito, no daba lugar a que se fastidiaran un momento
los que la acompañaban, y era única con respecto a encargar
que se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye
los tradicionales almuerzos de los alrededores de
París.


Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.


También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.


—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.


—Sí.


—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour,
a casa de la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.


Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda
Arnould.


Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda
durante los seis días restantes de la semana. Desde el
jardín, situado a la altura de un primer piso, se descubre un
magnífico panorama. A la izquierda cierra el horizonte el
acueducto de Marly; a la derecha la vista se dilata sobre un
sinnúmero de colinas; el río, con muy poco caudal en aquel
sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré, entre la
llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida eternamente
por el vaivén de sus elevados álamos y el murmullo
de sus sauces.


En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas
casitas blancas, de tejado rojizo, y varias fábricas que,
perdiendo con la distancia su carácter duro y mercantil,
completan de un modo admirable aquel cuadro.


Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!


Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar verdaderamente
de campo, y debo también añadir que el almuerzo
fué tan campestre como el paisaje.


No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó;
pero Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios
más deliciosos que pueda imaginarse. He viajado mucho,
he visto lugares mucho más grandes; pero no más preciosos
que ese pueblecito recostado alegremente al pie de la colina
que lo protege.


La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por
el río, lo cual mereció la aprobación de Margarita y Prudencia,
que yo sancioné.


Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al
amor; no hay fondo mejor para dibujarse en él la figura de
la mujer querida, que el cielo azul, las flores, los perfumes,
las brisas y la resplandeciente soledad de los campos o de
los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, y por
mucha que sea la confianza que nos inspire y la seguridad
en el porvenir que su pasado ofrezca, siempre se está más
o menos celoso. Si alguna vez habéis estado seriamente enamorado,
habréis debido experimentar esa necesidad de aislar
del mundo al ser con el cual desearíais vivir eternamente.
Por más indiferente que sea a todo cuanto la rodea, parece
que la mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al
contacto de los hombres y de las cosas. Yo, más que otros
muchos, sentía esto, porque mi amor no era un amor común;
porque yo me hallaba verdaderamente enamorado, pero como
lo estaba de Margarita Gautier, sabía que en París podía
a cada paso encontrarme con un hombre que hubiese sido
su amante o que podía serlo al día siguiente; al paso que
en el campo, entre gentes que nunca habíamos visto y que
no se ocupaban de nosotros, en el seno de una naturaleza
engalanada con todos los atractivos de la primavera, este
descenso anual de la poesía celeste, allí, separado del bullicio
de la ciudad, podía ocultar mi amor y amar abiertamente
sin temores ni cuidados.


En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco
a poco. Tenía junto a mí una mujer joven, hermosa, a
quien adoraba y de la cual era amado, llamada Margarita:
el pasado perdía sus formas ante la esplendidez de un porvenir
sin nubes.


El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado
a la desposada más casta. Paseábamos juntos los encantadores
sitios que parecen creados expresamente para recordar
los versos de Lamartine o las melodías de Scudo. Margarita
vestía de blanco, apoyábase en mi brazo, me repetía
por la noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras
que me había dicho durante el día a la esplendente luz del
sol, y el mundo, a lo lejos, continuaba viviendo y agitándose
sin manchar con sus sombras el risueño cuadro de nuestros
amores.


He aquí los encantos que a través de las enramadas me
producía el sol ardiente de aquel día, en tanto que, tendido
sobre la hierba de la isla a donde habíamos desembarcado,
vagaba mi imaginación libre de todo lazo humano
y recogía cuantas esperanzas halagadoras encontraba al
paso.


Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba,
veía en la opuesta orilla una encantadora casita de
dos pisos, cerca de una verja semicircular. A través del enrejado
y delante de la casa, se extendía una verde alfombra
que parecía de terciopelo, y detrás del edificio un bosquecillo,
lleno de misteriosos cenadores, que debía borrar todas
las mañanas con su musgo las huellas impresas en el sendero
durante la noche anterior.


Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por
completo el peristilo de aquella casa deshabitada, abrazándola
hasta el primer piso.


A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la
ilusión que era mía, tan bien resumía mis ensueños de entonces.
Creía verme en ella con Margarita, paseando de
día el bosque que cubría la colina, y sentados de noche sobre
el césped del prado, y me preguntaba a mí mismo si alguna
vez criaturas humanas habían sido tan felices como
nosotros.


—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la
dirección de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.


—¿Dónde?—preguntó Prudencia.


—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el
dedo.


—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os
agrada?


—Mucho.


—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura
de que lo hará. Si queréis yo misma me encargaré de
ello.


Margarita me miró como consultándome.


Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras
de Prudencia, y me había precipitado tan bruscamente
en la realidad, que estaba aún aturdido por la caída.


—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber
lo que decía.


—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la
mano e interpretando mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos
a ver si se alquila.


La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de
alquiler anual.


—¿Serás feliz?—me preguntó.


—¿Podré venir?


—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en
enterrarme aquí?—dijo Margarita.


—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.


—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso.
Bien sabes que no tengo derecho de aceptar nada
sino de un solo hombre; déjame, pues, hacer y nada repliques.





—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un
par de días, vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.


Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París,
hablando de nuestro proyecto, estrechaba a Margarita
entre mis brazos, en términos, que al bajar del carruaje, miraba
ya con menos escrúpulos aquella combinación de mi
querida.
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Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita,
diciéndome que el duque debía llegar muy de mañana y
prometiendo escribirme en cuanto éste se marchara, diciendo
dónde podría verla aquella noche.


Efectivamente, durante el día recibí esta carta:




«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa
de Prudencia esta noche a las ocho».




A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos
encontrábamos en casa de Mme. Duvernoy.


—Todo está arreglado—dijo al entrar.


—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.


—Sí, desde luego ha consentido en todo.


Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad,
me avergonzaba de engañarle de aquella manera.


—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.


—Pues qué, ¿hay más?


—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para
Armando.


—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.


—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado
con el duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado
a la viuda Arnould; le he dicho si tenía una habitación;
por fortuna le quedaba una con salón, antesala y
dormitorio, que creo es todo lo que se necesita. La alquila
por sesenta francos al mes, amueblada y todo; es una habitación
capaz de distraer a un hipocondríaco, y me he quedado
con ella. ¿He hecho bien?





La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.


—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una
llave de la puerta excusada; al duque le daré la de la verja,
que no usará, pues no vendrá a verme más que de día. Creo
que está muy satisfecho con la realización de este capricho
que me aleja de París por algún tiempo, porque piensa, y
no sin fundamento, que hará callar un poco a su familia. No
obstante, me ha preguntado en qué consiste que, amando
tanto como amo yo la vida de París, me haya podido resolver
a enterrarme en el campo, a lo que he contestado que,
sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía mucho.
Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre
viejo está siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso
de tomar muchas precauciones, mi querido Armando, y que
vivamos muy sobre aviso, porque no consiste todo en que
haya alquilado la casa; es menester también que pague mis
deudas, que desgraciadamente son muchas. ¿Te parece
bien?


—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis escrúpulos
por aquel extraño género de vida en que iba entrando.


—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos
en ella perfectamente. El duque trataba de apreciar todos
los detalles. ¡Querido mío!—añadió abrazándome llena de
júbilo;—no puedes estar descontento, pues es nada menos
que un millonario quien te proporciona tales comodidades.


—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva habitación?—preguntó
Prudencia.


—Lo más pronto posible.


—¿Llevaréis también el coche y los caballos?


—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado
de la casa durante mi ausencia.


Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión
de su casa de campo, y yo me había trasladado a la habitación
en el Point-du-Jour.


Entonces comenzó para nosotros una existencia que con
dificultad podré describiros.


Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué
imposible a Margarita romper resueltamente con sus antiguas
costumbres, y como la casa estaba siempre de fiesta,
iban a visitarla todas sus amigas, de modo que por espacio
de un mes no hubo día en que Margarita no tuviera a su
mesa ocho o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba
a todos sus conocidos, haciéndoles los honores de la casa
como si fuese ella la verdadera dueña.


Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados
con el dinero del duque, aunque Prudencia se permitió
algunas veces pedirme un billete de mil francos, diciendo,
por supuesto, que lo hacía en nombre de Margarita.
De los beneficios que el juego me había producido, yo le
entregaba a Prudencia lo que por su mediación me pedía
Margarita, y por si llegaba a necesitar más de lo que yo tenía,
pedí prestada a París una cantidad igual a la que otras
veces había tomado y que siempre había devuelto con toda
puntualidad.


Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos
sobre mi pensión.


El placer que experimentaba Margarita obsequiando a
sus amigas, se fué aminorando ante los crecidos gastos que
le originaba, y sobre todo, ante la necesidad que de pedirme
dinero tuvo alguna vez.


En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa
para que Margarita descansara en ella de su vida de París,
no iba nunca a visitarla, temiendo siempre encontrarse con
gente alegre y de la que no quería ser visto. Este temor procedía
de que cierto día que estuvo a verla con el deseo de
comer a solas con ella, cayó en medio de un almuerzo de
quince personas, las cuales no habían aún acabado de almorzar
a la hora en que él pensaba sentarse a la mesa para
comer. Al abrir la puerta del comedor, una risa general acogió
su entrada, viéndose obligado el buen señor a retirarse
bruscamente ante la bulliciosa algazara de las mujeres allí
reunidas.


Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al
duque en la habitación inmediata, procurando por todos
los medios posibles hacerle olvidar aquella escena; pero el
anciano, herido en su amor propio, lejos de olvidarla, dijo
secamente a la pobre joven, que estaba cansado de pagar
las locuras de una mujer que ni aun sabía procurar que se le
respetara en su casa, y se retiró lleno de despecho.


Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había
creído prudente despedir a sus convidados y mudar de costumbres;
pero el duque continuaba retirado. Esto me había
ganado el complemento de la posesión de mi amada,
viendo así realizados mis ensueños. Margarita ya no podía
vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias, blasonaba públicamente
de nuestras relaciones, habiendo llegado al extremo
de que yo no saliera de su casa, y que los criados me
tuvieran por su amo y me consideraran como tal.


A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba
de hacer reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía
que me amaba, que no podía vivir sin mí, y que ocurriera
lo que ocurriese, no renunciaría a la dicha de tenerme
siempre al lado suyo; añadiendo, que aquéllos a quienes su
determinación no agradase, eran muy dueños de no volver
más a su casa.


Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita
que tenía que darle una noticia muy importante y
que pude oir desde la puerta de la habitación en que se encerraron.


Algunos días después volvió Prudencia.


Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo
verme. Al ver cómo Margarita corrió a su encuentro, sospeché
que de nuevo iba a tener lugar una conversación parecida
a la que había escuchado días antes, y me puse en acecho
para enterarme de ésta como me enteré de la otra.


Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde
pudiese oir sin ser visto.


—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.


—Tenemos que he visto al duque.


—¿Qué os ha dicho?


—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero
que había sabido que vivís públicamente con Armando,
y que esto no podía perdonároslo. «Que se aparte de ese
joven—añadió,—y seguiré dándole todo cuanto quiera; de
lo contrario, debe renunciar absolutamente a obtener de mí
nada más».


—¿Qué le habéis contestado?


—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole
que procuraría haceros comprender vuestra conveniencia.
Reflexionad, mi buena amiga, que estáis perdiendo
lo que jamás Armando podrá daros. Es cierto que ese joven
os ama entrañablemente, pero su fortuna no es bastante a
subvenir vuestras necesidades: llegará día en que se verá
precisado a dejaros; día en que, de seguir, será ya tarde para
que el duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que hable
a Armando?


Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes
sin contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera,
me latía atrozmente el corazón.


—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré
de Armando ni ocultaré nuestras relaciones. Puede que
sea un disparate, pero ¿qué queréis? le amo. Él se ha acostumbrado
también a amarme sin obstáculo alguno, y sufriría
mucho si se viese obligado a separarse de mí, aunque no
fuese más que una hora por día. Además, no es tanto el
tiempo que de vivir me queda, para que me haga desgraciada
a mí misma ligándome ciegamente a las exigencias de un
viejo cuya sola vista me envejece también. Guárdese su dinero;
me pasaré sin él.


—¿Pero qué vais a hacer?


—No lo sé.


Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré
corriendo a echarme a los pies de Margarita, bañando sus
manos de lágrimas, que me hacía derramar el placer de verme
amado hasta tal punto.


—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes
de ese hombre. ¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte
jamás? Basta ya de sujeción; amándonos como nos
amamos, ¿qué nos puede importar todo lo demás?


—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando
sus brazos alrededor de mi cuello:—te amo cual no había
creído poder amar. Seremos dichosos, viviremos tranquilos,
y me despediré para siempre de la vida que he llevado hasta
hoy y que ya me avergüenza. ¿No es verdad que tú no me
recordarás nunca mi triste pasado?


El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de
otro modo que estrechando a Margarita contra mi corazón.


Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a
Prudencia.


—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para
nada le necesitamos.


Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.


Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar
cuanto hubiera podido recordarme la vida en medio de la
cual la había conocido, y jamás hubo esposa, amante, ni hermana
cariñosa, que tuvieran para su esposo o hermano tantos
cuidados y cariño tanto. Aquella naturaleza delicada
estaba dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.


Había roto con sus amigas como con sus costumbres,
así como con su lenguaje y con los gastos de su vida pasada.
Al vernos salir de casa para ir a dar un paseo en un lindo
esquife que yo había adquirido, nadie hubiera creído que
aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta con un
ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla
manteleta de seda destinada a preservarla de la humedad,
era la misma Margarita Gautier, que cuatro meses antes hacía
alarde de su lujo y de sus escándalos.


Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si
presintiéramos que no debíamos serlo por mucho tiempo.


Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que
nadie en París se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy
y la joven Julia Duprat, de la cual os he hablado, y a quien
Margarita había de entregar más tarde la triste relación que
guardo aquí.


Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida.
Abríamos las ventanas que caían al jardín, y contemplábamos
cómo el verano declinaba alegremente en las flores que
producía, y guarecidos de sus ardores a la sombra de su follaje,
respirábamos el uno junto al otro la verdadera vida,
vida que hasta entonces ni Margarita ni yo habíamos probado.


Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una
niña de diez años en pos de una mariposa o de un insecto
cualquiera.


La cortesana que había derrochado en ramilletes más
dinero que el que se necesita para vivir cómodamente toda
una familia, se sentaba a menudo en el prado y pasaba allí
una hora examinando la sencilla flor cuyo nombre llevaba
ella también.


Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón
Lescaut, y la sorprendí muchas veces poniendo notas al libro.
Decía siempre que cuando una mujer ama verdaderamente,
no puede hacer lo que hizo Manón. El duque le escribió
dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra, me daba
las cartas sin abrirlas.


Los términos en que las tales cartas venían escritas, consiguieron
más de una vez arrancar lágrimas a mis ojos.


El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a
Margarita, reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de
la inutilidad de aquel procedimiento, no pudo avenirse a dejar
de verla y le escribió pidiéndole, como en otro tiempo,
permiso para ir a visitarla, fueren cuales fuesen las condiciones
que se le impusieran.


Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas,
y las había hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su
contenido, y sin dejar que volviera a recibir al viejo, por más
que a mí me lo aconsejara un sentimiento de compasión hacia
el dolor de aquel hombre, porque temía que ella viese
en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las
obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus nuevas
visitas, y me molestaba sobre todo, que me pudiese creer
capaz de declinar semejante responsabilidad con todas sus
consecuencias.


Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó
de escribir, y Margarita y yo seguimos amándonos sin
preocuparnos del porvenir.
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Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus
pormenores la vida que llevábamos, compuesta de una serie
de niñerías sublimes y encantadoras para nosotros, aunque
insignificantes para cualquier otro. Vos sabéis lo que es
amar a una mujer; cómo se acortan los días y con qué grata
pereza nos dejamos arrastrar de un día a otro. Tampoco ignoraréis
que ese olvido de todo nace de un amor sin límites,
confiado y compartido. Toda mujer que no es la que amamos,
nos parece una criatura inútil, y nos duele el haber gastado
con otras mujeres partículas de nuestro corazón, sin
creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano que la
que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La
mente lo rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos
puedan distraerla del pensamiento único e incesante que la
domina. Cada día descubrimos en nuestra amada nuevos
encantos y placeres desconocidos.


La existencia es únicamente el repetido cumplimiento
de un deseo continuo; el alma no es más que la vestal encargada
de conservar el fuego sagrado del amor.


Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el
bosquecillo que domina la casa, escuchando allí las plácidas
armonías que traía la noche, pensando ambos en la hora
cercana que iba a dejarnos hasta el día en nuestra habitación
sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella. Las cortinillas
estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior
desaparecía para nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía
el permiso de abrir la puerta para traernos la comida,
que a veces tomábamos sin movernos de nuestro sitio, interrumpiendo
sin cesar aquellos banquetes con risas y locuras.
Sucedía a ellos un corto sueño, pues desapareciendo bajo
nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos obstinados, que
sólo aparecen en la superficie para tomar aliento.


A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos
de tristeza y a veces lágrimas, y al preguntarle la causa
de aquella pesadumbre repentina, me respondía:


—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me
amas como si nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo
que algún día, arrepintiéndote de tu amor y recriminándome
mi pasado, me coloques en el caso de volverme a hundir otra
vez en esa existencia, de la cual tú me sacaste. Piensa que,
después de haber probado esta nueva vida, me moriría si
me viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos separaremos.


—¡Te lo juro!


Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como
para leer la sinceridad de mi juramento, echábase después
en mis brazos, y ocultando la cabeza contra mi pecho,
exclamaba:


—¡No sabes tú lo mucho que te amo!


Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro
balcón, contemplábamos la luna, que parecía salir con
dificultad de su lecho de nubes, y oíamos el viento que agitaba
violentamente los árboles; nuestras manos se hallaban
enlazadas, y hacía más de un cuarto de hora que no nos
dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de
pronto:


—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta
casa?


—¿Y adónde iremos?


—A Italia.


—¿Pero no te encuentras aquí bien?


—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a
París.


—¿Por qué?


—Por muchas razones.


Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:


—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos
a vivir muy lejos, nadie sabrá quiénes somos ni quién
he sido. ¿Qué me respondes?


—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad
hay de vender tus muebles, que te han de alegrar y
servir a tu regreso? No tengo una fortuna inmensa para
aceptar semejante sacrificio, pero sí lo bastante para que
podamos viajar con comodidad por espacio de cinco o seis
meses.


—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose
en el sofá que se hallaba en lo más obscuro del
cuarto;—¿para qué gastar dinero y lejos? bastante te cuesto
aquí.


—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo,
Margarita?


—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome
la mano;—el estado borrascoso de la atmósfera me irrita
los nervios, y no digo lo que quiero decir.


Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.


Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque
yo ignoraba lo que las producía, creía ver en Margarita
un sentimiento de inquietud sobre el porvenir. No podía
dudar de mi amor, que cada día iba en aumento, y, sin embargo,
la veía casi siempre triste y preocupada, sin que nunca
me explicara el verdadero motivo de su tristeza, que
atribuía a una causa física.


Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra existencia,
le propuse volver a París; pero ella rechazaba siempre
esta proposición, asegurándome que en ninguna parte
podía estar mejor que en el campo.


Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía
muchas cartas que nunca pretendí leer, por más que
a cada una de ellas se entregaba Margarita a una profunda
preocupación, sin que yo quisiese averiguar la causa.


Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto,
al volver la hallé escribiendo.


—¿A quién escribes?—le pregunté.


—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?


Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté
a Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribía,
y, sin embargo, casi estaba seguro de que aquella carta me
hubiera explicado la verdadera causa de su tristeza.


Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a
fin de aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en
esquife y visitar la isla de Croissy. Durante la excursión estuvo
más alegre que de costumbre, y no menos cuando hubimos
regresado a casa a las cinco dadas.


—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al
vernos entrar.


—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.


—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso
para ello.


—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan
la comida.


Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante
los quince siguientes me pareció que Margarita había roto
con sus misteriosas melancolías, por las cuales me rogaba a
cada paso que la perdonase.


Sin embargo, el coche no volvía.


—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva
tu carruaje?—le pregunté cierto día.


—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas
reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo
mientras permanecemos aquí, en donde para nada lo necesitamos.


A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto
Margarita me había dicho. Pasearon solas por el jardín y
cuando fuí a reunirme con ellas, observé que mudaban la
conversación.


Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que
sentía frío, y rogó a Margarita que le dejara un chal de cachemir.


Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo
más contenta y enamorada que nunca.


Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto;
todo ello me hacía entrar en sospechas a pesar mío, y como
sabía en qué cajón guardaba Margarita las cartas de Prudencia,
aproveché un momento en que aquélla se hallaba
en lo más apartado del jardín, y traté de abrir el cajón. Trabajo
perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimió
el corazón. Comprendí que si reclamaba de Margarita la verdad
respecto de aquella desaparición, me la había de negar.





—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso
para ir a París. En mi casa no saben dónde me encuentro,
y se habrán recibido en ella cartas de mi padre; él estará
intranquilo por mi silencio y debo contestarle.


—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.


Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin
detenerme, a casa de Prudencia.


—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme francamente:
¿qué ha sido de los caballos de Margarita?


—Se han vendido.


—¿Y el chal de cachemir?


—También se ha vendido.


—¿Y los diamantes?


—Empeñados.


—¿Y quién los ha vendido y empeñado?


—Yo.


—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?


—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.


—¿Por qué no me pedisteis dinero?


—Porque ella no quiso.


—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido
por semejantes operaciones?


—En pagar deudas.


—¿Cuánto debe entonces?


—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne
yo, amigo mío; pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis.
El tapicero, cuyas cuentas el duque había prometido
pagar, fué echado a la calle cuando se presentó a cobrar,
recibiendo al día siguiente una carta en que se le prevenía
que el duque nada haría por la señorita Gautier. El
hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles
de francos que os pedí; algunas buenas almas le avisaron
después que su deudora, abandonada por el duque, vivía
en compañía de un joven sin fortuna; los demás acreedores
fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se procedió
al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya
era tarde, y además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso
pagar, y no queriendo pediros dinero, se han vendido los
caballos y cachemires, y empeñado sus alhajas. ¿Queréis los
documentos de venta y las papeletas del Monte de Piedad?


Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos
papeles.


—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la
mujer que tiene derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended
que no basta amarse e ir a vivir en el campo una
vida pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado de la vida
ideal está la material, y las resoluciones más castas se encuentran
sujetas a la tierra por hilos, ridículos si queréis, pero
de hierro, y no pueden romperse fácilmente. Si Margarita
no os ha engañado cien veces, es porque tiene una naturaleza
excepcional. No es que yo no la haya aconsejado,
pues me aflige ver a la pobre joven desprenderse de cuanto
posee. Nunca ha querido hacerme caso, contestándome que
os amaba y que por nada del mundo os engañaría. Todo
esto es magnífico, poético, sentimental; pero con semejante
moneda no se paga a los acreedores, y lo que es ahora, os
aseguro que no se escapa de sus manos sin que deje en ellas
los treinta mil francos.


—Está bien, yo os daré esta cantidad.


—¿Tomándola prestada?


—¡Creedlo así!


—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros
con vuestro padre, mermaréis vuestro capital, y luego
no se hallan tan fácilmente treinta mil francos de la noche
a la mañana. Hacedme caso, Armando, conozco las mujeres
mejor que vos; no cometáis semejante locura, de la que os
arrepentiríais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio.
No os digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella
como a principios del verano. Dejad que encuentre los medios
para salir del presente apuro. El duque volverá a reconciliarse
poco a poco, el conde de N... me aseguraba ayer
mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas
sus deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales.
Éste cuenta con doscientas mil libras de renta, lo cual asegura
bien a Margarita, al paso que vos tendréis que abandonarla
un día u otro, pudiendo haberlo hecho antes de
arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que en
nada ha de impediros que sigáis siendo el amante de Margarita.
Los primeros días llorará un poco, pero a la postre se
acostumbrará, terminando por daros las gracias de cuanto
hayáis hecho. Haceos la ilusión de que Margarita está casada
y engañáis al marido, ni más ni menos. Ya otra vez os
aconsejé lo mismo; sólo que lo que entonces no pasaba de
ser un simple consejo, hoy es casi una necesidad.


Prudencia tenía indudablemente razón.


—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que
ha pertenecido Margarita, preveen siempre que serán amadas,
pero nunca que serán ellas las que amen, lo que hace
que no se ocupen de economizar, para poder permitirse a
los treinta años el lujo de tener un amante a su gusto. ¡Si
en mis buenos tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En
fin, no digáis nada a Margarita y traedla a París. Habéis vivido
sólo con ella cuatro o cinco meses, está bien, ahora cerrad
los ojos; nada más tengo que advertiros. Dentro de
quince días aceptará al conde de N.... economizará durante
el invierno, y el verano próximo podréis volver a las andadas.
Ya veis cómo todo puede solucionarse.


Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que
yo rechazaba con indignación.


No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar
lo que me aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido
de que, en el punto a que habían llegado las cosas, Margarita
hubiera preferido morir antes que transigir con aquella
extraña combinación.


—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¿cuánto
necesita Margarita?


—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.


—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?


—Antes de dos meses.


—Se pagará.


Prudencia se encogió de hombros.


—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no
diréis a Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.


—Estad tranquilo.


—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o
empeñéis, noticiádmelo.





—No hay cuidado, porque ya nada queda.


Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había
cartas de mi padre.


Se habían recibido cuatro.



Capítulo XIX





Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba
el cuidado en que mi silencio le tenía, y me preguntaba
el motivo; en la última me dejaba adivinar que le
habían enterado de mi cambio de vida, y me avisaba su próxima
llegada.


Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado
una afección sincera; he aquí por qué le contesté que
un corto viaje había sido la causa de mi silencio y le rogué
al mismo tiempo que me fijara el día de su llegada para que
pudiera ir a recibirle.


Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole
que me llevase la primera carta que viniera con el timbre
de la ciudad de C... y en seguida regresé a Bougival.


Margarita me esperaba a la puerta del jardín.


Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente
preguntándome luego:


—¿Has visto a Prudencia?


—No.


—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?


—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he
contestado.


Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita
se levantó y fué a hablarle al oído.


Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a
mi lado y me dijo tomándome la mano.


—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a
Prudencia.


—¿Quién te lo ha dicho?


—Nanina.


—¿Cómo lo ha sabido?


—Siguiéndote.





—¿Tú se lo has encargado?


—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía
llevarte tan de repente a París, después de cuatro meses
de no haberte separado de mí. Temía que te pasase alguna
desgracia o que fueses quizás a visitar a otra mujer.


—¡Qué niña eres!


—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has
hecho, pero ignoro lo que te han dicho.


Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.


—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es
el por qué has ido a ver a Prudencia.


—Para visitarla.


—¿Por qué me engañas?


—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya
curado y si a ella le hacían falta todavía tus joyas y tus cachemires.


Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.


—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos,
a tus cachemires y a tus diamantes.


—¿Me culpas por ello?


—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo
que necesitabas.


—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva
un átomo de dignidad, antes que pedir dinero a su
amante y dar carácter venal a su amor, debe imponerse toda
clase de sacrificios. Estoy convencida de que me amas, pero
tal vez ignoras cuán delgado es el hilo que retiene en el corazón
el amor que se profesa a las mujeres de mi clase.
¿Quién me dice a mí que en un día de escasez o de fastidio,
habrías creído ver en nuestras relaciones un cálculo hábilmente
combinado? Prudencia es una charlatana. Y luego,
¿para qué necesitaba yo de esos caballos? Vendiéndolos
no hice más que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada
debo gastar en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras
y para ello no necesito caballos, cachemires ni diamantes.


Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se
me saltaban las lágrimas.


—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole
amorosamente las manos,—debías haber pensado que algún
día me enteraría yo de este sacrificio, y que en cuanto lo
supiera, no debía consentirlo.


—¿Por qué no?


—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por
mí sientes pueda privarte del placer más insignificante.
Tampoco quiero que en un momento de escasez o fastidio,
puedas hacerte la reflexión de que viviendo con otro hombre,
tales momentos no existirían, y que te puedas arrepentir,
aunque no sea más que por un momento, de vivir conmigo.
Tus caballos, tus diamantes y tus cachemires te serán devueltos
dentro de pocos días, porque te son indispensables
como a la vida el aire, y, aunque sea una ridiculez, más te
quiero suntuosa que sencilla.


—¿Luego no me amas ya como me amabas?


—¿Cómo puedes dudarlo?


—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera;
de lo contrario, creeré que sigues viendo en mí la mujer a
quien el lujo es indispensable y que estás obligado a sostenerlo.
Te avergüenzas de aceptar prueba alguna de mi amor,
porque, calculando que algún día habrás de dejarme a pesar
tuyo, te conviene poner tu delicadeza a salvo de toda
sospecha. Tienes razón, querido amigo, pero mis esperanzas
eran más extensas.


Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento
para levantarse, pero la detuve diciéndole:


—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada
que reprocharme.


—¡Y nos vamos a separar!


—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede separarnos?—exclamé.


—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y
tienes la vanidad de conservarme la mía; tú que concediéndome
el lujo en medio del cual he vivido, quisieras conservar
la distancia moral que nos distancia; tú, en fin, que no crees
que sea mi cariño bastante desinteresado para partir conmigo
tu fortuna, con la cual podríamos vivir juntos y dichosos,
prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupación
ridícula. ¿Crees que pueda comparar un tílburi y algunas
joyas a tu amor? ¿Crees que para mí consiste la felicidad en
vanidades que sólo satisfacen cuando no se ama, y que resultan
siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagarás
mis deudas, disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero
¿cuánto tiempo durará esto? dos o tres meses, pasados los
cuales será ya tarde para aceptar la vida que te propongo, y
entonces tendrás que admitir de mí cuanto necesites, que es
lo que un hombre de honor no puede hacer nunca, al paso
que ahora tienes ocho o diez mil francos de renta con los
cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que tengo,
y la venta de ello me dará dos mil libras anuales. Luego alquilaremos
un bonito cuarto, que habitaremos durante el invierno,
y al volver el verano nos trasladaremos de nuevo al
campo, aunque no a una casa como ésta, sino a otra más pequeña
que baste para dos personas. ¡Tú eres independiente,
yo soy libre, los dos somos jóvenes; en nombre del cielo, Armando,
no me lances de nuevo a la vida que en otro tiempo
me he visto obligada a llevar!


No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de
lágrimas de agradecimiento y amor, y me precipité en sus
brazos.


—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada,
pagar todas, todas mis deudas y hacer preparar la nueva
habitación. Por octubre habríamos vuelto a París, y entonces
te hubiera dado cuenta de todo; pero ya que Prudencia
se me ha anticipado, es preciso que lo consientas hoy, en vez
de consentirlo mañana. ¿Me amas lo bastante para ello?


Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé
las manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:


—Haré cuanto quieras.


Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella
una alegría infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y
se gozaba ya en la sencillez de su morada, consultándome
con respecto al barrio y condiciones de la misma.


Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella
resolución que al parecer debía acercarnos indefinidamente
y quise también corresponder por mi parte a sus proyectos.


En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la
posición de mi fortuna cediendo a Margarita la renta que
me pertenecía por parte de mi madre, y que me parecía
insuficiente para recompensar el sacrificio que acababa
de aceptar.


Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me
mandaba mi padre, y cualesquiera que fuesen los acontecimientos
que pudieran sobrevenir, esta cantidad anual era
bastante a cubrir mis principales necesidades.


No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto,
porque estaba convencido de que no había de aceptar.


La renta que le cedía era procedente de una hipoteca
de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera
había visto. Sólo sabía que todos los trimestres el notario
de mi padre, antiguo amigo de la familia, me entregaba
setecientos cincuenta francos, a cambio de un triste recibo.


El día en que Margarita y yo estuvimos en París para
buscar cuarto, fuí a ver al notario y le pregunté de qué modo
podía arreglarme para transferir a otra persona la indicada
renta.


El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la
causa de semejante decisión. Como era preciso que tarde
o temprano le dijera a favor de quién hacía la donación, resolví
contarle en seguida la verdad.


Sin la menor observación de las que su carácter de escribano
y de amigo le autorizaba para hacerme, me prometió
que arreglaría el negocio del mejor modo posible.


Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre,
y fuí a reunirme con Margarita, que me esperaba en
casa de Julia Duprat, en donde había preferido detenerse,
antes que ir a oir los sermones de Prudencia.


Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba
todas caras; a mí me parecían todas sencillas y pequeñas.
Por fin, nos pusimos de acuerdo, fijando nuestra
residencia en uno de los barrios de menos tránsito, y en un
pequeño pabellón aislado de la casa principal.


Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente
de aquél, cercado por una tapia bastante alta para
separarnos de los vecinos, y bastante baja para no limitarnos
la vista.





La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos
creído.


En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar
mi aposento, Margarita fué en busca de un agente de
negocios que, según ella, había ya hecho para una de sus
amigas lo propio que se le iba a pedir que hiciese.


Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle
de Provenza. El agente le había prometido pagar todas sus
deudas, darle carta de pago y entregarle veinte mil francos
mediante la cesión de todos sus muebles.


Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel
hombre hubiera ganado más de treinta mil francos.


Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo
en la erección de castillos en el aire para el porvenir
que, gracias a nuestra ligereza y especialmente a nuestro
amor, veíamos bajo las más doradas tintas.


Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora
en que estábamos almorzando, entró Nanina diciéndome
que mi criado preguntaba por mí.


Le hice entrar.


—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París
y os ruega que paséis cuanto antes a vuestra casa, en
donde os está aguardando.


Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al
oirla, Margarita y yo nos quedamos mirándonos.


Ambos presentíamos una desgracia.


Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión
de que yo también participaba, le dije estrechando su mano:


—Nada temas.


—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita
abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la
ventana.


Mandé a José que previniese a mi padre.


Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle
de Provenza.





Capítulo XX





Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y
escribiendo.


En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego
que íbamos a tratar asuntos graves.


Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado
y le abracé.


—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?


—Anoche.


—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?


—Sí.


—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.


Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención
que me anunciaba el semblante frío de mi padre; mas no
me respondió, cerró la carta que terminaba de escribir y la
entregó a José para que la llevase al correo.


Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y
apoyándose en la chimenea, me dijo:


—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.


—Ya os escucho, papá.


—¿Prometes decirme la verdad?


—Es mi costumbre.


—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita
Gautier?


—Sí, señor.


—¿Sabes quién es esa mujer?


—Fué una entretenida.


—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este
año a vernos?


—Sí, padre mío, lo confieso.


—En tal caso, amas mucho a esa mujer.


—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer,
falta de la que humildemente os pido perdón.


Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas
y categóricas, pues estuvo reflexionando un momento,
y después me dijo:


—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así
eternamente.


—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.


—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre
en tono más áspero,—que yo no lo consentiría.


—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria
al respeto que debo a vuestro nombre, ni a la honradez
tradicional de la familia, podría vivir como vivo, y esta idea
me ha tranquilizado.


Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo;
y tanto es así, que para conservar a Margarita, me sentía
fuerte hasta con mi propio padre.


—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar
de conducta.


—¿Por qué, padre mío?


—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que
dices profesar a la familia.


—No entiendo lo que queréis decir.


—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas
una querida, que la pagues como un hombre galante debe
pagar los favores de una manceba, nada importa; pero
que por ella te olvides de lo más sagrado, que consientas
que la fama de la vida escandalosa que llevas llegue hasta
el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha
sobre el nombre honroso que te he dado, he aquí lo que no
puede ser, y lo que no será.


—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han
enterado de mi conducta están mal informados. Soy el
amante de Margarita Gautier, y vivo con ella; pero ni doy a
esa joven el nombre que de vos he recibido, ni gasto con
ella más de lo que permiten mis recursos, ni he contraído
deuda alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las
situaciones que autorizan a un padre para decir a su hijo
lo que me acabáis de decir.


—Está un padre autorizado siempre para apartar a su
hijo del mal camino en el cual le ve extraviarse. Aún no
has hecho el mal, pero estás en vías de hacerlo.





—¡Padre mío!


—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos
enteramente puros sólo existen en las mujeres esencialmente
castas. Toda Manón puede hacer un Desgrieux; pero no
sólo han cambiado las costumbres, sino también los tiempos.
Sería inútil que el mundo envejeciera si no había de
corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.


—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.


—Yo te obligaré a ello.


—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar
a las cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría
a mi amada si consiguierais que la desterraran. ¡Qué
queréis! puede que obre mal, pero no hay felicidad para
mí fuera de la de amar a esa mujer.


—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre,
que te ha amado siempre y que no desea más que tu
felicidad. ¿Es honroso y digno el vivir con una mujer que
ha sido de cuantos la han querido?


—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer?
¿Qué importa todo eso si ella me ama, y se regenera por ese
mismo amor que me profesa e infunde? ¿Qué importa su
pasado, si se ha convertido?


—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un
hombre honrado sea convertir cortesanas? ¿Crees que Dios
haya dado ese destino grotesco a la vida, y que el corazón
no ha de tener otro entusiasmo que éste? ¿Cuál será el final
de esa cura maravillosa, y qué ideas serán las tuyas sobre el
particular a los cuarenta años? Te reirás de semejante amor,
si te es dado reir todavía, si no ha dejado huellas demasiado
profundas en tu pasado. ¿Qué serías ahora si tu padre hubiera
tenido semejante modo de obrar y hubiese abandonado
su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez de anteponerle
firmemente las guardas del honor y de la consideración
social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes
locuras. Espero que te separarás de esa mujer; yo te lo
ruego.


Nada respondí.


—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa
y santa madre, créeme, renuncia a esta vida, que has
de olvidar antes de lo que puedas suponer, y a la cual te
encadena una teoría imposible. No tienes más que veinticuatro
años; debes pensar únicamente en el porvenir. No es
posible que ames siempre a esa mujer, que, por su parte,
tampoco te amará siempre. Ambos exageráis vuestro amor.
El tiempo que estáis perdiendo lastimosamente se aleja con
la oportunidad de aprovecharle para seguir tu carrera. Un
paso más y no podrás separarte del camino que has emprendido,
sin poder ya desprenderte en toda tu vida del remordimiento
de tus imprudencias. Deja a París, vente a pasar
uno o dos meses al lado de tu hermana; el descanso y el
cariño de la familia te aliviarán bien pronto de esa fiebre,
porque no es más que la influencia de la fiebre lo que te
domina.


Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle
mi asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:


—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con
otro amante, y cuando veas claro por quién llegaste al extremo
de disgustarte con tu padre y de perder su afecto, entonces
me dirás que me porté como debía, y me bendecirás
agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no es verdad?


Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad
de las mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía
con respecto a Margarita. No obstante, era tan dulce,
tan afectuoso el tono con que me dirigió sus últimas palabras,
que no me atreví a replicar.


—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.


—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado
también,—que lo que me pedís es del todo superior a
mis fuerzas.


Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento
de impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es
Margarita una mujer perdida como suponéis; su amor, lejos
de lanzarme al camino del mal, es por el contrario, capaz de
desarrollar en mí los sentimientos más elevados.


El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que
sea la mujer que lo inspire. Si conocierais a Margarita,
comprenderíais que no puede perjudicarme. Es noble como
la que más, y su abnegación es tan grande como la codicia
de la mayoría de las mujeres.


—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los
sesenta mil francos que heredaste de tu madre y de los cuales
le has hecho donación, constituyen, no lo olvides, toda
tu fortuna.


Seguramente mi padre se había reservado esta consideración
y esta amenaza para darme con ellas el golpe de gracia.
Pero yo me sentía más fuerte ante las amenazas que
ante los ruegos.


—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le
respondí.


—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado
autorizar un hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida
a París ha sido con el único objeto de evitar tu ruina.
Tu madre, al morir, te legó lo preciso para vivir modesta y
honradamente; pero no una cantidad para ser despilfarrada
por tus queridas...


—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi
proyecto.


—Entonces, ¿por qué realizarlo?


—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando,
a quien queréis que abandone, ha sacrificado espontáneamente
y sin reticencias todo cuanto poseía, para vivir conmigo.


—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué
hombre eres para consentir que una cualquiera haga por ti
el menor sacrificio?


En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa
mujer. Hace poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No
consentiré semejantes borrones en mi familia. Prepara tu
equipaje y disponte a seguirme.


—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.


—¿Por qué razón?


—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un
mandato.


Mi padre palideció al oir esta respuesta.


—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.


En seguida llamó a mi criado, y le dijo:





—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.


Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.


Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:


—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda
afligir a Margarita.


Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente,
y se contentó con decirme:


—Creo que has perdido el juicio.


Y salió, cerrando la puerta con violencia.


Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me
dirigí a Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba
impaciente.



Capítulo XXI





—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome
entre sus brazos.—¡Qué pálido estás!


Entonces le conté la escena con mi padre.


—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José
a anunciar la llegada de tu padre, me estremecí como a la
noticia de una desgracia! ¡Yo soy, pobre amigo mío, la causa
de tantos disgustos! Tal vez será mejor que me dejes
antes que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo nada
le he hecho a este buen señor. Nosotros vivíamos muy bien
e íbamos a vivir mejor todavía. Comprendiendo, como debe
comprender, que has de tener una querida, debiera darse
por muy contento de que esa querida fuese yo, puesto que
te amo y no necesito ni quiero más que lo que te permite tu
posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?


—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto
que en ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.


—¿Qué haremos, pues?


—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que
se despeje la tormenta.


—¿Supones que se despejará?


—Forzosamente.


—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.


—¿Qué más puede hacer?





—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para
conseguir ser obedecido por su hijo. Te recordará mi vida
pasada, y tal vez para conseguir que nos separemos, me
hará el honor de inventar en contra mía alguna nueva historia.


—¡Bien sabes cuánto te amo!


—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba
por obedecer a los padres y tal vez te dejarás convencer.


—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los
chismes de mis amigos han provocado su cólera, pero es
bueno y justo, y no tardará en escucharme. Además, si no
fuese así, ¡nada me importa!


—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar
que se diga por nadie que te he indispuesto con tu familia:
acabemos de pasar el día, y mañana vuelve a París a ver a
tu padre. Ambos habréis reflexionado, y quizá llegaréis a
un acuerdo mejor. No te opongas resueltamente a sus propósitos,
aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan enamorado,
y puede que deje las cosas tal como están. Espera,
amigo mío, y cree que pase lo que pase, tu Margarita siempre
te amará.


—¿Me lo juras?


—¿Necesito jurártelo?


—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz
amada!


El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos,
como si comprendiéramos la necesidad de realizarlos
cuanto antes. A cada instante esperábamos un nuevo suceso,
pero el día terminó felizmente sin que ocurriese nada
de particular.


Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en
el Hotel de París.


Mi padre había salido.


Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría
en ella. No había estado. Fuí a casa del notario. Tampoco
estaba allí.


Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.


Entonces regresé a Bougival.


Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior;
estaba sentada a la chimenea y completamente entregada
a sus reflexiones, tanto, que no me oyó ni volvió la cabeza
al aproximarme hasta tocar el respaldo de su sillón.
Cuando puse mis labios en su frente, se estremeció como si
hubiese despertado sobresaltada.


—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?


—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa.
No le he hallado en cuantas partes he creído probable
que estuviera.


—Es preciso que vuelvas mañana.


—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo
haber hecho cuanto debía hacer.


—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver
a ver a tu padre. Mañana sobre todo.


—¿Y por qué mañana mejor que otro día?


—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta
pregunta,—porque parecerá más viva tu insistencia por
la reconciliación y tardaremos menos en obtener su perdón.


El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y
triste. Para obtener una respuesta, me veía obligado a repetirle
dos veces cuanto le decía. Ella se disculpaba de su
preocupación con los temores que tenía respecto del porvenir,
dados los sucesos sobrevenidos en aquellos dos días.


Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que
volviese a París, que me vi precisado a obedecerla.


Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había
dejado en el hotel una carta en la que me decía:




«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si
a esta hora no he vuelto, vente mañana a comer conmigo;
tengo que hablarte».




Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de
nuevo a Bougival.


El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la
encontré agitada y febril. Al verme entrar, se precipitó en
mis brazos, y estuvo llorando en ellos un buen rato.


Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud
me alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categórica,
aun cuando me dijo todo lo que puede decir una mujer
cuando no quiere confesar la verdad.


Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi
viaje, manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar
que se me antojaba un buen augurio.


Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas
de tal modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo
un ataque nervioso. Acostamos a la pobre Margarita, que seguía
llorando sin pronunciar una palabra, pero apretándome
las manos que besaba con febril insistencia.


Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido
su señora alguna carta o visita que pudiese motivar el
estado en que se hallaba; pero Nanina me contestó que nadie
había ido ni se había recibido carta alguna.


No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes
algo serio debía suceder, dado sobre todo el empeño de
Margarita en manifestarme lo contrario.


Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome
sentar junto a su cama me renovó por muchas veces
sus promesas de amor. Luego sonreía, pero con esfuerzo,
porque, a su pesar, inundábanse de lágrimas sus ojos.


Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase
la verdadera causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella
se obstinó en darme únicamente razones vagas e inaceptables.


Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño
que quebranta el cuerpo en vez de darle reposo. De vez
en cuando lanzaba un grito, despertando sobresaltada, y
después de convencerse de que me hallaba junto a ella, me
hacía jurar que la amaría siempre.


Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera
causa de aquellas intermitencias de dolor, que se prolongaron
hasta la mañana, en que cayó Margarita en una
especie de sopor. Hacía dos noches que no dormía.


Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo
mirando su reloj:


—¿Te vas ya?


—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida,
he querido dejarte tranquila. Aún es temprano.





—¿A qué hora vas a París?


—A las cuatro.


—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado,
¿verdad?


—Sí, como los otros días.


—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire
distraído.


—Como quieras.


—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de
marchar?


—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.


—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.


—¡Naturalmente!


—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré,
como de costumbre... tú me amarás..., y seremos muy
felices... como lo somos desde que nos conocemos.


Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal
reticencia, pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso,
que a cada paso temía ver que se trocaran en verdadera
locura.


—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así.
Voy a escribir a mi padre que no me espere.


—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu
padre me acusaría también de haberte impedido que fueras
a verle justamente cuando más lo desea; no, no; es preciso
que vayas, es indispensable. Además, yo no estoy mala,
me siento muy bien. He tenido un sueño pesadísimo;
pero ya he despertado.


Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer
alegre, y no volvió a llorar.


Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté
si quería acompañarme hasta la estación del ferrocarril:
mi objeto era que el paseo la distrajese y el aire puro
la reanimase. ¡Además, me complacía en tenerla a mi lado el
mayor tiempo posible!


Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina
para no regresar sola.


Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero
la esperanza de volver pronto y el temor de indisponerme
otra vez con mi padre, sostuviéronme, y al fin marché.


—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla
del vagón.


No me respondió.


Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma
palabra, y el conde de G... pero estaba tan distante
aquel día, que parecía haberse borrado de mi memoria, y si
esta vez temía algo, no era por cierto que Margarita me engañase.


En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para
pedirle que fuese a ver a Margarita, esperando que con
su buen humor la distrajera.


Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.


—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita
ha venido con vos?


—No.


—¿Cómo está?


—Muy delicada.


—¿Entonces no vendrá?


—¿Pues qué, había de venir acaso?


Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta
turbación:


—Quise decir, que puesto que habéis venido a París,
vendría ella a reunirse con vos.


—No.


Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver
en su fisonomía el temor de que mi visita se prolongara.


—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta
tarde a ver a Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros
a dormir en nuestra casa de campo. Jamás la he visto
como hoy y temo que su enfermedad empeore.


—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y
me es absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a
verla mañana.


Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía
casi tan preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel
de París. Mi padre me esperaba. Fijó en mí su mirada con
atención y luego me tendió la mano.


—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido
mucho, pues parecen indicar que habrás reflexionado
como he reflexionado yo.


—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado
de vuestras reflexiones, padre mío?


—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había
exagerado la importancia de las noticias que me dieron,
y he resuelto ser menos severo.


—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.


—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que
los jóvenes tengan una querida, he tomado nuevos informes
de la señorita Gautier y creo que debes preferirla a otra.


—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!


Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego
nos sentamos a la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente
todo el rato que duró la comida.


Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar
cuenta a Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el
reloj a cada instante.


—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy
impaciente estás por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre
sacrificáis las afecciones sinceras a las dudosas!


—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy
seguro de ello.


Mi padre no contestó.


Insistió bastante para que me quedara aquella noche
en su compañía, pero yo había dejado a Margarita delicada
y triste, y le pedí permiso para ir a reunirme con ella, prometiéndole
volver al día siguiente.


Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación.
Nunca me había considerado tan dichoso.


En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo
para que me quedara, pero yo le disuadí y marché.


—¡Mucho la amas!


—Locamente.


—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la
frente como si hubiese querido alejar de sí algún pensamiento
triste.


Luego movió los labios como para decirme algo, pero
se contentó con estrechar mi mano y se alejó rápidamente
diciendo:


—¡Hasta mañana!



Capítulo XXII





El tren me parecía que no andaba.


Llegué a Bougival a las once.


En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.


Llamé y nadie respondió.


—¿Dónde está tu señora?


—Ha ido a París—contestó Nanina.


—¿A París?


—Sí, señor.


—¿Cuándo?


—Una hora después que vos.


—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?


—Nada.


—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?


—No, señor.


Nanina se retiró.


«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París
para cerciorarse de si lo de ver a mi padre era sólo un pretexto
para gozar de un día de libertad.


«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto
importante; pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada
me ha dicho que pudiera hacerme sospechar que hubiese
escrito a Margarita».


De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá,
pues?» que Prudencia me había dirigido cuando le dije
que Margarita se hallaba enferma. Recordé también la
turbación de la Duvernoy durante nuestra entrevista. A estos
recuerdos unióse el de las lágrimas de Margarita durante
todo el día, lágrimas que la acogida que me dispensó mi
padre me había hecho olvidar por unos momentos.





Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a
agruparse en rededor de mi primera sospecha, fijándola de
tal manera en mi pensamiento, que todo, incluso el cambio
operado en mi padre, lo confirmaba.


Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había
afectado tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado.
¿Se me había tendido un lazo? ¿Me engañaba Margarita?
¿O había creído estar de vuelta antes que yo para que
su viaje no fuese sabido, y se encontraba detenida por la
casualidad? ¿Por qué nada había advertido a Nanina o por
qué no me había escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas,
aquella ausencia, aquel misterio?


Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de
aquel aposento vacío, fijos los ojos en el reloj que, señalando
la media noche, parecía decirme que era ya muy tarde
para que aguardase la vuelta de Margarita.


No obstante, ¿era posible que me engañase después de
las resoluciones que acabábamos de tomar, después del sacrificio
ofrecido y aceptado? No. Era necesario, por lo tanto,
desechar mis primeras suposiciones.


—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles
de que pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar
el negocio. No me habrá prevenido porque sabe que,
aunque la acepto, esta venta, necesaria a nuestra dicha futura,
me disgusta, y habrá temido herir mi susceptibilidad
hablándome de ello. Querrá mejor no volver hasta haber
realizado la venta. Seguramente Prudencia la esperaba para
ello y no ha sabido disimular delante de mí. Margarita,
no habiendo podido despachar hoy, se habrá ido a dormir a
su casa o tal vez llegará pronto, porque ha de pensar en
mi inquietud, y no podrá prolongarla.


Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a
pesar del amor que me profesa, no habrá sabido la pobre determinarse
sin llorar, a dejar el lujo en medio del cual
ha vivido hasta hoy y que la hacía tan dichosa como envidiada.


Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la esperaba
para decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado
la causa de su misteriosa ausencia.





La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no
llegaba.


La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse
por completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez
le había ocurrido alguna desgracia. Podía estar herida, enferma,
¡muerta! Yo temía la llegada de algún mensajero,
noticiándome algún accidente doloroso, y me decía: «Vendrá
a encontrarme el nuevo día en la misma duda y en los
mismos recelos y temores».


La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía
en mi imaginación. No podía, pues, suponer sino que era
causa independiente de su voluntad la que la retenía lejos
de mí, y cuanto más pensaba en ello, tanto más me persuadía
de que la tal causa sólo podía ser una desgracia cualquiera.
¡Oh, vanidad humana, cómo nos seduces y atraes
siempre presentándote bajo diversas formas!


Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora
más y marchar a París a las dos, si aún no había vuelto
Margarita.


Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo,
busqué un libro para hacer más corta aquella hora.


Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme
que en muchas de sus páginas había huellas recientes
de lágrimas. Después de haberlo hojeado, cerré el libro,
cuyos caracteres me parecieron vacíos de sentido a través
del espeso velo de mis dudas.


El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado.
Una lluvia de otoño azotaba los cristales. El lecho
vacío parecía tomar el aspecto de una tumba.


Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el
camino de París, pero contestaban solamente a mis ansias
los gemidos de los árboles azotados por el viento. Ni un
coche pasaba por la carretera. El reloj de la iglesia dió triste
y lentamente la media.


Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera
que fuese, pues me figuraba que a tales horas y con
un tiempo tan sombrío, sólo podía traerme la noticia de una
gran desgracia.


Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el
ruido monótono del péndulo turbaba el silencio que me envolvía.


Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado
aquel aspecto fúnebre que presta la inquieta soledad del
corazón a cuanto le rodea.


En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre
su labor. Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si
había vuelto ya la señora.


—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a
mi inquietud, y que me he vuelto a París.


—¿A estas horas?


—Sí.


—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.


—Iré a pie.


—¡Pero si está lloviendo!


—No importa.


—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese,
de día podréis averiguar lo que haya podido detenerla. Vais
a exponeros imprudentemente.


—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.


La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los
hombros, ofreciéndose a ir a informarse de si era posible
encontrar un carruaje; pero no se lo permití, convencido de
que en aquella tentativa, inútil de seguro, emplearía más
tiempo del que necesitaba para andar la mitad del camino.
Luego, tenía necesidad de respirar libremente y de una fatiga
física que disipara la sobreexcitación febril que me dominaba.
Cogí la llave del cuarto de la calle de Antín, y después
de despedirme de Nanina, que me acompañó hasta la
verja, eché a andar.


Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada,
me fatigaba mucho. A la media hora de marcha tuve que
detenerme. Nadaba en sudor. Tomé aliento y proseguí. La
noche era tan obscura, que temía estrellarme a cada paso
contra alguno de los árboles del camino, los cuales, presentándose
bruscamente a mis ojos, parecían gigantescos fantasmas
corriendo hacia mí. Alcancé dos o tres carros que no
tardé en dejar atrás.


Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al
pasar junto a él, dominado por la idea de que Margarita iba
en él, me detuve y grité:


—¡Margarita, Margarita!


Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le
miré cuanto me lo permitía la obscuridad y emprendí de
nuevo la marcha. En dos horas llegué a la barrera de la Estrella.


La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo
la larga alameda que tantas veces había recorrido.


Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad
muerta. Ya amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la
gran ciudad comenzaba a desperezarse como queriendo despertar.


Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante
que yo entraba en casa de Margarita.


Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí
bastantes monedas de veinte francos, para enterarle de que
tenía derecho a entrar a las cinco de la mañana en casa de
la señorita Gautier, y pasé sin reparo alguno.


Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa,
pero tal vez me habría contestado que no, y preferí dudar
dos minutos más, pues dudando conservaba la esperanza.
Subí. Apliqué el oído a la puerta con objeto de sorprender
un ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El silencio
del campo parecía reinar también allí. Abrí con mi llave y
entré.


Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí
las cortinas del comedor y me dirigí hacia el dormitorio.
Precipitéme sobre el cordón de las cortinas y tiré de él con
violencia. Las cortinas se replegaron, dando paso a la débil
luz del alba.


Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas,
unas después de otras, recorriendo varias veces todos los
aposentos.


¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador,
abrí las ventanas y llamé varias veces a Prudencia.
La ventana de Mme. Duvernoy permaneció cerrada.


Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier
había estado aquel día en su casa.





—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.


—¿Os ha dejado algún recado para mí?


—Ninguno.


—¿Sabéis qué han hecho luego?


—Han subido a un coche.


—¿Qué clase de carruaje era?


—Particular.


—¿Qué quería decir todo aquello?


Llamé a la puerta vecina.


—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de
abrir.


—A casa de Mme. Duvernoy.


—Todavía no ha vuelto.


—¿Estáis seguro de ello?


—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron
anoche y que no he podido darle todavía.


Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí
maquinalmente los ojos.


En seguida conocí la letra de Margarita.


Cogí la carta.


En el sobre se leía lo siguiente:


«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».


—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.


—¿Sois vos M. Duval?


—Sí.


—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame
Duvernoy.


Salí a la calle y rompí el sobre.


Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera impresionado
como aquellos renglones.


Decían así:




«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida
de otro hombre. Todo acabó entre nosotros.


«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver
a vuestra hermana, joven casta que nada entiende de nuestras
miserias, y junto a la cual olvidaréis en breve cuanto os
ha hecho sufrir esta mujer perdida llamada Margarita Gautier,
a la que os habéis dignado amar un instante y que os es
deudora de los únicos momentos dichosos de una vida que
no puede prolongarse».




Después de leer la última palabra, creí volverme loco.


Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en
medio de la calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me
martilleaba las sienes con violencia.


Después de reponerme un poco, miré en torno mío, admirándome
de ver que los demás seguían viviendo sin detenerse
en presencia de mi desgracia.


No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe
que Margarita me acababa de dar.


Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma
ciudad que yo, que a los diez minutos podía estar a su
lado, y que cualquiera que fuese la causa de mi dolor, la
compartiría conmigo.


Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la
fonda de París. La llave estaba puesta en la cerradura de la
puerta del cuarto de mi padre. Entré.


Estaba leyendo.


Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que
me esperaba.


Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la
carta de Margarita, y dejándome caer junto a su cama, rompí
a llorar como un chiquillo.



Capítulo XXIII





Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste
fuera para mí semejante a los que le precedieron. En ciertos
momentos me figuré que circunstancias de que no me
daba cuenta, me habían obligado a pasar la noche separado
de Margarita, pero que al regresar a Bougival, la encontraría
inquieta como yo lo había estado, y me preguntaría qué
causa me había retenido lejos de ella.





Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión
avasalladora como lo era para mí la de amar a Margarita,
parece imposible que esta costumbre pueda romperse sin
destrozar al propio tiempo los demás resortes de la vida.


Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación,
me veía obligado a leer y releer la inexplicable carta
de Margarita.


Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida
moral que acababa de sufrir, estaba por completo inerte.
La inquietud, el acelerado viaje de la noche y la noticia de
la mañana me habían anonadado. Mi padre se aprovechó del
abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal promesa
de que partiría con él.


Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de
sostener discusión alguna, y me era necesario un afecto
positivo para que me ayudara a soportar el peso de la vida.


Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver
que mi padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.


No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media
tarde, mi padre me hizo subir con él a una silla de posta.
Sin que yo lo viese, había mandado preparar mi equipaje,
lo había unido al suyo detrás del coche, y se me llevaba.


No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que
la población hubo desaparecido de mi vista y la soledad
del camino me representó el vacío de mi corazón.


Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.


Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más
que fueran suyas, no encontraría consuelo alguno, me dejaba
llorar sin interrumpirme, contentándose con apretarme
la mano alguna vez, para recordarme que tenía a mi lado
un buen amigo.


Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.


Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me
hallaba dentro de un carruaje.


En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad
y dejé caer la cabeza sobre el pecho.


No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me
dijese:





—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa
mujer.


Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme
dicho una palabra que no fuese completamente extraña
al motivo que me había obligado a acompañarle.


Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria
las palabras de la carta de Margarita que se le referían;
pero en seguida me convencí de que por buena que fuese
mi hermana, su bondad no sería suficiente a hacerme olvidar
a mi querida.


Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que
sería una distracción para mí, y organizó algunas partidas
con varios de sus amigos y vecinos. Yo asistía sin repugnancia
ni entusiasmo, con una especie de apatía impresa en
todas mis acciones.


Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme
de cargar la escopeta, que dejaba tranquila a mi lado
para abismarme en mis meditaciones y mirar cómo pasaban
las nubes.


Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras
del espacio, y alguna que otra vez me parecía oir como que
algún cazador me llamase para señalarme una liebre a diez
pasos de mí.


Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre,
que no se dejaba engañar por mi calma aparente. Conocía
muy bien que, por abatido que mi corazón estuviese, sentiría
más o menos tarde una reacción terrible, peligrosa tal
vez, y en la imposibilidad de consolarme, hacía cuanto se le
ocurría para distraerme.


Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto
de aquellos sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan
alegre en otros tiempos, me hubiese vuelto de pronto tan
meditabundo.


Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la
mirada inquieta de mi padre, le tendía la mano y apretaba
la suya como pidiéndole perdón del daño que, a pesar mío,
le estaba causando.


Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.


Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo
había amado y amaba todavía mucho a aquella mujer, para
que de súbito me fuera indiferente. Mi pasión no admitía
términos medios y debía seguir amando a Margarita o trocar
en odio mi amor intenso. Era preciso, además, cualquiera
que fuese el sentimiento que me inspiraba, volver a verla
cuanto antes mejor.


Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda
la violencia de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte
por mucho tiempo, al verificarse la reacción.


Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año,
ni dentro de un mes, ni dentro de ocho días, si no en el
mismo instante de habérseme ocurrido. Díjele, pues, a mi
padre que iba a dejarle para trasladarme a París, con el
pretexto de unos negocios, y que volvería cuanto antes.


Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía
en que me quedase, pero convencido de lo irrealizable de
su pretensión, dado el estado de irritabilidad en que me
hallaba y ante el temor de que podía tener fatales consecuencias,
me abrazó, despidiéndome casi con lágrimas en
los ojos y suplicándome que volviese pronto a su lado.


No dormí un solo minuto durante el viaje.


Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado
a París, sólo pensaba que ante todo era preciso ocuparme
de Margarita.


Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen
tiempo y era temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.


A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point
a la plaza de la Concordia, el coche de Margarita.


Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje
estaba como en otro tiempo, pero ella no iba dentro.


En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor
y vi a Margarita que venía a pie acompañada de una
mujer a quien yo no conocía.


Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa
contrajo sus facciones. Yo sentí una violenta sacudida en
el corazón, que estremeció mi pecho, pero creo que conseguí
dar una expresión impasible a mi semblante y la saludé
ligeramente. Mandó parar el coche, en el cual subieron ella
y su amiga.


Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado
había debido trastornarla. Probablemente había tenido
noticia de mi partida y se había tranquilizado con respecto
a los efectos de nuestro rompimiento; pero al volverme a
ver, frente a frente conmigo, demudado como me vió, habría
comprendido que mi vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse
qué era lo que iba a encontrarse.


Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para
vengarme de ella hubiese podido acudir en su socorro, quizá
la hubiera perdonado y de seguro no habría pensado en
causarle el menor daño; pero la veía, al parecer, dichosa,
alguien la había restituido al lujo en que yo no la pude conservar;
nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba
por lo tanto el carácter del más bajo interés; mi orgullo y
mi amor habían sido pisoteados, era preciso e indispensable
que le hiciese pagar lo mucho que me había hecho sufrir.


No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella
mujer, lo que más daño había de causarle era mi indiferencia;
este sentimiento, pues, era el que yo debía fingir no sólo
a sus ojos, sino también a los de todo el mundo.


Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar
a Prudencia.


Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos
en la antesala, apareció Mme. Duvernoy, la cual me
introdujo en su gabinete con cierta solemnidad. Al ir a
sentarme, oí que abrían la puerta del salón y pasos ligeros
que se alejaban, luego una puerta vidriera se cerró con estruendo.


—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.


—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os
anunciaban, se ha escapado.


—¿Tiene miedo?


—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable
volver a verla.


—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar,
pues la emoción me ahogaba;—ella me dejó para recuperar
su carruaje, sus muebles y sus diamantes; no debo culparla
por lo que es lógicamente natural. Hoy la he encontrado—continué
con indiferencia.


—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía
preguntarse si yo era aquel mismo hombre a quien había
visto tan enamoradísimo hacía poco más de un mes.


—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven
muy linda. ¿Sabéis quién es?


—Si no me dais sus señas...


—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.


—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.


—¿Vive con alguien?


—Con nadie y con todo el mundo.


—¿Y tiene su casa?


—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle
la corte?


—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.


—¿Y Margarita?


—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir;
pero soy de aquellos hombres en quienes el modo de
romper entra por mucho. Y como Margarita me despidió
bajo un pretexto tan frívolo, me he tenido por muy necio de
haberme enamorado de ella tan extremadamente.


Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto:
el sudor corría por mi frente.


—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que
mejor lo prueba es que luego de haberos visto le ha faltado
tiempo para venir a contármelo. Al entrar temblaba de pies
a cabeza, y he llegado a temer por su salud.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y
me ha encargado que os pidiese perdón en su nombre.


—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin,
y no podía esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que
le agradezco su resolución, pues ahora que veo claro, me
pregunto a dónde hubiera podido llevarme la idea de vivir
juntos.


Fué una verdadera locura.


—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa
que habéis comprendido la precisión en que se encontraba
al obrar como obró. Sí, amigo mío, era ya hora de que se separara
de vos. Ese canalla de agente de negocios a quien
había propuesto la venta de sus muebles, fué a preguntar
a sus acreedores cuánto se les debía; éstos llegaron a sospechar
e iban a pedir que a los dos días se procediera a la
venta en subasta.


—¿Y se ha pagado todo?


—Casi.


—¿Y quién ha facilitado el dinero?


—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han
nacido expresamente para casos tales. El conde dió veinte
mil francos y consiguió lo que deseaba. Él sabe bien que
Margarita no está enamorada de su persona; pero esto no
impide que siga portándose muy bien con ella. Ya lo habéis
visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha desempeñado
sus joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque.
Si ella tuviese buen juicio, el conde no la dejaría en
muchísimo tiempo.


—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?


—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger
todos sus muebles y también los vuestros, que tengo aparte
y por los cuales podéis mandar cuando gustéis. Están todos
menos un libro de memorias con vuestra cifra, que Margarita
se quiso guardar, pero si deseáis que se lo reclame, lo
haré.


—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas
acudían desde mi corazón a mis ojos al recordar aquellos
días en que había sido tan feliz, y a la idea de que Margarita
se reservaba un objeto mío que se los recordase también.


Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis
proyectos de venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera
arrojado a sus pies.


—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como
ahora: casi no duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgías
y llega al extremo de embriagarse. No hace mucho que
después de una cena fuerte, tuvo que guardar cama ocho
días; pero en cuanto el médico le dijo que ya podía levantarse,
volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del peligro
que corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a
verla?


—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis
sido muy buena para conmigo y porque ya os conozco de antes
de conocer a Margarita. A vos os debo el haber conseguido
su amistad, como os debo también el haberla perdido.
¿No es así?


—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que
se separara de vos, y espero que con el tiempo me estaréis
agradecido.


—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome.
Me dolía que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le
decía.


—¿Os vais ya?


—Sí.


Sabía ya lo bastante.


—¿Cuándo volveré a veros?


—Muy pronto. Adiós.


—Adiós.


Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi
casa llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en
el corazón.


Margarita era indudablemente una mujer perdida, como
todas las de su clase; el amor profundo que me profesaba
no había luchado con el deseo de volver a su vida pasada
ni con la necesidad de tener un coche para acudir a las
cenas alegres.


Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso
que si hubiera reflexionado tan fríamente como parecía
hacerlo, hubiera visto en esta vida ruidosa de Margarita la
esperanza de ahogar un sentimiento continuo, un recuerdo
incesante.


Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo
no buscaba más que un medio para hacer sufrir a aquella
pobre criatura.


¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está
herido en sus mezquinas pasiones.


Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era
si no la amiga de Margarita, la que ella trataba con más intimidad
desde su vuelta a París. Iba a dar un baile, y ante
la idea de que Margarita asistiría tal vez, procuré que me
invitaran y lo conseguí.


Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile,
éste estaba ya muy animado. Bailábase, se gritaba también,
y en uno de los cuadros vi a Margarita bailando con el
conde de N..., el cual afectaba orgullo en enseñarla, y parecía
decir a todos:


—Esta mujer me pertenece.


Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente
de donde estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme
y turbarse fué obra de un segundo. Notélo yo, y la saludé
distraidamente con la mano y los ojos.


Al pensar que después del baile no sería yo quien la
acompañara, sino aquel rico imbécil; cuando me figuraba
lo que vendría después del regreso a su casa, la sangre se
me subía a las mejillas y me asaltaba el deseo de perturbar
aquellos amores.


Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa,
que hacía ostentación ante los ojos de sus convidados de
unas espaldas esculturales y de una garganta encantadora.


Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto
de vista de la forma, era más perfecta que Margarita. Acabé
de persuadirme de ello por algunas miradas que ésta dirigió
a Olimpia, mientras yo conversaba con ella. El hombre que
hubiese conseguido ser amante de aquella mujer, podía estar
tan orgulloso de sí mismo como el señor de N... y era
bastante guapa para poder inspirar una pasión igual a la
que Margarita me había inspirado.


Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar
a serlo. Todo consistía en tirar mucho oro para llamar
su atención.


Tomé, pues, mi determinación y me dije:


—Esta mujer será mi querida.


Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.


Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto,
se envolvía en su abrigo de pieles y dejaba el baile.





Capítulo XXIV





Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo
el primero. Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella
mujer, y abusaba de él criminalmente.


Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá
Dios perdonarme el daño que le hice.


Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se
empezó el juego.


Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes,
que conseguí llamar su atención. En un momento gané
ciento cincuenta o doscientos luises que, amontonados delante
de mí, atraían sus codiciosas miradas.


Yo era el único que no estaba completamente preocupado
por el juego, y el único de quien se ocupaba Olimpia.
Seguí ganando toda la noche, dando a Olimpia dinero para
que siguiese jugando, pues había perdido cuanto tenía delante
y probablemente en su casa.


Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.


Quedé ganando unos trescientos luises.


Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado
sin que lo notaran, puesto que ninguno de aquellos
señores era amigo mío.


Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como
los demás, cuando volviéndome hacia ella, le dije:


—Tengo que hablaros.


—Volved mañana—me respondió.


—No; ahora mismo.


—¿Qué tenéis que decirme?


—Ya lo veréis.


Y entramos de nuevo en el salón.


—Habéis perdido—le dije.


—Es verdad.


—¿Todo lo que teníais en casa?


Olimpia titubeó.


—Sed franca.





—Pues bien, sí, todo.


—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid
que me quede esta noche en vuestra casa.


Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.


—¿Por qué me hacéis esta proposición?


—Sencillamente, porque me agradáis mucho.


—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y
queréis vengaros de ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío,
a una mujer como yo no se la engaña tan fácilmente; soy
por fortuna bastante joven y linda para aceptar el papel que
me proponéis.


—¿Es decir, que rehusáis?


—Sí.


—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría.
Reflexionad, hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo,
os hubiera mandado entregar estos trescientos luises
con las condiciones que debéis suponer, los hubierais admitido
sin vacilar. Aceptad, pues, y no procuréis penetrar los
móviles de mi conducta; vos misma acabáis de decirme que
sois bella, y como es verdad, nada tiene de extraño que yo
esté enamorado de vos.


Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante,
jamás me hubiera propasado a decirle lo que acababa de decir
a esta última. Era que yo amaba a Margarita, que había
adivinado en ella ciertos instintos de que carecía
Olimpia.


Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente
salí de su casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido
que mi corazón tomase parte en las caricias que
se creyó obligada a prodigarme en cambio de la suma recibida.


Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella
mujer.


Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una persecución
constante. Dejó, naturalmente, de visitar a Olimpia.
Regalé a mi nueva querida un carruaje, joyas y otros
objetos; jugué e hice, en fin, todas las locuras propias de un
hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El rumor
de mis nuevas relaciones se difundió bien pronto.





Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias,
llegando a creer que me había olvidado enteramente de
Margarita. Ésta, sea que adivinase la causa de mi proceder,
sea que se equivocase como los demás, contestaba con
gran dignidad a cuantos desaires le hacía yo diariamente.
Conocíase que sufría interiormente, pues, dondequiera que
la veía, la encontraba cada vez más triste y más desmejorada.
Mi amor, que se había exaltado hasta el paroxismo del
odio, gozábase a la vista de aquel sufrimiento continuado.
Llegué muchas veces a ser cruelmente infame. Margarita
me dirigía algunas miradas tan suplicantes, que me
avergonzaba del papel que quería representar a todo
trance, y momentos hubo en que sentí deseos de pedirle
perdón.


Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia,
que prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, comprendía
que haciendo daño a Margarita, obtendría de mí
cuanto quisiera, se complacía en mortificarla, cada vez que
para ello tenía ocasión, con esa obstinada cobardía de las
almas serviles e innobles.


Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando
encontrarse con nosotros: entonces los anónimos sucedieron
a las provocaciones directas, y no hubo desvergüenza
que no nos complaciéramos en publicar, así Olimpia como
yo mismo, con respecto a la pobre Margarita.


Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos.
Yo me sentía como el hombre que, habiéndose embriagado
con vino malo, se encuentra impulsado por una de
esas exaltaciones nerviosas en las que la mano es capaz de
cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en
ello. Sin embargo, yo sufría también horriblemente. La calma
sin desdén, la dignidad sin menosprecio con que Margarita
respondía a todos mis ataques, en cuya conducta reconocía
su superioridad, me irritaban y exaltaban más aún
contra ella.


Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se
había encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la
joven necia que la insultaba, y llegaron las cosas hasta el
punto de que Olimpia tuvo que retirarse cediéndole el puesto,
del que luego se llevaron desmayada a mi pobre Margarita;
llegó aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido, diciéndome
que Margarita, al verla sola, había querido vengarse
de que fuese mi querida, y que era indispensable
que yo le escribiera haciéndole entender que tanto en mi
presencia como lejos de ella, debía respetar a la mujer que
yo amaba.


Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir
y que en una carta que le escribí en seguida, estampé
las palabras más duras, amargas e insultantes, que supe encontrar.


Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada
enferma lo pudiese sobrellevar en silencio.


En la creencia de recibir una contestación, permanecí
en mi casa todo el día.


A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a
Prudencia.


Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué
debía el honor de su visita; pero la Duvernoy que, contra su
costumbre, no estaba risueña, me dijo profundamente conmovida,
que desde mi regreso, esto es, desde unas tres semanas,
no había desperdiciado ocasión de molestar a Margarita;
que estaba enferma, y que la escena del día anterior
y mi carta la habían postrado en cama.


Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita,
enviaba a decirme que no tenía ya ni la fuerza moral
ni la fuerza física para soportar los sufrimientos que yo le
causaba.


—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida
de su casa, está en su derecho; pero no consentiré bajo
pretexto alguno, que insulte a la mujer que amo.


—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia
de una mujerzuela sin corazón ni talento; podéis
estar enamorado de ella, pero esto no es un motivo para que
hagáis sufrir sin piedad a una pobre mujer enferma e indefensa.


—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de
N... y el partido será igual.


—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido
Armando, pues tengo la seguridad de que si la vierais, os
avergonzaríais de la manera como la tratáis. Está pálida,
tose mucho y... poco puede ya esperarse de ella.


Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:


—Id a verla, vuestra visita la consolará.


—No quiero encontrarme con el señor de N...


—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no
puede sufrirle.


—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si
lo desea, que yo no he de poner los pies en aquella casa.


—¿La recibiréis bien?


—Perfectamente.


—Pues casi estoy segura de que vendrá.


—Que venga.


—¿Saldréis hoy?


—No; estaré en casa toda la noche.


—Voy a decírselo.


Prudencia salió.


Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que
no iría a verla aquella noche, tal era el aprecio que hacía de
esta joven con la cual apenas pasaba una noche por semana.
Ella, por su parte, creo que se consolaba de mi ausencia
con cierto actor de no sé qué teatro.


Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí
a José. Fuí a comer y volví inmediatamente.


No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté
durante una hora que estuve solo. Cuando a eso de
las nueve oí llamar, todas se reasumieron en una emoción
tal, que al ir hacia la puerta para abrir, me vi obligado a
apoyarme contra la pared, pues creí caerme.


Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la
alteración de mis facciones fué menos perceptible.


Margarita entró.


Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude
reconocer su cara debajo del encaje.


Pasamos al salón y se levantó el velo.


Estaba pálida como un cadáver.


—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he
venido.





Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a
llorar. Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:


—¿Qué tenéis?


Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba
su voz. Pasados los primeros momentos y habiéndose
calmado un poco, me dijo:


—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no
os he causado daño alguno.


—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.


No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis,
lo que yo sentía en presencia de Margarita. La
última vez que vino a mi casa, se había sentado en el mismo
sitio en que acababa de sentarse, no existía otra diferencia
desde la una a la otra vez, que la de haber sido la querida
de otro hombre; otros labios que no eran los míos habían
rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me iba el
alma, porque después de todo, yo adoraba a aquella mujer
tanto o más que antes.


Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca
del objeto que la había llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo,
se me anticipó y dijo:


—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros
dos cosas: en primer lugar, perdón por lo que dije ayer a
Olimpia, y en segundo clemencia por lo que tal vez estáis
aún dispuesto a mortificarme. Voluntariamente o no, desde
vuestro regreso me habéis hecho tanto daño, que ya no podría
soportar la cuarta parte de las emociones que hasta hoy
he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad? Comprenderéis
que para un hombre de sentimientos elevados,
existen ocupaciones más dignas que las de vengarse de
una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi mano, ved
cómo abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama para venir
a pediros, no vuestra amistad, sino vuestra indiferencia.


En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor
de la fiebre que la devoraba, mientras la pobre se estremecía
de frío bajo su abrigo de terciopelo. Hice rodar el sillón
en que estaba hasta la chimenea.


—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en
que después de haberos esperado en vano en Bougival,
vine a París buscándoos y no encontré más que aquella
extravagante carta que por poco me vuelve loco. ¡Cómo
pudisteis engañarme, Margarita, a mí, que os amaba
tanto!


—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo.
He querido veros, no como enemigo, y he querido
estrechar otra vez vuestra mano: he aquí todos mis propósitos.
Tenéis una querida joven y bonita, dicen que la amáis,
sed dichoso con ella y olvidadme.


—¿Y vos sois muy feliz?


—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis
mi dolor, ya que mejor que nadie sabéis cuál es su causa
y extensión.


—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente
dependía el no serlo.


—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas
que yo, dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos
de disipación, como suponéis, sino a una necesidad grave
y a razones que algún día sabréis y que cambiarán entonces
vuestro despecho u odio en agradecimiento y
perdón.


—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?


—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y
os alejaría tal vez de personas con las cuales no debéis enemistaros.


—¿Qué personas son ésas?


—No os lo puedo decir.


—Entonces, mentís.


Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.


No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo
dolor. Crecía mi emoción al comparar interiormente
aquella mujer pálida y llorosa, con la joven, alegre y decidora,
que se burló de mí en el teatro de la Ópera.


—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.


—¿Por qué?


—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te
amo todavía locamente y quiero que permanezcas a mi
lado.





—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible.
Nuestros destinos se separaron, no intentemos unirnos
de nuevo. No queráis acabar por despreciarme ya que,
por hoy, únicamente me aborrecéis.


—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi
amor y mis recuerdos al contacto de aquella mujer.—No;
todo lo olvidaré y llegaremos a ser tan felices como nos
habíamos prometido serlo.


Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:


—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode,
aquí me tenéis.


Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima
del sofá, empezando a desabrocharse bruscamente el vestido,
pues por una de esas reacciones tan frecuentes en enfermedades
como la suya, la sangre se le subía del corazón
a la cabeza y la sofocaba.


A esto siguió una tos seca y ronca.


—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.


Yo mismo bajé a dar la orden.


Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea;
sus dientes castañeteaban de frío.


Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento
alguno y la acosté en mi cama, helada como un
mármol.


Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con
mis caricias. Ella se sonreía amargamente sin proferir una
sola palabra.


¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la
vida de Margarita parecía concentrarse en los besos calenturientos
que me prodigaba, y yo la amaba tanto, que en medio
de los transportes de aquel amor excepcional, me preguntaba
interiormente si debía matarla para que jamás pudiese
ser de otro hombre.


Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran
quedado más que las sombras de nuestros cuerpos y
el recuerdo de nuestras almas.


El día nos sorprendió despiertos.


Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna,
gruesas lágrimas desprendidas de vez en cuando de sus
ojos, se detenían en sus mejillas, brillando como diamantes:
sus extenuados brazos se abrían a cada instante para estrecharme,
y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.


Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado
desde mi partida de Bougival, y dije a Margarita:


—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?


—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seríamos
muy desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz;
pero, mientras me quede un soplo de vida, seré la esclava de
tus caprichos. Siempre y a cualquier hora del día o de la
noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no pretendas
unir tu porvenir al mío, serías muy desgraciado y me harías
más desgraciada a mí. Todavía soy y seré por algún tiempo
hermosa; aprovéchate de mi belleza, pero no exijas más.


Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en
que me quedaba. Dos horas después, permanecía aún sentado
junto al lecho que acababa de dejar, contemplando en
el vaciado de su forma, cómo sentía en mi corazón el de su
espíritu, preguntándome qué sería de mí entre mis celos y
mi amor.


A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.


Nanina salió a abrir la puerta.


—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.


—¿Por qué?


—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado
que no se permita entrar a nadie.


—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.


Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que
hice durante aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice?
Creyendo que aquella mujer se burlaba de mí, me la
representé en su inviolable entrevista con el conde, repitiéndole
las mismas frases y las mismas caricias que me había
prodigado durante la noche, y tomando un billete de
quinientos francos, se lo remití con una carta que decía
así:


«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me
olvidé de pagaros.


«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».





Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como
para substraerme al remordimiento instantáneo de semejante
infamia.


Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos
vestidos y que, cuando estuvimos solos, cantó para distraerme,
algunas estrofas obscenas.


Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón
ni talento, con relación a mí, se entiende, pues era muy
posible que otro hombre hubiese pasado con ella una noche
semejante a la que yo había pasado con Margarita.


Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme,
volví a mi casa.


Margarita no había contestado a mi carta.


Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.


A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego
dentro del cual venía mi carta y el billete de quinientos
francos.


—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel
hombre?


—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir
en la diligencia de Boulogne, quien me encargó que no
la llevase a su destino hasta que el carruaje se hubiese
puesto en marcha.


Fuíme corriendo a casa de Margarita.


—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra
esta tarde a las seis.


Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio.
Tantas emociones juntas me habían aniquilado. Uno de
mis amigos iba a emprender un viaje a Oriente; obtuve de
mi padre el permiso, además de algunos fondos y cartas
de recomendación, y a los ocho o diez días me embarcaba en
Marsella.


En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a
quien había visto algunas veces en casa de Margarita, el estado
alarmante de la enfermedad de la desdichada joven.


Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación
que ya conocéis, y que recibí en Tolón.


Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo
demás.





Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas
que me entregó Julia Duprat, las cuales son el complemento
indispensable de cuanto acabo de referiros.



Capítulo XXV





Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida
sólo por sus lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos
y cerró los ojos, ya fuese para meditar, ya para conciliar el
sueño, luego de haber puesto en mi mano las hojas escritas
por Margarita.


Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó
que Armando dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el
menor ruido.


He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar
una sílaba:



«15 de diciembre.




«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana
no he podido levantarme; el tiempo está sombrío, estoy
triste, no tengo a nadie junto a mí y pienso mucho en ti,
querido Armando. Y tú, ¿en dónde estás mientras yo te escribo
estas líneas? Lejos de París, muy lejos, según me han
dicho, y acaso te habrás ya olvidado de Margarita. Sea como
fuere, sé dichoso, tú a quien debo los únicos momentos
felices de mi vida.


«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi
conducta, y te escribí una carta; pero, escrita por una mujer
de mi clase, puede parecer una mentira, a menos que la
muerte la santifique con su autoridad y que, en vez de ser
una simple carta, se convierta en una confesión.


«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad,
pues siempre he tenido el presentimiento de que
moriré joven. Mi madre murió del pecho, y el género de vida
que yo he llevado ha debido agravar esta predisposición,
única herencia que se me ha legado; pero no quiero morir
sin antes dárteme a conocer tal como soy, por si alguna vez,
cuando hayas vuelto, piensas aún en la pobre joven a quien
amaste.


«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco
en volver a escribir, para darme una nueva prueba
de mi justificación.


«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos
sorprendió en Bougival; recordarás también el terror involuntario
que su llegada me causó y la escena que tuvo lugar
entre tú y él, y que me contaste por la noche.


«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando
a tu padre, que no volvía, vino un hombre a mi casa y me
entregó una carta del señor Duval.


«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que
te alejara por todo el día bajo cualquier pretexto y que le
recibiera a él. Me decía que debía hablarme a solas, y me
suplicaba, sobre todo, que nada te dijera con respecto a semejante
paso.


«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a
París el día siguiente.


«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre.
Dejo aparte la impresión que me produjo su severo
semblante. Tu padre estaba penetrado de las rancias teorías,
según las cuales toda mujer de mi clase es un ser sin razón,
una especie de máquina para recibir dinero, dispuesta
siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar la mano
que se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento,
al que la hace vivir y obrar.


«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que
no me negase a recibirle; pero no se presentó personalmente
en las mismas formas con que me había escrito. Sus
primeras palabras fueron harto altaneras e impertinentes, y
pretendió llegar hasta las amenazas, poniéndome en el caso
de recordarle que estaba en mi casa y que no debía darle
cuenta de mi modo de ser, más que por la sincera afección
que sentía por su hijo.


«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme
que no podía consentir por más tiempo que su hijo se
arruinara por mí; que positivamente yo era hermosa, pero
que, por mucho que lo fuese, no debía servirme de mi belleza
para matar el porvenir de su hijo.


«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad?
mostrarle las pruebas de que, desde que era tu querida, ningún
sacrificio había omitido para serte fiel ni pedirte más
dinero que el que podías darme. Enseñéle las papeletas del
Monte de Piedad, los documentos de las personas a las
cuales había vendido los objetos que no había podido empeñar;
expuse mi resolución de deshacerme de todos los
muebles para pagar mis deudas, y luego poder vivir en tu
compañía sin serte muy costosa. Le enteré de todos nuestros
proyectos, y acabó por convencerse y alargarme la mano pidiéndome
perdón por los modos bruscos con que al principio
me había hablado.


«Luego añadió:


«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas,
sino por súplicas, procuraré obtener de vos un sacrificio
mayor que todos los que hasta ahora habéis hecho por mi
hijo.


«Temblé a este preámbulo.


«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó
en tono cariñoso:


«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo
que voy a deciros; comprended que la vida tiene a veces
necesidades crueles para nuestro corazón, pero a las cuales
es preciso someterse. Sois buena, y vuestra alma tiene arranques
generosos desconocidos de muchas mujeres que tal
vez os desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y
comprenderéis que al lado de la querida existe la familia;
que sobre el amor están las obligaciones; que a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado,
necesita estar sólidamente constituido en una posición
legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y no obstante,
ha decidido haceros donación de la herencia de su
madre. Si aceptase de vos el sacrificio que queréis imponeros,
su honor y dignidad, afectados, le obligarían a haceros
en cambio la citada donación, que os pondría para siempre
al abrigo de toda adversidad; pero no puedo consentir semejante
sacrificio, porque el mundo que no os conoce, supondría
en mi consentimiento, una degradación que el nombre
que llevamos debe rechazar. No se cuidarían de averiguar
si Armando os ama, o vos le amáis, que ese doble amor
es una dicha para él y una rehabilitación para vos, vería únicamente
que Armando Duval ha permitido que una manceba—perdonadme,
hija mía, lo que me veo en el caso de deciros,—vendiese
por él cuanto poseía. Después vendría, no
le dudéis, el día de las reconvenciones y del arrepentimiento,
y entonces os hallaríais sujetos por una cadena que no
podríais romper.


«¿Qué haríais entonces?


«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de
mi hijo estaría destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de
uno de mis hijos el galardón que espero de los dos.


«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros.
Dada vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una
buena acción redimirá gran parte de vuestro pasado; desde
que Armando os ama, se ha olvidado completamente de mí;
en seis meses le he escrito cuatro veces, y él no ha pensado
en contestarme una sola. ¡Hubiera podido morir sin que él
lo hubiese sabido!


«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y modestamente,
Armando, que os ama, no querrá condenaros a
la posición que su escasa fortuna os permita, y que no está
al nivel de vuestra belleza. ¿Quién sabe lo que haría en este
caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé también que vos
lo ignoráis; pero comprendo que, en un momento de embriaguez,
hubiera podido perder una parte de lo que yo estoy
recogiendo hace muchos años para mi hija, para él y
para el descanso de mis últimos días. Lo que ha podido suceder
antes, pudiera suceder todavía.


«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais
no os atraería nuevamente? ¿Estáis segura de que vos,
que le amáis ahora, no amaréis a otro? ¿No sufriríais, en
fin, los obstáculos que vuestras anteriores relaciones pondrían
a la tranquilidad de vuestro amante, y los cuales no
podríais salvar, si con la edad las ideas de ambición sucedieran
a los sueños de amor?


«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis
a Armando; pues bien, probádselo por el único medio que
de probárselo os queda; esto es, sacrificando vuestro amor
a su porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido hasta ahora;
pero sucedería andando el tiempo, y tal vez mucho mayor
de lo que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera
de los que os han amado, puede provocarle, batirse,
y por último puede ser muerto. Imaginad, si por desgracia
llegase este caso, cuánto sufriríais delante de este padre,
que os pediría cuentas de la vida de su hijo.


«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he
dicho todo aún; sabed el principal motivo que me ha traído
a París. Acabo de deciros que tengo una hija joven, bella,
pura como un ángel, ama también y ha hecho de su amor
el encanto de su vida. Se lo he escrito a Armando, pero absorbido
completamente por vos, nada me ha contestado.
Ahora bien, mi hija va a casarse, va a unirse con el hombre
a quien ama, y a entrar en una familia honrada, que
quiere igualmente que todo sea honroso en la mía. Los parientes
del hombre que va a ser mi yerno han sabido cómo
vive Armando en París, y me han comunicado que retirarán
la palabra empeñada si Armando no cambia de modo
de vivir. La suerte de una niña, que no os ha hecho mal alguno,
está en vuestras manos.


«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla?
Margarita, en nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento,
otorgadme la felicidad de mi hija.


«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones
que me había hecho varias veces y que en boca de tu padre
aún tomaban un aspecto más serio y hasta apremiante. Yo
me decía a mí misma lo que tu padre no se atrevía a decirme
y que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios; esto
es: que yo no era más que una manceba y que cualquiera que
fuese la denominación que se diera a nuestras relaciones,
tendría siempre la apariencia del cálculo; que mi pasado
no me daba derecho a esperar semejante porvenir, y que
contraía una responsabilidad a la cual mis costumbres y mi
reputación restaban toda garantía. Finalmente, Armando,
yo te amaba muchísimo, y la manera paternal con que tu
padre me hablaba, los sentimientos castos que invocaba, el
deseo de obtener la estimación de aquel noble anciano, la
seguridad de reconquistar más tarde la tuya, todo junto despertaba
en mi corazón sentimientos sublimes que me engrandecían
a mis propios ojos, inspirándome ideas santas
y desconocidas para mí hasta entonces. Cuando pensaba que
llegaría un día en que aquel anciano que me imploraba por
el porvenir de su hijo, diría a su hija que uniera mi nombre
a sus oraciones, como el nombre de una amiga misteriosa,
me enorgullecía de tal modo que me sentía capaz del heroísmo.


«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad
de las impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que
estos nuevos sentimientos consiguieron que desoyera los
consejos que me daba el recuerdo de los días felices pasados
a tu lado.


«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis
lágrimas.—¿Creéis que amo a vuestro hijo?


«—Sí—respondió el señor Duval.


«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?


«—Sí.


«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza
y el ideal del perdón de mi vida?


«—Estoy seguro de ello.


«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais
a vuestra hija, y os juro que este abrazo, el único verdaderamente
casto que habré recibido, me dará fuerzas contra
mi amor, y que antes de ocho días vuestro hijo estará a
vuestro lado, desgraciado tal vez por algún tiempo, pero
curado para siempre de su amor.


«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome
en la frente,—vais a intentar una acción meritoria que Dios
os tendrá en cuenta; pero temo que no consigáis nada de
mi hijo.


«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.


«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.


«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones
del conde de N... y que fuera a decirle que
aquella noche cenaríamos con él.





«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué
a tu padre para que se sirviese mandarla a su destino en
cuanto estuviese de vuelta en París.


«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.


«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.


«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré
mi frente dos lágrimas de agradecimiento que fueron como
el bautismo de mis pasadas culpas, y en el momento en que
consentía en unirme a otro hombre, me enorgullecía pensando
que por medio de aquella nueva falta labraba tu felicidad.


«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que
tu padre era el hombre más honrado y leal del mundo.


«El señor Duval subió al coche y se alejó.


«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando
volví a verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en
mi resolución.


«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me
encuentro enferma en un lecho que probablemente no abandonaré
sino con la vida.


«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se
acercaba la hora de nuestra separación; tu padre no estaba
allí para infundirme valor, y hubo un momento en que estuve
casi resuelta a contártelo todo: tanto me horrorizaba la
idea de que ibas a despreciarme y aborrecerme.


«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás,
y es que pedí a Dios que me diese fuerzas, y la prueba
de que aceptó mi sacrificio es que lo llevé a cabo sin
desmayar.


«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también
fortalecerme, porque no quería saber lo que iba a hacer:
tan poca confianza tenía en mí misma.


«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y
tanto fué así, que al día siguiente, al amanecer, desperté en
casa del conde y en sus brazos.


«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname
como yo te perdono todo el daño que me has causado desde
aquel día».





Capítulo XXVI





«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo
sabes tan bien como yo: pero lo que ignoras, lo que no es
posible que hayas podido imaginar, es lo que he padecido
desde nuestra separación.


«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía
que no podrías vivir mucho tiempo separado de mí el día
que te encontré en los Campos Elíseos me conmoví, pero no
me extrañó.


«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno
de los cuales gravaba mi corazón con el peso de un nuevo
insulto venido de ti; insultos que yo recibía con cierto
regocijo, porque además de ser una prueba de que me amabas,
me envanecía la idea de que, cuanto más me mortificases,
más grande resultaría a tus ojos el día en que supieras
la verdad.


«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues
el amor que me tuviste había despertado la nobleza de mi
corazón al entusiasmo.


«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de
un momento.


«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu
regreso pasó algún tiempo, durante el cual me fué necesario
recurrir a medios físicos para no volverme loca. Prudencia
te dijo que yo no faltaba a ninguna fiesta ni a cuantos
bailes y orgías tenía tiempo de frecuentar.


«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rápidamente
a fuerza de excesos, y creo que no andaba equivocada.
Mi salud se iba quebrantando cada vez más, y el
día en que fué a pedirte perdón, en nombre mío, la amiga
Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida física y moralmente.


«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo correspondiste
a la última prueba de amor que pude darte, ni el
ultraje con que echaste de París a la mujer que, casi moribunda,
no pudo resistir el encanto de tu voz cuando le
pediste una noche de amor, y que, como una insensata, creyó
por un momento poder enlazar de nuevo el pasado con el
presente.


«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando:
¡ninguna noche me ha sido pagada ni me ha costado
tan cara como aquélla!


«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó
en el amor del conde de N... y encargóse, según me han
dicho después, de hacerle saber el motivo de mi huida.


«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de
estos seres que, dando, únicamente, al amor con mujeres
de mi clase, la importancia que hace del mismo un agradable
pasatiempo, resultan siempre amigos de las mujeres que
han querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que
nunca han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristócratas
que sólo nos abren una parte de su corazón por más que
nos abran todo su bolsillo.


«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca.
Recibióme perfectamente; pero era en Londres el amante
de una mujer del gran mundo; y temiendo comprometerse
teniéndome a su lado, me presentó a sus amigos, que me
dieron una cena, después de la cual uno de ellos me llevó
consigo.


«¿Qué había de hacer?


«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que
debe ser dichosa, un remordimiento inútil. Además, ¿para
qué suicidarme estando tan cerca de la muerte?


«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad;
viví algún tiempo como un autómata; después regrese a París
y pregunté por ti, y me dijeron que habías emprendido
un largo viaje.


«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser
lo que había sido antes de conocerte. Procuré conquistar
nuevamente la amistad del duque; pero yo había herido
hondamente su amor propio, y los viejos son poco sufridos,
sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi
enfermedad progresaba diariamente; estaba pálida, triste y
sobre todo flaca. Los hombres que compran el amor examinan
la mercancía antes de tomarla, y, como había en París
mujeres mejor conservadas, más alegres y más tiernas
que yo, empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado
hasta ayer.


«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al
duque pidiéndole dinero, porque no lo tengo, por lo que,
sin duda, han venido los acreedores a presentarme sus cuentas
con verdadero encarnizamiento. ¿Me contestará el duque?
¿Por qué no estás en París, Armando? Tú vendrías a
verme y tus visitas me consolarían».






«20 de diciembre.


«Hace un tiempo horroroso: está nevando; me encuentro
sola en mi casa. La fiebre me domina de tal suerte, que
hace tres días no he podido escribir una letra. Nada de nuevo,
amigo mío; espero en vano diariamente recibir carta
tuya, pues no llega nunca, y tal vez no llegará jamás.
Sólo a los hombres os es dado el valor de no
perdonar.


«El duque tampoco ha contestado a mi última carta.


«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al
Monte de Piedad.


«No ceso de arrojar sangre. ¡Oh, qué pena te daría verme!
¡Eres bien dichoso de vivir bajo un cielo templado, no
teniendo, como yo, todo un invierno de hielo sobre el pecho!
Hoy me he levantado un poco, y a través de las cortinas
de la ventana he visto correr esta vida agitada de París,
con la cual creo haber roto para siempre.


«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros,
alegres, indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos
hasta mis ventanas. Sin embargo, han venido varios jóvenes
a inscribir sus nombres en la lista. Otra vez que estuve enferma,
recuerdo que tú no me conocías, que únicamente habías
obtenido de mí un desaire el día que te vi por primera
vez, y venías todas las mañanas a informarte de mi salud.
Vuelvo a estar enferma: hemos vivido seis meses juntos; he
sentido por ti todo el amor que yo pude abrigar y cuanto
podía darte el corazón de una mujer apasionada, y hoy estás
lejos y me maldices, tal vez, y no me viene de ti ni una
sola palabra de consuelo. Estoy segura de que solamente
el acaso puede motivar tan terrible abandono, pues si estuvieses
en París no te apartarías un instante de la cabecera
de mi cama».








«25 de diciembre.




«El médico me prohíbe escribir diariamente, porque,
en efecto, mis recuerdos no hacen más que aumentar la fiebre
que me consume. Ayer recibí una carta que me hizo
mucho bien, más por los sentimientos de que era expresión,
que por el socorro material que me proporcionaba. Por lo
tanto, ya puedo hoy escribirte. La carta era de tu padre y
decía lo siguiente:




«Señora:




«Acabo de saber que estáis enferma. Si me encontrase
en París iría yo mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera
aquí, le diría que fuera a saber de vuestra salud; pero
no me es posible salir de C... y Armando está a setecientas
leguas de aquí.


«Permitidme, señora, que me limite a manifestaros cuánto
me aflige vuestra enfermedad, y creed en los votos
sinceros que hago por vuestro pronto restablecimiento.


«Uno de mis mejores amigos, el señor de H... se presentará
en vuestra casa; dignaos recibirle. Le he encargado
de una comisión cuyo resultado espero con impaciencia.


«Dignaos recibir, señora, la seguridad de mi aprecio y
consideración».





«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazón muy noble;
ámale mucho, amigo mío, pues existen pocos hombres
en el mundo tan dignos de ser estimados. Este papel, firmado
con su nombre, me ha servido de mucho más alivio que
todas las recetas de mi reputado médico.


«Esta mañana ha venido el señor de H... Apareció algo
turbado por la misión que debía cumplir en nombre de
tu buen padre. Venía sencillamente a traerme mil escudos
de parte del señor Duval. Al pronto quise rehusarlos; pero
el señor H... me ha hecho observar que mi denegación ofendería
a su amigo, que le había autorizado para facilitarme
aquella suma y para seguir entregándome cuantas
pudiese necesitar. He aceptado, pues, este favor, que,
procediendo de tu padre, no debía considerar como
una limosna.


«Si cuando vuelvas he muerto ya, enseña a tu padre lo
que estoy escribiendo para él, añadiendo que al trazar estas
líneas, la pobre mujer a la cual se dignó escribir su consoladora
carta, lloraba de agradecimiento y rogaba a Dios
por él».










«4 de enero.




«Acabo de pasar una serie de días horrorosos. Ignoraba
que el cuerpo pudiera hacer sufrir tanto.


«¡Cuán cara estoy pagando mi vida pasada!


«Me han velado todas las noches. No podía respirar.
El delirio y la tos se disputaban los restos de mi pobre existencia.


«El comedor está lleno de bombones y de regalos de
todas clases que me traen los amigos. Entre éstos hay algunos
que esperan indudablemente ser más tarde mis amantes.
Si vieran el estado a que me ha reducido la enfermedad,
huirían aterrados.


«Prudencia es la única que se aprovecha de los presentes
que se me hacen.





«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura
que podré salir dentro de pocos días si continúa el
deshielo».








«8 de enero.




«Ayer paseé en mi coche. El día fué esplendoroso. Los
Campos Elíseos estaban llenos de gente. Puede decirse
que la primavera sonreía. Me pareció que todo lo
que me rodeaba rebosaba alegría. Nunca hubiera imaginado
que se encerrara en un rayo de sol tanta dulzura y consuelo.


«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como
siempre, y, como siempre, ocupados en sus placeres. ¡Cuánta
gente dichosa que no sabe que lo es! Olimpia pasó junto
a mí en un elegante carruaje que acababa de regalarle el
conde de N... Creyó insultarme con sus miradas. No sabe
cuán apartada me encuentro de todas esas vanidades. Un
buen muchacho a quien conozco hace mucho tiempo, me
preguntó si quería ir a cenar con él y uno de sus amigos, que,
según aseguró, deseaba conocerme.


«Sonreí tristemente y le tendí mi mano calenturienta.


«Jamás he visto en semblante humano pintado el asombro
tan a lo vivo.


«Volví a mi casa a las cuatro y comí con buen
apetito.


«Parecióme que el paseo me había probado bien.


«¡Tal vez llegaré a aliviarme!


«¡De qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas
hace que deseen vivir los que durante el día anterior,
encerrados en las sombras de su alcoba y agobiados
por el peso de sus males, pensaban solamente en morir
pronto!».









«10 de enero.




«Sólo fué un sueño mi esperanza de recobrar la salud.
Vuelvo a estar en cama, cubierto el cuerpo de emplastos
que me atormentan. ¡Qué darían hoy por este cuerpo, que
en otro tiempo se pagaba tan caro!


«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de
nacer o que nos esté reservada una gran felicidad después
de la muerte, para que Dios permita que esta vida tenga todos
los tormentos de la expiación y todos los dolores de la
prueba».








«12 de enero.




«Sigo sufriendo mucho.


«El conde de N... me mandó ayer dinero, que no quise
tomar. No quiero nada de él. Ese hombre es la causa de que
tú no estés a mi lado.


«¡Oh! ¿qué se hicieron aquellos hermosos días de Bougival?


«Si saliese viva de este cuarto, iría en romería a la casita
que habitábamos juntos; pero saldré muerta.


«¡Quién sabe si mañana podré escribirte!».








«25 de enero.




«Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo
a cada instante que voy a expirar. El médico ha mandado
que no se me permita escribir, pero Julia Duprat, que
me cuida me tolera que te dedique estas pocas líneas. ¿No
volverás antes de que me muera? ¿Se habrá ya acabado
para siempre todo entre nosotros? Creo que si volvieras, curaría;
pero ¡para qué!».








«28 de enero.




«Esta mañana me despertó un gran ruido. Julia, que
dormía en mi cuarto, se ha precipitado a saber lo que era.
He oído voces de hombres contra los cuales la de Julia
luchaba inútilmente. Ha vuelto a entrar llorando.


«Venían a embargar mis efectos. Le dije que les dejara
hacer lo que ellos llaman justicia. Un alguacil entró en mi
cuarto con el sombrero puesto. Abrió los cajones, inventarió
todo cuanto le pareció bien, sin darse cuenta, al parecer, de
que había una moribunda en esta cama que por fortuna
respeta la caridad de la ley.


«Al marcharse, me advirtió que tenía derecho a reclamar
antes de nueve días; pero dejó un guarda.


«¡Dios mío, que va a ser de mí!


«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad.
Prudencia quería pedir dinero al amigo de tu padre,
pero yo me he opuesto a que lo verificase».








«30 de enero.




«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mí un
gran consuelo, el cual necesitaba. ¿Recibirás mi contestación
a tiempo? ¿Podrás volver a verme? La felicidad de hoy
me hace olvidar las inmensas amarguras de los días que he
pasado de seis semanas a esta parte. Creo que estoy algo
mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión
te he contestado.


«No creo que una deba ser siempre desgraciada.


«Cuando calculo que puede ocurrir que yo no muera,
que tú vuelvas, que pueda yo ver otra vez la primavera,
que me amas aún y que volvamos a nuestra vida del verano
pasado...


«¡Tonta de mí! no bien puedo sostener la pluma con que
te escribo semejantes ligerezas de mi corazón.


«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho
tiempo que hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de
este amor con cierta vaga esperanza de volver a verte a
mi lado.


«Esta esperanza es lo único que me sustenta».








«4 de febrero.




«El conde de G... ha vuelto. Engañado por su querida,
se ha quedado muy triste, porque la amaba mucho. Vino a
verme y me lo ha contado todo, y a pesar del estado de sus
negocios, pagó al alguacil y despidió al guarda.


«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte
de mí.


«En estos instantes me he olvidado de que había sido
su querida, y él por su parte ha procurado también hacérmelo
olvidar. ¡Qué corazón tan excelente!


«El duque mandó ayer a preguntar por mí y ha vuelto
esta mañana. No sé cómo vive todavía este anciano. Tres
horas estuvo a mi lado y no me ha dicho veinte palabras. Al
verme tan desmejorada, dos gruesas lágrimas han surcado
sus mejillas: tal vez el recuerdo de la muerte de su hija le
hizo llorar. La habrá visto morir dos veces. No me ha dirigido
reconvención alguna. A pesar de esto, llegué a suponer
que se gozaba secretamente en el estrago que ha hecho
en mí la enfermedad. Parecía sentirse orgulloso de poder
mantenerse en pie, mientras yo, joven aún, estaba postrada
por los sufrimientos.


«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia
me cuida tan bien como puede. Prudencia, a quien no puedo
dar tanto dinero como antes, empieza a pretextar ocupaciones
para alejarse.


«Ahora que estoy próxima a la muerte a pesar de lo que
aseguran los médicos, pues son varios, lo cual prueba que
la enfermedad acrece, casi me arrepiento de no haber cerrado
los oídos a las razones de tu padre. Si hubiera sabido
que sólo podía robar un año a tu porvenir, no hubiera
podido resistir al deseo de pasarlo contigo y moriría
estrechando una mano amiga. Es verdad que si hubiéramos
podido vivir juntos ese año, no moriría yo tan
pronto.


«¡Cúmplase la voluntad de Dios!».








«5 de febrero.




«¡Oh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy
muriéndome. ¡Dios mío!


«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera
de casa, porque la anterior se me había hecho muy larga.
El duque vino a verme por la mañana. Creo que la presencia
de ese anciano, que parece olvidado por la muerte,
acelera la mía.


«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir
y conducir al teatro del Vaudeville. Gracias a los menjurjes
del tocador, podía pasar por un ser viviente. Fuí a aquel
palco en el que te di la primera cita: mientras duró la representación,
tuve mis ojos fijos en la localidad que aquel
día ocupabas y en la que ayer se sentaba un palurdo que se
reía ruidosamente de cuantas tonterías decían los actores.
Volviéronme a mi casa medio muerta. Tosí y arrojé sangre
toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas alcanzo a levantar
el brazo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! voy a morir. A pesar
de esto, la idea de la muerte me intimida menos que la
de prolongar mis padecimientos, y sí...».


A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita
había procurado trazar, aparecían ininteligibles. Julia
Duprat los había continuado.







«18 de febrero.





«Señor Armando:


«Desde el día que Margarita se empeñó en ir al teatro
está mucho más grave. No alcanza a pronunciar palabra ni
a mover sus extenuados miembros.


«Imposible es describir cuánto padece nuestra pobre
amiga. Yo, que no estoy acostumbrada a parecidas emociones,
me encuentro continuamente sobresaltada.


«¡Cuánto me alegraría de que estuvieseis con nosotras!
Delira casi siempre, pero delirante o no, nunca intenta pronunciar
otra palabra que vuestro nombre.


«El médico asegura que vivirá muy poco. Desde que
está tan grave, el viejo duque no ha vuelto a parecer. Al
decir del médico, ese espectáculo le afecta demasiado.


«La señora Duvernoy está muy retraída. Como ve que
no puede sacar más dinero de Margarita, a costa de la cual
vivía casi por completo, ha contraído compromisos que no
puede cumplir, y viendo que su vecina no puede sacarla de
ellos, se excusa de verla. Todos la abandonan. El señor
de G... acosado por sus acreedores, se ha visto en la necesidad
de volver a Londres. Antes de salir, nos ha mandado
algún dinero; hizo por Margarita cuanto ha podido; pero
no ha habido medio de evitar un nuevo embargo y los
acreedores no esperan sino que haya venido la muerte para
empezar la venta.


«He pretendido evitar con mis últimos recursos el secuestro;
pero me ha dicho el alguacil que era inútil; ya que
había otros fallos ejecutivos.


«Toda vez que va a morir, más vale abandonarlo todo,
que salvarlo para su familia, que no ha querido ver, porque
nunca la ha amado. No podéis calcular en medio de qué
dorada miseria se muere esta infeliz. Ayer no teníamos absolutamente
dinero. Cubiertos, alhajas, cachemires, está empeñado
todo lo que no se ha vendido. Como Margarita tiene
conciencia de cuanto pasa a su lado, sufre de espíritu a la
vez que de cuerpo. Gruesas lágrimas surcan continuamente
sus mejillas descarnadas y pálidas. Si la vierais no podríais
reconocer a la que tanto habéis amado. Me hizo prometer
que os escribiría mientras ella no pueda, y escribo en su
presencia. Dirige sus ojos hacia mí; pero no me ve; su mirada
está completamente empañada. No obstante, sonríe
y estoy segura de que su pensamiento y su alma están
en vos.


«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse,
creyendo siempre que vais a entrar; luego, al ver que
no sois vos, vuelve a tomar su cara la expresión dolorosa,
acardenalándose sus pómulos que baña un sudor frío».








«19 de febrero, a media noche.




«¡Qué día tan horrible el de hoy, señor Armando! Esta
mañana Margarita se ahogaba, el médico la sangró y ha
parecido recobrar la voz; el doctor le ha aconsejado que
llame a un sacerdote; y con asentimiento de la enferma, ha
ido él mismo a buscar al cura de San Roque.


«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto
a su cama y me ha suplicado que abriera un armario. Luego
me ha señalado un gorro de dormir y una camisa
larga guarnecida de encajes y me ha dicho con voz
apagada:


«—Como voy a morir después de haberme confesado,
quiero que me vistas en seguida con estos objetos: es una
coquetería de moribunda.


«Luego me abrazó llorando y añadió:


«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ¡me
ahogo! ¡aire!


«Llorando con amargura y casi a tientas, abrí la ventana.
A los pocos momentos entró el sacerdote.


«Salí a su encuentro.


«Al saber en qué casa se encontraba, pareció que temiese
ser mal acogido.


«—Entrad sin cuidado, padre mío—le dije.


«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma,
pero, al salir, me dijo:


«—Vivió como una pecadora y muere como un ángel.


«A poco rato ha vuelto a darle la comunión.


«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras
tan extravagantes, se había convertido en santo tabernáculo.


«He caído de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que
me durará la impresión que produjo en mí aquel espectáculo,
pero no creo que exista nada humano que pueda impresionarme
de tal suerte.


«El sacerdote ungió con óleo santo los pies, las manos
y la frente de la moribunda, recitó una breve oración, y Margarita
se halló dispuesta a subir al cielo, a donde irá sin
duda, si Dios le toma en cuenta los padecimientos de su vida
y la santidad de su muerte.


«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra
más, ni ha hecho movimiento alguno. Muchas veces la habría
creído muerta a no oir el sordo ronquido de su respiración».






«20 de febrero, a las cinco de la tarde.




«Todo acabó.


«A las dos de esta madrugada Margarita entró en la
agonía. A juzgar por los quejidos que exhalaba, nunca sufrió
mártir alguno tormentos semejantes. Dos o tres veces
se incorporó sobre la cama como queriendo detener la vida
que se le escapaba para volver a Dios.


«Dos o tres veces también pronunció vuestro nombre.
Después, careciendo de toda fuerza, volvió a caer extenuada
sobre la cama. Finalmente, de sus apagados ojos rodaron
algunas lágrimas silenciosas y expiró...


«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces
y viendo que no contestaba cerré sus vidriosos ojos y
besé su frente.


«¡Pobre amiga mía! Yo hubiera querido ser una santa
para que aquel beso pudiese recomendarla a Dios.


«La vestí conforme me lo había encargado, fuí a la iglesia
de San Roque a buscar un sacerdote, hice encender dos
cirios y estuve una hora en la iglesia rogando por ella.


«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba
de Margarita.


«No sé qué religión es la mía; pero pienso que el Todopoderoso
reconocerá que mis lágrimas eran sinceras, ferviente
mi oración, pura mi caridad, y que se habrá apiadado
de la que, habiendo muerto joven y bella aún, me ha tenido
a mí para cerrarle los ojos y vestirla».






«22 de febrero.




«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia
muchas amigas de Margarita, algunas de las cuales lloraban
sinceramente. Cuando el entierro tomó el camino de
Montmartre, dos hombres le seguían: el conde de G... que
ha venido expresamente de Inglaterra, y el duque, que andaba
apoyándose en dos criados.


«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en
medio de mis lágrimas y delante de la lámpara que arde
tristemente, alumbrando una comida que no pruebo, que
Nanina ha mandado traer para mí, pues hace más de veinticuatro
horas que no como bocado.


«Mi vida no podrá conservar mucho tiempo tan tristes
impresiones, pues tampoco me pertenece como no perteneció
la suya a Margarita. Por esta razón os doy todos estos
detalles desde el punto en que han tenido lugar, temiendo
que si transcurriese mucho tiempo entre ellos y vuestro
regreso, no os lo podría narrar con toda su triste
exactitud.»



Capítulo XXVII





—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo
terminaba la lectura del manuscrito.


—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo
cierto cuanto acabo de leer.


—Mi padre lo confirmó en una carta.


Estuvimos hablando un buen rato del triste destino
que acababa de cumplirse y me volví a mi casa a descansar.


Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por
la narración de esta historia, se fué restableciendo. Luego
fuimos juntos a visitar a Prudencia y a Julia Duprat.


Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita
era la causa de su desgracia, que durante su enfermedad le
había prestado mucho dinero que tuvo que procurarse firmando
pagarés, que luego no pudo cubrir, y que habiendo
muerto Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado
recibo, no le había sido posible presentarse como los demás
acreedores.


Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba
a cuantos querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió
arrancar un billete de mil francos a Armando que aparentó
creerla por deferencia al respeto que le merecía la memoria
de Margarita.





Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas
sinceras al recuerdo de su amiga, nos contó los tristes acontecimientos
de que había sido testigo.


Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita,
sobre la cual a los primeros rayos del sol de abril despertaban
las primeras flores.


Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a
mi amigo:


«La muerte no existe; es sencillamente una transformación.
¡Consuélate!».


Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de
ir a reunirse con su padre, a donde quiso que también le
acompañase.


Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había
figurado por el retrato que de él me había hecho su hijo:
serio, digno, benévolo.


Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó
afectuosamente mi mano. Advertí desde luego
que el sentimiento paternal era el que dominaba en el buen
anciano.


Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los
ojos y de la mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que
aquel alma sólo abriga sentimientos puros y de que los labios
no pronuncian sino palabras piadosas. Alegrábase de
la vuelta de su hermano, ignorando la casta joven que distante
de ella hubo una cortesana que había sacrificado su
existencia a la sola invocación de su nombre.


Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa
familia, dedicándome por completo a ayudar la convalecencia
moral de mi amigo Armando.


Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal
como me había sido referida.


Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser
verdadera.


No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas
las mujeres de la clase de Margarita sean capaces de obrar
como ella obró: lejos de mí tal suposición; pero supe que
una de ellas sintió durante su vida un amor noble
y verdadero, por el cual padeció, y al cual se había
sacrificado hasta morir; y quise contar al lector cuanto
sabía.


Creo haber cumplido un deber.


No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco
de la desgracia dondequiera que la oiga gemir.


Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepción;
pues a ser una generalidad no merecía el trabajo
de escribirse.



Fin
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