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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

La historia desarrollada fue musicalmente inmortalizada por
Giuseppe Verdi en su Opera Traviata, posiblemente una de las obras
mas apreciadas del repertorio operistico de todos los tiempos.

En la version de texto sin formatear el texto en cursiva esta
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en
Versalitas se representa en mayusculas, como en VERSALITAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripcion ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Espanola cuando
la presente edicidon de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real
Academia Espaiola.

En la presente transcripcidon se adecud la ortografia de las
mayusculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortografico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada esta en mayusculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuacion y otros errores
tipograficos y de ortografia.
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CarituLo I

Tengo la conviccion de que no se pueden crear personajes sin
haber estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede
hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar,
he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadira pronto de la veracidad de la
presente historia, cuyos personajes, excepto la heroina, viven aun.

Muchos testigos existen en Paris de la mayor parte de los hechos
que voy a consignar, los cuales podrian confirmarlos, si mi testimonio
no fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que solo yo pueda narrarlos,
puesto que soy el Unico confidente de los mas intimos detalles, sin
los cuales seria imposible hacer una relacion interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera como llegaron a mi
tales pormenores.

El dia 12 de marzo de 1847, llamé mi atencion un cartel amarillo
fijado en una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de
muebles y objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber
fallecido su poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del
difunto, pero si que debia tener lugar la venta en la calle de Antin,
nuimero 9, el dia 16, de las doce a las cinco de la tarde.

Decia el anuncio, ademas, que podian visitarse las habitaciones y
los muebles durante los dias 13 y 14.



Como soy aficionado a curiosidades, decidi aprovechar la ocasion,
Si no para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.

Presentéme, pues, al otro dia en la calle de Antin, nUmero 9, y por
mas que creia ser de los primeros, encontré que se me habian
anticipado varios.

Entre la muchedumbre habia algunas sefioras que, si bien lucian
ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas
en la puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no
envidiosas, aquel cimulo deslumbrante de objetos, tan ricos como
artisticos. Después me expliqué tanta admiracidén y asombro, pues,
examinandolos también, noté que me hallaba en la que fué morada
de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las sefioras del gran mundo por
escudrifiar el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios
troncos salpican de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre
ellas tienen su palco en la Opera y en los italianos, haciendo publica
ostentacion de su belleza, de sus galas y de sus escandalos.

La que habitd la casa en que me hallaba, habia muerto; podian,
por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas mas virtuosas. La
muerte habia desinfectado la atmdsfera de aquella espléndida
sentina y, sobre todo, podian, hasta las mas escrupulosas, pretextar
que acudian a una venta, ignorantes de los pormenores de la casa a
que se las llamaba.

Habian leido unos anuncios, querian ver lo que por ellos se
prometia, y elegir anticipadamente; nada mas natural, lo que no era
obstaculo para que entre aquel conjunto de maravillas procurasen
encontrar las huellas de la meretriz sobre cuya vida debian haber
oido tan raras como extranas aventuras.

Pero los misterios habian desaparecido con el fallecimiento de la
heroina, y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron
encontrar aquellas damas, nada que no fuese lo que podia venderse
después de la muerte de la belleza que animaba aquellas maravillas.



Podian hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos
habia expuestos eran verdaderamente magnificos. Muebles de palo
de rosa y de alamo blanco, porcelanas de Sévres y de China,
bronces de Sajonia, ricas tapicerias, raso, seda, metales preciosos;
nada faltaba.

Recorri las habitaciones, siguiendo a los demas. Las damas que
me precedian entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo
a penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como
avergonzadas de su curiosidad. Esto avivd mas mi deseo y entré: era
la pieza tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad
de la difunta, con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artistico desorden, sobre una gran mesa,
ostentabanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existian alli todos los infinitos objetos necesarios al tocador de una
mujer como la que vivio en aquella casa no habiendo uno que no
fuese de oro o de plata. Y eso que aquel armdnico conjunto se habia
agrupado por las diversas manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretiveme minuciosamente
en examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos
trabajados con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y
blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a
otras tantas concesiones de la pobre joven, me decia a mi mismo:
«Dios se le ha manifestado muy compasivo no dejando que
sucumbiera al castigo comun, permitiéndole morir rodeada de lujo y
belleza, y sin llegar a la vejez, primera muerte de las mujeres
libres».

En efecto, {puede darse nada mas horroroso que la vejez de la
prostitucidn, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no
inspira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del
mal camino recorrido, sino de la falta de calculo y del dinero
malversado, es una cosa verdaderamente triste. Conoci a una de
estas desgraciadas ancianas, que de su pasado no le quedaba mas



que una hija, tan hermosa como lo habia sido ella segun testimonio
de sus contemporaneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su
madre jamas habia dado el nombre de hija para otra cosa que para
ordenarle que sostuviese su vejez, en compensacion de haberla
mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y por obediencia a su
madre, se abandonaba al vicio sin voluntad, sin pasion, sin goce
alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen
ensenado, un oficio cualquiera.

El habito continuo del libertinaje, en el cual habia nacido, unido a
una naturaleza débil y enfermiza, habian privado a la pobre nifia de
la distincion entre el bien y el mal, que si Dios se la habia concedido
al nacer, nadie habia cuidado de arraigar.

Nunca se borrara su recuerdo de mi memoria. Me parece que la
veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,
acompafada de su madre, con la asiduidad propia con que las
madres dignas de serlo, acompahan a sus propias hijas. Como yo
era muy joven no me repugnaba, ni preocupaba por la ligera moral
de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me
repugnaba e infundia desprecio.

Afadase a ello que jamas se ha pintado rostro de virgen con
mayor aureola de inocencia, con parecida expresidon de sufrimiento.

Podia decirse que simbolizaba la resignacion.

Un dia el rostro de aquella criatura parecié iluminarse. De entre
los desenfrenos de que su madre tenia la llave, parecié que Dios
permitia brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¢por qué Dios,
que no le concediera fuerzas, la habia de dejar sin ayuda, bajo el
enorme peso de la vida?

Aquel dia, pues, Luisa sintié que iba a ser madre, y lo que le
quedaba aln de casto, se estremecié con su alma. La pobre nifia
corrid a participarselo a su madre para compartirse la alegria. Rubor
cuesta el decirlo, y no consigno una inmoralidad por puro capricho,
doy fe de un hecho. Tal vez obraria mejor callandolo, si no creyese,



como creo, que conviene revelar los martirios de estas infelices que
el mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor causa,
repito, pero la madre contesto a la hija, que su miseria era ya
extremada para las dos y que para las tres seria insoportable,
ahadiendo que semejantes criaturas son inutiles y que el periodo del
embarazo es tiempo perdido.

Al dia siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visito a
Luisa. La desgraciada joven guardd cama unos dias, pasados los
cuales se levantd aun mas palida y débil que de costumbre. Algunos
meses después inspird compasion a un hombre que se propuso su
curacion fisica y moral; pero la ultima crisis habia sido tan violenta,
que su naturaleza no pudo dominarla y fallecié a causa de un
alumbramiento prematuro.

Su madre sobrevivid. ¢De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artisticos, recordaba esta
historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me
habian dejado solo, digo mal, habia en la puerta un centinela
observando con atencion, para evitar sin duda, que me llevase
alguno de aquellos preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¢podriais decirme el nombre de la persona que vivid
aqui?

—La senorita Margarita Gautier. Yo la conocia perfectamente.
—iCémo!—exclamé;—éMargarita ha muerto?

—Si, senor.

—¢éHace mucho?

—Unas tres semanas.

—Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que asi aumentara el precio de los
objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles
colocados en su sitio, se estimula a los compradores.

—¢éDe modo que Margarita tenia deudas?



—Muchisimas, sefior.

—Y podran cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¢A quién correspondera el sobrante?

—A su familia.

—¢Tenia familia?

—Asi parece.

—Gracias, amigo—le dije retirandome.
Tranquilizado el vigilante, me saludo a su vez.

iPobre joven!—me decia dirigiéndome a mi casa;—muy triste ha
de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la
mujer que, como ella, no goza de salud. iY a qué negarlo! me
entristecia el recuerdo de la desgraciada Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecera ridiculo a ciertas gentes;
pero mi indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me
tomo el trabajo de discutirla.

Cierto dia que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a
dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No
sé ni quise saber qué falta habia cometido; pero puedo asegurar que
lloraba tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos
meses de la que su arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.



CarituLo I1

El dia diez y seis era el sefialado para la venta.

Se habia dejado un dia en claro entre los de las visitas y el de la
venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los
cortinajes y demas objetos, preparandolo todo de manera
conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extranar que
nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un
importante acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al
que regresa a la capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero asi como es verdad
que la existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que
hablar, no lo es menos que su muerte apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepusculo.

Cuando mueren jovenes, saben su muerte todos sus amantes a un
tiempo, pues en Paris acostumbran ser amigos casi todos los
adoradores de una cortesana. Cambianse entre unos y otros algunas
palabras de recuerdo y luego sigue deslizandose la vida de todos, sin
que por ello se derrame una sola lagrima.

En pasando un joven de los veinticinco anos, son las lagrimas una
cosa tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la
primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si
lo son a razén del dinero que a ello destinan.



De mi puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas
en ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y
mis naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida mas
tiempo, tal vez, del que se merecia.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos
Eliseos con Margarita, a donde acudia casi diariamente un pequeno
tilburi azul, arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamandome
la atencion su aire distinguido y poco comun en las mujeres de su
especie, aire que realzaba su clasica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir
acompahadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en publico el amor
nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen
acompahar de las que, menos afortunadas, no tienen carruaje, o por
alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene origen conocido, y a la que
puede todo el mundo dirigirse, en la seguridad de que obtendra las
noticias que le convengan acerca de la mujer acompanada.

Con Margarita sucedia lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Eliseos, ocultandose cuanto podia
en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y
vestida en verano con elegante sencillez; y por mas que en su paseo
favorito se encontrase con muchos conocidos, si sonreia alguna vez
al saludarles, era con una sonrisa visible Unicamente para el
interesado, y tan distinguida, que se la podia tomar por una
duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la
plazoleta, como sus colegas; iba directamente al bosque y alli se
apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvia a
subir al tilburi, dirigiéndose rapidamente a su casa, donde entraba al
trote de sus caballos.

Los expresados detalles, de que yo habia sido testigo distintas
veces, reflejabanse en mi imaginacién y me hacian deplorar su
muerte como si se tratara de la destruccidon de una obra artistica,



pues era dificil, si no imposible, encontrar una hermosura mas
seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el limite de lo bello, poseia en sumo grado el
secreto de salvar esta exageracion de la Naturaleza, que armonizaba
perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artisticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por
entrambos lados, y el manguito en que guarecia sus aristocraticas
manos Yy que apoyaba siempre contra su pecho, aparecia orlado de
pliegues con tanta habilidad combinados que el dibujante mas
escrupuloso nada hubiera podido corregir.

Su cabeza parecia modelada por la coqueteria misma. Era graciosa
y pequena como la de un nifio, y parecia que su madre, como diria
Musset, no podia haberla hecho mejor para hacerla con esmero.

Cologuemos en un évalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos
negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que
parecian obra de un pintor; velemos estos 0jos con largas y sedosas
pestafnas, que al bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas;
dibujemos una nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas
indiqguen una sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca
regular, cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten
perfectamente con unos dientes blancos como la leche; esmaltemos
el cutis con el sutil aterciopelado del melocotdn no tocado por la
mano del hombre, y tendremos una idea de aquella cabeza
seductora.

Tenia una cabellera negra como el azabache, ligeramente
ondulada por la Naturaleza, y que se dividia sobre su frente para
enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al descubierto la parte de
oreja necesaria para mostrar la belleza de su pequenez y hacer
ostentacion de dos diamantes estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y
hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamas pude
explicarme.



Poseia un magnifico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel
era el Unico que podia reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya
extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me
negaba la memoria.

Varios de los que incluyo en este Capitulo, los he adquirido mas
tarde, pero los consigno seguidamente para no tener que retroceder
al comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurria con asiduidad a todas las primeras
representaciones, compartiendo sus noches entre los espectaculos y
los bailes.

Siempre que habia estreno, se presentaba en el teatro llevando
consigo tres objetos que parecian inseparables de su persona y que
ostentaba juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de
camelias y un cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco dias del mes, y
encarnado los cinco restantes.

Nadie supo jamas el por qué de este cambio de colores, que
consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrian a los teatros
a que asistia Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habiamos
observado y comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias;
de manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban
La Dama de las Camelias y por este nombre se la conocia.

Todos los que frecuentabamos ciertos circulos de Paris, sabiamos
que Margarita habia sido querida de los jévenes mas elegantes, que
lo decia sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual
prueba que amadores y amada estaban mutuamente satisfechos;
pero hacia como tres afios, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no
vivia, al decir de las gentes, con otra compafiia que la de un viejo
duque extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo posible



de su manera de vivir anterior, afiadiéndose que Margarita se
complacia en satisfacer los deseos del viejo.

He aqui lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la
cual, sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le
parecia fisicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por
hermanas; con la Unica diferencia de que la joven hija del duque
estaba en el Ultimo grado de la enfermedad y murio a los tres dias
de la llegada de Margarita.

El duque, que no sabia dejar el suelo de Bagneres, por tener
sepultado en él tan gran parte de su corazdn se fijé en Margarita
cierto dia que la hallo al revolver de un corredor.

Le parecio ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele
maquinalmente, le tomd las manos, la abrazo, y sin preguntarle
quién era, le suplico, llorando tiernamente, permiso para verla y
adorar en ella la imagen de su difunta hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de
comprometerse, accedid facilmente a las suplicas del anciano.

Alguien que la conocia advirti6 al dugue de la vida que llevaba la
seforita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirié vivamente al
pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija en lo mas esencial;
pero la oficiosidad llego tarde, Margarita era ya una necesidad para
la vida del Duque; su Unico pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecia de
derecho para hacérselos; se limitd a preguntarle si se creia con valor
suficiente para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas
compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometid sin vacilacion.

En aquellos momentos se sentia enferma y en el ardimiento de su
naturaleza decaida.



Veia en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un
rayo de supersticion, tal vez, le hizo entrever que Dios podia
conservar su belleza y devolverle la salud, en cambio de un
arrepentimiento mas o menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueno la
habian restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompand a Paris donde siguio visitandola como en
Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabia en Paris la causa ni el origen,
causd gran sensacion, pues el dugue, conocido por el prisma de sus
riquezas, dabase a conocer por el de su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al
libertinaje, y creydse que ésta era la causa de su intimidad con
Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.

Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que
sentia aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo
que no hubiese sido semejante al del amor filial le hubiera parecido
incestuoso.

Lejos de mi animo el querer hacer de mi heroina una pintura
distinta de la realidad.

Diré, si, que durante su permanencia en Bagneres no le fué dificil
cumplir cuanto habia prometido al viejo duque; pero con su vuelta a
Paris, volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada
a la disipacion y a los ardientes placeres de las orgias, no pudo
sobrellevar la monotonia de una vida sosegada, sin otras visitas que
las periddicas del dugue.

Téngase en cuenta que Margarita habia regresado a Paris casi
buena, y, por consiguiente, mucho mas hermosa; que ardia en su
pecho el fuego de los veinte anos, acrecentado por el de la
amortiguada, pero no extinguida, enfermedad, y se comprendera la
sed de placeres que la aquejaban.



Esto ocasiond al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos,
continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas
que Margarita estaba segura de su ausencia, recibia visitas que se
prolongaban muchas veces hasta la madrugada.

El duque interrogd a Margarita y ella se lo confeso todo, rogandole
que rompiese aquellos extrafnos lazos que creia imposible soportar,
pues que le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no
queria recibir mas beneficios de una persona a la que forzosamente
habia de enganar.

Se pas6 una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al
octavo dia se le presentd de nuevo suplicandole se dignase volver a
admitirle; prometidle aceptar las condiciones que quisiese imponerle,
Y que nunca jamas se permitiria hacerle cargo alguno.

Asi estaban las cosas a los tres meses de su regreso a Paris, esto
es, a primeros de diciembre de 1842.



CarituLo III

Proximamente a la una de la tarde del dia diez y seis, me dirigi a
la calle de Antin; desde la puerta cochera se oian los gritos de los
subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veian alli murmuradas
de soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la
venta, se habian reunido para examinar de cerca aquellas beldades
que les hacian la competencia en un terreno que, no por lo vedado,
dejaban de desear algunas de ellas.

La duquesa F... codeaba a la sefiorita A... uno de los mas tristes
ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no
se atrevia a pujar sobre un mueble que queria adquirir madame D...
la adultera mas conocida y celebrada de nuestros dias; el duque I...
que malversa su fortuna en Paris, segin los madrilefios y se arruina
en Madrid, al decir de los parisienses, y que no hace mas que
divertirse, al tiempo que se dirigia @ madame M... una ingeniosa
escritora que de vez en cuando firma lo que dice y jura lo que
escribe, cambiaba miradas de inteligencia con madame N..., la bella
expositora diaria de su belleza en los Campos Eliseos, vestida
siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos magnificos
caballos negros comprados en Tony por dos mil francos y pagados...
religiosamente por ella; y finalmente, la seforita R..., que con el solo
auxilio de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores, estaba



alli también, desafiando el frio, deseosa de comprar algunos de
aquellos objetos, y llevandose la mayor parte de las miradas del
CONCUrso.

Varias iniciales podria escribir de los nombres de personas alli
reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las
dejaré en el tintero en gracia de la opinién que puedan merecer a
determinados lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegria,
que todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se
acordaba de la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de
sus pulmones, cambiabanse chillidos y carcajadas entre los
compradores. Los que pertenecian al ramo de especuladores y que
habian invadido los bancos colocados en torno de las mesas de
venta, tenian la vana pretensién de imponer silencio a los demas,
para poder hacer sus adquisiciones con tranquilidad. Jamas se ha
visto reunion mas heterogénea ni ruidosa.

Timidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con
tristeza que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expiré la
infeliz, cuyo conjunto mobiliario se descomponia para pagar sus
deudas, como se descomponia su cuerpo para pagar a la Naturaleza
el debido tributo.

Mas que a comprar, habia ido yo a observar, y contemplaba en las
facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el
aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron
el doble y aun el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que
habian especulado legalmente sobre la prostitucion de aquella
infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosadola en los
instantes supremos de su agonia con documentos sellados por el
Estado, iy que después de su muerte, se presentaban tranquilos a
cosechar el fruto de sus honrados calculos, sazonado al escandaloso
calor del interés!...



iCon cuanta razon los antiguos dieron a los comerciantes y a los
ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendia como por
encanto.

Nada de esto me convenia, por lo que seguia viendo y esperando.
De pronto oi gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo
titulo es: Mandn Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su
primera pagina. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.

—Quince—repuse yo maquinalmente. éPor qué? lo ignoro todavia.
Acaso por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitio el vendedor.

—Treinta—gritd el primer postor, como queriéndose imponer.
La lucha habia comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensacion, lo hubiese conseguido,
puesto que mi Ultima palabra parecié arrastrar hacia mi las miradas
de los circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje
empenado en adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo
resultado era hacerme pagar el libro diez veces mas de lo que valia,
dijome sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.



Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastandome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre,
hice separar el libro y me retiré.

Sin duda debid ser comentado mi proceder por toda aquella
gente, puesto que acababa de comprar por cien francos un libro que
en cualquier libreria podia adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenia el libro en mi poder.

En su primera pagina se leian las siguientes palabras escritas con
elegantes caracteres:

«Manon a Margarita

«HUMILDAD».
La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.
¢Qué significaba la palabra humildad?

¢Concederia aquel Armando Duval a Margarita superioridad de
libertinaje o de sentimiento sobre Mandn?

Mas verosimil me parecia la segunda suposicion que la primera,
pues aquélla hubiera sido una libertad que no podia haber tolerado
Margarita, fuese cual fuere el concepto que de si propia tuviese
formado.

Sali de mi casa y dejé el libro, del que no volvi a ocuparme hasta
por la noche a mi vuelta.

Mandn Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos detalles
recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a mis
manos no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la
desdichada heroina del abate Prevost. Esta creada con tal verdad,
que me figuro haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la
comparacion entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura,
y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba el de la
compasion con cierto viso de carifio hacia la pobre muerta, parte de



cuya herencia era aquel libro. Es cierto que Mandn expird en un
desierto, pero fué en brazos del hombre que la amaba con todo el
ardor de un alma virgen, que la abrié una fosa regandola con sus
lagrimas, y enterrd su corazén con el cuerpo de su adorada;
mientras que Margarita, pecadora como Mandn y regenerada tal vez
como ella, habia fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que yo
acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también en
medio del vacio arenal de su corazén, mas arido, mas vasto, y
mucho mas horrible que el en que fué enterrada Mandn.

Algunos amigos, enterados de las ultimas circunstancias de la vida
de Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se
sentd ni una persona para consolarla en los dos meses largos que
duro su triste y dolorosa agonia.

Después de Mandn y de Margarita mi pensamiento se dirigia a
otras que yo conocia y veia caminar alegres y contentas hacia una
muerte casi siempre igual.

iDesgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber
compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamas ha visto la luz
del sol, al sordo que jamas ha oido las armonias de la Naturaleza y
al mudo que jamas ha podido exhalar la voz de su alma, épor qué,
pues, bajo un falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer
esta ceguera del corazdn, esta sordera del alma, esta mudez de la
conciencia que vuelven loca a la infeliz que afligen, inhabilitandola
para ver el bien, sentir a Dios y hablar el casto y santo lenguaje del
amor y de la fe?

Hugo nos pintd Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro
Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de todos los tiempos han
tributado a la desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y
ha habido grandes hombres que las han rehabilitado con su amor y
hasta con su hombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a
leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor
de ver Unicamente la apologia del vicio y de la prostitucion, y porque



tal vez la edad del autor puede contribuir a motivar tamanos recelos.
No teman los que esto supongan y continden leyendo si ello sélo les
detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la
mujer que ignora el bien por falta de educacion, Dios acostumbra
trazarle dos senderos que conducen Unicamente a él: el dolor y el
amor, cuyo paso es bien dificil por cierto. Las que los siguen se
ensangrientan los pies y se lastiman las manos, pero al mismo
tiempo dejan en los abrojos del camino las galas del vicio, y llegan al
término con esa desnudez de que nadie se sonroja delante del
Sefor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las han
encontrado, puesto que éste es el modo mas breve de ensefar la
verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos
postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del
bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten: Elegid; sino
que, imitando a Jesus, debemos ensefar los atajos que conducen de
la segunda a la primera senda, a los que se dejaron seducir por la
amenidad de los alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el
principio de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda
parecerles del todo impenetrable.

La maravillosa parabola del hijo prédigo preceptia la indulgencia y
el perddn. JesUs preferia en su amor esas almas heridas por las
pasiones humanas, cuyas llagas se complacia en curar, sacando de
ellas mismas el remedio de salvacién, cuando dijo a la Magdalena:
«Mucho se te ha de perdonar, porque has amado mucho». iSublime
perddn que debia despertar una fe santal!

¢Y nosotros hemos de ser mas severos que Jesus? ¢Por qué,
abroquelandonos en las opiniones de un mundo que petrifica su
sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las
almas heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana,



arrastra la corrupcidn de su vida pasada? éPor qué hemos de
rechazar esas enfermedades sociales que sélo esperan una mano
amiga que las cure y les devuelva la paz del corazén?

A mi generacion apelo, a las personas para quienes felizmente ya
no existen las teorias volterianas, a las que, como yo, creen que la
humanidad ha emprendido desde hace quince afios una de sus mas
atrevidas jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el
mundo no se ha vuelto completamente bueno, al menos ha
mejorado en tercio y quinto.

Todos los hombres inteligentes dirigense al mismo fin, y todos los
grandes corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos,
seamos veraces. El mal no es mas que una vanidad; tengamos el
orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos
a la mujer que no es madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No
reduzcamos el afecto al limitado circulo de la familia, ni vistamos el
egoismo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta mas del arrepentimiento de un pecador,
que de la oracién de cien justos, procuremos que el cielo se regocije,
y busquemos en la satisfaccion de hacer el bien, su propia
compensacion.

Demos la limosna del perddn a las victimas de los deseos
terrenales, a quienes salvara, tal vez, la esperanza de un mas alla; y
como dicen las bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio
casero, «si no cura, tampoco hace dano».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan
grandes frutos del pequefo raigdn que pretendo cultivar; pero yo
me cuento en el nUmero de los que creen que lo maximo esta en lo
minimo. El nifio es pequefo y encierra al hombre; el cerebro
estrecho, y abriga el pensamiento; el ojo es un punto y abarca
grandisimos espacios.



CarituLo IV

A los dos dias terminé la venta, que produjo ciento cincuenta mil
francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la
familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredo el resto.

La hermana se quedd como quien ve visiones cuando el agente de
negocios le anuncio que heredaba cincuenta mil francos. Hacia siete
afos que la joven no habia visto a su hermana mayor, la cual habia
desaparecido de su casa un dia sin que por nadie se averiguase el
menor detalle de su vida, desde el dia en que se fué.

Faltdle tiempo para venir a Paris, y encontrd su fortuna hecha y
derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.

Mas tarde se me dijo que habia vuelto a sus hogares con el
corazon lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante
consolada por haber podido colocar la cantidad heredada al cuatro y
medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en Paris, poblacidon madre del
escandalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi
recordaba la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro incidente
casual me did a conocer toda la historia de Margarita, enterandome
de tan interesantes pormenores, que me entraron deseos de
escribirla.

A los tres o cuatro dias, estaban vendidos los muebles y la
habitacidn estaba por alquilar.



Una mahana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que
hacia las veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la habia entregado queria
hablarme.

Lei en la tarjeta estas palabras:
Armando Duval.

El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la
primera pagina del volumen de Mandn a Margarita.

¢Qué podia solicitar de mi la persona que habia regalado el libro a
Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, palido, en traje de camino, que parecia
no habérselo quitado de encima desde algunos dias; ni siquiera se lo
habia cepillado a su llegada a Paris, pues venia cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente conmovido, no hizo ningun
esfuerzo para ocultar su emocidn, y arrasados los ojos, me dijo con
voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en
semejante traje. Entre jévenes se suprimen facilmente ciertas
formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por veros hoy mismo,
que ni siquiera me tomé tiempo para instalarme en la fonda, a
donde mandé mi equipaje, volando a vuestra casa, temeroso de no
encontraros a pesar de ser tan de manana.

Rogué al senor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la
chimenea, lo que efectud sacando un panuelo con el cual ocultd su
rostro por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene
este desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y
llorando como un chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran
servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras érdenes.
—¢Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?



Al pronunciar este nombre, la emocién de que el joven parecia
haber triunfado, fué mas poderosa que él, y tuvo que enjugar
nuevas lagrimas.

—Debo pareceros bastante ridiculo—anadio;—perdonadme, amigo
mio, y creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la
bondad de atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que seguin decis puedo
prestaros ha de mitigar algin tanto el dolor que hiere vuestra alma,
sepa yo en qué puedo complaceros y tened la seguridad de que me
consideraré dichoso si llego a satisfaceros.

La afliccidn del sefior Duval era simpatica, y a pesar mio, hubiera
deseado poderle servir.

Entonces me interrogd diciendo:

—déHabéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre
Margarita?

—Si, sefor; un libro.
—¢éManon Lescaut?
—Efectivamente.
—¢éLo tenéis aun?
—En mi cuarto.

La noticia parecio aliviarle de un gran peso, y me did las gracias,
como si yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a
mano aquel volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su
mano.

—El mismo—exclamd mirando la dedicatoria de la primera pagina
y hojeandolo;—si, éste es.

Dos grandes lagrimas rodaron por la superficie del libro.



—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme
que habia llorado y estaba dispuesto a continuar:i—éos interesa
mucho este libro?

—¢Por qué, caballero?
—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedais.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, seglin eso, ésois
vos quién lo regalé a Margarita Gautier?

—Si, senor.

—Recobradle, amigo mio, me alegro de ser yo quien os lo
devuelva.

—Pero—prosiguid el sefor Duval algo turbado,—es justo que al
menos 0s reembolséis lo que os costo.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en
semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.

—Cien francos.
—Es verdad—dije turbandome a mi vez,—écomo lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creia estar a tiempo para la venta, y no he
podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de
Margarita, y me dirigi a casa del tasador para pedirle que me dejara
ver la lista de los muebles vendidos y de los nombres de los
compradores. Vi que habiais comprado este libro y resolvi suplicaros
que me lo cedieseis, aunque el precio a que lo pagasteis infundiese
en mi cierto recelo sobre la causa de vuestra adquisicion.

Y asi diciendo, parecia temer que yo hubiese conocido a Margarita
hasta el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.

—La conoci de vista—le dije;—su muerte me causod la impresion
que siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a
quien se alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al
venderse sus muebles; y me encapriché pujando sobre este libro,
por el gusto de hacer rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en
pagarlo mas caro que yo. Repitoos, pues, caballero, que el libro esta



a vuestra disposicion, y os ruego que lo aceptéis y no lo recibdis de
mi como Yo lo recibi del tasador, pues de este modo puede ser el
lazo de una amistad que me complazco en ofreceros.

—Esta bien, amigo mio—dijo Armando tendiéndome la mano y
apretando la mia.—Acepto, y creed que mi agradecimiento sera
eterno.

Yo tenia grandes deseos de interrogar a Armando respecto de
Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de
poseer aguel volumen aumentaban mi curiosidad; pero temi que de
mis preguntas pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el
derecho de inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis
calculos.

Hubiérase dicho que adivind mi deseo, pues me dijo:
—¢éHabéis leido este libro?

—Si, sefor.

—éQué pensasteis al ver las dos lineas que escribi en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a
quien regalasteis este volumen se separaba de la categoria
ordinaria; pues no quise ver en estas dos lineas un cumplimiento
vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. iEra un angel! Tomad,—me dijo,—
leed esta carta.

Y me entregd un papel que parecia haber sido leido repetidas
veces.

Lo abri, y lei estas palabras:

«Mi querido Armando: Recibi vuestra carta, gozais de buena salud, y
doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Si, amigo mio, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura;
pero el interés que os dignais tomar por mi alivia mucho mis
sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo indispensable para tener la
dicha de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que



acabo de recibir, y cuyas palabras me curarian si algo pudiese
curarme. No creo volveros a ver, pues me encuentro al borde de la
tumba, y me separa de vos una distancia incalculable.

«iPobre amigo mio! vuestra Margarita de otros tiempos ha
cambiado por completo, y me parece preferible que no volvais a
verla, si habéis de encontrarla tal como esta. ¢Me preguntais si os
perdono? ioh! de todo corazdn, amigo mio, pues el mal que habéis
querido hacerme no era mas que una prueba de verdadero amor.
Hace un mes que no he dejado el lecho, y me es tan cara vuestra
estimacion, que, desde el instante en que nos separamos, escribo el
diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue
a sostener la pluma. Si el interés que por mi manifestais es
verdadero, Armando, os suplico que cuando volvais, veais a Julia
Duprat, que os entregara este diario. Por €l sabréis la razon y la
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y
con frecuencia me habla de vos. Se encontraba aqui cuando recibi
vuestra carta, y hemos llorado juntas leyéndola.

«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada
de entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo
agradezcais. Este recuerdo diario de los Unicos momentos felices de
mi vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las
excusas del pasado, a mi me ofrece un balsamo de consuelo
inagotable.

«Desearia dejaros algiin recuerdo que os hiciese pensar
constantemente en mi, pero han embargado mis muebles, y nada
me pertenece ya.

«éComprendéis, amigo mio? Se acerca mi muerte, y desde mi
alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores
han puesto en el salon para evitar que nadie se lleve nada. Con
seguridad aguardan mi fallecimiento para proceder a la venta de lo
embargado.

«iOh! ilos hombres no tienen piedad! Pero me engaho: el justo, el
inflexible, es Dios.



«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta,
compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo
supieran, serian capaces de acusaros de sustractor de efectos
embargados.

«iCuan triste es la vida que abandono!

«iQué bueno seria Dios si consintiese que nos viésemos antes de
yo expirar!

«Creo deber despedirme de vos segln todas las probabilidades,
iadios, pues, amigo mio! perdonadme si no prolongo esta carta,
porque los que se proponen curarme me debilitan a fuerza de
sangrias, Y mi mano se niega a seguir escribiendo.

«Margarita Gautier».
Las Ultimas palabras casi no podian leerse.

Devolvi la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla
también en su pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla
exclamo:

—iQuién diria que la que ha escrito estas lineas era una
cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempld por un momento el
papel y acabd por besarlo.

—iAh! cuando pienso—prosiguid,—que ha muerto sin que yo
pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por mi lo que no
hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado
morir de esta manera. iMuerta! imuerta! ipensando en mi,
escribiendo y pronunciando mi nombre! idesdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas,
me tendid la mano y apreto la mia, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar asi semejante
muerte, creerianme un chiquillo; pero es porque ignorarian cuanto
he hecho sufrir a esta mujer, cuan cruel fui y cuan buena y
resignada fué ella. Tuve la audacia de creer que a mi sélo me tocaba



perdonar, y hoy me considero indigno del perdén que ella me
concede. iOh! daria diez afios de mi vida por llorar a sus pies un solo
momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin
embargo, era tan viva la simpatia que me habia inspirado aquel
joven, se me confiaba con tanta franqueza, que llegué a creer que
mis palabras no le serian indiferentes.

—¢No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os
consolaran, pues por mi parte solo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantandose y paseandose agitado por la
habitacion;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis
penas deben importaros poco, y que os importuno por lo que no
puede o no debe inspiraros el menor interés.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposicion, y solo
deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compaiiia y
la de mis amigos puede distraeros, si necesitais de mi, en cualquier
terreno que fuere, quiero que me dispenséis el placer de satisfacer
vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo,—el dolor exagera las
impresiones. Permitid que permanezca aqui algunos minutos mas, el
tiempo de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no
vean con curiosidad mis lagrimas. Me hacéis un gran bien dandome
este libro, y nunca sabré agradeceros tal favor. ¢CoOmo pagaroslo?

—Concediéndome vuestra amistad y explicandome el origen de
vuestro dolor—repuse.—iEs tan consolador contar nuestros
sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podria; siento necesidad de llorar, y mis
labios no podrian formular las palabras. Otro dia os referiré tan triste
historia, y podréis apreciar cuan grandes son los motivos que tengo
para llorar su muerte. Por Ultimo—anadié pasando sus manos por los
ojos y mirandose en el espejo,—tened la bondad de decirme que no
me halldis demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.



—iValor, amigo mio, valor!'—le dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyo que
salio de mi casa.

Desde el balcdn le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas
entrd en él, se puso a llorar como un desesperado, tapandose la
cara con el pahuelo.



CariTuLo V

Transcurrieron muchos dias sin que oyese hablar de Armando; en
cambio, se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habran fijado en ello, pero basta que se
diga una vez delante de nosotros el nombre de una persona que
parecia sernos desconocida o cuando menos indiferente, para que
los detalles vayan agrupandose lentamente en derredor del nombre;
y amigos, conocidos e indiferentes parece que no hablan entonces
de otra. Asi es cdmo descubrimos que esa persona habia estado en
contacto con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto
muchisimo sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta
encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de nuestra
propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a
Margarita, pues yo la habia visto infinitas veces, y la conocia
personalmente como conocia su modo de ser; pero habia resonado
tanto su nombre en mis oidos desde aquella venta, y hallabase este
nombre mezclado con un dolor tan profundo, que mi admiracién
habia crecido con el aguijén de la curiosidad. Tanto era asi, que
desde entonces las primeras palabras que dirigia a los amigos a
quienes no habia jamas hablado de Margarita, eran siempre éstas o
parecidas:

—déHabéis conocido a una tal Margarita Gautier?
—¢éLa Dama de las Camelias?



—Si.
—iMucho!

Estos muchos solian ir acompafados de sonrisas tan significativas
que parecian delaciones.

—Y bien, {qué era esa muchacha? éa qué...?
—Una buena muchacha.
—CY nada mas?

—iPuede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazdn a
otras muchas.

—déSabéis alguna particularidad acerca de ella?
—Arruind al baron de G...

—iQué mas?

—Era la querida del viejo duque de...

—(Estas cierto de que era su querida?

—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacia.
Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y
Armando.

Cierto dia me encontré con uno de los que vivian en continua
intimidad con las meretrices, y le interrogué:

—¢éConocisteis a Margarita Gautier?

Contestd él mucho de costumbre.

—Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristecid de veras.

—¢Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?
—¢éUn joven alto y rubio?

—Si.



—Es cierto.
—éQuién era ese Armando?

—Un buen chico, que, segun parece, se comid con ella lo poco
que poseia, y tuvo necesidad de abandonarla; dicese que estaba
loco por ella.

—CY Margarita?

—También le amaba muchisimo, seglin aseguran, pero como
aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir mas de lo que
buenamente pueden dar.

—éQué se hizo de Armando?

—No lo sé; le conocia apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos,
pero en el campo; y cuando ella volvio, él desaparecio.

—¢éNo le habéis vuelto a ver desde entonces?
—No.

—Tampoco Yo le habia vuelto a ver; llegué al punto de presumir
que la noticia reciente del fallecimiento de Margarita habia
exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su pena al presentarse en
mi casa, y supuse que quiza se habia ya olvidado de Margarita y de
la promesa que de venir a verme hiciera.

Mi suposicion habria sido muy verosimil tratandose de otra
persona; pero la desesperacién de Armando se habia manifestado
con tanta sinceridad, que pasando de un extremo a otro, me figuré
que el dolor habia degenerado en enfermedad, y que si carecia de
noticias suyas era porgque estaba enfermo o quiza muerto.

¢Me interesaba espontaneamente por aquel joven? Tal vez. éEste
interés era hijo del egoismo? iPuede! Bajo aquel dolor habia
vislumbrado una tierna historia de corazon, y tal vez el anhelo de
conocerla era el Unico fundamento del cuidado en que el silencio de
Armando me habia puesto. Viendo que Duval no venia a mi casa
resolvi ir a la suya. El pretexto era bastante facil de encontrar; pero
desgraciadamente yo no tenia su direccidn, y por mas que la



pregunté nadie supo darmela. Fuime a la calle de Antin para ver al
portero de Margarita, el cual debia tener noticia de dénde vivia
Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo. Entonces
me informé del cementerio en que fué enterrada Margarita. Averigiié
que era el de Montmartre.

El mes de abril habia reaparecido con sus galas de esplendente sol
y frescas flores; las tumbas no ofrecian el aspecto doloroso y
desolado que les da el invierno; hacia ya calor bastante para que los
vivos se acordasen de los muertos y los visitasen. Fuime, pues, al
cementerio, diciéndome: «A la simple vista de la tumba de Margarita
veré si aun vive el dolor de Armando, y quiza sabré qué se ha hecho
de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el dia 22 de
febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadaver de la que fué
Margarita Gautier.

El empleado hojed un gran libro-registro en que estan inscritos y
numerados los nombres de los que entran en aquel asilo,
contestandome que, efectivamente, el 22 de febrero se habia dado
sepultura a una mujer llamada Margarita.

Roguéle que me hiciese acompafiar, pues no hay medio de
orientarse sin cicerone en aquella ciudad de los muertos que tienen
sus calles como la de los vivos. El conserje llamo a uno de los
jardineros, le did las instrucciones convenientes, y éste sin dejarle
concluir exclamo:

—iSi, si, ya sé! iEs la tumba mas facil de distinguirl—continud
dirigiéndose a mi.
—¢Por qué?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas
las demas.

—¢Cuidais vos de ellas?

—Si, senor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto
de los difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.



Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:
—Esta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera
tomado por un sepulcro, a no descubrirlo una lapida de marmol
blanco grabada con el nombre de la difunta.

La piedra, colocada de pie, me recordd la Esperanza. Una verja de
hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecia bajo
una alfombra de camelias blancas.

—¢Qué os parece?—pregunto el jardinero.
—Precioso.

—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por
otra inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¢Y quién os la ha dado?

—Un joven que lloré mucho la primera vez que vino, un antiguo
amigo de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los
amigos, pues, segun se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy
linda. éLa conocisteis?

—Si.
—¢Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.
—No, nunca le hablé.

—Y venis a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso
por vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen
a verla.

—Vienen muy pocos, éverdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una
sola vez.

—¢éUna vez nada mas?
—Si, senor.



—¢Y no ha vuelto por aqui?
—No, pero volvera a su regreso.
—(Estd, pues, viajando?

—Si.

—éSabéis donde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la
seforita Gautier.

—Y a qué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadaver de
la difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¢Por qué no quiere dejarla aqui?

—\Vos no ignorais que hay gentes que tienen caprichos extranos
sobre los muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué
comprado por cinco afos solamente, y ese joven quiere una
concesion perpetua y un terreno mas vasto; esto tendra que ser en
el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, équé es?

—Unos terrenos nuevos que estan vendiéndose a la derecha. A
ser este cementerio dirigido siempre como ahora, no habria otro
igual en el mundo; pero aun le falta mucho para llegar a ser lo que
debiera. Y luego, abunda tanto la gente vana...

—éQué queréis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por
orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que la tal seforita
Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre
ya no existe, y queda tanto de ella como de las que se dice que no
tienen por qué culparse. Pues bien; en cuanto los parientes de las
personas que estan sepultadas cerca de ella han averiguado quién
era, han dado en la mania de decir que se opondran a que se la
entierre aqui definitivamente, y que debieran destinarse terrenos



separados para esta clase de mujeres como para los pobres. éDonde
se ha visto semejante extravagancia? Yo no sé qué temeran o qué
se habran figurado esos sefiores acaudalados que no vienen cuatro
veces al ano a visitar sus difuntos, que se traen ellos mismos las
flores iy ved qué flores! que consideran como un entretenimiento el
recuerdo de las personas por quienes lloran, segun afirman
escribiendo en sus tumbas unas lagrimas que nunca han derramado,
y vienen a hacerse los exigentes por semejantes tonterias. En fin,
creedme, sefor: yo no conoci a esta sefiorita ni sé lo que pudo
haber hecho, ipues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la doy las
camelias tan baratas como puedo. iEs mi muerta favorita! iQué
queréis! nosotros nos vemos obligados a querer a los muertos, pues
estamos tan ocupados con ellos que no tenemos tiempo para
acordarnos de los vivos.

Yo miraba y oia a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis
lectores comprenderan, sin que tenga necesidad de explicarselo, la
emocion extrana que su gesto y palabras me producian.

No sé si se dié cuenta de ello, pues continud:

—Se dice que habia quienes se arruinaban por esa joven, y que
tuvo amantes que la adoraron. iPues bien! cuando pienso que
ninguno de ellos viene a comprar una flor para su antigua querida,
me digo que el proceder es curioso y triste a la vez. Aunque bien
mirado es de las que no pueden quejarse: pues tiene su sepulcro, y
si sélo queda un amante que se acuerde de ella, ya lo hace por
todos los demas. Pues aqui enterramos diariamente jovenes de la
misma clase y de la misma edad que son arrojadas a la fosa comun,
y creedme, sefior: se me va con sus cuerpos el corazén cuando los
0igo y miro caer. iPobrecitas! una vez enterradas, nadie se acuerda
de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir, para los
que tenemos un pedazo de alma. ¢Qué queréis que os diga? A mi
me hizo Dios asi, y no tiene remedio, no hay que darle vueltas, soy
padre, tengo una hija de veinte anos, alta y bien formada, y cuando
traen por aqui una muerta de su edad, pienso en ella, y asi sea una
gran sefiora 0 una vagabunda me entristezco y pongo malhumorado.



Tal vez os aburro con mis historias, y vos no habéis venido aqui para
escucharlas. Me han mandado que os acompafe a la tumba de la
seforita Gautier y ahi la tenéis. ¢Puedo seros Util en algo mas?

—:¢éLas sefas de la habitacion de M. Armando Duval sabéis cudles
son?—le pregunté sin contestar a sus filosofias.

—Si, sefor; vive en la calle de... o al menos, alli es donde fui a
cobrar el valor de todas las flores que estais viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigi la Ultima mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera
querido penetrar a pesar mio para ver en qué se habia trocado la
hermosisima criatura que del polvo habia vuelto al polvo, y me alejé
triste y pensativo.

—éQueréis ver a M. Duval?—prosiguié el jardinero que venia
siguiéndome.

—Si.
—Es que casi aseguraria que no ha vuelto, pues de lo contrario
hubiera ya venido aqui.

—éConque estais convencido de que sigue pensando en
Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaria
cualquier cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo
de volverla a ver.

—iCOmMo? équé decis?

—Lo que antes que nada me preguntd al venir al cementerio fué:
«¢Qué he de hacer para verla?». Esto no podia verificarse sino por
medio de un cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las
formalidades que debia llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que
para trasladar los muertos de un sepulcro a otro es indispensable
reconocerlos y Unicamente la familia puede autorizar este acto, que
debe ser presidido por un comisario, de modo que monsieur Duval
partid inmediatamente para pedir esa autorizacion a la hermana de



la senorita Gautier, y es de suponer que su primera visita sea para la
difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una
propina al jardinero, y me dirigi inmediatamente a casa de Armando.

Como aun no habia vuelto, dejé mi tarjeta rogandole que viniese a
verme tan pronto como llegara, 0 me mandase a decir donde y
cdmo podria avistarme con él.

A la mafana siguiente recibi una carta de M. Duval en la que
anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su casa,
disculpandose de no venir a la mia por no permitirselo su estado.



CarituLo VI

Me dirigi inmediatamente a su casa. Estaba en cama.
Alargdme una mano calenturienta.
—Parece que tenéis fiebre—le dije.

—Si, pero no sera nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he
aqui el origen.

—¢éAcaso venis de casa de la hermana de Margarita?

—Si; équién os lo ha dicho?

—Yo lo s€; ¢y habéis obtenido lo que deseabais?

—Si—y preguntd extrafiado,—équién os ha informado tan bien?
—El jardinero del cementerio.

—¢éHabéis visto su tumba?

Casi no me atrevia a contestarle, pues el tono con que hizo la
pregunta me revelaba que Armando seguia siendo victima de la
emocion de que yo habia sido testigo, y cuantas veces su
imaginacion o las palabras de otro le recordaban tan triste pérdida,
recrudecia su pena, dejando entender que le faltaba luchar todavia
muchisimo para poder dominarla.

No contesté palabra; Unicamente afirmé con un movimiento de
cabeza.

—¢éHa cuidado mucho de ella?—prosiguié Armando.



—Si.
Dos grandes lagrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvid

la cabeza casi ruborizado. Hice como que no habia visto nada, y
procuré mudar de conversacion.

—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni mas ni menos.
—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince dias en
la cama, y esto me impidio regresar antes, pues al llegar all3, la
fiebre me domind por completo.

—De suerte que en cuanto cediod un poco, os pusisteis otra vez en
camino.

—Si llego a seguir ocho dias mas en aquel pais, me muero sin
volver a verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os
cuidéis: vuestros amigos vendran a visitaros, y yo el primero, si no
me negais esta satisfaccion.

—Antes de dos horas pienso levantarme.
—iLo cual sera una imprudencia!

—ESs necesario.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policia.

—CY por qué no confidis a un amigo semejante diligencia,
evitando agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curacién. Es preciso
que la vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde
que vi su tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que
haya muerto una mujer que dejé tan joven y tan bella. He de



cerciorarme por mis ojos. He de ver en qué ha trocado Dios un ser
que he amado tanto, y tal vez la horrible realidad desvanecera el
martirio del recuerdo. Me acompafaréis, ¢no es verdad?

—éQué os dijo su hermana?

—Nada. Extrafid mucho que un particular quisiese comprar terreno
para sepultar a Margarita, y firmé desde luego la autorizacion que
solicitaba.

—\Vamos a ver, &y no seria mejor aguardar vuestro completo
restablecimiento para verificar esa traslacion?

—iOh! no me faltaran fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me
volveria loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolucion cuyo
cumplimiento es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volvera
la calma a mi corazon sino después de haber visto a Margarita. Sera
el agua que apagara la sed de la fiebre que me devora, el delirio de
mis insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que querais; pero
aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de
haber visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras ordenes. ¢Habéis
visto a Julia Duprat?

—iOh! si, el mismo dia de mi primer regreso.

—CY os entreg6 los manuscritos que Margarita le encargd para
VOS?

—Los tengo aqui.

Diciendo esto, Armando me indico un rollo de papeles que
guardaba debajo de su almohada, el cual volvié a guardar en
seguida.

—iAh!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo
diez veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los
ledis, pero mas tarde, cuando esté mas sosegado y pueda haceros
comprender todo lo que vale el amor que semejante confesion
manifiesta. Permitidme ahora que os pida un favor.



—éCual?

—¢Tenéis un coche abajo?

—Si.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si
en el correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre
y mi hermana me habran escrito a Paris; pero como parti con tanta
precipitacion, no tuve tiempo para informarme antes de emprender

mi viaje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con
el comisario de policia para la ceremonia de mafiana.

Armando me entregd su pasaporte, y me trasladé a la calle de J.
J. Rousseau.

Habia dos cartas dirigidas a M. Duval, recogilas y volvi. Encontré a
Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:

—Gracias, amigo mio—y afiadio después de ver los sobres,—si,
son de mi padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habran
comprendido.

Abrid las cartas, y mejor las adivind que leyd, pues ambas estaban
escritas por sus cuatro caras, y a poco las habia vuelto a doblar.

—Vamonos—dijo.—Contestaré manana.

Fuimos a ver al comisario, a quien entregd Armando la
autorizacion de la hermana de Margarita.

El comisario se quedd con la carta, dando otra para el guardian
del cementerio; acorddse que el traslado tendria lugar el dia
siguiente, a las diez de la mafiana; y quedamos en que iriamos a
buscarle unos minutos antes, para luego dirigirnos al cementerio
juntos.

Cosa rara. Yo también sentia cierta curiosidad por presenciar aquel
triste espectaculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando
en ello.



A juzgar por mi impaciencia, la noche debid de ser muy larga para
Armando.

Al llegar a las nueve de la manana a su casa, estaba
horriblemente demudado, aunque parecia tranquilo.

Recibiédme sonriendo, y me tendié la mano.

Las bujias estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tomd
Armando una carta larguisima dirigida a su padre, y en la que sin
duda habia consignado sus impresiones de aquella triste noche.

Treinta minutos después llegabamos a Montmartre.
Nos esperaba ya el comisario.

El brazo con que Armando se apoyaba en el mio, me comunicaba
con sus convulsiones la excitacion que le dominaba. Yo le miraba de
cuando en cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreia
tristemente; pero desde que habiamos salido de su casa, no
cruzamos una sola palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para
enjugar su rostro inundado en sudor.

Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenia el
corazon comprimido.

iCual sera el origen del doloroso placer que nos producen
semejantes espectaculos!

Cuando llegamos, el jardinero habia retirado las macetas de flores,
y la verja que cercaba la tumba habia desaparecido. Dos hombres
cavaban la tierra.

El pobre Armando se apoyd contra un arbol y fijé su vidriosa
mirada alli donde los azadones abrian la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.
De pronto la punta de un azaddn rechind contra una piedra.

Armando se estremecid, retrocedid como herido por una descarga
eléctrica, y estrechd mi mano con tanta fuerza, que me hizo dafo.



En seguida uno de los sepultureros tomé una ancha paleta y fué
vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban mas
que las piedras con que se cubre el atadd las fué separando una por
una.

Yo seguia observando con gran cuidado todas las impresiones de
mi amigo, pues tenia el temor de que sus visibles esfuerzos para
concentrarlas precipitaran un terrible fin. El por su parte seguia
mirando, fijos y abiertos los 0jos, como si estuviese loco, y el
precipitado temblor de sus mejillas y labios demostraba lo violento
de la crisis.

En cuanto a mi, sélo puedo decir que casi me arrepentia de haber
ido al cementerio.

Cuando el ataud quedo enteramente descubierto, el comisario dijo
a los sepultureros:

—Abrid.

Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa mas
sencilla del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en
la juntura. La humedad habia enmohecido los tornillos, y después de
muchos esfuerzos saltd la tapa: exhaldse un olor fétido, a pesar de
las plantas aromaticas de que estabamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.
—iDios mio! iDios mio!—dijo Armando y palidecié mas.

Un lienzo blanco cubria el cadaver, dibujando vagos contornos. El
sudario estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un
pie descarnado.

Confieso que senti frio y desfallecimiento, y a la hora en que
escribo estas lineas aln me parece ver aquella escena en su
imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.



En seguida uno de aquellos hombres alargd la mano, descosio
parte del sudario, y agarrandolo por la punta, pegd un tirdn y
descubrid el rostro de la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los 0jos no eran mas que dos cavidades negras; los labios habian
desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a
otros. Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y
pegados a las sienes velando en parte las verdosas cavidades de las
mejillas, y, sin embargo, en aquella enmohecida calavera reconoci el
rostro blanco, rosado y alegre que tantas veces habia admirado.

Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se habia tapado
la boca con el pafuelo, que apretaba con sus dientes.

Yo estaba como sofiando que un circulo de hierro oprimia mi
cabeza, nublaronse mis ojos, oi mil extrafios zumbidos, abri
maquinalmente un frasco que habia traido a propdsito y aspiré
fuertemente las esencias que contenia.

Embargado por aquella especie de sopor, crei oir al comisario que
decia al senor Duval.

—¢La reconocéis?
—Si—contestd sordamente mi compafiero.
—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la
difunta, cerraron la caja, y tomandola cada uno por un extremo, se
dirigieron al lugar del cementerio a donde debia ser trasladada.

Armando permanecia inmovil, clavados los ojos en aquella huesa
vacia: estaba palido como el cadaver que acababamos de ver... y
parecia petrificado.

En prevision de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase
por la ausencia del espectaculo, ya que por su violencia le sostenia
como galvanizado, me acerqué al comisario:



—¢Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté
indicando a Duval.

—No, sefior—contestd,—y aun os aconsejo que os le llevéis, pues
me parece que esta malo.

—Vamonos—dije entonces a Armando tomandole del brazo.
—iComo!—exclamo6 mirandome con extrafieza.

—Ya no necesitan de vos—-anadi;—debéis retiraros, amigo mio;
estais afectado, y estas emociones os son perjudiciales.

—Tenéis razén, vamonos—contestd sin moverse.
Le cogi del brazo y me lo llevé.

Dejabase conducir como un nifio, murmurando tan solo de vez en
cuando:

—¢éHabéis visto los 0jos?—y lo decia volviendo la cabeza, como si
aquella visién le estuviese llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecia que no avanzaba sino a
sacudidas; sus dientes castaneteaban, sus manos estaban heladas, y
una violenta agitacion nerviosa que iba en aumento, se apoderd por
completo de su persona.

El me respondia cuando le hablaba.
Todo lo que podia hacer se reducia a dejarse llevar.
Condujele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en él, aumentd su estremecimiento. Entonces
tuvo un verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de
asustarme, murmuraba apretandome la mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluia en sus ojos sin que
una sola lagrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me habia servido. Cuando
llegamos a su casa, aun duraba su temblor convulsivo.



Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su
cuarto, y fui corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo
cuanto habia pasado.

El médico se vino conmigo.

Al llegar, las facciones de Armando parecian de purpura, estaba
delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales solo
se entendia el nombre de Margarita.

—¢Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

—Tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos, que no es poca
fortuna, pues se me figura, Dios me perdone, que se habria vuelto
loco. Es casi seguro que la enfermedad fisica matara la enfermedad

moral, y vencida la primera por la segunda estara restablecido antes
de un mes.



CarituLo VII

Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer
facilmente.

Quince dias después de los sucesos que acabo de referir, ya habia
cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia,
habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos
mutuamente indispensables. Mientras durd la enfermedad no me
separé de su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con
sus flores, sus hojas, sus arboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitacién de mi amigo daban vista a un
jardin, cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El
médico le permitia ya levantarse, y ordinariamente nos soliamos
sentar a hablar juntos, a la ventana, cuyas hojas abriamos de par en
par a las horas en que el sol tiene mas vigor, de doce a dos de la
tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca
sobre Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama
moral que parecia adormecida bajo la aparente calma del enfermo.
El en cambio hacia todo lo contrario; parecia gozarse en recordarlo;
no, como anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa,
como reflejo de la tranquilidad que sentia su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectaculo
habia provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral habia
aminorado por la fuerza del fisico, y la muerte de Margarita ya no
tenia para él otro caracter que el doloroso recuerdo del pasado. De



esta certidumbre habia brotado una especie de consuelo, y para
rechazar aquella triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su
memoria, evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con
Margarita, como resuelto a no transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por
los efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para
permitir al espiritu nuevas emociones, y la alegria primaveral y
universal de que Armando se veia rodeado, le absorbia a su pesar
con imagenes de vida y alegria.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del
peligro que corria, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que
hubiese estado enfermo.

Cierto dia nos habiamos estado en la ventana mas tiempo que de
ordinario, a causa de hacer una magnifica tarde. El mismo sol se
adormecia en un brillante crepusculo de azul y oro. No parecia que
estabamos en Paris; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos
del mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venia a
turbar nuestras conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del afio y la tarde del
dia en que conoci a Margarita—dijo Armando, atendiendo mas a sus
propios pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mi, dijo:

—Si gustais, voy a contaros una historia, sobre la cual podriais
escribir un libro que nadie creera, pero que podria ser
interesantisimo.

—Otro dia me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavia no
estais bueno del todo.

—Si, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido
mi pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni
tenemos otra cosa que hacer, voy a contarosla.

—Bueno; ya que absolutamente lo deseais, os escucho.



—Es muy sencilla—afadioé entonces,—y os la voy a contar
siguiendo el orden sucesivo. Si mas tarde la trasladais al papel, sois
libre de referirla como mejor os parezca.

He aqui la historia de mi amigo, sin mas variantes que las
puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Si—exclam6 Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su
butaca;—si, iera una noche como ésta!... Habiamos pasado el dia en
el campo con mi amigo Gastdn R... Por la noche estabamos de
vuelta en Paris, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos
metimos en el teatro de Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una
elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludo.

—éQuién es esta gran sefiora?—le pregunté.
—Margarita Gautier—contesto.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he reconocido—
dije con una emocidn que luego os explicaréis.

—Ha estado muy enferma, y vivira poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas
hace un instante. He de consignar que desde hacia dos afios, la vista
de aquella joven, cuantas veces me la encontraba me producia cierta
extrana impresion. Sin saber por qué, palidecia y mi corazon latia
con violencia. Un amigo mio que se dedica a las ciencias ocultas,
llama a eso afinidad de fldidos; por mi parte creo sencillamente que
estaba escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el
presentimiento me dominaba. Margarita causaba siempre en mi una
impresion verdadera, de la que pudieran ser testigos muchos de mis
amigos, los cuales se habian reido no poco al averiguar la
procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de
Susse, donde pard una carretela descubierta, de la que se apeo.
Vestia de blanco. Un murmullo de admiradores comentaba sus
gracias ante mi. Yo quedé clavado en mi sitio, mirando la puerta por



la que habia entrado en el almacén hasta que salio. Vila a través de
los cristales mientras elegia los géneros que compraba. Hubiera
podido entrar, pero me falté valor; ignoraba quién era aquella mujer,
y temia que adivinase mi entrada en el almacén y se disgustase por
ello, y sin embargo, yo no podia tener mucha esperanza de volver a
verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de India a cuadros, bordado de oro y seda en sus
extremos; sombrero de paja de Italia y un brazalete de oro en forma
de cadena, moda que comenzaba entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partio al trote de los
caballos. Uno de los dependientes de la tienda habia salido a la
puerta y se quedo en el dintel siguiendo con la vista el carruaje de la
bella compradora. Acerquéme a él y le rogué que me dijese el
nombre de la dama.

—La seforita Margarita Gautier—me respondié.

No me atrevi a pedirle las sefias de su habitacién y me alejé. El
recuerdo de aquella visidon, pues realmente lo era, no se ha borrado
de mi memoria como el de otras muchas que me lo parecieron, y
por todas partes iba buscando aquella dama blanca, tan seductora
como hermosa. A los pocos dias tuvo lugar un estreno en el teatro
de la Opera Comica. Asisti al espectaculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué
a Margarita. El joven que me acompanaba la conocia también, pues
me dijo sefalandola:

—¢Véis aquella hermosa joven...?

Al mismo tiempo Margarita dirigia sus gemelos hacia nosotros, y al
ver a mi amigo, le sonrid e hizo sefa de que subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;,—vuelvo al instante.
No me pude contener y le dije:

—iSois bien afortunado!

—¢Por qué?



—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.
—é0s habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojandome, pues no sabia darme verdadera cuenta
de lo que sentia,—pero me gustaria conocerla.

—éQueréis que os presente a ella?
—¢Sin pedirle permiso?

—iQué tonteria! Con damas de su clase se puede prescindir sin
escrupulo de tales formalidades.

Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de
adquirir el convencimiento de que Margarita no era digna del
sentimiento que me inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre
que sigue de noche a una mujer elegantisima, de la que se enamord
perdidamente a primera vista.

Sélo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera
arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve
a poner su mirada sobre la garganta del precioso y pequeno pie que
descubre ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche
su vestido. Mientras piensa ensimismado en todo lo que haria por
poseerla, se ve detenido por ella al volver de una esquina, para
preguntarle si quiere subir a su habitacién.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo
todas sus ilusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y
desencantado. Al reconocer al idolo de barro, lo desprecia, en vez de
adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazdén humano, yo, que hubiera
deseado tener que salvar grandes obstaculos para llegar a Margarita,
temia que me aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio
importante.

Asi somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la
razon deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia



hagan semejante concesién a los suefos del espiritu.

Por Ultimo, si me hubiesen dicho: «Poseeras esta noche a esa
mujer y la mataran manana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al
contrario, me hubiesen asegurado que mediante un pufado de luises
seria su amante, hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como
un nifio el desvanecimiento de mi ilusion.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasion
que se me ofrecia para lograrla o saber resueltamente a qué
atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase
pedir a Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en
el corredor, dominado por la idea de que iba a verla.

Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debia tomar
en su presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que
le iba a decir.

—iEl amor tiene tonterias sublimes!
Momentos después me decia mi amigo:
—Nos espera.

—(Esta sola?—le pregunté.

—Con otra sehora.

—¢No hay hombres?

—No.

—\Vamos.

Mi amigo se dirigio por la puerta del teatro.
—CY a déonde vamos por ahi?—le dije.

—A comprar dulces, pues me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.



Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban
aquellos elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger,
pidid mi amigo:

—Una libra de uvas heladas.

—déSabéis si le gustan?

—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—¢Ya sabéis—continué mi amigo—qué clase de mujer es la que
VOYy a presentaros?

—La conozco de vista.

—No os figuréis que sea una duguesa ni mucho menos: es
sencillamente una cortesana y de las de mas nombre.

—Ya, vya.
—Asi, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguia subiendo maquinalmente las
escaleras, proponiéndome interiormente desechar aquella pasion.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué.
Hubiera preferido verla triste.

Mi amigo me presento.

Ella inclind ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:
—¢Y mis dulces?

—Aqui estan.

Tomdlos, dirigiéndome una mirada que me ruborizd.

Luego dijo unas palabras al oido de su compafera, y ambas a dos
soltaron una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual
acrecentaba mi turbacion.

Por aquella época tenia yo relaciones intimas con una muchacha
de la clase media, muy tierna y sentimental, cuyas romanticas



quejas y cartas melancélicas me hacian reir. En aguel momento
comprendi por lo que yo sentia, lo mucho que la hacia padecer, y
por cinco minutos la amé con verdadera pasion.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada
de mi ni del desairado papel que estaba representando. Mi
introductor, no queriendo dejarme por mas tiempo en aquella
ridicula actitud, dijo:

—Margarita, no debéis extrafiaros de que M. Duval no os dirija la
palabra; le deslumbrais de tal modo, que no encuentra frases con
que explicarse.

—Casi me inclino a creer que el sefior os ha acompafiado aqui
porque os incomoda venir solo.

—De ser asi—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto
que os pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez mas que un medio para retardar el
momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita,
sabra el placer que encuentran en hablar satiricamente y tratar con
dureza a las personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una
especie de desquite que se toman por las humillaciones que se ven
obligadas a sufrir frecuentemente por parte de los que las tratan de
continuo.

Asi es que para entrar en conversacion con ellas, se necesita
cierto conocimiento de su trato, cosa que yo desconocia por
completo.

Por otra parte, el concepto que me habia formado de Margarita
contribuia a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que
procediese de aquella mujer podia serme indiferente. Asi es que me
levanté, diciéndole con una emocion que me fué imposible ocultar
por completo:

—Sefiora, si pensais eso de mi, no me resta mas que suplicaros
dispenséis mi indiscrecion, y despedirme de vos asegurandoos que



no reincidiré.
Saludé y sali del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, oi una tercera carcajada. Hubiera
deseado tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo
que yo creia un desaire. Volvi a mi butaca. Hicieron la sefal de
levantar el telon. Ernesto volvid a mi lado.

—iComo vamos?—me dijo sentandose.—Ella cree que estais loco.
—éQué es lo que dijo de mi Margarita cuando sali del palco?

—Pues se ha reido mucho, y me ha asegurado que no ha visto
jamas hombre mas raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado;
solo espero de vos que hagais poco caso de esas mujeres y no
cometais jamas la torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones.
Ignoran por completo lo que es educacion y buen tono; son como
los perros a quienes se perfuma, y que creyéndose que huelen mal,
van a lavarse a cualquier arroyo.

—Ademas, équé importa?—decia yo creyendo tomar un tono
indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba
antes de hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que
presumia, después de conocerla.

—iBah! Aun no desespero de veros en su palco algun dia y de
oiros decir que os arruinais por ella. Por lo demas, tenéis razon: esta
mal educada, pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levantd el teldn y se calld mi compaiiero.

No me seria posible precisar el titulo de la obra que se
representaba aquella noche. Lo Unico que recuerdo es que muchas
veces dirigi mis miradas hacia el palco que habia dejado tan
bruscamente, y que las visitas se sucedian en él de continuo. No
obstante, estaba yo bien lejos de no preocuparme de Margarita.
Otro era el sentimiento que me dominaba. Me parecia que debia
hacerme olvidar su insolencia mi ridiculez, y que aun cuando debiese
sacrificar cuanto poseia, debia conseguir aquella mujer, para tener
después el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes que la



representacion hubiese terminado, Margarita y su amiga dejaron el
palco. También abandoné yo la butaca a pesar mio.

—¢0s vais?—me dijo Ernesto.

—Si.

—¢Por qué?

En aquel momento advirtidé que habia quedado vacio el palco.

—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mio, o mejor dicho, que
seais mas afortunado.

Al salir oi en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de
algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos
mujeres y los dos jovenes que las acompafaban.

En el peristilo del teatro se presentd a ellas un criado.

—\Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo
Margarita;—iremos a pie hasta alli.

Poco después, paseandome por el boulevard, en una de las
ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho,
deshojando una por una las camelias de su ramo. Uno de sus
jovenes acompanantes estaba en pie detras de ella hablandole al
oido. Fui a instalarme en uno de los departamentos del primer piso
de la Maison Dor€, desde el cual no perdia de vista la ventana de
Margarita. A la una de la madrugada volvio ésta a subir en el coche
acompanada de sus tres amigos. Tomé un simén y ordené al
cochero que siguiese al de Margarita. El coche paro en la calle de
Antin, frente a la casa niUmero 9. Margarita descendid sola y entro
en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero asi y todo me
sorprendié agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algun
teatro, ya en los Campos Eliseos. Siempre creia ver en sus hermosas
facciones reflejada la misma alegria, y siempre semejante encuentro
producia en mi igual emocion.

Después se pasaron mas de quince dias sin verla.



Hallé a mi amigo Gastdn y le pregunté por ella.
—Esta muy delicada—me dijo.
—éQué tiene?

—La pobre esta enferma del pecho, y como la vida que lleva no es
la mas a propdsito para detener los progresos de semejante
enfermedad, guarda cama, y es muy posible que no pueda volver a
levantarse.

iOh, raros e incomprensibles impulsos del corazén! casi me alegré
la noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé
todos los dias a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida
para Bagneres.

Luego se pasd bastante tiempo, vy, si no el recuerdo, ibase
borrando diariamente la impresion.

Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y
habituales trabajos, y la adquisicion de amistades nuevas, volvieron
a ocupar el lugar de la idea que me domind durante el tiempo que
llenaba mi mente aquella primera aventura; no creia ya ver en ella
mas que una de tantas pasiones de las que nacen y mueren con
igual facilidad en las imaginaciones de los jovenes, y de las que nos
reimos luego.

Por otra parte, tenia bien poco mérito el vencimiento de
semejante recuerdo, pues habia perdido de vista a Margarita desde
que salio de Paris, y como os dije, no la reconoci cuando pasé junto
a ella en los corredores del teatro de Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su
abrigo, pero por mas tapada que se me hubiere presentado dos
anos antes, no hubiera tenido necesidad de ver sus facciones para
conocerla; las habria adivinado.



Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazon latié con
mas violencia, a pesar de haber transcurrido los dos afios sin verla, y
ni los efectos producidos por la separacion fueron bastantes para
desvanecer su recuerdo al sentir el contacto de su vestido.



CarituLo VIII

Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocia estar
todavia enamorado, me sentia mas fuerte que antes, y mis deseos
de volver a verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad,
que tenia de hacerle conocer que me habia hecho superior a ella.

iOh, en qué enmaranados laberintos se enreda y cuan inutiles
justificaciones busca el corazon para llegar a lo que se desea!

A pesar mio no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y
volvi a ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorri con la
vista todos los palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba
completamente demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella
indiferente sonrisa que tanto la caracterizaba. Habia padecido
mucho; padecia aun.

Aungue ya bien entrado el mes de abril, vestia de terciopelo como
en pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fijo
en mi unos instantes, tomod sus gemelos para cerciorarse de quién
era yo, e indudablemente, creyd conocerme sin darse cuenta exacta
de mi personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vagd por sus
labios esa graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas
cuando quieren contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice
su deseo, pues para vengarme, pretendia, sintiéndolo, hacerle
entender que me habia olvidado por completo de lo que ella



recordaba todavia. Ella, creyendo haberse equivocado, volvid la
cabeza sin afectacidn. Se levanto el teldon. Muchas veces vi a
Margarita en el teatro, pero jamas la vi fijarse en el escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente
Margarita absorbia mi atencion; sin embargo, yo hacia toda clase de
esfuerzos para aparentar lo contrario.

Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la
persona que ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi
que era una sefiora con la que tenia yo bastante intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que habia pretendido entrar en
el teatro, y que no habiéndole sido posible, aprovecho las relaciones
que tenia con muchas damas elegantes de Paris, para establecer un
almacén de modas. Yo vi en ella un pretexto para acercarme a
Margarita y aproveché un instante que miraba hacia donde yo
estaba, y saludéla con la mano y los ojos. Resultd lo que yo queria:
me llamo para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de
unos cuarenta afos, pertenecia al nUmero de las que no se necesita
gran diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre
todo cuando lo que se desea es tan sencillo como lo que yo queria.
Subi y aproveché el momento en que volvid a empezar sus
telegramas oOpticos con Margarita para decirle:

—¢A quién os dirigis?

—A Margarita Gautier.

—¢éLa conocéis?

—iSi; soy, @ mas de su modista, su vecina!

—¢Vivis en la calle de Antin?

—Numero 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mia.
—Creo que es una joven muy amable ademas de ser lindisima.

—¢éNo la conocéis?



—No, y me gustaria conocerla.

—éQueréis que le diga que venga a nuestro palco?

—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.

—Eso es mas dificil, porque es la protegida de un anciano duque...
—¢Protegida y hermosa?

—Pues si, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen viejo no
podria, aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me contd de p a pa el origen de las relaciones de
Margarita con el duque de Bagneres.

—(Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?
—Si.

—Entonces, équién la acompanara a su casa?

—El.

—¢éVendra a buscarla?

—No tardara.

—Y a vos, équién os acompana?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.

—¢Y el amigo con quien habéis venido?

—Es un joven muy simpatico, muy listo, y de mucho talento, que
tendra mucho gusto en conoceros.

—iAh! pues entonces no hay mas que hablar, saldremos juntos en
cuanto termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenirselo a mi amigo.

—Conformes. iAh!—exclamd Prudencia en el momento que iba yo
a salir—éQueréis conocer al duque protector de Margarita? Es este
anciano que entra en su palco.



Miré y vi que un caballero como de setenta afios, serio y
respetable, acababa de tomar asiento detras de Margarita, después
de presentarle un cucurucho de dulces, que ella probd
inmediatamente, haciendo sefia a Prudencia como diciéndole: ¢éSi
gustais?

—Muchas gracias—contestd Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejo sobre una silla la bolsa de los dulces, y
dirigiéndose al viejo siguié comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterias este sinniUmero de detalles, pero
conservo tal memoria de todo cuanto tenia relacién con Margarita
que me complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a
Gastén el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de
contraer. Aceptd, desde luego, conviniendo en cuanto le dije.
Inmediatamente dejamos nuestros asientos para subir al palco de la
sefora Duvernoy. Cuando atravesabamos el corredor, tuvimos que
detenernos para dejar pasar a Margarita y al duque, que ya se
retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez anos de mi existencia por
poder substituir al buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al
trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque,
desaparecieron rapidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminacion de la
pieza, y luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle
de Antin, niUmero 7. Prudencia nos invitd a que subiésemos para
ensefarnos su establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba
bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla.
En cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me
crei estar al lado de Margarita; asi, pues, hice recaer
inmediatamente la conversacion sobre mi Unico objetivo.



—éEsta, acaso, en la habitacion de vuestra hermosa vecina el
viejo duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estara sola.
—Pues se aburrira de lo lindo—dijo Gastén.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se
opone a ello algun obstaculo, me llama en cuanto llega a su casa.
Jamas se acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es
imposible conciliar el sueno antes de esa hora.

—¢éPor qué causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre esta
calenturienta.

—(No tiene amantes?—pregunté.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamas queda nadie
acompafnandola; pero no puedo asegurar que no entre nadie
después que yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde
de N... que se propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a
las once y mandandole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le
hace poquisimo caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual
no deja de ser una majaderia, porque es un joven riquisimo. Por
mas que Yo le digo y repito a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy
mal en despreciar al conde, pues éste, y no otro, es el hombre que
0s conviene», no me hace caso ninguno, y ella, que generalmente
atiende todos mis consejos, me vuelve la espalda diciendo que no
puede resistir a un majadero de tal calibre. Convengo en que no le
falta razon, pero seria para ella una verdadera mina, puesto que el
viejo duque puede morirse el mejor dia. Luego, los viejos son mas
egoistas, y ademas su familia le reprueba continuamente la
prosecucion de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo
que nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago
presente semejantes temores, me contesta que cuando falte el
duque, le sobrara tiempo para tomar al conde.



Es bien poco agradable—continud Prudencia,—vivir como ella vive
ahora. Yo de mi sé decir, que no sabria acostumbrarme a semejante
monotonia y no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al
buen anciano. iEs tan insipido! La llama hija, la mima y cuida como
una nina y puede decirse que no la deja a sol ni a sombra. Estoy
segura de que en estos momentos esta rondando la calle alguno de
sus criados para observar quién sale, y sobre todo quién entra.

—iPobre Margarita!—exclamo6 Gaston, sentandose al piano.

—iChist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atencién.—Creo que
Margarita me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y
Prudencia nos dijo entonces:

—Senores, podéis ya retiraros.

—(Asi es como entendéis la hospitalidad?—interrogd Gaston
sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¢éPor qué hemos de irnos?

—Es que he de entrar en la habitacién de Margarita.
—QOs esperaremos aqui.

—iImposible!

—Entonces os acompanaremos.

—Mucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gastdn,—y puedo por consiguiente
visitarla.

—Pero no la conoce Armando.
—Le presentaré.
—De ninguna manera.

Volvié a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme.
Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gaston y yo la



seguimos. Prudencia abrio la ventana. Nosotros quedabamos ocultos
de manera que no pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde
su ventana en tono de mando.

—iQué se ofrece?

—Que vengais al momento; aun no se ha ido el conde de N... y
me esta matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.

—éQuién os lo impide?

—Dos jovenes que tengo de visita y que no quieren irse.
—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.

—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salis, saldran ellos
también.

—iDespués de habérmelo revuelto todo!

—Pero, équé os quieren?

—YO0 creo que 0s quieren ver a Vvos.

—éComo se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gaston R...

—iAh, si, ya sé! ¢Y el otro?

—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acompanen: todo lo prefiero al
conde. Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacia
pocos momentos parecid recordar mi fisonomia, habia olvidado mi
nombre por completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un
recuerdo desagradable.



—Ya me presumia yo—dijo Gastdn,—que tendria gran gusto en
recibirnos.

—Mejor diriais—interrumpié Prudencia poniéndose el abrigo,—que
0s recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro.
Procurad serles mas simpaticos que el conde para evitar que luego
me rina.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentia que
aquella visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba
mas conmovido que la noche de mi primera presentacion en la
Opera Comica. Al llegar a la puerta de la habitacidon que ya conocéis,
me latia tan precipitadamente el corazon, como huian de mi cabeza
las ideas. Llegaron a nuestros oidos algunas notas. Prudencia llamo,
y dejo de oirse el piano a un mismo tiempo. Abrid la puerta una
muchacha que por su aire elegante, mas que una doncella de
servicio parecia una sefiorita.

Pasamos al salén, de alli a un gabinete separado, que estaba tal
como después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea habia un
elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorria ligeramente el teclado,
empezando muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbacion e
inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el
ligero espiritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje.
Levantdse Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al
encuentro, dijo, después de haber cruzado ambas mujeres una
mirada; de inteligencia por parte de la Duvernoy, de agradecimiento
por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.



CarituLo IX

—Muy buenas noches, querido Gaston—dijo Margarita a mi amigo;
—me alegro de veros. éPor qué no me habéis visitado antes en mi
palco?

—~Por si me creiais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentud el calificativo como
para hacer entender a los que alli estabamos, que a pesar de su
cordial acogida, Gaston no era mas que un amigo;—los amigos no
son indiscretos jamas.

—Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?
—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, sefiora—dije inclinandome y
balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros presentado.

La encantadora mirada de Margarita parecio escudrifiar sus
recuerdos, pero no recordd o fingid no acordarse.

—Sefora—Ile dije,—os doy gracias por haber olvidado mi primera
presentacion, en la que estuve sobradamente ridiculo y debi
pareceros bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos afnos en la Opera
COmica por nuestro comin amigo Ernesto de...

—iAh!—exclamo Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto
que no fuisteis vos el mas ridiculo, sino yo, que fui demasiado
burlona, como aln lo soy, aunque no tanto. ¢Me habéis perdonado,
caballero?



Y al decir esto me tendioé su mano, en la que imprimi un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer
desconcertar a las personas que veo por primera vez lo cual no deja
de ser mal hecho. El médico me dice que esto consiste en que soy
muy nerviosa y estoy siempre excitada: suplicoos que deis crédito a
mi médico.

—Pero ahora parece que estais mejor.

—iOh! he estado enferma de veras.

—Lo sé.

—¢Por quién?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y ademas, venia con
frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro
restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.
—Es que no la dejaba.

—iAh, ya! ¢Entonces sois el joven que venia diariamente a
informarse del curso de mi enfermedad, y que jamas quiso decir su
nombre?

—EIl mismo.

—En ese caso sois mas que indulgente, sois generoso. De seguro
no hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al sefor
de N... después de lanzarme una de esas miradas con que las
mujeres completan la opinién que han empezado a formar de
nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan solo os conozco desde
hace dos meses—contestd el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce
desde hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a
quienes no aman. El conde bajd los ojos y se mordid los labios.



Me did lastima de él, pues parecia estar tan enamorado como Yo,
y la ruda franqueza de Margarita debia mortificarle sobremanera,
estando como estaba en presencia de gentes desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije
para cambiar de conversacion.—éQueréis tratarme como a un
antiguo conocido y continuar tocando?

—iOhl—exclam6 Margarita dejandose caer en el sofa y
brindandonos con el gesto a que nos sentasemos a su lado.—
Unicamente toco cuando estoy sola con el conde; no quiero, pues,
ahora, mortificaros ni mortificarme.

—(éReservais esta preferencia para mi solo?—replico el sefior de
N... con una sonrisa entre inocente y sarcastica.

—Hacéis mal en reprocharmela, porque no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podia decir palabra,
hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguid ella,—éhabéis
cumplido mi encargo?

—Si.
—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de
que os marchéis.

—Estamos molestando, tenéis razon; y toda vez que ya hemos, o
mejor, que ya he obtenido una segunda presentacion para borrar el
mal efecto de la primera, Gastdn y yo nos retiraremos con vuestro
permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al
contrario, pues me permito rogaros que no os vayais.

El conde sacd su riquisimo reloj y dijo:
—Ya es hora de ir al club. Adids, senora.
Margarita se puso en pie.

—Adids, mi querido conde, éya os vais?



—Si: temo fastidiaros.

—Hoy es de los dias en que menos me fastidiais. ¢Cuando os
veré?

—Cuando me lo permitais.
—iAdids, pues!
Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era
extremadamente bueno. Contentdse con besar la mano que
Margarita le abandonara y salié después de saludarnos a todos.

Ya en el umbral de la puerta, mird a Prudencia, la cual se encogid
de hombros como diciendo:

—éQué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.
—iNanina!—grité Margarita.—Alumbra al conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iAl fin se ha ido!—exclamé Margarita volviendo.—Ese joven me
excita los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mia—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala
para con él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea
tenéis el reloj que os ha regalado, y que le costd mil escudos cuando
menos.

Y Mme. Duvernoy, que se habia aproximado a la chimenea, jugaba
con la joya a que se referia, admirandola codiciosamente.

—Amiga mia—dijo Margarita sentandose al piano,—cuando peso
por una parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro
que paga muy baratas sus visitas.

—El pobre esta muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que estan enamorados de
mi, ni siquiera tendria tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvid y dijo:



—éQueréis tomar alguna cosa? Yo beberia un poco de ponche.

—Y yo comeria un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si
Cenaramos...

—Si, si, vdmonos a cenar—dijo Gaston levantandose.
—No; cenaremos aqui.

Llamo y se presentd Nanina.

—Manda por una cena.

—éQué preferis tomar?

—Lo que tu quieras, pero al instante.

Nanina salid.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una nifia,—vamos a cenar.
iCuanto me aburre este imbécil conde!

Cuanto mas me fijaba en aquella mujer, tanto mas me encantaba.
Era hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas
podria explicar lo que por mi pasaba. Grande era mi indulgencia con
respecto a su vida; tan grande como la admiracion que su belleza
me infundia. La prueba de desinterés que daba al no aceptar el
amor de un joven elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella,
excusaba a mis ojos todas las faltas de su pasado. De aquella mujer
emanaba una especie de candor.

Adivinabase que alun se encontraba en la adolescencia del vicio.
Su paso seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz
rosadas y abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente
rodeados de un circulo azul, revelaban una de esas naturalezas
ardientes que en torno de ellas derraman el perfume de la
voluptuosidad, como los frascos de Oriente, que por bien cerrados
que estén exhalan siempre la fragancia del licor que contienen. En
fin, fuese por naturaleza o como resultado de su estado morboso,
cruzaban de vez en cuando por los ojos de aquella mujer
relampagos de deseo cuya expresidon habria sido una revelacion del
cielo para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habian



amado a Margarita podian ser innumerables, no se sabia de uno solo
a quien ella hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veia a la virgen que un cualquiera
troco en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera
convertido en la virgen mas amorosa y pura. Margarita aun tenia el
orgullo y la independencia, dos sentimientos que, heridos, son
capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; parecia que
toda mi alma se habia concentrado en mi corazdn, y mi corazén en
mMis 0jos.

—déConque erais vos quien venia a enterarse del curso de mi
enfermedad?—me pregunté de pronto.
—Si, senora.

—¢Sabéis que esto me alegra sobremanera? éComo puedo
agradecéroslo?

—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a
doce por la noche. Gastdn, tened la bondad de tocar la Invitacion al
vals.

—¢Por qué?

—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo
jamas tocarla sola.

—Y a qué es debido eso?

—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.

Gastdn se levanto, sentdse al piano, y empezd aquella maravillosa
melodia de Weber, cuya musica estaba abierta sobre el atril.
Margarita, con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno,
seguia con los ojos las notas, tarareandolas por lo bajo, y cuando
Gaston llego al pasaje que ella le habia indicado, casi lo cantd,
haciendo correr sus dedos por encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar.
Volved a empezar.



Gastoén lo repitid, y luego le dijo Margarita:
—Dejadmelo probar a ver si ahora...

Ocupb el asiento y tocd a su vez; pero sus dedos rebeldes
tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.

—iNo me explico—dijo Margarita con entonacion verdaderamente
infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje! éCreeriais que
algunas noches permanezco ensayandolo hasta pasadas dos horas?
iCuando pienso que ese imbécil conde lo toca sin musica y
admirablemente! Yo creo que es ésta la causa de que me enfurezca
contra él.

Y volvid a probar varias veces, pero siempre con las mismas
dificultades.

—iVayanse al diablo Weber, la musica y los pianos!—dijo
arrojando el cuaderno al otro extremo de la habitacion.—Parece
increible que yo no pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirandonos y pateando de coraje como
una nifa.

Afluyé la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrid sus
labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se habia quitado el
sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais
a encolerizaros y os hara dafio. Mejor sera que vayamos a cenar; yo
estoy muerta de hambre.

Margarita llamo6 de nuevo, después volvid a sentarse al piano, y
empezo a media voz una cancion bastante libre, en cuyo
acompafiamiento no se equivoco.

Gaston la conocia también y ambos cantaron a duo.

—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita
en tono de suplica.

—iOh! iqué pudico sois!—me contestd tendiéndome la mano y
sonriendo.



—No lo digo por mi, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podia leerse: «iOh! ihace
mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».

En aquel momento entrd Nanina.
—(Estd ya la cena?—preguntd Margarita.
—Si, senora, al momento.

—A propdsito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el saldn;
venid y os lo ensenaré.

Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos
acompand unos instantes, luego llamé a Gastdn y pasd con €l al
comedor para ver si estaba preparada la cena.

—Calle—exclam6 Prudencia, en voz alta, examinando un aparador
y tomando de él una figurilla de Sajonia,—ino sabia que tuvieseis
este pequefio monigote!

—éCual?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pajaro.
—Tomadlo si 0s agrada.

—Si, pero no me atrevo a privaros de él.

—Queria regalarselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo;
pero, ya que os gusta, podéis apropiaroslo.

Prudencia no vido mas que el regalo, y no la manera como habia
sido hecho; separ6 su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador,
donde, llamando mi atencion sobre dos miniaturas colocadas
simétricamente, dijo:

—Este es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de
Margarita; fué su primer amante. éLe conocéis?

—No. ¢Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.

—¢Ese? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de
Paris...



—¢Por qué?

—Porque se quedo casi arruinado. Este si que amaba a Margarita
de veras.

—CY ella? Le querria muchisimo también.

—Es un caracter tan particular, que nadie sabe nunca a qué
atenerse. La noche del dia en que partio el vizconde, Margarita
estuvo en el teatro, como de costumbre y, sin embargo, habia
llorado al despedirle.

En aquel momento se presentd Nanina a anunciarnos que la cena
estaba servida.

Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada
contra la pared, y Gastdn la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas
ambas manos.

—¢Pero estais loco?—le decia Margarita;—ya sabéis que no quiero
nada de vos. A los dos afos de conocer a una mujer, no se solicita
ser su amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamas. iEa,
a la mesa, sefores!

Y escapandose de las manos de Gaston, Margarita le hizo sentar a
su derecha y a mi a su izquierda. Luego advirtié a Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a
nadie, sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacia a las cuatro de la madrugada.

Reimos, bebimos y comimos muchisimo. A los pocos instantes la
alegria habia llegado al Ultimo extremo, y esas palabras que ciertas
clases de gente encuentran chistosas y que manchan siempre la
boca del que las pronuncia, eran celebradas y reidas a un tiempo por
Nanina, Prudencia y Margarita. Gaston se divertia de veras; era un
muchacho de gran corazoén, pero de imaginacion viciada por sus
primeras costumbres. Hubo momentos en que quise aturdirme,
alejando de mi corazon y mi vista la parte dolorosa del espectaculo
que presenciaba, y quise confundirme en aquella alegria violenta



que parecia ser uno de los platos de la cena; pero a poco quedé
aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno, y casi
me entristecia al ver que aquella hermosa criatura de veinte afios,
bebia y hablaba como un mozo de cordel, y reia tanto mas, cuanto
mas escandaloso era lo que se decia.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegria, aguel modo de
hablar y de beber, que en los demas comensales me parecia ser los
resultados de la licencia, o de la costumbre; me parecia que eran en
Margarita hijos de la necesidad de olvidar y de su fiebre e
irritabilidad nerviosa. A cada copa de champagne, tomaban sus
mejillas un rojo vivaz como la fiebre, y su tos, ligera al principio de la
cena, habia aumentado hasta el extremo de obligarla a dejar caer la
cabeza sobre el respaldo del sillon y a comprimir su pecho con las
manos siempre que tosia.

No podéis figuraros lo que yo sufria, al considerar los estragos que
debian causar a su fragil organizacién aquellos excesos cotidianos.

Y claro; sucedid lo que yo habia previsto y temia. Al concluir la
cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho mas fuerte que todos
los demas que habia tenido aquella noche. Parecia que su pecho se
desgarraba interiormente. La pobre joven se puso de color de
purpura, cerrd los ojos bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios
la servilleta, la dejo enrojecida con una gota de sangre. Entonces se
levanto y corrid precipitadamente al tocador.

—Pero équé le pasa a Margarita?—preguntd Gaston.

—Nada. Que ha reido demasiado y arroja sangre—contesto
Prudencia.—iOh! lo mismo le sucede todos los dias. Pronto volvera;
dejémosla sola que asi lo prefiere.

En cuanto a mi, no pude contenerme, y con gran sorpresa de
Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.



CarituLo X

Fui al cuarto de Margarita y en realidad mas me valiera no haber
ido.

Echada sobre un sofa y con el vestido desabrochado, comprimia
con una mano su corazon, teniendo caida, maquinalmente, la otra.
Sobre una mesa habia una jofaina de plata medio llena de agua,
jaspeada con hilos de sangre.

Margarita, muy palida y con la boca entreabierta, procuraba tomar
aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un
prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecia como que se aliviaba
un poco, quedando por algunos segundos en cierta aparente
tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningdn movimiento; me
senté y la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofa.

—iAh! ¢sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues anadio:
—iQué! {también estais malo?

—No; épero vos sufris todavia?

—Muy poco—y con su pafuelo enjugo las lagrimas que la tos
habia arrancado a sus ojos;—iestoy tan acostumbrada, amigo mio!...

—Os estais matando—le dije entonces con voz conmovida:—
quisiera ser amigo o pariente vuestro para impedir que os
perjudiquéis de esta manera.



—iAh! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono
amargo.—iObservad como los demas no se ocupan de mi! icomo
saben que no hay remedio para esta enfermedad!...

Levantdse en seguida, y tomando una luz, que dejo sobre la
chimenea, se mird al espejo.

—iEstoy muy palida!—dijo arreglandose el vestido y pasandose los
dedos por sus cabellos desordenados.—Pero iqué diablos! volvamos
a la mesa. éVenis?

Yo estaba sentado e inmovil.

Ella, comprendiendo la emocion que aquella escena me habia
causado, se acercé a mi, y tendiéndome la mano, exclamo:—iEa!
venid.

Tomé su mano, y llevandola a mis labios, la humedeci a pesar mio,
con dos lagrimas mucho tiempo contenidas.

—iQué nifo sois!—dijo sentandose a mi lado.—iEstais llorando!
¢Qué os pasa? équé tenéis?

—Debo pareceros harto ridiculo, pero lo que acabo de ver me ha
lastimado muchisimo.

—iSois muy bueno! iQué queréis! no pudiendo dormir, me es
preciso buscar distracciones. Y luego, équé le importa al mundo una
joven mas o menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la
sangre que arrojo procede de los bronquios; yo aparento creerlos,
que es cuanto puedo hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresion que no
pude contener:—ignoro la influencia que podais tener sobre mi vida,
pero si sé que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, por quien me interese como por vos, |0 mismo que desde
que os Vvi. Pues bien, en nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir
como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriria mas pronto. Lo que me
sostiene es la vida excitada que llevo. Ademas, el cuidarse es bueno



para las mujeres del mundo que tienen familia y amigos; pero
nosotras, cuando ya no podemos servir a la vanidad o al placer de
nuestros amantes, nos abandonan, sin cuidarse de que las noches
largas suceden a los largos dias. iA fe que esto me consta. Dos
meses he estado en cama, y a las tres semanas ya nadie venia a
verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—prosegui,—pero si
quisieseis, yo os cuidaria como un hermano, no os dejaria y os
curaria. Y asi, cuando tuvieseis fuerzas para ello, os podriais
entregar de nuevo a la vida que llevais, si asi lo deseabais; pero casi
estoy seguro de que prefeririais una existencia tranquila que hiciera
vuestra felicidad y conservara vuestra hermosura.

—Pensais asi esta noche, porque estais triste y os inspiro lastima;
pero no tendriais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por
espacio de dos meses, y que durante este tiempo he venido todos
los dias a preguntar por vos.

—Es verdad; pero épor qué no subiais?
—Porque no os conocia aun.
—¢Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?

—Claro que si. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo
menos, ésta es mi opinion.

—Es decir que... éme cuidariais?

—Si.

—é0s quedariais todos los dias a mi lado?
—Si.

—¢Y también todas las noches?
—Siempre que no os fuese molesto.
—Como se llama eso?



—Abnegacion.
—CY de qué nace tanta abnegacion?
—De la irresistible simpatia que me habéis inspirado.

—iAh!, éconque estdis enamorado de mi? Decidlo sin ambages,
porque es mas sencillo.

—~Acaso lo esté; pero si he de deciroslo algun dia, no es hoy
ciertamente.

—Mejor sera que jamas me lo digais.

—¢Por qué?

—Porque de semejante confesion pueden resultar dos cosas.
—¢éCuales?

—Pues oidme atento: puede resultar que yo no os acepte, y
entonces os enfadariais contra mi, o que os acepte, y en tal caso
tendriais una pobre querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o
alegre, de una alegria mas negra que el dolor; una mujer que arroja
sangre y gasta cien mil francos al aho; esto es bueno para un viejo
opulento como el duque, pero no para un joven como vos. Cuantos
amantes jovenes he tenido, me han abandonado muy pronto, lo cual
prueba que no os convengo.

No me atrevia a contestarle: solo escuchaba. Aquella franqueza
que rayaba en confesidn, aquella triste vida que yo entreveia bajo el
velo dorado que la cubria y de cuya realidad huia la joven en brazos
de la incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me
impresionaban tan hondamente, que me faltaban palabras para
responder.

—iVaya, tonterias a un lado!—continué Margarita.—Dadme la
mano y volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra
ausencia.

—Podéis volver si gustais. Pero permitid que no os acompafie.
—¢Por qué?



—Porque vuestra alegria me hace demasiado dano.
—Queréis que esté triste? Os complaceré.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin
duda os han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la
repitan os impedira tal vez darle fe, pero que no por ello es menos
verdadera y que tal vez no os volveré a repetir.

—¢Cual es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jovenes
cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.

—No sé cdmo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado
un lugar en mi existencia, y por mas que he procurado arrojar
vuestra imagen de mi pensamiento, éste ha vuelto siempre a
recogerla; cuando hoy os he visto de nuevo, después de
transcurridos mas de dos afios, habéis adquirido sobre mi corazén y
mi animo un ascendiente aln mayor; finalmente, ahora que me
habéis recibido, que os conozco y creo saber todo cuanto encerrais
de extrafio y misterioso, me sois ya indispensable, y me volveria
loco, no solamente si no me amaseis, sino privandome de amaros.

—iJesus, qué nifo sois! Voy a repetiros lo que decia madame D...
¢Sois muy rico? éSabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y
que este gasto se ha hecho indispensable a mi vida? éIgnorais,
querido amigo, que os arruinaria en breve, y que tal vez vuestra
familia os privaria de lo mas preciso para libraros de vivir con una
mujer como yo? Amadme en buena hora si queréis, como un amigo,
pero no de otra manera. Podéis visitarme, reiremos, hablaremos,
pero no exagereis mi valor, que es por cierto bien poco. Vos tenéis
buen corazdn, necesitais ser amado, y sois aun muy joven y
demasiado sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigios a una
casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, équé hacéis?—exclamd Prudencia presentandose en la
puerta del gabinete, sin que la hubiésemos oido venir, y mostrando
cierto desorden asi en sus vestidos como en el peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastoén.



—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos
terminar, y al momento seremos con vosotros, no os impacientéis.

—Por mi, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos mios—dijo
Prudencia retirandose y cerrando la puerta como para coronar el
retintin con que pronuncid estas Ultimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguié Margarita cuando estuvimos
solos,—en que ya no me amais.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.
—illegariais a tal extremo!

Yo habia avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte,
aquella joven me volvia loco. La mezcla de alegria y dolor, de
candidez y de prostitucion, como también la enfermedad que debia
desarrollar en ella la sensibilidad de las impresiones vy la irritabilidad
de los nervios, me hicieron entender que si desde luego no
procuraba adquirir dominio sobre aquella naturaleza olvidadiza y
voluble, Margarita estaba perdida para mi.

—Armando, sedme franco: ¢hablais con toda seriedad?—me
pregunto.

—Con toda seriedad.
—CY por qué no me lo habéis dicho antes?
—déCuando?

—EI dia siguiente de haberme sido presentado en la Opera
Comica.

—Temia no ser bien recibido.
—¢Por qué?

—éNo ve usted que la noche anterior habia estado
verdaderamente insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.
—También es verdad.



—Todo lo cual no os privd de acostaros y dormir tranquilamente
después de la funcidn. A esto es a lo que se reducen vuestros
amores.

—iNada de eso! Os equivocais. ¢Sabéis lo que hice la noche
aquélla?

—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, segui el
carruaje que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando Vi
que os apeabais sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por
dichoso.

A esta confesion, Margarita soltd una carcajada.

—éDe qué os reis?

—De nada.

—Decidmelo, os lo suplico, o voy a creer que aun os burldis de mi.
—éMe prometéis no enfadaros?

—éQué derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; habia de por medio un motivo poderoso para que yo
entrase sola.

—éCual?
—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una pufalada, me habria hecho
menos dafo. Levantéme y le tendi la mano.

—Adids—le dije.

—¢éVeis? Ya sabia yo que os enfadariais—dijo ella.—Los hombres
se mueren por saber lo que ha de disqustarles.

—No; si os aseguro—afiadi con frialdad, como queriendo
manifestar que ya estaba curado para siempre de mi pasidon,—os
aseguro que no estoy enfadado. Era muy natural que os esperase



alguien, como lo es también que yo me vaya a las tres de la
madrugada.

—¢Por ventura os aguardan también en vuestra casa?
—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—iAh! éMe despedis?

—De ninguna manera.

—¢éPor qué me disgustais asi?

—¢Que yo os disgusto?

—éNo decis que os esperaba alguien?

—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os
tuvisteis por dichoso al verme entrar sola, cuando existia una razén
tan poderosa para hacerlo.

—Una tonteria es con frecuencia motivo de gozo para el hombre,
y se hace mal en destruir semejante alegria cuando, si se la deja
subsistir, se puede aumentar la dicha del que la mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¢A quién creéis que estais
hablando? No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el primer dia
que os conozco Yy no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo
que pueda ser un dia vuestra querida, es necesario que os hagais
cargo de que he tenido otros amantes. Si antes ya os mostrais
celoso, équé sucedera después, si este después existe algun dia?
Jamas he visto un hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.

—¢Si? Hablemos francamente. ¢Me amais mucho?
—Cuanto es posible amar.

—¢Y desde cuando?

—Desde el dia en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar
en casa de Susse, hace tres anos.



—iHombre! iSabéis que esto es grave! iPues bien! éQué debo
hacer para corresponder a tan grande pasion?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emocion
que casi me impedia hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto
burlonas con que acompafaba sus palabras, pareciame que
Margarita empezaba a participar de mis impresiones y que iba
aproximandose el momento esperado por tanto tiempo.

—Bueno, bien; pero ¢y el duque?

—éQué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—_Y si se entera?

—Os perdonara.

—Al contrario. Me abandonar3, y entonces, équé sera de mi?

—¢Pues no aventurais por otro este abandono?

—éComo lo sabéis?

—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche
a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerrais la
puerta a tales horas.

—Suponiendo que sea asi, no sois vos quien debe reprocharmelo,
ya que he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro
amigo.

Yo me habia acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle
entre mis manos y sentia que su cuerpo reposaba ligeramente sobre
ellas.

—Margarita, isi supierais cuanto os amo!—Ila dije en voz baja.



—¢De veras?
—Os lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin
decir una palabra, sin hacerme ninguna observacion, ni
interrogarme, tal vez os amaré.

—iHaré cuanto querais!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar
como me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace
tiempo que busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin
desconfianza; amado sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los
hombres, en vez de satisfacerse con que se les conceda lo que
apenas habrian esperado obtener una sola vez, exigen de sus
queridas cuenta del presente, del pasado y hasta del porvenir.
Conforme se van acostumbrando a ellas, pretenden dominarlas, y
cuanto mas se les da lo que apetecen, tanto mas exigentes se
manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
relina tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y
discreto.

—iPues bien! seré todo lo que querais.
—\Veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—¢Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y
tomando una camelia roja de un gran ramo de este color, traido de
la manana, y colocandomela en uno de los ojales de mi levita;—
porque no siempre pueden ejecutarse los tratados el mismo dia en
que se firman.

Era bien facilisimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—¢éCuando nos volveremos a ver?—dije estrechandola entre mis
brazos.



—Cuando cambie de color esta camelia.

—¢Y cuando cambiara?

—Mafana de once a doce de la noche. ¢Estais satisfecho?
—iHuelga la pregunta!

—Os ruego que no digais una palabra de todo esto ni a vuestro
amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.
—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita juntd sus labios a los mios, arreglé de nuevo sus
cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salén, me dijo por lo bajo:

—Debe pareceros extrafio que yo os acepte asi de contado. Mas,
¢sabeéis eso en qué consiste? Consiste—continu6é tomando mi mano
y colocandola sobre su corazon, del cual senti los latidos violentos y
rapidos;—consiste en que, debiendo vivir menos tiempo que los
demas, me he propuesto vivir mas aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.

—iOh! consolaos—continud, sonriendo.—Por corta que sea mi
existencia, viviré mas tiempo del que durara vuestro amor.

Y entré cantando en el comedor.
—éDdnde esta Nanina?—dijo, viendo solos a Gaston y Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os acostéis—
respondié Prudencia.

—iPobre chica! iLa estoy matando! iEa, senores, retiraos; ya es
hora de que os marchéis!

Diez minutos después Gastén y yo salimos. Margarita me estrechd
la mano diciéndome «adids», y se quedd con Prudencia.



—Bueno, hombre, bueno. ¢Qué hay?—me preguntdé Gastdn
cuando estuvimos en la calle;—équé decis de Margarita?

—Que es un angel, y estoy loco por ella.
—Me lo figuraba. ¢Se lo habéis dicho?
—Si.

—CY ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¢Os lo ha prometido?

—¢Prometido? iHa hecho mas, amigo mio! Nadie creeria que la
gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.



CarituLo XI

Al llegar Armando a este punto, suspendié un momento su
narracion.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a
sentir frio, porque a estas horas acostumbro meterme en cama.

Cerré la ventana; Armando, que aun estaba muy débil, se quitd la
bata y se acostd, dejando reposar por algunos instantes su cabeza
sobre la almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o
excitado por penosos recuerdos.

—Quiza habéis hablado en demasia—le dije;—équeréis que me
vaya Yy os deje dormir? Otro dia me contaréis el fin de esa historia.

—iEs verdad! ¢Os fastidia tal vez?
—Al contrario.
—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podria dormir.

—Al llegar a mi casa—continud, sin necesidad de coordinar ideas,
tan presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me
acosté y me puse a reflexionar sobre la aventura del dia. El
encuentro, la presentacion, el compromiso de Margarita conmigo,
todo habia sido tan rapido, tan inesperado, que en ciertos momentos
crei haberlo sofiado. Sin embargo, no era la primera vez que una
mujer como Margarita se comprometia con un hombre para el dia
siguiente al en que él la solicitaba.

El mio era uno de estos casos.



Aungue yo me esforzaba en afirmar esta reflexion, habia sido tan
fuerte la primera impresion que en mi produjo aquella que iba a ser
mi querida, que no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me
obstinaba en no ver en ella una de tantas, y con la vanidad
proverbial de todos nosotros, estaba dispuesto a creer que Margarita
sentia por mi igual simpatia que la que yo experimentaba por ella.

Sin embargo, yo tenia presentes ejemplos bien contradictorios, y
frecuentemente habia oido decir que el amor de Margarita era una
especie de mercancia mas o menos cara, segun la estacion. Pero yo
me decia en mi abono: «écomo conciliar semejante reputacion con
las continuas negativas hechas al joven conde que habiamos visto
en su casa?». Acaso me digais que éste la disgustaba, y que como
ella era mantenida espléndidamente por el duque, queria tomar otro
y escogerlo a su gusto. Entonces, {por qué no admitia a Gaston,
buen mozo, alegre, ingenioso Y rico, prefiriéndome al parecer a mi,
que me encontrd tan ridiculo la primera vez que me vié? Es verdad
que a veces se consigue en un minuto lo que no es posible en todo
el afno. De los que estabamos cenando con ella, yo habia sido el
Unico que se habia asustado al ver que se levantaba de la mesa. La
segui, me conmovi, sin poderlo disimular, y hasta habia llorado y
besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis visitas diarias en
los dos meses que durd su enfermedad podian hacerle ver en mi a
un hombre muy distinto de los conocidos hasta entonces, y équién
sabe si Margarita se habia dicho que no le costaba nada hacer por
un amor expresado de tal manera, lo que tantas veces habia hecho
en favor de otros menos delicados, puesto que de todas maneras no
podia tener para ella consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosimiles, pero fuera la
que fuese la causa de haber consentido, existia una cosa cierta: el
consentimiento.

Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla;
no podia exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una
entretenida habia creido tan dificil su conquista, tal vez para
poetizarla, que cuando mas se acercaba el momento en que debia



poseerla, tanto mas dudaba de la realidad. No pude dormir en toda
la noche. Ni me reconocia a mi mismo; estaba loco.

Tan pronto no me creia bastante gallardo, ni bastante rico, ni
distinguido, para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecia
a la idea de su posicion; luego temia que Margarita tuviese
Unicamente un capricho de momento, y presentia la desgracia de un
rompimiento inmediato. «Tal vez haria mejor, me decia, no yendo a
su casa esta noche, y en ausentarme de Paris, escribiéndole los
motivos de ello y mis temores». Luego me entregaba a esperanzas
ilimitadas, a una confianza completa, y sofiaba en un porvenir de
interminables dichas. Me creia que aquella joven me deberia su
curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida a su lado y que su
amor me haria mas dichoso que los amores de la mujer mas casta y
pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones
que de mi corazon subian a exaltar mi cerebro, y que se fueron
extinguiendo poco a poco en el suefio que acabd por vencerme, ya
entrado el dia.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacia un tiempo magnifico.
Jamas la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los
recuerdos del dia anterior se presentaban en mi imaginacién sin
sombra de obstaculo, acompafiando alegremente las esperanzas de
la futura noche. Me vesti tan de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe accidon generosa de que no me
sintiese capaz. Mi corazdn saltaba de jubilo y rebosaba de amor
dentro de mi pecho, dominado por febril agitacién. Ya no me
preocupaban las razones que me habian inquietado antes de
dormirme, porque veia Unicamente el resultado, sin pensar mas que
en la hora en que debia ver de nuevo a Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecia
demasiado estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la
Naturaleza para respirar libremente.



Sali, e instintivamente me encontré en la calle de Antin. El
carruaje de Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigi a los Campos Eliseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a
cuantas personas encontraba al paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Una hora llevaba paseandome, de los caballos de Marly al rond-
poind 'y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el
carruaje de Margarita, que mas bien adiviné que reconoci.

Cuando revolvid el angulo de los Campos Eliseos, mandé detener
el carruaje, y un joven alto se separd de un grupo de elegantes para
ir a decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvid a reunirse a sus amigos,
y los caballos prosiguieron al trote. Yo, que me habia acercado al
corrillo, reconoci en el que habia hablado con Margarita al conde de
G... de quien habia visto el retrato, y que, segin Prudencia, era a
quien Margarita debia su posicion.

Por él era sin duda por quien Margarita el dia anterior habia
cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposicion de que ella habia mandado parar el carruaje
al objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo
tiempo habria encontrado algiin nuevo pretexto para no recibirle
aquella noche.

No recuerdo cdmo se me paso el resto del dia; paseé, fumé,
hablé; pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningun recuerdo a
las diez de la noche.

Unicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el
tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales
marchaban desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y crei llegada la hora de salir.

Por aquella época vivia yo en la calle de Provenza; segui la de
Mont-Blanch, atravesé el boulevard, tomé las calles de Luis el



Grande y de Port-Mahon, llegando a la de Antin. Levanté los ojos y
vi luz en las ventanas de Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la seforita Gautier,

Me contestd que Margarita no volvia nunca a su casa antes de las
once o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creia haber andado muy
despacio, pero en solo cinco minutos habia recorrido el trayecto que
media de la calle de Provenza a la de Antin. Entonces me puse a
pasear aquella calle sin tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa asi llegé Margarita, que descendié de su
carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alejo al paso, pues en la casa no habia caballerizas
ni cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:
—Buenas noches.

—iAh! ésois vos?—me preguntd en tono poco tranquilizador sobre
el placer que sentia de verme alli.

—¢No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?
—Tenéis razon; lo habia olvidado.

Estas tres Ultimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de
aquella mafana y todas mis esperanzas de aquel dia. No obstante,
empezaba a familiarizarme con sus maneras, y no me marché como
lo hubiera hecho antes. Entramos. Nanina habia abierto
anticipadamente la puerta.

—¢éHa vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntd Margarita.
—No, sefnora.

—Pues anda y encarga que venga aqui en cuanto vuelva. Antes
apagda la lampara del saldn, y si viene alguien dile que no he vuelto
todavia y que tal vez no volveré esta noche.

Creia adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quiza la
molestaba mi presencia. Yo no sabia qué aire tomar ni qué decirle.



Margarita se dirigid a su dormitorio; yo permaneci donde estaba.
—Venid—me dijo.

Entré. Se quito el sombrero y el abrigo de terciopelo y los echd
sobre su cama; después, dejandose caer sobre un gran silldn
cercano a la chimenea, que ella mandaba encender hasta principios
de verano, me dijo, jugando con la cadena de su reloj:

—¢Qué me contais de nuevo, amigo mio?

—De nuevo nada; Unicamente pienso que debo haberme
equivocado viniendo esta noche.

—¢Por qué?
—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo
el dia y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.

—éQueréis que me retire para que podais acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré
delante de vos.

En esto llamaron a la puerta.

—¢éQuién sera?—dijo con un movimiento de impaciencia.
A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Sera preciso, que yaya yo misma.
En efecto, se levantd y me dijo:

—Esperadme aqui.

Atraveso la habitacidn, y oi abrir la puerta.

Entonces escuché.

El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

—¢COmo os encontrais esta noche?—pregunté a Margarita.



—Mala—contesto ella secamente.

—¢Acaso 0s molesto?

—Puede.

—iCémo me recibis asi! ¢éQué os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mio; no me habéis hecho nada. Pero estoy
indispuesta y debo acostarme. Asi, pues, tened la bondad de
retiraros. Ninguna noche puedo entrar en mi casa sin que 0s
presentéis a los cinco minutos, y esto me contraria. éQué
pretendéis? ¢Que sea yo vuestra querida? iPues bien! Ya os he dicho
cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el tiempo
miserablemente; dirigios a otra parte. Vuelvo a repetiroslo por Ultima
vez: nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adids. Mirad,
Nanina viene y ella os alumbrara. Buenas noches.

Y sin decir una palabra mas, ni escuchar las que balbuceaba el
joven, Margarita volvio a entrar en su cuarto, cerrando
violentamente la puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entro
también.

Margarita la llamd y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil,
dile que no estoy en casa o0 que no quiero recibirle. Ya estoy cansada
de ver continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que
me pagan, y que luego creen no deberme ya nada. Si las que
empiezan este género de vida supieran lo que es, preferirian, de
seguro, el estropajo a los diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar
lujosos vestidos, elegantes carruajes y costosos adornos, nos
arrastra; creemos en lo que se nos cuenta, pues la prostitucion tiene
también su fe; vamos derrochando paso a paso nuestro corazdn,
nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira como animales
dafinos; se nos desprecia como parias; nos rodean solamente
personas que siempre nos quitan mas de lo que nos dan, y a la
postre morimos como perros, en un hospital, después de haber
perdido a otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, sefiora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche estais
muy excitada.



—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los
corchetes que la oprimian. Dame un peinador. ¢Y Prudencia?

—No ha vuelto todavia; pero he dejado recado, y en cuanto
vuelva se le dara para que suba.

—iOtra de tantas!—exclamo Margarita quitandose el vestido y
poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando
me necesita y no puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe
que aguardo una contestacion esta noche, que debo tenerla y que
estoy inquieta, y estoy segura de que se ha ido a paseo sin
acordarse del santo de mi nombre.

—Tal vez la han entretenido.
—Manda traer un ponche.
—Os va a hacer daho—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un aldon de pollo,
cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.

No acierto a deciros la impresidon que me produjo semejante
escena; pero vos lo adivindis, éno es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro,
mientras yo voy un instante a mi tocador.

En seguida encendio las bujias de un candelabro, abrié una puerta
que estaba al pie de su cama y desaparecio.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi
amor se acrecentd con la compasion.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis
meditaciones, cuando entrd Prudencia.

—iBravo! évos aqui?—me dijo.—éDdnde esta Margarita?
—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras.
¢No lo sabiais?



—No.

—¢Y no os lo ha dado a entender?
—De ninguna manera.

—¢éPues cdmo estais aqui?

—He venido a verla.

—¢A verla a media noche?

—éQué tiene de extrafo?

—iVamos, no mintais!

—Me ha recibido muy mal.

—Ya os recibira mejor.

—¢éDe veras? éPor qué?

—Porque le traigo una buena noticia.
—Decidme: écomo os ha hablado de mi?

—\Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que os
marchasteis con vuestro amigo... A proposito, écomo esta vuestro
amigo? ese... Gaston R... se llama asi, ¢no es cierto?

—Si—dije sin poder contener una sonrisa acorddandome de la
confidencia que Gastdn me habia hecho con respecto a Prudencia, y
que ésta recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: éen qué se ocupa?
—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iBonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que
Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me
ha preguntado quién erais, qué haciais, quiénes habian sido vuestras
queridas; en fin, todo cuanto se puede preguntar con relacion a un
hombre de vuestra edad. Yo le he dicho cuanto sé, afiadiendo que
sois un excelente y distinguido joven, y... nada mas.



—Os doy gracias. Ahora decidme cudl es la comisidn que os
encargod ayer.

—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde
se marchara; pero me dié otra para hoy, y aqui traigo la respuesta.

Entonces salido Margarita de su tocador, coguetamente ataviada,
cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con
cintas color cafa. Estaba encantadora. Venia con los pies desnudos,
dentro de unas ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado
de las unas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—éhabéis visto al
duque?

—Si.

—Y qué os ha dicho?

—Me ha entregado...
—éCuanto?

—Seis mil.

—¢Los traéis?

—iNo que no!

—éSe manifestd disgustado?
—iCa!

—iPobre hombre!

Esta exclamacion fué pronunciada en un tono indescriptible.
Margarita tomo seis billetes de mil francos.
—iYa era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, énecesitais algo?

—Ya sabéis, hija mia, que faltan sélo dos dias para el quince; si
pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me hariais un
grandisimo favor.



—Mandad por ellos manana por la manana, pues ya es demasiado
tarde para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. éQueréis cenar con nosotros?
—No, Carlos me esta esperando.

—¢AUN seguis enamorados?

—Enamoradisimos. Hasta mafiana. Adios, Armando.

Prudencia se marchd. Margarita abrié un cajon y eché en él los
billetes de Banco.

—Permitiréis que me acueste, éverdad?—dijo sonriendo y
dirigiéndose a la cama.

—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.
Entonces separo el rico cobertor de la cama y se acosto.
—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Habia acertado Prudencia; la contestacion del duque que ella
habia traido transformé a Margarita.

—¢éMe perdonais el mal humor de esta noche?—me dijo
tomandome una mano.

—Os lo perdono todo.

—déMe amais?

—Con delirio.

—¢A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.

—¢éMe lo jurais?

—Si—dije prolongando la silaba muy por lo bajo.

En esto entré Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de
Burdeos, fresas y dos cubiertos.



—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os
conviene mas el Burdeos. éNo es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondi conmovido auln por las Ultimas palabras
de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y
acércala a la cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya
perdidas tres noches, y debes estar fatigada; vete a la cama, que ya
no necesito nada mas.

—¢éCerraré la puerta con llave?

—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del
mediodia.



CarituLo XII

Los primeros albores del naciente dia empezaron a penetrar al
través de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene
todas las mafianas; cuando venga se le dira que estoy durmiendo,
pero es casi seguro que aguardara a que despierte.

Yo cogi entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos
destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de
despedida, preguntandole:

—Bueno y écuando te volveré a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que esta encima de la
chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibiras una
carta y mis érdenes, pues ya sabes que debes obedecerme
ciegamente.

—Bien. &Y si te pidiera algo?

—iQué?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamas lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mi, pues juro que te amo mas y
de bien distinta manera que los demas.

—Bueno, accedo, guardala; pero te prevengo que depende de mi
voluntad el que esta llave te sirva o no.



—¢Por qué?

—Porqgue la puerta tiene aldabas por dentro.
—iAh, picaruela!

—Las mandaré quitar.

—éConque me amas un poco?

—No sé si sera como dices, porque ignoro también como se ama,
pero me parece que si. Ahora retirate y permiteme que descanse.
iEstoy rendida!

Aun permanecimos abrazados unos instantes mas y sali.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormia adn,
circulando libremente el aire por aquellos barrios que dentro de
algunas horas iban a ser invadidos por el bullicio de las
muchedumbres.

La dormida ciudad me parecié que me pertenecia; buscaba en mi
memoria los nombres de las personas cuya felicidad habia envidiado
hasta entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por mas dichoso
que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el
extraho misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es
la cosa mas sencilla del mundo.

Conquistar un corazoén no acostumbrado a defenderse es entrar en
una ciudad abierta y sin guarnicion.

Es verdad que la educacion, el sentimiento de los deberes y el
buen nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay
centinela, por alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y
seis anos, a la que al sonido de la voz de su amante penetra e
inspira los primeros consejos del amor, tanto mas ardientes, cuanto
de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto mas pura es, mejor cree en el bien, y mas
facilmente se abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no
abrigando desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es



un triunfo tan facil, que no hay hombre de veinticinco anos que deje
de obtenerlo cuando se le antoja.

Este es el Ginico motivo por el que vemos a las jovenes rodeadas
siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen
muros tan elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religion
defensas bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas
avecillas, a las que en su mayor parte nadie se toma el trabajo de
echar algunas flores.

iY con cuanta ansia deben desear entrar en el mundo al que las
roban! icuan embelesador deben imaginarselo! icon qué placer han
de escuchar la primera voz que a través de las rejas va a revelarles
los secretos de este mundo que desconocen, y como no han de
bendecir la primera mano que levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer
como Margarita es una victoria dificilisima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el
alma, los calculos han secado su corazdn y el libertinaje ha asfixiado
el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de
memoria, conocen al dedillo los medios que sugiere el deseo, y
hasta el amor que pueden inspirar saben que no les pertenece,
porque lo han vendido. Aman por oficio y no por pasion. Estan mejor
guardadas por sus calculos que una virgen por su madre o por las
rejas del convento. Asi es que han inventado la palabra capricho
para designar los amores sin trafico que de vez en cuando se
permiten como un descanso, una excusa o0 un consuelo: semejantes
a esos usureros que desuellan a mil individuos, y se creen repararlo
todo con prestarle un dia veinte francos a algun pobre diablo que se
muere de hambre, sin exigirle interés ni recibo.

Comunmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un
amor semejante, es tan efimero, que lo que al principio parece un
perdon, degenera casi siempre en castigo. No hay absolucidn sin
penitencia. Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede
reprocharsele, siente de subito un amor profundo, sincero,



irresistible, del que no se creyera nunca capaz; cuando confiesa este
amor, icuan grande es el dominio que ejerce sobre ella el hombre
amado! icuan fuerte se siente con el derecho cruel de poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y Unicamente lo que
habéis hecho por el dinero; ni mas ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser
creidas.

Segun una fabula, cierto muchacho, después de divertirse mucho
tiempo gritando isocorro! para asustar a los pastores, fué un dia
devorado por un lobo, porque aquéllos a quienes habia enganado
tantas veces, no creyeron entonces en los gritos verdaderos que
daba. Lo mismo les pasa a esas mujeres desgraciadas cuando llegan
a amar verdaderamente. Son tantas las veces que han mentido, que
ya nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos son
devoradas por su amor. He aqui el motivo de los grandes sacrificios y
austeros retiros de que algunas han dado ejemplo. Pero cuando el
hombre que inspira esta pasion redentora tiene el alma bastante
generosa para aceptarla sin acordarse del pasado; cuando
comprende que verdaderamente ama como es amado, ese hombre
gasta de una vez todas las emociones terrenales, y secado su
corazon por la fuerza absorbente de este amor, se cierra para
siempre a cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando
entré en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el
presentimiento de lo que iba a sucederme, y a pesar de mi amor por
Margarita, no podia adivinar tales consecuencias. Hoy, que todo ha
terminado, nacen espontaneamente de los sucesos. Pero volvamos
al primer dia de mis relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de
alegria. Al considerar que habia salvado los obstaculos que colocara,
mi imaginacion entre Margarita y yo, que ya la poseia, que ocupaba
un lugar en su pensamiento, que tenia en mi bolsillo la llave de su
habitacion y que estaba autorizado para hacer uso de ella, estaba
satisfecho de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Dios, que
me permitia todo eso.



Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, se
vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que
tiene placeres, penas y amores a los que él es completamente
extrano. Es para ella como si el tal hombre no existiera, vy si la
dirigiese la palabra, acaso se burlaria de él, como Margarita se habia
burlado de mi. Transcurren semanas, meses y afios, y de pronto,
cuando ambos han recorrido la senda trazada por su destino, cada
uno en orden distinto, la casualidad les pone uno enfrente de otro.
Aquella mujer llega a ser querida de aquel hombre y se aman
apasionadamente. éCOmo? épor qué? Entonces sus dos existencias
no forman mas que una; apenas nace la intimidad, cuando ya les
parece haber existido siempre, y todas las impresiones y efectos
anteriores se borran de la memoria de los dos amantes. Confesemos
que es ésta una verdad bien singular.

Respecto de mi, creo que no me acordaba de cédmo habia vivido
antes del dia anterior. Todo mi ser rebosaba alegria al recuerdo de
las pruebas de carifo cambiadas durante aquella noche. O Margarita
sabia fingir muy bien, o sentia por mi una de esas pasiones subitas
que se revelan desde el primer beso y que a veces duran toda la
vida.

Cuanto mas reflexionaba en ello, tanto mas me decia que
Margarita no tenia ninguna razén para fingir un amor que no
hubiese abrigado, y deciame también que las mujeres tienen dos
modos de amar, que pueden engendrarse nuevamente, esto es: con
el corazdn o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer
las exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio
del amor espiritual, y no viva ya sino con su corazén. En cambio
sucede también frecuentemente que una joven, no buscando en el
matrimonio mas que la unién de dos afecciones puras, recibe de
repente la revelacion del amor fisico, esa enérgica conclusion de las
mas castas impresiones del alma. Rodeado de estos pensamientos
me dormi, aunque con trabajo, hasta que fui despertado por un
billete de Margarita concebido en los siguientes términos:



«Ahi llevais mis érdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco
durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guardé en un cajon a fin de tener siempre la
realidad a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada
momento sucedia.

No me decia que fuese a verla durante el dia, y no me atrevi a
presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la
noche, que me fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior,
pasd una y otra vez delante de mi.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el
Vaudeuville.

Nunca habia entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Solo uno quedaba
vacio: el del patio, inmediato al teldn.

Ya empezado el acto tercero, oi abrir la puerta de aquel palco en
el cual habia tenido constantemente clavados los ojos. Aparecio
Margarita, se adelantd en seguida, mird hacia la orquesta, me vid, y
con una mirada me dio las gracias por mi exactitud.

iOh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente
encantadora.

¢Acaso era yo la causa de su coqueteria? ¢Me amaba lo suficiente
para creer que cuanto mas hermosa la encontrase, seria tanto mas
feliz? Yo lo ignoraba; pero si tal habia sido su intencion, conseguia
su objeto, pues en el momento que aparecid, atrajo todas las
miradas del publico, y el actor entonces en escena fijo también la
suya en quien de tal modo distraia a los espectadores solo
presentandose. Y yo tenia la llave del cuarto de aquella mujer, y
dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a ser mia.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y
mujeres como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se



hagan por ellas muchisimas mas locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuan
fuertemente arraigan en el corazon el amor que se las profesa, y las
pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.

Iba acompanada por Prudencia, la cual tomd asiento en seguida
en el palco, en cuyo fondo habia también un caballero en quien
reconoci al conde de G... Al verle se me helo el corazon.

Yo creo que Margarita se dio cuenta de la impresion que me
produjo la presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrio
de nuevo, y volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba
mucho en la obra que se representaba.

Acabada ésta, se volvio para decir dos palabras al conde: éste se
levanto y salié del palco. Margarita me hizo sefia de que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendié su mano.

—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a Prudencia
a un tiempo.

—Sentaos.

—Pero yo ocupo el puesto de alguien. éNo ha de venir el sefor
conde de G...?

—No tardara en volver; le he mandado a comprarme dulces para
que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy esta en el
secreto.

—Si, hijos mios—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.

—Pero, équé os pasa esta noche?—dijo Margarita levantandose y
viniendo a la sombra del palco a darme un beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irdnico que tan
bien le cuadraba.

—¢éA cual?



—A la vuestra.
—Ya sabéis que no podria dormir.

—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber
visto un hombre en mi palco.

—No es éste el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razdn. Pero hablemos de otra
cosa. Después de la funcién id a casa de Prudencia y permaneced
alli hasta que os llame. éLo ois?

—Si.

¢Quién hubiera desobedecido en mi lugar?
—éMe amais aun?—continud.

—iY me lo preguntais!

—¢Habéis pensado en mi?

—Todo el dia.

—iAy, Armando! éSabéis que temo decididamente enamorarme de
vos? Preguntadselo a Prudencia.

—¢éPara qué? es inutil—respondié la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillon, porque el conde va a
entrar y no conviene que os halle aqui.

—¢Por qué?

—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho

que deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros
este palco del mismo modo que lo ha hecho el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traido sin pedirselo, ofreciendo
acompanarme. No ignorais que yo lo debia aceptar. Todo lo que
podia hacer era escribiros a donde iba para que me vieseis y porque



yo misma tenia deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo
agradecéis de tal modo, aprovecharé la leccion.

—No tengo razdn, perdonadme.

—aBien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro
asiento, y sobre todo no seais celoso.

Me estrechd afectuosamente la mano y sali. En el pasillo encontré
al conde que volvia. Me reinstalé en mi sillén, y después de todo, la
presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla.
Habia sido su amante, la traia un palco y la acompafiaba al
espectaculo; todo esto era lo mas natural del mundo, y desde el
momento en que yo aceptaba por querida a una joven como
Margarita, debia aceptar también sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mi cierto
disgusto durante el resto de la funcidn, y al salir del teatro, estaba
muy mal humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita
subir al coche que a la puerta les esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en
casa de Prudencia, quien habia llegado pocos segundos antes que

yo.



CarituLo XIII

—Llegais casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.
—Si—respondi maquinalmente.—¢Ddnde esta Margarita?
—En su casa.

—¢éSola?

—Con el senor conde de G...

Empecé a pasear por el saldn a largos pasos.

—iY bien! ¢Qué tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aqui a que el
sefor conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita
no puede decir al conde que se vaya. El sehor conde de G... ha
vivido mucho tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y
aun se lo da. Margarita gasta lo menos cien mil francos al afo, y
tiene muchas deudas. El duque le envia cuanto ella le pide, aunque
no se atreve a pedirle todo lo que necesita. No es conveniente que
se indisponga con el conde, que a lo menos le da diez mil francos
anuales. Creedme que Margarita os ama mucho; pero vuestras
relaciones con ella no deben ser del todo formales, tanto por vuestro
bien como por el suyo. Vos no sostendriais el lujo de esta joven con
vuestros siete u ocho mil francos de pension, que no llegarian a
cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por lo que es, por
una joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos meses;



regaladle ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a
mas, ni la mostréis celos injustificados. Ya sabéis con quién os las
habéis; Margarita no es una virtud. Vos le agradais, y ella os agrada,
no os preocupéis por lo demas. iPues me gusta vuestra
susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto magnifico, cubierta de
diamantes; no os costara ni un centavo si queréis, y aln no estais
contento. iQué diablo! pedir mas es golleria.

—Acaso tengais razon, pero no puedo remediarlo. La idea de que
ese hombre es su amante, me esta martirizando.

—¢éPero de dénde sacdis que sea su amante? Es un hombre de
quien ella necesita y nada mas. Hace dos dias que Margarita le
cierra su puerta. Esta mafana el conde ha venido, y ella no ha
podido hacer otra cosa que aceptar su palco y dejarse acompanar
por él al ir y al volver. Aunque él haya subido a su casa, es solo por
un rato, puesto que vos esperais aqui. Me parece que todo esto es
muy natural. Por otra parte, éno aceptais sin repugnancia las visitas
del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su
amante. Ademas, muchas veces puede aceptarse una relacidn, pero
no dos. Esta facilidad se parece bastante a un calculo, y casi iguala
al hombre que la consiente, aunque sea por amor, a los que tienen
por oficio esta tolerancia pasiva y hacen de ella su modo de vivir.

—iYa, ya! iQué atrasado andais, amigo mio! iA cuantos he visto, y
de los mas nobles, de los mas encopetados, de los mas ricos, hacer
lo que os estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin
remordimientos! Esto se ve todos los dias. ¢Como, si asi no fuese,
podrian las cortesanas de Paris sostener su fausto, si no tuvieran
tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por pingle que sea,
que pueda sufragar sola los gastos de una mujer como Margarita.
Una fortuna de quinientos mil francos al ano no le es lo bastante, he
aqui la razon. El hombre que disfruta de semejante renta, tiene una
casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerias, amigos; si esta
casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y ique sé yo! Ha
adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede dejar de



cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escandalo. En suma:
con quinientos mil francos al ano, no puede gastarse en una mujer
mas de cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de
suerte que otros amores completan el gasto anual de una mujer.
Afortunadamente para Margarita, ha caido, por un raro milagro del
cielo, en manos de un viejo millonario cuya esposa e hija han
muerto, que solo tiene sobrinos muy ricos, que le da cuanto ella
quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no puede pedirle mas
de sesenta o setenta mil francos al aho, y estoy segura de que si le
pidiese mas se lo negaria a pesar de su fortuna y del desinteresado
y caro afecto que le profesa.

¢Veis esos jovenes que disponen de veinte o treinta mil libras de
renta en Paris? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que
frecuentan, y cuando son amantes de una mujer como Margarita,
saben muy bien que ella no puede pagar siquiera su habitacion y sus
criados con lo que le dan. Hacen como que no saben nada, y cuando
estan satisfechos, se marchan con la musica a otra parte. Si tienen
la vanidad de pagarlo todo, se arruinan como tontos, yendo después
a hacerse matar en Africa, dejando cien mil francos de deudas en
Paris. {Creéis que la mujer les queda agradecida? Ni pensarlo. Muy
al contrario, dice que les ha sacrificado su posicion y que mientras
vivia con ellos perdia dinero. Juzgais vergonzosos todos estos
detalles, éno es verdad? pues son verdaderos. Sois un joven
excelente a quien aprecio de todo corazén. Hace veinte anos que
vivo en medio de las cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no
quisiera veros tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos
una buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continud:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para
renunciar al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de
vuestras relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el
sacrificio que ella os hiciera seria enorme, indiscutiblemente. En
cambio, équé le sacrificariais vos, decid? Cuando estuvierais
satisfecho u os cansaseis de ella, équé hariais para indemnizarla de



las pérdidas que le hubieseis ocasionado? Nada. La habriais aislado
del mundo en que absolutamente encontraba su fortuna y su
porvenir, os habria consagrado sus mejores afios, y quedaria
olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre comun, le echariais en
cara su pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis mas que
imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de la
miseria; o seriais un hombre de bien, y creyéndoos obligado a
tenerla cerca de vos, os arrastrariais vos mismo a una desgracia
peor todavia, pues estas relaciones, perdonables en un joven, no lo
son en un hombre de edad madura. Conviértense en un obstaculo
que todo lo impide, asi la familia como la ambicion, esos segundos y
ultimos amores del hombre. Hacedme caso, amigo mio: tomad las
cosas tal como son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una
mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de creerse
vuestra acreedora sea por lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discrecion y una
l6gica de que la hubiera creido incapaz. No sabiendo qué
contestarle, pues vi que tenia razon, le di la mano y las gracias por
SUS Consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niferias y alegraos. La vida
es bella, mi querido amigo, segun el prisma con que la miramos.
Tomad consejo de vuestro amigo Gastdn, que, o me engafo mucho,
o comprende el amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar
convencido, sin lo cual seriais un estupido, es de que aqui, pared de
por medio, palpita una linda joven aguardando impacientemente que
se vaya el hombre que esta en su casa, cuya joven piensa en vos, 0S
reserva esta noche y os ama, estoy segura de ello. Y mientras, venid
a la ventana conmigo y veremos salir al conde, que no tardara en
cederos el puesto.

Prudencia abri6é una ventana, en cuyo antepecho apoyamos
ambos nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban
por la calle, y yo sofiando.

Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi
cabeza, y no podia menos de convenir en que tenia muchisima



razon; pero mi verdadero amor a Margarita me impedia transigir con
ello; asi es que de cuando en cuando mi corazdn exhalaba suspiros
que contestaba Prudencia encogiéndose de hombros como un
médico que desespera de la curacion de un enfermo.

—iComo nos apercibimos de lo efimero de nuestra existencia—
deciame yo mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No
hace aun dos dias que conozco a Margarita, es mi querida desde
ayer, y ha invadido ya de tal manera mi pensamiento, mi corazén y
mi vida, que la visita de ese conde de G... es hoy una desgracia para
mi.

Al fin salié el conde, subid a su carruaje y desaparecid. Prudencia
cerrd su ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.
—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Margarita se precipitd a mi encuentro,
saltobme al cuello y me abrazd con todas sus fuerzas.

—¢Dura todavia el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acab6—contestd Prudencia;—le he pronunciado un
sermoncito y ha prometido la enmienda.

—iEnhorabuenal!

Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En
cuanto a Margarita ya vestia su peinador blanco. Nos sentamos a la
mesa.

Belleza, dulzura, expansion, todo lo poseia Margarita, y todo lo
admiraba. De vez en cuando me veia obligado a reconocer que no
tenia el derecho de pedirle otra cosa, que muchos serian felices en
mi lugar, y que como el pastor de Virgilio, debia aprovechar las
ocasiones que un dios, 0 mejor, que una diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la practica las teorias de Prudencia y
estar tan alegre como mis dos companeras; pero lo que en ellas era



natural, en mi era forzado y la risa nerviosa con que las engafnaba,
tenia mucho parecido con el llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, segun su
costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a
mirar tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegria, iba
desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¢En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado,
casi asustado, pensando en que estaba proximo a sufrir por ella.

—\Ven y siéntate a mi lado—me dijo.

—iA que no sabes en qué estoy pensando!
—No, por cierto.

—En una combinacién que acabo de encontrar.
—\Veamos qué combinacion.

—No, aun no la digo. No puedo todavia confiartela, pero puedo
decirte su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de
un mes estaré libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el
verano en el campo.

—Pero podras decirme de qué medios te valdras.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a
pedir de boca.

—¢Y has hallado sola esta combinacion?
—Si.
—¢Y la realizaras sola también?

—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una
sonrisa que no olvidaré jamas,—pero ambos partiremos los
beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra benéeficios;
recordé a Manon Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M.
de B... levantéme y le dije secamente:



—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros
beneficios que de los que resulten de los negocios que concibo y
exploto yo mismo.

—éQué significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el sefior conde
de G... sea vuestro comanditario en esa feliz combinacidon cuyos
beneficios no puedo aceptar.

—Sois un nifio. Creia que me amabais y me he equivocado; esta
bien.

Y al mismo tiempo se levantd, abrid el piano y se puso a tocar la
famosa Invitacion al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el dia en
gue nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodia
despertd mis recuerdos; y que acercandome a ella, estreché su
cabeza entre mis manos y la besé.

—¢éMe perdonas?—le dije.

—Desde luego—me contestd;—pero advierte que sblo estamos en
el segundo dia de nuestras relaciones y ya tengo algo que
perdonarte, lo cual quiere decir que cumples bastante mal tu
promesa de obedecerme ciegamente.

—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del
mas insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de
proponerme me volveria loco de alegria, sin el misterio que precede
a su ejecucion, misterio que me oprime el corazén y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirandome con su encantadora
e irresistible sonrisa.—TU me amas, éno es verdad? y serias feliz
pasando tres o cuatro meses en el campo conmigo sola; a mi
también me seria muy grata semejante soledad estando a tu lado, y
no solamente me seria grata, sino conveniente a la salud. Yo no
puedo irme de Paris por tanto tiempo sin ordenar mis asuntos, y los
asuntos de una mujer como yo, estan siempre embrollados. Pues
bien; hay un modo de conciliarlo todo; mis asuntos y nuestro amor;



si, no te rias, iporque te amo locamente! Y a pesar de todo, no sé
qué aire tomas ni qué palabras me dices. Nifio, tres veces nifo,
piensa Unicamente en que te amo, y no te inquietes por nada.
Quedamos entendidos, ¢no es verdad?

—Lo es, o mejor, lo sera; todo lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea,
pasearemos por la orilla del rio y beberemos leche. éTe extrafia que
yo hable asi, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mio, de que
cuando la vida de Paris, que me hace dichosa al parecer, no me
enardece, me aburre, y de ahi que tenga aspiraciones subitas a una
existencia mas tranquila que me recuerde mi nifiez. Todos hemos
sido nifios, seamos lo que fuéremos. iOh! no temas que vaya a
decirte que soy la hija de un coronel retirado y que me he educado
en San Dionisio. No soy mas que una pobre campesina, y hace seis
afos no sabia escribir mi nombre. Te he tranquilizado, éverdad? éPor
qué tu eres el primero a quien me dirijo para compartir la alegria de
mi deseo? Sin duda porque he conocido que me amas para mi y no
para ti, al paso que los demas nunca me han amado sino para ellos.
Yo he pasado muchos dias en el campo, pero jamas ha sido
conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha facil; no
seas remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni
puedo envejecer, y algun dia podrias arrepentirte de no haber hecho
por mi la primera cosa que te he pedido y que no te es dificil
conceder.

Digame usted ahora qué podia responder a semejantes palabras,
sobre todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y
teniendo delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera
un crimen, la hubiera obedecido.

Eran las seis de la manana cuando me retiré, diciéndole antes:
—Hasta la noche.
Abrazéme, y no me contesto.



Aquel dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Amigo mio: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el reposo.
Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su
compensacion, os esperaré manana a medio dia. Os amo».

iMe engana! fué lo primero que dije.

No sé lo que paso por mi. Un sudor frio humedecié mi frente, pues
ya amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me
trastornara.

Y, sin embargo, debia esperar que casi todos los dias tendria
Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me habia
sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me importara gran
cosa. ¢De qué nacia, pues, el dominio que aquella mujer adquiria
sobre mi vida?

Después se me ocurrid que, puesto que tenia la llave de su casa,
podia ir a verla como de costumbre. De este modo sabria pronto la
verdad, y si me tropezaba con un hombre, podria darle de
bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fui a los Campos Eliseos,
donde permaneci hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche
fui a todos los teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la
encontré en ninguno.

A las once volé a la calle de Antin.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.
El portero me preguntd que a donde iba.

—A ver a la seforita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.

—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podia quebrantar, pues tenia la llave;
pero el temor de dar un escandalo ridiculo me hizo desistir.



En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de
Antin para no perder de vista la casa de Margarita.

Pareciame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la
confirmacion de mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocia muy bien se detuvo
delante del nimero 9.

El conde de G... descendio, y entrd en la casa después de
despedir al cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mi iba a decirsele
que Margarita no estaba en casa, y que pronto le veria salir; pero a
las cuatro de la madrugada adn estaba esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el
sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.



CarituLo XIV

Cuando volvi a mi casa, me puse a llorar como un nifio. No hay
hombre alguno que haya sido engahado alguna vez y que ignore lo
que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones
inspiradas por la fiebre, que siempre creemos poder resistir y me
dije que convenia romper inmediatamente aquellas relaciones y
esperé con impaciencia el dia para volver al lado de mi padre y de
mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ciertamente
no me enganaria.

Pero iay! me faltd valor y me sobrd amor propio para partir sin
que Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolucion.
Sélo los hombres que no aman profundamente a su querida se
alejan de ella sin escribirle.

Hice mentalmente el borrador de mas de veinte cartas.

Me empefiaba en convencerme de que era como todas las demas
de su clase y de que la habia poetizado en demasia y me trataba
como a un estudiante, empleando, sin duda para enganarme mejor,
una astucia irritante por lo sencilla. Triunfé mi amor propio. Era
preciso dejar a aquella mujer sin darle la satisfaccion de saber lo
mucho que tal rompimiento me mortificaba y he aqui lo que escribi
con mi letra mas elegante, vertiendo lagrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposicion de ayer
habra sido ligerisima. A las once de la noche fui a pedir noticias



vuestras, y se me contestd que no habiais vuelto. M. de G... fué mas
feliz que yo, pues se presentd a los pocos instantes, y a las cuatro
de la madrugada aln seguia en vuestra casa.

«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y
vivid convencida de que jamas olvidaré los felices momentos que me
habéis proporcionado.

«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero
trato de volver al lado de mi padre.

«Adios, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico
para amaros como Yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como
quisierais vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros
indiferente; yo, una felicidad que se me hace imposible.

«Os envio vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podra
utilizarse si estais enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una
impertinente ironia, la cual probaba cuan enamorado estaba aun.

La lei y relei diez veces, y la idea de que mortificaria a Margarita
parecia tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y
cuando a las ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase
inmediatamente.

—(Esperaré respuesta?—me pregunto José, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecia que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.
iCuan pobres y débiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, senti una agitacién suma; yo,
recordando como Margarita se me habia entregado, me preguntaba
con qué derecho la escribia una carta impertinente, cuando ella
podia contestarme que M. de G. no me engafiaba, sino que yo
enganaba a M. de G... razonamiento que permiten muchos amantes
y muchas mujeres; ya recordando los juramentos de Margarita,



queria convencerme de que mi carta era aun demasiado templada, y
carecia de palabras bastante duras para vituperar la conducta de
aquella mujer que se reia de un amor tan sincero como el mio.
Luego suponia que habria obrado mas cuerdamente no escribiéndole
y yendo de dia a su casa, para de este modo gozarme en las
lagrimas que la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba
lo que ella iba a contestarme, dispuesto a creer la excusa que me
diese.

El criado volvid.
—¢Y bien?—le dije.

—Senor—me respondid,—la sefiora estaba acostada y aun dormia;
pero en cuanto que llame, le entregaran la carta; y si hay
contestacion la traeran.

iAun dormia!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me
detuve siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y
no debia constar mi arrepentimiento.

Cuanto mas se acercaba la hora de la contestacion que yo
esperaba, tanto mas me dolia haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabia
qué inventar para salir del circulo de hierro en que yo mismo me
estrechaba.

A la una la esperaba todavia.

Hasta llegué a creer en esa supersticion de las gentes que
esperan, suponiendo que si salia un rato encontraria a mi vuelta la
contestacion, pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan
siempre cuando uno no esta en casa.

Sali a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del
boulevard, como era mi costumbre, preferi hacerlo en el Palais-Royal



y pasar por la calle de Antin. En cuanto divisaba una sombra de
mujer, creia ver a Nanina trayéndome la contestacion. Atravesé la
calle de Antin sin haber encontrado un mensajero. Llegué al Palais-
Royal y entré en casa de Véry. El mozo me dié de comer, o mejor,
me sirvid lo que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no
probé bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.

Al volver a mi casa, seguia esperando encontrar carta de
Margarita.

_ El portero no la habia recibido. Mi esperanza se fijo en mi criado.
Este tampoco habia visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacia tiempo que lo
habria efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que
escribi mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habria
movido sin duda su inquietud; pues viendo que no acudia a la cita,
me hubiese preguntado las razones de mi ausencia, y yo hubiera
debido darselas. En tal caso ella no habria podido prescindir de
disculparse y esto era precisamente lo que yo queria. Yo sabia que
todas sus razones me hubieran parecido buenas y que lo hubiera
preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendria a mi casa;
pero las horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demas mujeres, pues
hay pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le habia
escrito, no contesten una cosa u otra.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se
convencera de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche.
Fué tan brusco el encuentro que palideci. Ignoro si advirtio mi



emocion, pues yo por mi parte vi Unicamente el carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros,
pues aun tenia probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenia lugar un estreno: esto suponia que
Margarita asistiria al espectaculo.

A las siete estaba ya en el teatro.
Llenaronse todos los palcos, pero Margarita no se presento.

Sali del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solia
ir con mas frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Opera
Comica.

No estaba en ninguna parte.

O mi carta la habia disgustado hasta el extremo de olvidarse de
los espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una
explicacion.

He aqui lo que mi vanidad me queria hacer creer paseando y
repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastdn, que me
preguntd de dénde venia.

—Del Palais-Royal.

—Pues yo de la Opera—me dijo,—donde crefa encontraros.
—Y por qué?

—Porque Margarita estaba alli.

—¢Conque estaba en la Opera?

—Si.

—éSola?

—No, acompafnada de una de sus amigas.

—_Y de nadie mas?

—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se
ha ido con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues



el silldn de mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, crei
que vos lo habiais tomado.

—¢Por qué habia de ir yo donde estaba Margarita?
—Porque sois su amante, ipardiez!
—éQuién os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mio;
es una querida que debéis conservar, porque os honrara.

Sin duda aquella simple reflexiéon de mi amigo demostraba cuan
ridiculas eran mis susceptibilidades.

De haberme encontrado con él el dia anterior, y haberme hablado
de tal suerte, yo no habria ciertamente escrito la imprudente carta
de aquella manana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a
Margarita que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para
vengarse me contestase que no podia recibirme, fuime a mi casa
después de pasar por la calle de Antin.

Pregunté de nuevo al portero si tenia alguna carta para mi.
iNada!

—Habra querido probarme, creyendo que yo daria algin otro paso
y me retractaria de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al
acostarme,—pero viendo que se ha equivocado, me escribira
manana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto
habia hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir,
devorado por la inquietud y los celos, siendo asi que dejando seguir
a las cosas su curso natural, la hubiera pasado junto a Margarita y
oido las palabras encantadoras que sélo habia oidos dos veces, cuyo
eco resonaba aun en mis oidos, abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situacién era que, al racionar sobre el hecho, no
encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decia que
Margarita seguia amandome.



Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo,
después la certidumbre de que ningun interés la obligaba a ser mi
querida, puesto que mi fortuna no era suficiente para cubrir sus
necesidades y hasta sus caprichos.

En fin, no veia en ella otro mdvil que la esperanza de encontrar en
mi una afeccion sincera y capaz de apartarla de los amores
mercenarios en que vivia; y desde el segundo dia iba yo a destruir
aquella esperanza, correspondiendo con una ironia impertinente al
amor aceptado durante dos noches. Mi conducta, pues, era
desatenta sobre ser ridicula.

¢Habia yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el
derecho de censurar su conducta? éRetirandome desde el segundo
dia, no obraba yo como petardista que busca un pretexto cualquiera
para evitar que se le presentara la cuenta de lo que ha consumido?

AuUn no hacia treinta y seis horas que conocia a Margarita, y
veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en
vez de juzgarme muy dichoso al ver que partia su amor conmigo,
queria monopolizarlo para mi solo, pretendiendo obligarla a romper
de repente las relaciones de su pasado, que eran las rentas de su
porvenir.

¢Qué podia yo echarle en cara? Nada.

Ademas ella me habia escrito que estaba enferma, cuando hubiera
podido decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres,
que no podia recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez
de irme a pasear por todas las calles de Paris excepto por la de
Antin, en vez de pasar la noche con mis amigos e ir al dia siguiente
a la hora que me habia indicado, la espiaba y queria castigarla
manifestandome celoso y dejando de ir a verla. En cambio ella debia
alegrarse de tal desvio, puesto que debia hallarme soberanamente
necio, y su silencio no era siquiera resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara I6gico, cuando
menos debia hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi
generosidad y que me permitiese, tratandola como a una mujer de



pago, creerme saldado con ella; pero creia que la menor sombra de
trafico hubiera podido ofender, si no el amor que ella me tenia, al
menos el que yo le profesaba, y puesto que este amor era tan puro
que no admitia otro segundo, no podia pagar yo con un presente,
por rico que fuese, la dicha de que yo habia gozado por breve que
hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que
estuve tentado cien veces de irselas a manifestar a Margarita.

Excuso deciros que no dormi, que tuve calentura, y que me era
imposible pensar en otra cosa que en Margarita.

No habia mas remedio que tomar una resolucion decisiva; asi,
pues, no pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a
presentarme en la de Margarita probé un medio de acercarme a ella
por el cual mi amor propio pudiese atribuir el encuentro a la
casualidad.

A las nueve fui a ver a Prudencia, que preguntd extrafiada a qué
debia aquella visita.

No me atrevi a decirle francamente mi verdadero objeto; le
contesté que habia salido temprano para ir a tomar un asiento en la
diligencia de C... donde vivia mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de Paris en este
hermoso tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de
mi, pero su rostro estaba serio.

—¢éVais a despediros de Margarita?—prosiguio con la misma
serenidad.

—No.

—Bien hecho.

—¢Por qué?

—Porque una vez que habéis roto con ella, éa qué volverla a ver?



—¢Es decir que sabéis nuestro rompimiento?
—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.
—Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho: «Amiga mia, a vuestro protegido le falta
educacion; cartas como ésta, se piensan, pero no se escriben».

—¢Y con qué tono os lo ha dicho?

—Me lo dijo riendo, y anadio luego: «Ha cenado dos veces
conmigo Y ni siquiera me ha hecho la visita de digestion».

He aqui el efecto que mi carta y mis celos habian producido. La
humillacién de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—CY qué hizo ayer noche?

—Fué a la Opera.

—Ya lo sé. ¢Y después?

—Cenod en su casa.

—¢Sola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no habia alterado en nada las
costumbres de Margarita. No desacertd quien me dijo: «No debéis
pensar mas en semejante mujer».

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mi—dije
con una sonrisa sarcastica.

—Y no le falta razon. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente
natural; habéis sido mas razonable que ella, puesto que ella os
amaba de veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de
hacer cualquier barbaridad por vos.

—Entonces, épor qué no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debia amaros. Ademas, las
mujeres toleran a veces que se engafie su carifo, pero jamas que se



las hiera en su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos dias
de ser su amante se las abandona, sean cuales fueren las razones o

pretexto que se aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y
sé muy bien que es capaz de morirse antes que contestaros.

—¢éQué debo hacer, pues?

—Nada. Os olvidarg, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos
uno al otro.

e
—CY si yo la escribiese pidiéndole perdon?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os
perdonaria.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo
siguiente a Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que escribio
ayer, el cual esta resuelto a, si no le perdonais, partir manana, desea
saber a qué hora podra poner su arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearia también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis,
las confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien
entrego el billete a Margarita, la cual dijo que contestaria mas tarde.
Sélo sali un momento para ir a comer, y a las once de la noche aun
no tenia contestacion. Entonces resolvi no sufrir por mas tiempo y
partir al dia siguiente.

Convencido de que no podria dormir, aunque me acostase, me
puse a arreglar mi equipaije.



CarituLo XV

Haria como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los
preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.

—éVoy a abrir?—me pregunto José, que me ayudaba en la tarea.
—Si, abre.

Y mientras pensaba en quién podia venir a tales horas, no
atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—iSenor, son dos senoras!

—iSomos nosotras, Armando!—gritd una voz que reconoci por la
de Prudencia.

Inmediatamente sali al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi
saldn: Margarita sentada en el sofa reflexionaba.

Volé mas que fui hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, me
postré a sus pies, y tomandole ambas manos, exclamé
profundamente conmovido:

—iPerddn!

Su contestacion fué darme un beso en la frente y exclamar:
—OQOs perdono ya por tercera vez.

—Iba a partir manana.



—¢éPuede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolucion? Yo no
he venido para impedir que salgais de Paris. He venido simplemente,
porque, no habiendo tenido tiempo de escribiros de dia, no he
querido que me creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecia bien
que viniese, objetandome que podria muy bien estorbaros.

—iVos estorbarme! ivos, Margarita! ¢y como habéis podido
imaginar tal cosa?

—iHombre! podriais tener a otra prdjima en vuestra compafia—
contestdé Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho
nuestra llegada.

Durante la observacidon de Prudencia, Margarita me miraba con
verdadera atencion.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decis.

—éSabéis que vuestra habitacion es muy linda?—prosiguid la
Duvernoy?—¢éMe permitis que vea el dormitorio?

—¢éPor qué no?

Prudencia pasé a mi alcoba, quiza menos para visitarla que para
reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con
Margarita.

—¢éPor qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro y porque al salir de aqui
queria tener alguien que me acompanase.

—¢No me tenias a mi?

—Si, pero ademas de que no queria molestarte, estaba segura de
que viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirias que te dejara
subir a mi habitacion, y como no podia concedértelo, no queria que
partieses con el derecho de reprochar mi negativa.

—Y por qué no podias recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha
podria causarme gravisimo perjuicio.



—¢Es ésta la unica razon?

—Si hubiese otra, te la diria; no estamos ya en el caso de que
haya secretos entre nosotros.

—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente,
{me amas un poco?

—Mucho.
—Entonces, épor qué me has engafiado?

—Querido Armando, si yo fuese la sefora duquesa de tal o de
cual; si tuviese doscientas mil libras de renta, y a mas de ser tu
querida tuviese otro amante, tendrias el derecho de preguntarme
por qué te engano; pero no soy mas que la seforita Gautier, tengo
cuarenta mil francos de deudas, sin poseer un céntimo, y gasto cien
mil francos al afio. Tu pregunta, pues, es ociosa e inutil la respuesta.

—Tienes razon—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Margarita;—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mio; debieras amarme un poco menos, o
comprenderme un poco mas. Tu carta me ha producido un
verdadero disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habria recibido al
conde anteayer, o de haberle recibido, hubiera venido a pedirte el
perddn que tu acabas de pedirme, y en lo sucesivo no tendria otro
amante mas que tu. Yo crei en un principio que podrias darme esa
felicidad durante seis meses; pero no lo has querido: te empefabas
en saber los medios de que iba a valerme, y a fe mia que estos
medios eran bien faciles de adivinar. Al emplearlos, hacia yo un
sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien hubiera
podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado
de mi y los habrias hallado, corriendo yo el peligro de que mas tarde
me los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has
querido comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos
aun un resto de corazdn, damos a las palabras y a las cosas una
extension y un desarrollo desconocidos de las demas mujeres. En
una palabra, créeme que, por parte de Margarita Gautier, el medio
que empleaba para pagar sus deudas sin pedirte dinero, era un acto



de delicadeza de que debias aprovecharte sin decir palabra. Si no
me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado por satisfecho
con lo que te prometiera sin pedirme cuentas por lo que hice ayer.
Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a comprar las
satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si vieras
cuanto sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos
desvanecerse la satisfaccion que tan cara nos cuesta.

Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiracion. Al
considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me
hubiera conformado con besar los pies, me concedia un lugar en su
pensamiento y un papel en su existencia, y que yo no me
contentaba con lo que ella me ofrecia, preguntabame interiormente
si los deseos del hombre tienen limites, puesto que, habiendo visto
tan de repente satisfechos los mios, ambicionaba todavia mas.

—Es cierto—anadié Margarita—que nosotras, las hijas del azar,
concebimos deseos fantasticos y amores incomprensibles. Tan
pronto nos entregamos por una cosa como por otra. Hay personas
que se arruinan sin obtener nada de nosotras, y las hay que nos
poseen por un ramillete. Nuestro corazon tiene mil caprichos que
son su Unica distraccidn, su excusa Unica. Yo me he entregado a ti
mas pronto que a ningun otro, te lo juro, épor qué? porque
viéndome arrojar sangre me tomaste la mano, porque lloraste al
verme padecer, porque eres la Unica criatura humana que me ha
compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algun tiempo tenia yo
un perrito que me miraba con tristeza cuando me oia toser; pues
bien, era el Unico ser a quien amaba entonces.

Se murio, y lloré mas que a la muerte de mi madre. Verdad es que
ella me habia pegado durante los doce afios que su vida alcanzé de
la mia.

iPues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los
hombres supieran lo que pueden conseguir con una lagrima, serian
mas amados, y nosotras seriamos menos peligrosas.



Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces
bien el corazén humano, y te ha sido mas perjudicial en mi amor
que en todo cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el movil
de tu conducta fueron los celos, pero celos irénicos que resultan
siempre indiscretos. Cuando recibi tu carta ya estaba triste, esperaba
verte al mediodia, almorzar contigo y borrar con tu presencia un
pensamiento que me atormentaba, y con el que me conformaba sin
esfuerzo antes de conocerte.

Ademas—continud Margarita,—tu eres el Unico hombre que habia
conseguido inspirarme confianza y con el que creia poder pensar y
hablar libremente. Cuantos rodean a las jovenes de mi clase, tienen
interés en escudrifar nuestros hechos e interpretar nuestras mas
insignificantes palabras y sacar consecuencias. De aqui que no
tengamos, naturalmente, amigos, sino por el brillo de su amor
propio y de su vanidad.

Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo estan
ellos, tener apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando
ellos lo son. No podemos manifestar otros sentimientos que no sean
los suyos; en una palabra, se nos prohibe tener corazon, so pena de
ser silbadas y perder nuestro crédito; dejamos de pertenecernos.
Descendemos de la categoria de seres a la de cosas. Somos las
primeras en su amor propio y las ultimas en su estimacion. Nuestras
amigas son amigas como Prudencia, mujeres que se nos anticiparon
en los placeres, las cuales aun conservan aficion a ciertos gustos que
su edad ya no les permite subvencionar. Entonces vienen a ser
nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales. Su amistad llega
hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés. Jamas nos daran
un consejo que no les sea lucrativo. Nada les importa el nimero de
nuestros amantes, con tal que ello les valga algunos regalos y
puedan de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y
acompahfarnos al teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros
ramilletes de la vispera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca
nos prestan servicio alguno, por pequeno que sea, sin cobrarse el
doble de su valor. TU mismo lo has visto: la noche en que Prudencia
me trajo aquellos seis mil francos que yo le mandé pedir en mi



nombre al duque, me pidid prestados quinientos francos, que o no
me devolvera, o me pagara en sombreros que nunca saldran de su
establecimiento.

No podemos tener, 0 mejor, yo no podia esperar mas que una sola
felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como
estoy siempre, encontrara un hombre de caracter bastante elevado
para no pedirme cuentas de mi conducta, y que mas fuese el
amante de mis impresiones que de mi cuerpo. Yo habia hallado ese
hombre en el duque; pero el duque es viejo, y la vejez no consuela
ni protege. Crei poder aceptar la vida con que me brindaba, pero
iqué quieres! me moria de tedio, y para consumirse, lo mismo da
arrojarse a una hoguera que asfixiarse con carbon.

En tal situacion te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,
entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en
medio de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al hombre
que era, sino al que debia ser. TU no aceptas este papel, lo rechazas
como indigno de ti, eres un amante vulgar: imita, pues, a los demas,
pagame y no hablemos mas de ello.

Al llegar aqui, Margarita, fatigada por esta larga confesion,
reclindse contra el respaldo del sofa, y para calmar un débil acceso
de tos, llevo el pafiuelo a los labios y aun a los ojos.

—iPerddn, perdon!'—murmuré;—yo comprendia muy bien todo
esto, pero queria oirtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos,
pues, lo pasado y acordémonos sélo de una cosa: de que somos el
uno para el otro; que somos jovenes y nos amamos. Margarita, haz
de mi todo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre
del cielo, rompe la carta que te he escrito y no permitas que parta
mafiana, pues me mataria el dolor.

Margarita saco la carta de su seno, y entregandomela, me dijo con
una sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traia.

Despedaceé la carta y besé llorando la mano que me la habia
entregado.



En este instante entrd Prudencia de nuevo.

—¢A que no adivinais, Prudencia, lo que Armando me estaba
pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedia perddn.

—Precisamente.

—CY le perdonais?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.
—éCual?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—CY accedéis a ello?

—éQué os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también
me parece que tengo mucho apetito, y que cuanto mas pronto
accedais, tanto mas pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres
personas. Toma—anadio dirigiéndoseme y devolviéndome la
llavecita,—Nanina estara acostada, puedes tu abrir la puerta, y
cuidado con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.
En esto entrd Joseé.

—Senor—me dijo con aire del hombre satisfecho de si mismo:—los
balles estan arreglados.

—¢éDel todo?
—Si, senor.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no
parto ya.



CarituLo XVI

—Mas facil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas
palabras el principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais
detalladamente por qué gradacidon de sucesos habiamos llegado, yo
a consentir en todo cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no
poder ya vivir mas que conmigo.

Al dia siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé
Manon Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el
género de vida de mi amada, varié la mia. Ante todo no quise
conceder a mi cabeza el tiempo de poder reflexionar respecto del
papel que yo aceptaba, porque, a pesar mio, la reflexiéon me
entristeceria. Asi fué cdmo mi vida, tranquila hasta entonces, se
revistid subitamente de cierta apariencia de bullicioso desorden. No
vayais a creer que resulta barato el amor de una cortesana, por mas
desinteresado que sea; nada es tan caro como los infinitos caprichos
de flores, palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden
negar a una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era
y es recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada
reputacion de honradez, encontro la fianza que necesitaba para
tomar posesion de su cargo, que le produce cuarenta mil francos
anuales, habiendo conseguido en el espacio de diez anos devolver la
fianza y ahorrar para el dote de mi hermana. Mi padre es el hombre
mas probo que puede darse: mi madre, al morir, le dejo seis mil



francos de renta, que se apresurd a dividir entre mi hermana y yo el
mismo dia en que recibio la credencial del empleo que solicitaba; y
al cumplir yo los veintilin afios, aumento aquella renta con una
pensidn anual de cinco mil, asegurandome que con ocho mil francos
se podia vivir muy bien en Paris si sabia ademas crearme una
posicion en el foro o en la medicina. Vine a Paris, estudié Derecho y
soy abogado; pero, como otros muchos, he guardado mi diploma en
el bolsillo y me he casi abandonado a la vida indolente de Paris. Mis
gastos eran modestisimos, gastaba en ocho meses mi renta de un
afo y pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de mi padre,
lo cual me hacia el efecto de una renta de doce mil y me daba
reputacion de buen hijo. Ademas, no tenia ninguna deuda.

Esta era mi posicion cuando conoci a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a
pesar mio aumentaron mis gastos. Margarita tenia un caracter
caprichoso, y era de esas mujeres que nunca han considerado como
un gasto serio las mil distracciones de que se nutre la parte brillante
de su existencia. Deseaba pasar en mi compania todas las horas
posibles, de aqui que me escribiera por la mafiana que comeria
conmigo, no en su casa sino en algun restaurante de Paris o de sus
cercanias. Iba yo a buscarla, comiamos, ibamos al teatro y
cenabamos muchas veces también. De ello resultaba que a la noche
me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o cinco luises, o
sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban
reducido mi ano a tres meses y medio, poniéndome en la alternativa
de contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo,
menos esta Ultima eventualidad.

Perdonadme la enumeracion de tantos pormenores, pues que de
ellos surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es
una historia verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los
detalles y toda la sencillez del desarrollo.



Convencido de que no habia en el mundo influencia alguna que
pudiera hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de
sostener los gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel
amor me trastornaba de tal modo, que para mi eran afios los
minutos que pasaba separado de Margarita, y sentia la necesidad de
aniquilar tales instantes en el fuego de otra pasién cualquiera, y de
vivirlos tan aprisa que no tuviese tiempo de sentir que los vivia.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi
pequeno capital, y me lancé a jugar, porque desde que estan
prohibidas las casas de juego, se juega en todas partes. En otro
tiempo, cuando se entraba en Frascati, se tenia la probabilidad de
hacer fortuna; se jugaba contra el dinero, y si se perdia, quedaba el
consuelo de decir que se hubiera podido ganar; pero hoy, si se
exceptuan algunos circulos en los cuales subsiste aun cierta
severidad respecto del pago, puede uno estar seguro, desde el
momento en que gana una cantidad importante, de que no ha de
cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rapida, sobresaltada, volcanica, cuya
idea en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento
indispensable de mi amor a Margarita. iNo podia hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, no podia pasarlas
durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir;
los celos me mantenian despierto, abrasandome el cerebro y la
sangre; al paso que el juego desvanecia momentaneamente la fiebre
que hubiera invadido mi corazdn, entregandole a otra pasion diversa
cuyo interés me dominaba a pesar mio, hasta que daba la hora en
que debia correr al lado de mi amada. Entonces, y en esto reconocia
la fuerza de mi amor, ganase o perdiese, dejaba irremisiblemente la
mesa, compadeciendo a los que quedaban en torno de ella y que, al
abandonarla, no habian de encontrar como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un
remedio para mi.



Por otra parte, la suerte se porté bien conmigo. No contraia
deudas y gastaba tres veces mas dinero que cuando no jugaba. No
era facil resistir a una vida que me permitia satisfacer sin sacrificios
los mil caprichos de Margarita. Ella sequia amandome como siempre
0 mas.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido mas que desde
media noche a las seis de la mafiana; después fui admitido de vez
en cuando en los palcos y mas adelante vino a comer conmigo
algunas veces. Un dia sali de su casa a las ocho de la mahana y otro
dia llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita
otra metamorfosis fisica. Yo habia emprendido su curacion, y la
pobre muchacha, adivinando mi objeto, me obedecia ciegamente
para probarme su agradecimiento. Ya habia conseguido sin
sacudidas ni esfuerzos apartarla casi por completo de sus antiguos
habitos. Mi médico, con el cual habia procurado que se encontrara,
me habia dicho que solamente el reposo y la calma podian conservar
su salud, de suerte que consegui que substituyese a las cenas y a
los insomnios, un régimen higiénico y un suefo reparador. Margarita
se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella nueva existencia
cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a pasar algunas
noches en su casa, o si hacia buen tiempo, envuelta en un mantén
de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche,
nos ibamos a pie a correr como dos nifios por las sombrias alamedas
de los Campos Eliseos. Volvia a casa algo cansada, cenaba
ligeramente, acostandose después de haber leido algo, lo cual jamas
habia imaginado. De este modo iba mejorandose con rapidez, y la
tos, que tanto me hacia sufrir siempre que la oia, habia
desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde
definitivamente sacrificado; Unicamente el dugue me obligaba a
ocultar mis relaciones con Margarita, y, sin embargo, no pocas veces
fué despedido mientras yo estaba con ella, bajo pretexto de que la
sefora dormia y habia prohibido que la despertasen.



De la costumbre y de la necesidad que Margarita habia contraido
de verme, resultd que dejé de jugar en el preciso momento en que
lo hubiera hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré
con un beneficio de diez mil francos, capital que me parecia
inagotable.

Habia llegado la época durante la cual tenia yo costumbre de ir a
reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba
que Yo recibiera a menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me
rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podia a estas instancias,
repitiendo siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero,
dos cosas que creia tranquilizarian un poco a mi padre del retraso de
mi visita anual.

Un dia, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un
sol magnifico, salté de repente de la cama, y me preguntd si queria
llevarla al campo para pasar alli todo el dia.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber
encargado Margarita a Nanina que dijera al duque que la sefiora
habia querido aprovechar un dia tan hermoso y que se hallaba en el
campo con Mme. Duvernoy.

Ademas de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que
parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su
alegria inalterable y su eterno apetito, no daba lugar a que se
fastidiaran un momento los que la acompafnaban, y era Unica con
respecto a encargar que se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto
constituye los tradicionales almuerzos de los alrededores de Paris.

Sdlo nos faltaba resolver el sitio a donde nos dirigiriamos.
También fué Prudencia quien nos saco del apuro.
—éHemos de ir ciertamente al campo?—pregunto.

—Si.



—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de
la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media mas tarde estabamos ya en casa de la viuda
Arnould.

Acaso conozcais esa posada, figdn los domingos y fonda durante
los seis dias restantes de la semana. Desde el jardin, situado a la
altura de un primer piso, se descubre un magnifico panorama. A la
izquierda cierra el horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la
vista se dilata sobre un sinnimero de colinas; el rio, con muy poco
caudal en aquel sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré,
entre la llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida
eternamente por el vaivén de sus elevados alamos y el murmullo de
SuUS sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas
blancas, de tejado rojizo, y varias fabricas que, perdiendo con la
distancia su caracter duro y mercantil, completan de un modo
admirable aquel cuadro.

Mas hacia el fondo, iParis envuelto en nieblal!

Segun nos habia dicho Prudencia, era aquello estar
verdaderamente de campo, y debo también anadir que el almuerzo
fué tan campestre como el paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporciond; pero
Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios mas deliciosos
que pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho
mas grandes; pero no mas preciosos que ese pueblecito recostado
alegremente al pie de la colina que lo protege.

La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el rio, lo
cual merecio la aprobacion de Margarita y Prudencia, que yo
sancioné.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no
hay fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida,
que el cielo azul, las flores, los perfumes, las brisas y la



resplandeciente soledad de los campos o de los bosques. Por mucho
que se quiera a una mujer, y por mucha que sea la confianza que
nos inspire y la seguridad en el porvenir que su pasado ofrezca,
siempre se estd mas o menos celoso. Si alguna vez habéis estado
seriamente enamorado, habréis debido experimentar esa necesidad
de aislar del mundo al ser con el cual deseariais vivir eternamente.
Por mas indiferente que sea a todo cuanto la rodea, parece que la
mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al contacto de los
hombres y de las cosas. Yo, mas que otros muchos, sentia esto,
porque mi amor no era un amor comun; porque yo me hallaba
verdaderamente enamorado, pero como lo estaba de Margarita
Gautier, sabia que en Paris podia a cada paso encontrarme con un
hombre que hubiese sido su amante o que podia serlo al dia
siguiente; al paso que en el campo, entre gentes que nunca
habiamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el seno de
una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la primavera,
este descenso anual de la poesia celeste, alli, separado del bullicio
de la ciudad, podia ocultar mi amor y amar abiertamente sin
temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco.
Tenia junto a mi una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la
cual era amado, llamada Margarita: el pasado perdia sus formas
ante la esplendidez de un porvenir sin nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la
desposada mas casta. Paseabamos juntos los encantadores sitios
que parecen creados expresamente para recordar los versos de
Lamartine o las melodias de Scudo. Margarita vestia de blanco,
apoyabase en mi brazo, me repetia por la noche, al fulgor de las
estrellas, las mismas palabras que me habia dicho durante el dia a la
esplendente luz del sol, y el mundo, a lo lejos, continuaba viviendo y
agitandose sin manchar con sus sombras el risuefo cuadro de
nuestros amores.

He aqui los encantos que a través de las enramadas me producia
el sol ardiente de aquel dia, en tanto que, tendido sobre la hierba de



la isla a donde habiamos desembarcado, vagaba mi imaginacion libre
de todo lazo humano y recogia cuantas esperanzas halagadoras
encontraba al paso.

Afadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veia en
la opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una
verja semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se
extendia una verde alfombra que parecia de terciopelo, y detras del
edificio un bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debia
borrar todas las mahanas con su musgo las huellas impresas en el
sendero durante la noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrian por completo el
peristilo de aquella casa deshabitada, abrazandola hasta el primer
piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusién que
era mia, tan bien resumia mis ensuefios de entonces. Creia verme
en ella con Margarita, paseando de dia el bosque que cubria la
colina, y sentados de noche sobre el césped del prado, y me
preguntaba a mi mismo si alguna vez criaturas humanas habian sido
tan felices como nosotros.

—iQué casa tan linda!'—dijo Margarita, siguiendo la direccidn de
mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—Ddénde?—preguntd Prudencia.

—Alla abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.
—iAh! preciosisima—contestd Prudencia—éOs agrada?
—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo
hara. Si queréis yo misma me encargaré de ello.

Margarita me miré como consultandome.

Mi ilusidn se habia desvanecido con las Ultimas palabras de
Prudencia, y me habia precipitado tan bruscamente en la realidad,
que estaba aun aturdido por la caida.



—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que
decia.

—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechandome la mano e
interpretando mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a
ver si se alquila.

La casa estaba desalquilada; pedian dos mil francos de alquiler
anual.

—¢Seras feliz?—me pregunto.

—¢Podré venir?

—¢Por quién, que no fuese Armando, consentiria yo en enterrarme
aqui?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permiteme que yo sea quien la alquile.

—(Estas loco? Eso, ademas de ser indtil, seria peligroso. Bien

sabes que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo
hombre; déjame, pues, hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de dias,
vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.

Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de Paris,
hablando de nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis
brazos, en términos, que al bajar del carruaje, miraba ya con menos
escrupulos aquella combinacion de mi querida.



CarituLo XVII

Al dia siguiente muy temprano despididme Margarita, diciéndome
que el duque debia llegar muy de mafiana y prometiendo escribirme
en cuanto éste se marchara, diciendo donde podria verla aquella
noche.

Efectivamente, durante el dia recibi esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia
esta noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos
encontrabamos en casa de Mme. Duvernoy.

—Todo esta arreglado—dijo al entrar.
—é0s tomd la casa?—preguntd Prudencia.
—Si, desde luego ha consentido en todo.

Podéis creerme: yo no conocia al duque; pero, la verdad, me
avergonzaba de enganarle de aquella manera.

—AUn no lo he dicho todo—replicéd Margarita.

—Pues qué, éhay mas?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitaciéon para Armando.
—¢En la misma casa?—preguntd Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el
duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la
viuda Arnould; le he dicho si tenia una habitacién; por fortuna le



quedaba una con saldn, antesala y dormitorio, que creo es todo lo
que se necesita. La alquila por sesenta francos al mes, amueblada y
todo; es una habitacion capaz de distraer a un hipocondriaco, y me
he quedado con ella. éHe hecho bien?

La contestacion mia fué dar un abrazo a Margarita.

—iQué bien vamos a estar!—continud;—tu tendras una llave de la
puerta excusada; al duque le daré la de la verja, que no usara, pues
no vendra a verme mas que de dia. Creo que esta muy satisfecho
con la realizacion de este capricho que me aleja de Paris por algun
tiempo, porgue piensa, y no sin fundamento, que hara callar un
poco a su familia. No obstante, me ha preguntado en qué consiste
que, amando tanto como amo Yo la vida de Paris, me haya podido
resolver a enterrarme en el campo, a lo que he contestado que,
sintiéndome enferma, creia que el reposo me convenia mucho.
Presumo que no me ha creido del todo, pues el pobre viejo esta
siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas
precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso,
porque no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester
también que pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas.
¢ Te parece bien?

—Si—respondi al tiempo que procuraba acallar mis escripulos por
aquel extrafio género de vida en que iba entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella
perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles.
iQuerido mio!—anadié abrazandome llena de jubilo,—no puedes
estar descontento, pues es nada menos que un millonario quien te
proporciona tales comodidades.

—CY cuando pensais trasladaros a la nueva habitacion?—pregunto
Prudencia.

—Lo mas pronto posible.
—_¢Llevaréis también el coche y los caballos?



—Si; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa
durante mi ausencia.

Ocho dias mas tarde, Margarita habia tomado posesion de su casa
de campo, y yo me habia trasladado a la habitacion en el Point-du-
Jour.

Entonces comenzd para nosotros una existencia que con dificultad
podré describiros.

Los primeros dias de su residencia en Bougival, le fué imposible a
Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y
como la casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus
amigas, de modo que por espacio de un mes no hubo dia en que
Margarita no tuviera a su mesa ocho o diez personas. Prudencia, por
su parte, llevaba a todos sus conocidos, haciéndoles los honores de
la casa como si fuese ella la verdadera duena.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con
el dinero del duque, aunque Prudencia se permitio algunas veces
pedirme un billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo
hacia en nombre de Margarita. De los beneficios que el juego me
habia producido, yo le entregaba a Prudencia lo que por su
mediacién me pedia Margarita, y por si llegaba a necesitar mas de lo
que yo tenia, pedi prestada a Paris una cantidad igual a la que otras
veces habia tomado y que siempre habia devuelto con toda
puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre
mi pension.
El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas,

se fué aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre
todo, ante la necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.

En cuanto al dugue, que habia alquilado aquella casa para que
Margarita descansara en ella de su vida de Paris, no iba nunca a
visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente alegre y de la que
no queria ser visto. Este temor procedia de que cierto dia que estuvo
a verla con el deseo de comer a solas con ella, cayo en medio de un



almuerzo de quince personas, las cuales no habian alin acabado de
almorzar a la hora en que él pensaba sentarse a la mesa para comer.
Al abrir la puerta del comedor, una risa general acogié su entrada,
viéndose obligado el buen sefior a retirarse bruscamente ante la
bulliciosa algazara de las mujeres alli reunidas.

Margarita se levant6 de la mesa y fué a encontrar al dugue en la
habitacion inmediata, procurando por todos los medios posibles
hacerle olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor
propio, lejos de olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que
estaba cansado de pagar las locuras de una mujer que ni aun sabia
procurar que se le respetara en su casa, y se retiro lleno de
despecho.

Desde aquel dia no se habldé mas de él. Margarita habia creido
prudente despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el
duque continuaba retirado. Esto me habia ganado el complemento
de la posesion de mi amada, viendo asi realizados mis ensuefios.
Margarita ya no podia vivir sin mi. Sin importarle las consecuencias,
blasonaba publicamente de nuestras relaciones, habiendo llegado al
extremo de que yo no saliera de su casa, y que los criados me
tuvieran por su amo y me consideraran como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de
hacer reflexiones a Margarita; pero ésta le respondia que me amaba,
que no podia vivir sin mi, y que ocurriera lo que ocurriese, no
renunciaria a la dicha de tenerme siempre al lado suyo; afiadiendo,
que aquéllos a quienes su determinacidén no agradase, eran muy
duenos de no volver mas a su casa.

Esto es lo que oi un dia en que Prudencia dijo a Margarita que
tenia que darle una noticia muy importante y que pude oir desde la
puerta de la habitacién en que se encerraron.

Algunos dias después volvio Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo Ultimo del jardin y no pudo verme. Al ver
cdmo Margarita corrid a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a
tener lugar una conversacion parecida a la que habia escuchado dias



antes, y me puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré
de la otra.

Encerraronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde
pudiese oir sin ser visto.

—éQué tenemos?—preguntd Margarita.
—Tenemos que he visto al duque.
—éQué os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que
habia sabido que vivis publicamente con Armando, y que esto no
podia perdonaroslo. «Que se aparte de ese joven—anadio,—y
seguiré dandole todo cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar
absolutamente a obtener de mi nada mas».

—éQué le habéis contestado?

—Le dije que os notificaria su determinacion, prometiéndole que
procuraria haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad,
mi buena amiga, que estais perdiendo lo que jamas Armando podra
daros. Es cierto que ese joven os ama entrafablemente, pero su
fortuna no es bastante a subvenir vuestras necesidades: llegara dia
en que se vera precisado a dejaros; dia en que, de seguir, sera ya
tarde para que el duque pueda hacer algo por vos. éQueréis que
hable a Armando?

Margarita parecio reflexionar, pues estuvo unos instantes sin
contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latia
atrozmente el corazon.

—iNo!—dijo con resolucion Margarita,—no me separaré de
Armando ni ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un
disparate, pero équé queréis? le amo. El se ha acostumbrado
también a amarme sin obstaculo alguno, y sufriria mucho si se viese
obligado a separarse de mi, aunque no fuese mas que una hora por
dia. Ademas, no es tanto el tiempo que de vivir me queda, para que
me haga desgraciada a mi misma ligandome ciegamente a las



exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece también.
Guardese su dinero; me pasaré sin él.

—¢Pero qué vais a hacer?
—No lo sé.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo
a echarme a los pies de Margarita, bafiando sus manos de lagrimas,
que me hacia derramar el placer de verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese
hombre. éNo estoy yo aqui? éacaso puedo yo abandonarte jamas?
Basta ya de sujecidon; amandonos como nos amamos, ¢qué nos
puede importar todo lo demas?

—iOh! si, te amo, Armando mio—murmuro enlazando sus brazos
alrededor de mi cuello:—te amo cual no habia creido poder amar.
Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me despediré para
siempre de la vida que he llevado hasta hoy y que ya me
averglienza. ¢No es verdad que tu no me recordaras nunca mi triste
pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo
que estrechando a Margarita contra mi corazon.

Ella, enteramente conmovida, exclamo volviéndose a Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, ahadiendo que para nada le
necesitamos.

Desde aquel dia no se volvid a hablar mas del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto
hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual la habia
conocido, y jamas hubo esposa, amante, ni hermana carifiosa, que
tuvieran para su esposo o hermano tantos cuidados y carino tanto.
Aquella naturaleza delicada estaba dispuesta a toda clase de
impresiones y sentimientos.

Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, asi como
con su lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir



de casa para ir a dar un paseo en un lindo esquife que yo habia
adquirido, nadie hubiera creido que aquella mujer vestida con una
bata blanca, cubierta con un ancho sombrero de paja y llevando en
el brazo la sencilla manteleta de seda destinada a preservarla de la
humedad, era la misma Margarita Gautier, que cuatro meses antes
hacia alarde de su lujo y de sus escandalos.

Pero iay! nos apresurabamos tanto a ser felices como si
presinti€ramos que no debiamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a Paris, ni que nadie en
Paris se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia
Duprat, de la cual os he hablado, y a quien Margarita habia de
entregar mas tarde la triste relacion que guardo aqui.

Yo me pasaba dias enteros a los pies de mi querida. Abriamos las
ventanas que caian al jardin, y contemplabamos como el verano
declinaba alegremente en las flores que producia, y guarecidos de
sus ardores a la sombra de su follaje, respirabamos el uno junto al
otro la verdadera vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo
habiamos probado.

Aquella mujer sentia admiracion por el jardin como una nifia de
diez afnos en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.

La cortesana que habia derrochado en ramilletes mas dinero que
el que se necesita para vivir comodamente toda una familia, se
sentaba a menudo en el prado y pasaba alli una hora examinando la
sencilla flor cuyo nombre llevaba ella también.

Durante aquella temporada leia con frecuencia Manon Lescaut, y
la sorprendi muchas veces poniendo notas al libro. Decia siempre
que cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que
hizo Mandn. El duque le escribio dos o tres veces; pero ella, al
conocer la letra, me daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venian escritas, consiguieron
mas de una vez arrancar lagrimas a mis 0jos.



El buen viejo habia supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita,
reconquistaria su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de
aquel procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribid
pidiéndole, como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren
cuales fuesen las condiciones que se le impusieran.

Yo habia leido aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las habia
hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin
dejar que volviera a recibir al viejo, por mas que a mi me lo
aconsejara un sentimiento de compasion hacia el dolor de aquel
hombre, porque temia que ella viese en semejante consejo el deseo
de echar sobre el duque las obligaciones de la casa, en cambio del
permiso para sus nuevas visitas, y me molestaba sobre todo, que me
pudiese creer capaz de declinar semejante responsabilidad con todas
SUS consecuencias.

Viendo el duque que no recibia contestacion alguna, dejo de
escribir, y Margarita y yo seguimos amandonos sin preocuparnos del
porvenir.



CarituLo XVIII

Resultaria una tarea harto pesada explicar con todos sus
pormenores la vida que llevabamos, compuesta de una serie de
nifierias sublimes y encantadoras para nosotros, aunque
insignificantes para cualquier otro. Vos sabéis lo que es amar a una
mujer; como se acortan los dias y con qué grata pereza nos dejamos
arrastrar de un dia a otro. Tampoco ignoraréis que ese olvido de
todo nace de un amor sin limites, confiado y compartido. Toda mujer
que no es la que amamos, nos parece una criatura indtil, y nos duele
el haber gastado con otras mujeres particulas de nuestro corazon,
sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano que la que
acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La mente lo
rehlsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan distraerla
del pensamiento Unico e incesante que la domina. Cada dia
descubrimos en nuestra amada nuevos encantos y placeres
desconocidos.

La existencia es Unicamente el repetido cumplimiento de un deseo
continuo; el alma no es mas que la vestal encargada de conservar el
fuego sagrado del amor.

Cuando anochecia ibamos muchas veces a sentarnos en el
bosquecillo que domina la casa, escuchando alli las placidas
armonias que traia la noche, pensando ambos en la hora cercana
que iba a dejarnos hasta el dia en nuestra habitacion sin permitir
que ni aun el sol penetrara en ella. Las cortinillas estaban
perfectamente corridas, y el mundo exterior desaparecia para
nosotros unos instantes. Solo Nanina tenia el permiso de abrir la



puerta para traernos la comida, que a veces tomabamos sin
movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos
banquetes con risas y locuras. Sucedia a ellos un corto suefio, pues
desapareciendo bajo nuestro amor, nos pareciamos a dos buzos
obstinados, que sélo aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendi en Margarita momentos de
tristeza y a veces lagrimas, y al preguntarle la causa de aquella
pesadumbre repentina, me respondia:

—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tu me amas
como si hunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algun
dia, arrepintiéndote de tu amor y recriminandome mi pasado, me
coloques en el caso de volverme a hundir otra vez en esa existencia,
de la cual tu me sacaste. Piensa que, después de haber probado
esta nueva vida, me moriria si me viese obligada a dejarla. Dime,
pues, que hunca Nos separaremos.

—iTe lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis 0jos como para leer
la sinceridad de mi juramento, echabase después en mis brazos, y
ocultando la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—iNo sabes tu lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcon,
contemplabamos la luna, que parecia salir con dificultad de su lecho
de nubes, y oiamos el viento que agitaba violentamente los arboles;
nuestras manos se hallaban enlazadas, y hacia mas de un cuarto de
hora que no nos dirigiamos la palabra, cuando Margarita me dijo de
pronto:

—Ya ha llegado el invierno: équieres que dejemos esta casa?
—¢Y addnde iremos?

—A Italia.

—¢éPero no te encuentras aqui bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a Paris.



—¢Por qué?
—Por muchas razones.
Y continudé bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—déConvienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir
muy lejos, nadie sabra quiénes somos ni quién he sido. éQué me
respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, équé necesidad hay
de vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso?
No tengo una fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio,
pero si lo bastante para que podamos viajar con comodidad por
espacio de cinco o seis meses.

—No—respondid Margarita, dejando la ventana y sentandose en el
sofa que se hallaba en lo mas obscuro del cuarto;—épara qué gastar
dinero y lejos? bastante te cuesto aqui.

—¢éPor qué eres tan poco generosa reprochandomelo, Margarita?

—Es verdad; perdéname, amigo mio—dijo tendiéndome la mano;
—el estado borrascoso de la atmdsfera me irrita los nervios, y no
digo lo que quiero decir.

Me did un abrazo, y cayd en una profunda meditacién.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo
ignoraba lo que las producia, creia ver en Margarita un sentimiento
de inquietud sobre el porvenir. No podia dudar de mi amor, que cada
dia iba en aumento, y, sin embargo, la veia casi siempre triste y
preocupada, sin que nunca me explicara el verdadero motivo de su
tristeza, que atribuia a una causa fisica.

Creyendo que la entristecia la monotonia de nuestra existencia, le
propuse volver a Paris; pero ella rechazaba siempre esta
proposicion, asegurandome que en ninguna parte podia estar mejor
que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribia
muchas cartas que nunca pretendi leer, por mas que a cada una de



ellas se entregaba Margarita a una profunda preocupacion, sin que
YO quisiese averiguar la causa.

Un dia que Margarita se habia quedado sola en su cuarto, al
volver la hallé escribiendo.

—¢A quién escribes?—le pregunté.
—A Prudencia: équieres que te lea la carta?

Como no queria en manera alguna parecer suspicaz, contesté a
Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribia, y, sin embargo,
casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera explicado la
verdadera causa de su tristeza.

Al dia siguiente fué un dia magnifico, de modo que a fin de
aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife y
visitar la isla de Croissy. Durante la excursion estuvo mas alegre que
de costumbre, y no menos cuando hubimos regresado a casa a las
cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aqui—dijo Nanina al vernos entrar.
—éSe ha marchado?—pregunté Margarita.

—Si, sefiora, en vuestro coche, diciendo que tenia permiso para
ello.

—Esta bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la comida.

Dos dias después llegdé una carta de Prudencia y durante los
quince siguientes me parecid que Margarita habia roto con sus
misteriosas melancolias, por las cuales me rogaba a cada paso que
la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvia.

—¢Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu
carruaje?—le pregunté cierto dia.

—Uno de los caballos esta enfermo y hay que hacer algunas
reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras
permanecemos aqui, en donde para nada lo necesitamos.



A los pocos dias vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me
habia dicho. Pasearon solas por el jardin y cuando fui a reunirme con
ellas, observé que mudaban la conversacion.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejose de que sentia frio, y
rogd a Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrid un mes durante el cual Margarita estuvo mas contenta
y enamorada que nunca.

Pero el coche no volvia, ni el chal habia sido devuelto; todo ello
me hacia entrar en sospechas a pesar mio, y como sabia en qué
cajon guardaba Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un
momento en que aquélla se hallaba en lo mas apartado del jardin, y
traté de abrir el cajon. Trabajo perdido, pues estaba cerrado con
llave. Se me oprimié el corazén. Comprendi que si reclamaba de
Margarita la verdad respecto de aquella desaparicion, me la habia de
negar.

—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para ir a
Paris. En mi casa no saben dénde me encuentro, y se habran
recibido en ella cartas de mi padre; él estara intranquilo por mi
silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.

Parti inmediatamente. Al llegar a Paris, me dirigi, sin detenerme, a
casa de Prudencia.

—Veamos—Ie dije sin otro preliminar—decidme francamente:
équé ha sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—¢Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—¢Y los diamantes?

—Empenados.

—CY quién los ha vendido y empenado?



—Yo.

—Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?
—Porque Margarita me lo prohibié terminantemente.
—¢éPor qué no me pedisteis dinero?

—Porque ella no quiso.

—¢Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por
semejantes operaciones?

—En pagar deudas.
—¢Cuanto debe entonces?

—Debe alin unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo
mio; pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El
tapicero, cuyas cuentas el duque habia prometido pagar, fué echado
a la calle cuando se presentd a cobrar, recibiendo al dia siguiente
una carta en que se le prevenia que el duque nada haria por la
seforita Gautier. El hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta
aquellos miles de francos que os pedi; algunas buenas almas le
avisaron después que su deudora, abandonada por el duque, vivia
en compania de un joven sin fortuna; los demas acreedores fueron
avisados también; reclamaron sus créditos, y se procedio al
embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y
ademas yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no
queriendo pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires,
y empeiado sus alhajas. éQueréis los documentos de venta y las
papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudencia abrioé un cajon en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continud con aquella tenacidad de la mujer que
tiene derecho a decir: «iYo tenia razon!»—comprended que no basta
amarse e ir a vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No,
amigo, no. Al lado de la vida ideal esta la material, y las resoluciones
mas castas se encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridiculos si
queréis, pero de hierro, y no pueden romperse facilmente. Si



Margarita no os ha enganado cien veces, es porque tiene una
naturaleza excepcional. No es que yo no la haya aconsejado, pues
me aflige ver a la pobre joven desprenderse de cuanto posee. Nunca
ha querido hacerme caso, contestdandome que os amaba y que por
nada del mundo os engafiaria. Todo esto es magnifico, poético,
sentimental; pero con semejante moneda no se paga a los
acreedores, y lo que es ahora, 0s aseguro que no se escapa de sus
manos sin que deje en ellas los treinta mil francos.

—Esta bien, yo os daré esta cantidad.
—déTomandola prestada?
—iCreedlo asi!

—Haréis una solemne locura; pues ademas de indisponeros con
vuestro padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan
facilmente treinta mil francos de la noche a la mafiana. Hacedme
caso, Armando, conozco las mujeres mejor que vos; no cometais
semejante locura, de la que os arrepentiriais tarde o temprano.
Atendedme y tened juicio. No os digo que os separéis de Margarita;
pero vivid con ella como a principios del verano. Dejad que
encuentre los medios para salir del presente apuro. El dugue volvera
a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba ayer
mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas sus
deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Este cuenta
con doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita,
al paso que vos tendréis que abandonarla un dia u otro, pudiendo
haberlo hecho antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un
imbécil que en nada ha de impediros que sigais siendo el amante de
Margarita. Los primeros dias llorara un poco, pero a la postre se
acostumbrara, terminando por daros las gracias de cuanto hayais
hecho. Haceos la ilusién de que Margarita esta casada y enganais al
marido, ni mas ni menos. Ya otra vez os aconsejé lo mismo; sélo que
lo que entonces no pasaba de ser un simple consejo, hoy es casi una
necesidad.

Prudencia tenia indudablemente razon.



—Ocurre—prosiguid,—que las mujeres de la clase a que ha
pertenecido Margarita, preveen siempre que seran amadas, pero
nunca que seran ellas las que amen, lo que hace que no se ocupen
de economizar, para poder permitirse a los treinta anos el lujo de
tener un amante a su gusto. iSi en mis buenos tiempos hubiera yo
sabido lo que sé...! En fin, no digais nada a Margarita y traedla a
Paris. Habéis vivido sélo con ella cuatro o cinco meses, esta bien,
ahora cerrad los ojos; nada mas tengo que advertiros. Dentro de
quince dias aceptara al conde de N.... economizara durante el
invierno, y el verano préximo podréis volver a las andadas. Ya veis
cdmo todo puede solucionarse.

Y Prudencia parecia admirada de su propio consejo, que yo
rechazaba con indignacion.

No solo mi amor y mi dignidad me prohibian aceptar lo que me
aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el
punto a que habian llegado las cosas, Margarita hubiera preferido
morir antes que transigir con aquella extrafia combinacion.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—écuanto
necesita Margarita?

—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.
—Y cuando hay que pagar esta suma?
—Antes de dos meses.

—Se pagara.

Prudencia se encogié de hombros.

—Ya os lo remitiré—prosegui;—pero juradme que no diréis a
Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si os envia alguin otro objeto para que lo vendais o empefiéis,
noticiadmelo.

—No hay cuidado, porque ya nada queda.



Dejé a Prudencia y me dirigi @ mi casa a ver si habia cartas de mi
padre.

Se habian recibido cuatro.



CarituLo XIX

Abri las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba
el cuidado en que mi silencio le tenia, y me preguntaba el motivo;
en la Ultima me dejaba adivinar que le habian enterado de mi
cambio de vida, y me avisaba su proxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una
afeccion sincera; he aqui por qué le contesté que un corto viaje
habia sido la causa de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que
me fijara el dia de su llegada para que pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las sefias de la casa de campo, encargandole que
me llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de
C... y en seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazome carifiosamente
preguntandome luego:

—¢Has visto a Prudencia?
—No.
—éQué has hecho tanto tiempo en Paris?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he
contestado.

Poco después entrd Nanina apresurada y jadeante. Margarita se
levanto y fué a hablarle al oido.



Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se senté a mi lado y
me dijo tomandome la mano.

—¢Por qué me has engafiado? Sé que has ido a ver a Prudencia.
—éQuién te lo ha dicho?

—Nanina.

—éCoOmo lo ha sabido?

—Siguiéndote.

—¢TU se lo has encargado?

—Si, porque crei que s6lo un motivo muy poderoso podia llevarte
tan de repente a Paris, después de cuatro meses de no haberte
separado de mi. Temia que te pasase alguna desgracia o que fueses
quizas a visitar a otra mujer.

—iQué nina eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho,
pero ignoro lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearia saber es el por qué
has ido a ver a Prudencia.

—Para visitarla.
—¢Por qué me engafas?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y
si a ella le hacian falta todavia tus joyas y tus cachemires.

Margarita se ruborizd, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus
cachemires y a tus diamantes.

—¢Me culpas por ello?

—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que
necesitabas.



—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un
atomo de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar
caracter venal a su amor, debe imponerse toda clase de sacrificios.
Estoy convencida de que me amas, pero tal vez ignoras cuan
delgado es el hilo que retiene en el corazén el amor que se profesa a
las mujeres de mi clase. ¢Quién me dice a mi que en un dia de
escasez o de fastidio, habrias creido ver en nuestras relaciones un
calculo habilmente combinado? Prudencia es una charlatana. Y
luego, épara qué necesitaba yo de esos caballos? Vendiéndolos no
hice mas que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada debo
gastar en mantenerlos. Solo deseo que me quieras y para ello no
necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decia esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me
saltaban las lagrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondi estrechandole
amorosamente las manos,—debias haber pensado que algun dia me
enteraria yo de este sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debia
consentirlo.

—¢Por qué no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mi sientes
pueda privarte del placer mas insignificante. Tampoco quiero que en
un momento de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexion de
que viviendo con otro hombre, tales momentos no existirian, y que
te puedas arrepentir, aunque no sea mas que por un momento, de
vivir conmigo. Tus caballos, tus diamantes y tus cachemires te seran
devueltos dentro de pocos dias, porque te son indispensables como
a la vida el aire, y, aunque sea una ridiculez, mas te quiero suntuosa
que sencilla.

—¢Luego no me amas ya como me amabas?
—éComo puedes dudarlo?

—Si me amases dejarias que yo te amase a mi manera; de lo
contrario, creeré que sigues viendo en mi la mujer a quien el lujo es
indispensable y que estas obligado a sostenerlo. Te avergiienzas de



aceptar prueba alguna de mi amor, porque, calculando que algin dia
habras de dejarme a pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a
salvo de toda sospecha. Tienes razon, querido amigo, pero mis
esperanzas eran mas extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para
levantarse, pero la detuve diciéndole:

—NMi Unico objeto es que seas feliz y que no tengas nada que
reprocharme.

—iY nos vamos a separar!

—¢Por qué, angel mio? équé es lo que puede separarnos?—
exclamé.

—TU, que no quieres que yo comprenda tu posicion y tienes la
vanidad de conservarme la mia; tu que concediéndome el lujo en
medio del cual he vivido, quisieras conservar la distancia moral que
nos distancia; tu, en fin, que no crees que sea mi carifio bastante
desinteresado para partir conmigo tu fortuna, con la cual podriamos
vivir juntos y dichosos, prefiriendo arruinarte esclavo de una
preocupacion ridicula. ¢Crees que pueda comparar un tilburi y
algunas joyas a tu amor? {Crees que para mi consiste la felicidad en
vanidades que solo satisfacen cuando no se ama, y que resultan
siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagaras mis deudas,
disminuiras tu fortuna, y me mantendras; pero écuanto tiempo
durara esto? dos o tres meses, pasados los cuales sera ya tarde para
aceptar la vida que te propongo, y entonces tendras que admitir de
mi cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no puede
hacer nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de
renta con los cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que
tengo, y la venta de ello me dara dos mil libras anuales. Luego
alguilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el invierno,
y al volver el verano nos trasladaremos de nuevo al campo, aunque
NO a una casa como ésta, sino a otra mas pequena que baste para
dos personas. iTu eres independiente, yo soy libre, los dos somos



joévenes; en nombre del cielo, Armando, no me lances de nuevo a la
vida que en otro tiempo me he visto obligada a llevar!

No podia ni sabia qué contestar; llenaronse mis ojos de lagrimas
de agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.

—Yo queria—continud;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar
todas, todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitacion. Por
octubre habriamos vuelto a Paris, y entonces te hubiera dado cuenta
de todo; pero ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que
lo consientas hoy, en vez de consentirlo manana. ¢Me amas lo
bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegacién. Besé las
manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:

—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto habia dicho y se manifestd en ella una
alegria infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya
en la sencillez de su morada, consultandome con respecto al barrio y
condiciones de la misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella
resolucion que al parecer debia acercarnos indefinidamente y quise
también corresponder por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidi de mi futura vida. Estableci la posicion de
mi fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecia por
parte de mi madre, y que me parecia insuficiente para recompensar
el sacrificio que acababa de aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pensidon que me mandaba
mi padre, y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que
pudieran sobrevenir, esta cantidad anual era bastante a cubrir mis
principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que habia resuelto,
porque estaba convencido de que no habia de aceptar.



La renta que le cedia era procedente de una hipoteca de sesenta
mil francos sobre una casa que yo ni siquiera habia visto. Sélo sabia
que todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la
familia, me entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un
triste recibo.

El dia en que Margarita y yo estuvimos en Paris para buscar
cuarto, fui a ver al notario y le pregunté de qué modo podia
arreglarme para transferir a otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyo arruinado y me pregunté la causa de
semejante decision. Como era preciso que tarde o temprano le dijera
a favor de quién hacia la donacion, resolvi contarle en seguida la
verdad.

Sin la menor observacion de las que su caracter de escribano y de
amigo le autorizaba para hacerme, me prometié que arreglaria el
negocio del mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fui a
reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat,
en donde habia preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones
de Prudencia.

Anduvimos buscando habitacion. Margarita las encontraba todas
caras; @ mi me parecian todas sencillas y pequenas. Por fin, nos
pusimos de acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios
de menos transito, y en un pequefio pabelldn aislado de la casa
principal.

Detras del pabelldén habia un magnifico jardin dependiente de
aquél, cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los
vecinos, y bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitacidn resultd mejor de lo que habiamos creido.

En tanto me dirigia @ mi casa para mandar desocupar mi
aposento, Margarita fué en busca de un agente de negocios que,
segun ella, habia ya hecho para una de sus amigas lo propio que se
le iba a pedir que hiciese.



Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de
Provenza. El agente le habia prometido pagar todas sus deudas,
darle carta de pago y entregarle veinte mil francos mediante la
cesion de todos sus muebles.

Por lo que resultd de la subasta podéis calcular que aquel hombre
hubiera ganado mas de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la
ereccion de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a
nuestra ligereza y especialmente a nuestro amor, veiamos bajo las
mas doradas tintas.

Habian transcurrido unos ocho dias cuando a la hora en que
estabamos almorzando, entré Nanina diciéndome que mi criado
preguntaba por mi.

Le hice entrar.

—Senor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a Paris y os
ruega que pase€is cuanto antes a vuestra casa, en donde os esta
aguardando.

Semejante noticia era sencillisima, y sin embargo, al oirla,
Margarita y yo nos quedamos mirandonos.

Ambos presentiamos una desgracia.

Asi fué que, sin que ella me manifestara la impresion de que yo
también participaba, le dije estrechando su mano:

—Nada temas.

—Vuelve lo mas pronto que puedas—murmurd Margarita
abrazandome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.

Mandé a José que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de
Provenza.



CarituLo XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y
escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conoci desde luego que ibamos a
tratar asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado y le
abracé.

—déCuando habéis llegado, padre mio?

—Anoche.

—¢Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Si.

—Siento muchisimo no haber estado aqui para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvencion que me
anunciaba el semblante frio de mi padre; mas no me respondig,
cerrd la carta que terminaba de escribir y la entregd a José para que
la llevase al correo.

Asi que los dos quedamos solos, se levantd mi padre, y
apoyandose en la chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.
—Ya os escucho, papa.
—¢éPrometes decirme la verdad?



—Es mi costumbre.

—¢Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?
—Si, sefor.

—déSabes quién es esa mujer?

—Fué una entretenida.

—¢Es verdad que por ella te has olvidado de ir este afio a vernos?
—Si, padre mio, lo confieso.

—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la
que humildemente os pido perddn.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y
categdricas, pues estuvo reflexionando un momento, y después me
dijo:

—Creo que habras comprendido que no has de vivir asi
eternamente.

—Lo temo, padre mio; pero no lo concibo.

—Debias haber supuesto también—prosiguié mi padre en tono
mas aspero,—que yo no lo consentiria.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al
respeto que debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de
la familia, podria vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de animo; y tanto es
asi, que para conservar a Margarita, me sentia fuerte hasta con mi
propio padre.

—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de
conducta.

—¢Por qué, padre mio?



—Porque estas a punto de obrar contra el respeto que dices
profesar a la familia.

—No entiendo lo que queréis decir.

—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una
querida, que la pagues como un hombre galante debe pagar los
favores de una manceba, nada importa; pero que por ella te olvides
de lo mas sagrado, que consientas que la fama de la vida
escandalosa que llevas llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje
la sombra de una mancha sobre el hombre honroso que te he dado,
he aqui lo que no puede ser, y lo que no sera.

—Permitid que os diga, padre mio, que los que os han enterado
de mi conducta estan mal informados. Soy el amante de Margarita
Gautier, y vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de
vos he recibido, ni gasto con ella mas de lo que permiten mis
recursos, ni he contraido deuda alguna, ni he llegado, finalmente, a
ninguna de las situaciones que autorizan a un padre para decir a su
hijo lo que me acabais de decir.

—Esta un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal
camino en el cual le ve extraviarse. AUn no has hecho el mal, pero
estas en vias de hacerlo.

—iPadre mio!

—Yo conozco la vida mejor que tU. Los sentimientos enteramente
puros solo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Manon
puede hacer un Desgrieux; pero no sélo han cambiado las
costumbres, sino también los tiempos. Seria inutil que el mundo
envejeciera si no habia de corregirse. Es preciso que dejes a tu
querida.

—Siento desobedeceros, pero me exigis un imposible.
—Yo te obligaré a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las
cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompafaria a mi amada si



consiguierais que la desterraran. iQué queréis! puede que obre mal,
pero no hay felicidad para mi fuera de la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mio, abre los ojos y escucha a tu padre, que te
ha amado siempre y que no desea mas que tu felicidad. ¢Es honroso
y digno el vivir con una mujer que ha sido de cuantos la han
querido?

—éQué importa, padre mio, si ya nadie la ha de poseer? éQué
importa todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor
que me profesa e infunde? éQué importa su pasado, si se ha
convertido?

—Y puedes tu creer ni presumir que la misién de un hombre
honrado sea convertir cortesanas? ¢Crees que Dios haya dado ese
destino grotesco a la vida, y que el corazdn no ha de tener otro
entusiasmo que éste? {Cual sera el final de esa cura maravillosa, y
qué ideas seran las tuyas sobre el particular a los cuarenta afios? Te
reirds de semejante amor, si te es dado reir todavia, si no ha dejado
huellas demasiado profundas en tu pasado. ¢Qué serias ahora si tu
padre hubiera tenido semejante modo de obrar y hubiese
abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez de
anteponerle firmemente las guardas del honor y de la consideracion
social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes locuras.
Espero que te separaras de esa mujer; yo te lo ruego.

Nada respondi.

—Armando—continué mi padre,—en nombre de tu virtuosa y
santa madre, créeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes
de lo que puedas suponer, y a la cual te encadena una teoria
imposible. No tienes mas que veinticuatro afnos; debes pensar
unicamente en el porvenir. No es posible que ames siempre a esa
mujer, que, por su parte, tampoco te amara siempre. Ambos
exagerais vuestro amor. El tiempo que estais perdiendo
lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle para
seguir tu carrera. Un paso mas y no podras separarte del camino
que has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del



remordimiento de tus imprudencias. Deja a Paris, vente a pasar uno
0 dos meses al lado de tu hermana; el descanso y el carino de la
familia te aliviaran bien pronto de esa fiebre, porque no es mas que
la influencia de la fiebre lo que te domina.

Levante los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi
asombro. El, rehuyendo mi mirada, continuo:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformara con otro amante,
y cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con
tu padre y de perder su afecto, entonces me diras que me porté
como debia, y me bendeciras agradecido. Partiremos—me dijo,—éno
es verdad?

Conocia que mi padre tenia razon respecto a la generalidad de las
mujeres; pero estaba seguro de que no la tenia con respecto a
Margarita. No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que
me dirigié sus Ultimas palabras, que no me atrevi a replicar.

—éQué dices, hijo mio?—me preguntd mi padre emocionado.

—Digo, padre mio—contesté con dificultad y emocionado también,
—que lo que me pedis es del todo superior a mis fuerzas.

Creedme—prosegui al notar en mi padre un movimiento de
impaciencia.—Exagerais las consecuencias. No es Margarita una
mujer perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme al camino
del mal, es por el contrario, capaz de desarrollar en mi los
sentimientos mas elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la
mujer que lo inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderiais que
no puede perjudicarme. Es noble como la que mas, y su abnegacion
es tan grande como la codicia de la mayoria de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil
francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho
donacidn, constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se habia reservado esta consideracion y
esta amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me



sentia mas fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.

—¢Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donacién?—le
respondi.

—Mi notario. ¢éCoOmo hubiera podido un hombre honrado autorizar
un hecho semejante sin advertirmelo? Mi venida a Paris ha sido con
el Unico objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legd lo
preciso para vivir modesta y honradamente; pero no una cantidad
para ser despilfarrada por tus queridas...

—Puedo juraros, padre mio, que Margarita ignora mi proyecto.
—Entonces, épor qué realizarlo?

—Porque Margarita, esa mujer que estais calumniando, a quien
queréis que abandone, ha sacrificado espontaneamente y sin
reticencias todo cuanto poseia, para vivir conmigo.

—CY tU has podido admitir semejante sacrificio? ¢Qué hombre
eres para consentir que una cualquiera haga por ti el menor
sacrificio?

En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer.
Hace poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré
semejantes borrones en mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a
seguirme.

—Perdonadme, padre mio—le dije,—pero no parto.

—¢Por qué razon?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.
Mi padre palidecio al oir esta respuesta.

—Esta bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.

En seguida llamd a mi criado, v le dijo:

—Que lleven mi equipaje a la fonda de Paris.

Al mismo tiempo entrd en su cuarto para vestirse.

Cuando salié del gabinete me adelanté y le dije:



—Padre mio, os ruego que no hagais nada que pueda afligir a
Margarita.

Mi padre se paré un momento para mirarme desdefosamente, y
se contentd con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.
Y salid, cerrando la puerta con violencia.

Sali también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigi a
Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.



CarituLo XXI

—iAl fin llegas!—exclamd Margarita estrechandome entre sus
brazos.—iQué palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—iDios mio! ya lo presentia—dijo.—iCuando vino José a anunciar
la llegada de tu padre, me estremeci como a la noticia de una
desgracia! iYo soy, pobre amigo mio, la causa de tantos disgustos!
Tal vez sera mejor que me dejes antes que indisponerte con tu
padre. Sin embargo, yo nada le he hecho a este buen sefor.
Nosotros viviamos muy bien e ibamos a vivir mejor todavia.
Comprendiendo, como debe comprender, que has de tener una
querida, debiera darse por muy contento de que esa querida fuese
yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero mas que lo que te
permite tu posicion. éLe has enterado de nuestros proyectos?

—Si, alma mia, y eso es lo que mas le ha irritado, puesto que en
ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—éQué haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mia, y dejar que se despeje
la tormenta.

—déSupones que se despejara?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentara con lo que ha hecho.
—¢éQué mas puede hacer?



—iQué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir
ser obedecido por su hijo. Te recordara mi vida pasada, y tal vez
para conseguir que nos separemos, me hara el honor de inventar en
contra mia alguna nueva historia.

—iBien sabes cuanto te amo!

—Si, pero sé también que tarde o temprano se acaba por
obedecer a los padres y tal vez te dejaras convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes de
mis amigos han provocado su colera, pero es bueno Y justo, y no
tardara en escucharme. Ademas, si no fuese asi, inada me importa!

—No digas eso, Armando, Yo lo prefiero todo a dejar que se diga
por nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el
dia, y mafiana vuelve a Paris a ver a tu padre. Ambos habréis
reflexionado, y quiza llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas
resueltamente a sus propositos, aparenta hacer concesiones, no te
manifiestes tan enamorado, y puede que deje las cosas tal como
estan. Espera, amigo mio, y cree que pase lo que pase, tu Margarita
siempre te amara.

—¢Me o juras?
—¢éNecesito jurartelo?
—iQué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!

El resto del dia lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos,
como si comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes.
A cada instante esperabamos un nuevo suceso, pero el dia termind
felizmente sin que ocurriese nada de particular.

Al dia siguiente parti a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de
Paris.

Mi padre habia salido.

Me dirigi @ mi casa en la creencia de que le encontraria en ella. No
habia estado. Fui a casa del notario. Tampoco estaba alli.

Volvi a la fonda y esperé hasta las seis indtiimente.



Entonces regresé a Bougival.

Hallé a Margarita, no aguardandome como el dia anterior; estaba
sentada a la chimenea y completamente entregada a sus
reflexiones, tanto, que no me oyo ni volvid la cabeza al aproximarme
hasta tocar el respaldo de su sillén. Cuando puse mis labios en su
frente, se estremecidé como si hubiese despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¢Y tu padre?

—No le he visto, ni sé dénde para, ni sé lo que esto significa. No
le he hallado en cuantas partes he creido probable que estuviera.

—Es preciso que vuelvas manana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber
hecho cuanto debia hacer.

—No, amigo mio, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a
tu padre. Manana sobre todo.

—Y por qué manana mejor que otro dia?

—Porque—dijo Margarita, que parecid sonrojarse a esta pregunta,
—porque parecera mas viva tu insistencia por la reconciliacion y
tardaremos menos en obtener su perddn.

El resto de aquel dia Margarita estuvo preocupada y triste. Para
obtener una respuesta, me veia obligado a repetirle dos veces
cuanto le decia. Ella se disculpaba de su preocupacion con los
temores que tenia respecto del porvenir, dados los sucesos
sobrevenidos en aquellos dos dias.

Al dia siguiente se empeid con tal insistencia en que volviese a
Paris, que me vi precisado a obedecerla.

Tampoco consegui ver a mi padre; pero, al salir, me habia dejado
en el hotel una carta en la que me decia:

«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta hora
no he vuelto, vente manana a comer conmigo; tengo que hablarte».



Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volvi de nuevo a
Bougival.

El dia antes habia hallado triste a Margarita; en éste la encontré
agitada y febril. Al verme entrar, se precipité en mis brazos, y estuvo
llorando en ellos un buen rato.

Le pregunté el motivo de aquel subito pesar cuya magnitud me
alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categdrica, aun cuando
me dijo todo lo que puede decir una mujer cuando no quiere
confesar la verdad.

Cuando se calmd un poco, le conté el resultado de mi viaje,
manifestandole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se
me antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexion, redoblaron sus lagrimas de tal
modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso.
Acostamos a la pobre Margarita, que seguia llorando sin pronunciar
una palabra, pero apretdandome las manos que besaba con febril
insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia habia recibido su sefiora
alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en que se
hallaba; pero Nanina me contesté que nadie habia ido ni se habia
recibido carta alguna.

No obstante, no me cabia duda de que desde el dia antes algo
serio debia suceder, dado sobre todo el empefio de Margarita en
manifestarme lo contrario.

Por la noche parecié un poco mas tranquila, y haciéndome sentar
junto a su cama me renovd por muchas veces sus promesas de
amor. Luego sonreia, pero con esfuerzo, porque, a su pesar,
inundabanse de lagrimas sus ojos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la
verdadera causa de su afliccidn, pero fué initil, pues ella se obstind
en darme Unicamente razones vagas € inaceptables.



Concluyd por dormirse en mis brazos, pero con ese suefio que
quebranta el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando
lanzaba un grito, despertando sobresaltada, y después de
convencerse de que me hallaba junto a ella, me hacia jurar que la
amaria siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de
aquellas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
mafnana, en que cayd Margarita en una especie de sopor. Hacia dos
noches que no dormia.

Desperto a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando
su reloj:

—cTe vas ya?

—No—dije tomandole las manos,—pero al verte dormida, he
querido dejarte tranquila. Aln es temprano.

—¢A qué hora vas a Paris?

—A las cuatro.

—¢éTan pronto? Hasta las cuatro permaneceras a mi lado, éverdad?
—Si, como los otros dias.

—iQué felicidad! ¢Vamos a almorzar?—anadid con aire distraido.
—Como quieras.

—_Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?
—Si, y volveré a tu lado lo antes posible.

—¢éVolveras?—dijo mirandome con ojos extraviados.
—iNaturalmente!

—Esta bien, volveras por la noche... y yo... te esperaré, como de
costumbre... tl me amaras..., y seremos muy felices... como lo
somos desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia,
pareciendo ocultar alglin pensamiento doloroso, que a cada paso



temia ver que se trocaran en verdadera locura.

—OQOye—Ile dije,—estas enferma y no puedo dejarte asi. Voy a
escribir a mi padre que no me espere.

—iNo! ino!l—exclamd bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me
acusaria también de haberte impedido que fueras a verle justamente
cuando mas lo desea; no, no; es preciso que vayas, es
indispensable. Ademas, yo no estoy mala, me siento muy bien. He
tenido un sueno pesadisimo; pero ya he despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzd en aparecer alegre, y
no volvio a llorar.

Cuando llegod la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si
queria acompafarme hasta la estacion del ferrocarril: mi objeto era
que el paseo la distrajese y el aire puro la reanimase. iAdemas, me
complacia en tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!

Aceptd mi proposicion y se hizo acompafar de Nanina para no
regresar sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la
esperanza de volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con
mi padre, sostuviéronme, y al fin marché.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagon.
No me respondio.

Otra vez me habia despedido sin contestarme a la misma palabra,
y el conde de G... pero estaba tan distante aquel dia, que parecia
haberse borrado de mi memoria, y si esta vez temia algo, no era por
cierto que Margarita me enganase.

En cuanto llegué a Paris, corri a casa de Prudencia para pedirle
que fuese a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la
distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—iAh!—dijo entre sorprendida y alarmada.—éMargarita ha venido
con vos?



—No.

—iCOmo esta?

—Muy delicada.

—¢Entonces no vendra?

—¢éPues qué, habia de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojo y respondiome con cierta turbacion:

—Quise decir, que puesto que habéis venido a Paris, vendria ella a
reunirse con Vos.

—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajo los ojos, crei ver en su
fisonomia el temor de que mi visita se prolongara.

—\enia a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a
ver a Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en
nuestra casa de campo. Jamas la he visto como hoy y temo que su
enfermedad empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondid Prudencia,—y me es
absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mafana.

Despedime de la Duvernoy, que, a mi entender, parecia casi tan
preocupada como Margarita, y me dirigi al Hotel de Paris. Mi padre
me esperaba. Fijé en mi su mirada con atencion y luego me tendié
la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho,
pues parecen indicar que habras reflexionado como he reflexionado

yo.

—¢Puedo permitirme preguntaros cual ha sido el resultado de
vuestras reflexiones, padre mio?

—Ha sido, hijo mio, que he comprendido que tal vez habia
exagerado la importancia de las noticias que me dieron, y he
resuelto ser menos severo.



—¢Qué decis, padre mio?—exclamé con alegria.

—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los
jovenes tengan una querida, he tomado nuevos informes de la
seforita Gautier y creo que debes preferirla a otra.

—Querido padre, icuan feliz me hacéis!

Continuamos hablando asi por algunos instantes, y luego nos
sentamos a la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato
que durd la comida.

Yo no veia el momento de volver a Bougival para dar cuenta a
Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada
instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy
impaciente estas por dejarme. iOh, jovenes! isiempre sacrificais las
afecciones sinceras a las dudosas!

—No digais eso, padre mio; Margarita me ama, estoy seguro de
ello.

Mi padre no contesto.

Insistio bastante para que me quedara aquella noche en su
compafiia, pero yo habia dejado a Margarita delicada vy triste, y le
pedi permiso para ir a reunirme con ella, prometiéndole volver al dia
siguiente.

Hacia buen tiempo y vino a acompafiarme hasta la estacion.
Nunca me habia considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistié de nuevo para
que me quedara, pero yo le disuadi y marché.

—iMucho la amas!
—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se paso la mano por la frente como si
hubiese querido alejar de si algin pensamiento triste.



Luego movié los labios como para decirme algo, pero se contenté
con estrechar mi mano y se alejé rapidamente diciendo:

—iHasta manana!



CarituLo XXI1I

El tren me parecia que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veia luz.
Llamé y nadie respondio.

—éDAnde esta tu sefiora?

—Ha ido a Paris—contest6 Nanina.

—¢A Paris?

—Si, senor.

—¢éCuando?

—Una hora después que vos.

—CY no te ha dado ningun encargo para mi?
—Nada.

—Es extrano. ¢Ni te ha dicho que le esperase?
—No, sefor.

Nanina se retird.

«Habra sentido celos—me dije,—y habra ido a Paris para
cerciorarse de si lo de ver a mi padre era solo un pretexto para
gozar de un dia de libertad.



«0 sera que Prudencia le ha escrito para algun asunto importante;
pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que
pudiera hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».

De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «éNo vendra,
pues?» que Prudencia me habia dirigido cuando le dije que
Margarita se hallaba enferma. Recordé también la turbacion de la
Duvernoy durante nuestra entrevista. A estos recuerdos uniose el de
las lagrimas de Margarita durante todo el dia, lagrimas que la
acogida que me dispensd mi padre me habia hecho olvidar por unos
momentos.

Desde entonces todos los incidentes del dia vinieron a agruparse
en rededor de mi primera sospecha, fijandola de tal manera en mi
pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo
confirmaba.

Margarita habia casi exigido que fuese yo a Paris. Habia afectado
tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¢éSe me habia
tendido un lazo? éMe engafiaba Margarita? ¢O habia creido estar de
vuelta antes que yo para que su viaje no fuese sabido, y se
encontraba detenida por la casualidad? éPor qué nada habia
advertido a Nanina o por qué no me habia escrito? éQué querian
decir aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Y me hacia todas estas preguntas asustado, en medio de aquel
aposento vacio, fijos los ojos en el reloj que, sefialando la media
noche, parecia decirme que era ya muy tarde para que aguardase la
vuelta de Margarita.

No obstante, éera posible que me enganase después de las
resoluciones que acababamos de tomar, después del sacrificio
ofrecido y aceptado? No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis
primeras suposiciones.

—Habra encontrado tal vez quien se quede con los muebles de
que pensaba deshacerse y habra ido a Paris para ultimar el negocio.
No me habra prevenido porque sabe que, aunque la acepto, esta
venta, necesaria a nuestra dicha futura, me disgusta, y habra temido



herir mi susceptibilidad hablandome de ello. Querra mejor no volver
hasta haber realizado la venta. Seguramente Prudencia la esperaba
para ello y no ha sabido disimular delante de mi. Margarita, no
habiendo podido despachar hoy, se habra ido a dormir a su casa o
tal vez llegara pronto, porque ha de pensar en mi inquietud, y no
podra prolongarla.

Pero entonces épor qué aquellas lagrimas? Tal vez a pesar del
amor que me profesa, no habra sabido la pobre determinarse sin
llorar, a dejar el lujo en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la
hacia tan dichosa como envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; Unicamente la esperaba
para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de
su misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fué dominandome poco a poco hasta apoderarse por
completo de mi cabeza y de mi corazon. Tal vez le habia ocurrido
alguna desgracia. Podia estar herida, enferma, imuerta! Yo temia la
llegada de algun mensajero, noticiandome algun accidente doloroso,
y me decia: «Vendra a encontrarme el nuevo dia en la misma duda y
en los mismos recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engafiarme no cabia en mi
imaginacion. No podia, pues, suponer sino que era causa
independiente de su voluntad la que la retenia lejos de mi, y cuanto
mas pensaba en ello, tanto mas me persuadia de que la tal causa
solo podia ser una desgracia cualquiera. iOh, vanidad humana, como
nos seduces y atraes siempre presentandote bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolvi esperar todavia una hora mas y
marchar a Paris a las dos, si aun no habia vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un
libro para hacer mas corta aquella hora.

Mandn Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Pareciome que
en muchas de sus paginas habia huellas recientes de lagrimas.



Después de haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me
parecieron vacios de sentido a través del espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurria lentamente. El cielo estaba nublado. Una
lluvia de otofio azotaba los cristales. El lecho vacio parecia tomar el
aspecto de una tumba.

Tuve miedo. Abria la ventana, fijaba mi oido hacia el camino de
Paris, pero contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los
arboles azotados por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera.
El reloj de la iglesia did triste y lentamente la media.

Anhelaba y temia al mismo tiempo la llegada de quienquiera que
fuese, pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan
sombrio, sélo podia traerme la noticia de una gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos mas. Solo el ruido
mondtono del péndulo turbaba el silencio que me envolvia.

Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habian tomado aquel
aspecto funebre que presta la inquieta soledad del corazon a cuanto
le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor.
Despertose al ruido de la puerta y me pregunto si habia vuelto ya la
senora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud,
y que me he vuelto a Paris.

—¢A estas horas?

—Si.

—Pero, ¢de qué modo? No encontraréis carruaje.
—Iré a pie.

—iPero si esta lloviendo!

—No importa.

—La sefiora no debe tardar en volver, y si no volviese, de dia
podréis averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros



imprudentemente.
—No hay peligro, Nanina; hasta mafana.

La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo ech6 a los hombros,
ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un
carruaje; pero no se lo permiti, convencido de que en aquella
tentativa, inutil de seguro, emplearia mas tiempo del que necesitaba
para andar la mitad del camino. Luego, tenia necesidad de respirar
libremente y de una fatiga fisica que disipara la sobreexcitacion febril
que me dominaba. Cogi la llave del cuarto de la calle de Antin, y
después de despedirme de Nanina, que me acompaino hasta la
verja, eché a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me
fatigaba mucho. A la media hora de marcha tuve que detenerme.
Nadaba en sudor. Tomé aliento y prosegui. La noche era tan
obscura, que temia estrellarme a cada paso contra alguno de los
arboles del camino, los cuales, presentandose bruscamente a mis
0jos, parecian gigantescos fantasmas corriendo hacia mi. Alcancé
dos o tres carros que no tardé en dejar atras.

Encontré un coche que se dirigia al trote a Bougival. Al pasar junto
a él, dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y
grité:

—iMargarita, Margarita!

Nadie me contestd, y el coche prosiguié su camino. Le miré
cuanto me lo permitia la obscuridad y emprendi de nuevo la marcha.
En dos horas llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de Paris me didé nuevo aliento y bajé corriendo la larga
alameda que tantas veces habia recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecia el paseo de una ciudad muerta. Ya
amanecia. Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad
comenzaba a desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo
entraba en casa de Margarita.



Dije mi nombre al portero, quien habia recibido de mi bastantes
monedas de veinte francos, para enterarle de que tenia derecho a
entrar a las cinco de la mafana en casa de la senorita Gautier, y
pasé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal
vez me habria contestado que no, y preferi dudar dos minutos mas,
pues dudando conservaba la esperanza. Subi. Apliqué el oido a la
puerta con objeto de sorprender un ruido, un movimiento
cualquiera. Nada. El silencio del campo parecia reinar también alli.
Abri con mi llave y entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corri las
cortinas del comedor y me dirigi hacia el dormitorio. Precipitéme
sobre el corddn de las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas
se replegaron, dando paso a la débil luz del alba.

Corri a la cama. Estaba vacia. Abri todas las puertas, unas
después de otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.

iNadie! Habia para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abri las
ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme.
Duvernoy permanecio cerrada.

Entonces bajé a preguntar al portero si la seforita Gautier habia
estado aquel dia en su casa.

—Si, sefior—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.
—¢0s ha dejado algun recado para mi?

—Ninguno.

—¢Sabéis qué han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—éQué clase de carruaje era?

—Particular.

—éQué queria decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.



—¢A donde vais?—me pregunto el portero después de abrir.
—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavia no ha vuelto.

—(Estais seguro de ello?

—Si, sefior; tengo aqui una carta que para ella trajeron anoche y
que no he podido darle todavia.

Y el portero me ensend una carta, sobre la cual dirigi
maquinalmente los ojos.

En seguida conoci la letra de Margarita.

Cogi la carta.

En el sobre se leia lo siguiente:

«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mi—dije al portero ensefiandole el sobrescrito.

—¢Sois vos M. Duval?

—Si.

—En efecto, ya os recuerdo; venis a menudo a ver a madame
Duvernoy.

Sali a la calle y rompi el sobre.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera impresionado
como aquellos renglones.

Decian asi:

«Armando, cuando leadis esta carta, seré ya la querida de otro
hombre. Todo acabo entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mio; id a ver a vuestra
hermana, joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y
junto a la cual olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta
mujer perdida llamada Margarita Gautier, a la que os habéis dignado



amar un instante y que os es deudora de los Unicos momentos
dichosos de una vida que no puede prolongarse».
Después de leer la Ultima palabra, crei volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de
la calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las
sienes con violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mio, admirandome
de ver que los demas seguian viviendo sin detenerse en presencia
de mi desgracia.

No tenia fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que
Margarita me acababa de dar.

Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad
que yo, que a los diez minutos podia estar a su lado, y que
cualquiera que fuese la causa de mi dolor, la compartiria conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladrén, hasta la fonda de
Paris. La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto
de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

Por lo poco que le sorprendiéd mi llegada, parecia que me
esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de
Margarita, y dejandome caer junto a su cama, rompi a llorar como
un chiquillo.



CarituLo XXIII

Al amanecer del dia siguiente no podia creer que éste fuera para
mi semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me
figuré que circunstancias de que no me daba cuenta, me habian
obligado a pasar la noche separado de Margarita, pero que al
regresar a Bougival, la encontraria inquieta como yo lo habia estado,
y me preguntaria qué causa me habia retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasion
avasalladora como lo era para mi la de amar a Margarita, parece
imposible que esta costumbre pueda romperse sin destrozar al
propio tiempo los demas resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situacion, me
veia obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que
acababa de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el
acelerado viaje de la noche y la noticia de la manana me habian
anonadado. Mi padre se aprovecho del abatimiento de mis fuerzas
para arrancarme la formal promesa de que partiria con él.

Accedi a cuanto me propuso. No me sentia capaz de sostener
discusion alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me
ayudara a soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegria ver que mi
padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.



No recuerdo mas sino que aquel mismo dia, a media tarde, mi
padre me hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese,
habia mandado preparar mi equipaje, lo habia unido al suyo detras
del coche, y se me llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurria hasta que la
poblacion hubo desaparecido de mi vista y la soledad del camino me
representd el vacio de mi corazon.

Entonces las lagrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por mas que fueran
suyas, no encontraria consuelo alguno, me dejaba llorar sin
interrumpirme, contentandose con apretarme la mano alguna vez,
para recordarme que tenia a mi lado un buen amigo.

Por la noche, casi no dormi y sofié con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba
dentro de un carruaje.

En seguida volvid a presentarseme la terrible realidad y dejé caer
la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:
—Ya ves con cuanta razon dudaba del amor de esa mujer.

Pero no abuso de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho
una palabra que no fuese completamente extrafa al motivo que me
habia obligado a acompafarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las
palabras de la carta de Margarita que se le referian; pero en seguida
me convenci de que por buena que fuese mi hermana, su bondad no
seria suficiente a hacerme olvidar a mi querida.

Estabamos en la época de la caza, mi padre creyd que seria una
distraccion para mi, y organizd algunas partidas con varios de sus
amigos Y vecinos. Yo asistia sin repugnancia ni entusiasmo, con una
especie de apatia impresa en todas mis acciones.



Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de
cargar la escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme
en mis meditaciones y mirar como pasaban las nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginacion por las llanuras del espacio, y
alguna que otra vez me parecia oir como que algun cazador me
llamase para senalarme una liebre a diez pasos de mi.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se
dejaba engafiar por mi calma aparente. Conocia muy bien que, por
abatido que mi corazdn estuviese, sentiria mas o menos tarde una
reaccion terrible, peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de
consolarme, hacia cuanto se le ocurria para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos
sucesos Yy no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros
tiempos, me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada
inquieta de mi padre, le tendia la mano y apretaba la suya como
pidiéndole perddn del dafio que, a pesar mio, le estaba causando.

Pasamos un mes: yo no podia aguantar ya mas.

Me perseguia de continuo el recuerdo de Margarita. Yo habia
amado y amaba todavia mucho a aquella mujer, para que de subito
me fuera indiferente. Mi pasion no admitia términos medios y debia
seguir amando a Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era
preciso, ademas, cualquiera que fuese el sentimiento que me
inspiraba, volver a verla cuanto antes mejor.

Este deseo penetré en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia
de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo,
al verificarse la reaccion.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un ano, ni dentro
de un mes, ni dentro de ocho dias, si no en el mismo instante de
habérseme ocurrido. Dijele, pues, a mi padre que iba a dejarle para
trasladarme a Paris, con el pretexto de unos negocios, y que volveria
cuanto antes.



Figurandose mi padre el motivo de mi partida, insistia en que me
quedase, pero convencido de lo irrealizable de su pretension, dado el
estado de irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que
podia tener fatales consecuencias, me abrazd, despidiéndome casi
con lagrimas en los ojos y suplicandome que volviese pronto a su
lado.

No dormi un solo minuto durante el viaje.

Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a Paris,
sblo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacia buen tiempo y
era temprano todavia, me dirigi a los Campos Eliseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la plaza
de la Concordia, el coche de Margarita.

Habia vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como
en otro tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volvi los ojos a mi alrededor y vi a
Margarita que venia a pie acompafada de una mujer a quien yo no
conocia.

Al pasar por mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa contrajo sus
facciones. Yo senti una violenta sacudida en el corazén, que
estremecid mi pecho, pero creo que consegui dar una expresion
impasible a mi semblante y la saludé ligeramente. Mandé parar el
coche, en el cual subieron ella y su amiga.

Conocia muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado habia
debido trastornarla. Probablemente habia tenido noticia de mi
partida y se habia tranquilizado con respecto a los efectos de
nuestro rompimiento; pero al volverme a ver, frente a frente
conmigo, demudado como me vid, habria comprendido que mi
vuelta tenia algun objeto, y debia preguntarse qué era lo que iba a
encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de
ella hubiese podido acudir en su socorro, quiza la hubiera perdonado



y de seguro no habria pensado en causarle el menor dafio; pero la
veia, al parecer, dichosa, alguien la habia restituido al lujo en que yo
no la pude conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella,
tomaba por lo tanto el caracter del mas bajo interés; mi orgullo y mi
amor habian sido pisoteados, era preciso e indispensable que le
hiciese pagar lo mucho que me habia hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que
mas dafio habia de causarle era mi indiferencia; este sentimiento,
pues, era el que yo debia fingir no solo a sus ojos, sino también a
los de todo el mundo.

Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fui a visitar a
Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la
antesala, aparecié Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su
gabinete con cierta solemnidad. Al ir a sentarme, oi que abrian la
puerta del saldon y pasos ligeros que se alejaban, luego una puerta
vidriera se cerrd con estruendo.

—¢éHe sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se
ha escapado.

—¢éTiene miedo?

—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver
a verla.

—¢Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la
emocion me ahogaba;—ella me dejd para recuperar su carruaje, sus
muebles y sus diamantes; no debo culparla por lo que es
l6gicamente natural. Hoy la he encontrado—continué con
indiferencia.

—En donde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecia
preguntarse si yo era aquel mismo hombre a quien habia visto tan
enamoradisimo hacia poco mas de un mes.



—En los Campos Eliseos, acompafiada de otra joven muy linda.
¢Sabéis quién es?

—Si no me dais sus senas...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.

—iAh! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.

—¢Vive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

—_Y tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, niUmero... éQueréis hacerle la corte?
—Nadie sabe lo que puede ocurrir mahana.

—¢Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, seria mentir; pero soy
de aquellos hombres en quienes el modo de romper entra por
mucho. Y como Margarita me despidié bajo un pretexto tan frivolo,
me he tenido por muy necio de haberme enamorado de ella tan
extremadamente.

Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor
corria por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aun, lo que mejor lo
prueba es que luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir
a contarmelo. Al entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a
temer por su salud.

—Y qué os ha dicho?
—Me ha dicho que suponia que vendriais a verme, y me ha
encargado que os pidiese perddn en su nombre.

—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podia
esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su
resolucidn, pues ahora que veo claro, me pregunto a déonde hubiera
podido llevarme la idea de vivir juntos.



Fué una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendra una satisfaccion cuando sepa que habéis
comprendido la precision en que se encontraba al obrar como obro.
Si, amigo mio, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de
agente de negocios a quien habia propuesto la venta de sus
muebles, fué a preguntar a sus acreedores cuanto se les debia;
éstos llegaron a sospechar e iban a pedir que a los dos dias se
procediera a la venta en subasta.

—¢Y se ha pagado todo?
—Casi.
—¢Y quién ha facilitado el dinero?

—El conde N... iAy, amigo mio! hay hombres que han nacido
expresamente para casos tales. El conde dio veinte mil francos y
consiguio lo que deseaba. El sabe bien que Margarita no esta
enamorada de su persona; pero esto no impide que siga portandose
muy bien con ella. Ya lo habéis visto: le ha vuelto a comprar sus
caballos, ha desempefado sus joyas, y le da tanto dinero como le
daba el duque. Si ella tuviese buen juicio, el conde no la dejaria en
muchisimo tiempo.

—CY qué hace ahora? ¢évive siempre en Paris?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fui a recoger todos sus
muebles y también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales
podéis mandar cuando gustéis. Estan todos menos un libro de
memorias con vuestra cifra, que Margarita se quiso guardar, pero si
desedis que se lo reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lagrimas acudian
desde mi corazdn a mis ojos al recordar aquellos dias en que habia
sido tan feliz, y a la idea de que Margarita se reservaba un objeto
mio que se los recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de
venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.



—Ademas—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgias y llega al extremo de
embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo
que guardar cama ocho dias; pero en cuanto el médico le dijo que
ya podia levantarse, volvié de nuevo a las andadas, sin curarse del
peligro que corre ni de lo muy delicada que esta. éIréis a verla?

—¢Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy
buena para conmigo y porgque ya 0s conozco de antes de conocer a
Margarita. A vos os debo el haber conseguido su amistad, como os
debo también el haberla perdido. ¢No es asi?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara
de vos, y espero que con el tiempo me estaréis agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantandome. Me
dolia que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decia.

—¢0s vais ya?

—Si.

Sabia ya lo bastante.

—déCuando volveré a veros?

—Muy pronto. Adids.

—Adids.

Prudencia me acompaid hasta la puerta, y regresé a mi casa
llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazdn.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las
de su clase; el amor profundo que me profesaba no habia luchado
con el deseo de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener
un coche para acudir a las cenas alegres.

Yo me decia todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si
hubiera reflexionado tan friamente como parecia hacerlo, hubiera
visto en esta vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un
sentimiento continuo, un recuerdo incesante.



Desgraciadamente la pasion mala dominaba en mi, y yo no
buscaba mas que un medio para hacer sufrir a aquella pobre
criatura.

iOh! el hombre es muy pequefio y muy vil cuando esta herido en
SUS mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la habia visto, era si no la
amiga de Margarita, la que ella trataba con mas intimidad desde su
vuelta a Paris. Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita
asistiria tal vez, procuré que me invitaran y lo consegui.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste
estaba ya muy animado. Bailabase, se gritaba también, y en uno de
los cuadros vi a Margarita bailando con el conde de N..., el cual
afectaba orgullo en ensefarla, y parecia decir a todos:

—Esta mujer me pertenece.

Fui a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de
donde estaba Margarita, viendo como bailaba. Verme y turbarse fué
obra de un segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la
mano y los ojos.

Al pensar que después del baile no seria yo quien la acompafara,
sino aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendria después
del regreso a su casa, la sangre se me subia a las mejillas y me
asaltaba el deseo de perturbar aquellos amores.

Terminada la danza, fui a saludar a la duefa de casa, que hacia
ostentacion ante los ojos de sus convidados de unas espaldas
esculturales y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista
de la forma, era mas perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme
de ello por algunas miradas que ésta dirigid a Olimpia, mientras yo
conversaba con ella. El hombre que hubiese conseguido ser amante
de aquella mujer, podia estar tan orgulloso de si mismo como el
sefor de N... y era bastante guapa para poder inspirar una pasion
igual a la que Margarita me habia inspirado.



Entonces no tenia amante. No era, pues, imposible llegar a serlo.
Todo consistia en tirar mucho oro para llamar su atencion.

Tomé, pues, mi determinacion y me dije:
—Esta mujer sera mi querida.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, palida como un difunto, se
envolvia en su abrigo de pieles y dejaba el baile.



CarituLo XXIV

Ya tenia dado el primer paso en mi venganza, pero solo el
primero. Comprendia el imperio que aun tenia sobre aquella mujer, y
abusaba de él criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querra Dios
perdonarme el dano que le hice.

Después de la cena, que fué de las mas bulliciosas, se empezd el
juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que
consegui llamar su atencién. En un momento gané ciento cincuenta
o doscientos luises que, amontonados delante de mi, atraian sus
codiciosas miradas.

Yo era el Unico que no estaba completamente preocupado por el
juego, y el Unico de quien se ocupaba Olimpia. Segui ganando toda
la noche, dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues
habia perdido cuanto tenia delante y probablemente en su casa.

Se acabo la partida a las cinco de la madrugada.
Quedé ganando unos trescientos luises.

Habian ya salido todos los jugadores; solo yo quedé rezagado sin
que lo notaran, puesto que ninguno de aquellos sefores era amigo
mio.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demas,
cuando volviéndome hacia ella, le dije:



—Tengo que hablaros.

—\Volved mafnana—me respondio.
—No; ahora mismo.

—éQué tenéis que decirme?

—Ya lo veréis.

Y entramos de nuevo en el salon.
—Habéis perdido—le dije.

—Es verdad.

—¢éTodo lo que teniais en casa?
Olimpia titubeo.

—Sed franca.

—Pues bien, si, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que
me quede esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.
—¢éPor qué me hacéis esta proposicion?
—Sencillamente, porque me agradais mucho.

—No; decid porque estais enamorado de Margarita y queréis
vengaros de ella fingiéndoos mi amante. Amigo mio, a una mujer
como Yo no se la engafa tan facilmente; soy por fortuna bastante
joven y linda para aceptar el papel que me proponéis.

—¢Es decir, que rehusais?

—Si.

—¢Preferis amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaria.
Reflexionad, hermosa Olimpia. Si manana, por ejemplo, os hubiera
mandado entregar estos trescientos luises con las condiciones que

debéis suponer, los hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y
no procuréis penetrar los moviles de mi conducta; vos misma



acabais de decirme que sois bella, y como es verdad, nada tiene de
extrano que yo esté enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamas me
hubiera propasado a decirle lo que acababa de decir a esta ultima.
Era que yo amaba a Margarita, que habia adivinado en ella ciertos
instintos de que carecia Olimpia.

Esta acabo por aceptar, y a las doce del dia siguiente sali de su
casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi
corazon tomase parte en las caricias que se creyd obligada a
prodigarme en cambio de la suma recibida.

Sin embargo, habia quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel dia hice de Margarita el objeto de una persecucion
constante. Dejd, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi
nueva querida un carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en
fin, todas las locuras propias de un hombre enamorado de una
mujer como Olimpia. El rumor de mis nuevas relaciones se difundié
bien pronto.

Prudencia misma se dejo engafiar por las apariencias, llegando a
creer que me habia olvidado enteramente de Margarita. Esta, sea
que adivinase la causa de mi proceder, sea que se equivocase como
los demas, contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacia
yo diariamente. Conociase que sufria interiormente, pues,
dondequiera que la veia, la encontraba cada vez mas triste y mas
desmejorada. Mi amor, que se habia exaltado hasta el paroxismo del
odio, gozabase a la vista de aquel sufrimiento continuado. Llegué
muchas veces a ser cruelmente infame. Margarita me dirigia algunas
miradas tan suplicantes, que me avergonzaba del papel que queria
representar a todo trance, y momentos hubo en que senti deseos de
pedirle perdon.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que
prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, comprendia que
haciendo dafio a Margarita, obtendria de mi cuanto quisiera, se



complacia en mortificarla, cada vez que para ello tenia ocasion, con
esa obstinada cobardia de las almas serviles e innobles.

Margarita ceso de asistir a los bailes y al teatro, evitando
encontrarse con nosotros: entonces los andnimos sucedieron a las
provocaciones directas, y no hubo desvergiienza que no nos
complaciéramos en publicar, asi Olimpia como yo mismo, con
respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me
sentia como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo,
se encuentra impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en
las que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el
entendimiento tome parte en ello. Sin embargo, yo sufria también
horriblemente. La calma sin desdén, la dignidad sin menosprecio con
que Margarita respondia a todos mis ataques, en cuya conducta
reconocia su superioridad, me irritaban y exaltaban mas aun contra
ella.

Una tarde en que Olimpia habia ido no sé a dénde y se habia
encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia
que la insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia
tuvo que retirarse cediéndole el puesto, del que luego se llevaron
desmayada a mi pobre Margarita; llegd aquélla, furiosa, a contarme
lo sucedido, diciéndome que Margarita, al verla sola, habia querido
vengarse de que fuese mi querida, y que era indispensable que yo le
escribiera haciéndole entender que tanto en mi presencia como lejos
de ella, debia respetar a la mujer que yo amaba.

Creo por demas deciros que tuve la avilantez de consentir y que
en una carta que le escribi en seqguida, estampé las palabras mas
duras, amargas e insultantes, que supe encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo
pudiese sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestacion, permaneci en mi casa
todo el dia.

A eso de las dos sond la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.



Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debia el
honor de su visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no
estaba risuefna, me dijo profundamente conmovida, que desde mi
regreso, esto es, desde unas tres semanas, no habia desperdiciado
ocasion de molestar a Margarita; que estaba enferma, y que la
escena del dia anterior y mi carta la habian postrado en cama.

Esto queria decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita,
enviaba a decirme que no tenia ya ni la fuerza moral ni la fuerza
fisica para soportar los sufrimientos que yo le causaba.

—Que la senorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su
casa, esta en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno,
que insulte a la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obrais por la influencia de
una mujerzuela sin corazon ni talento; podéis estar enamorado de
ella, pero esto no es un motivo para que hagais sufrir sin piedad a
una pobre mujer enferma e indefensa.

—iCOmo? Mandeme la sefiorita Gautier su conde de N... y el
partido sera igual.

—Bien sabéis que no lo hara. Dejadla en paz, querido Armando,
pues tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzariais de la
manera como la tratais. Esta palida, tose mucho y... poco puede ya
esperarse de ella.

Y Prudencia me tendié la mano afadiendo:
—Id a verla, vuestra visita la consolara.
—No quiero encontrarme con el sefor de N...

—El sefior de N... nunca esta en su casa. Margarita no puede
sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en ddnde vivo; venga si lo desea,
que yo no he de poner los pies en aquella casa.

—¢La recibiréis bien?
—Perfectamente.



—Pues casi estoy segura de que vendra.
—Que venga.

—¢Saldréis hoy?

—No; estaré en casa toda la noche.
—\oy a decirselo.

Prudencia salid.

Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iria a
verla aquella noche, tal era el aprecio que hacia de esta joven con la
cual apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo
que se consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué
teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedi a José.
Fui a comer y volvi inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté
durante una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oi
llamar, todas se reasumieron en una emocion tal, que al ir hacia la
puerta para abrir, me vi obligado a apoyarme contra la pared, pues
crei caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteracion
de mis facciones fué menos perceptible.

Margarita entro.

Vestia de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer
su cara debajo del encaje.

Pasamos al salén y se levanté el velo.
Estaba palida como un cadaver.
—Aqui estoy, Armando—me dijo;—queriais verme y he venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echd a llorar.
Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:

—éQué tenéis?



Estrechd mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su
voz. Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un
poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he
causado dano alguno.

—éNo?—repliqué con amarga sonrisa.

No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo
que yo sentia en presencia de Margarita. La Ultima vez que vino a mi
casa, se habia sentado en el mismo sitio en que acababa de
sentarse, no existia otra diferencia desde la una a la otra vez, que la
de haber sido la querida de otro hombre; otros labios que no eran
los mios habian rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me
iba el alma, porque después de todo, yo adoraba a aquella mujer
tanto o mas que antes.

Lo embarazoso de mi situacidon me impedia hablar acerca del
objeto que la habia llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo,
se me anticipd y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas:
en primer lugar, perdon por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo
clemencia por lo que tal vez estais aun dispuesto a mortificarme.
Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto
dafio, que ya no podria soportar la cuarta parte de las emociones
que hasta hoy he experimentado. Me tendréis compasion, éverdad?
Comprenderéis que para un hombre de sentimientos elevados,
existen ocupaciones mas dignas que las de vengarse de una pobre
mujer enferma y triste. Tomad mi mano, ved como abrasa. Tengo
calentura; he dejado la cama para venir a pediros, no vuestra
amistad, sino vuestra indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, senti el ardor de la
fiebre que la devoraba, mientras la pobre se estremecia de frio bajo
su abrigo de terciopelo. Hice rodar el sillén en que estaba hasta la
chimenea.



—Ignorais lo que padeci—repuse,—Ila noche aquella en que
después de haberos esperado en vano en Bougival, vine a Paris
buscandoos y no encontré mas que aquella extravagante carta que
por poco me vuelve loco. iCémo pudisteis engafiarme, Margarita, a
mi, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He
querido veros, no como enemigo, y he querido estrechar otra vez
vuestra mano: he aqui todos mis propdsitos. Tenéis una querida
joven y bonita, dicen que la amais, sed dichoso con ella y olvidadme.

—¢Y vos sois muy feliz?

—¢éTengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya
que mejor que nadie sabéis cudl es su causa y extension.

—Si sois desgraciada como me decis, de vos Unicamente dependia
el no serlo.

—No, amigo mio, no; las circunstancias, mas poderosas que Yo,
dominaron mi voluntad. Obedeci, no a mis instintos de disipacion,
como suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algun
dia sabréis y que cambiaran entonces vuestro despecho u odio en
agradecimiento y perdodn.

—¢éPor qué motivo, pues, me ocultais la verdad?

—Porque no podria restablecer nuestras relaciones y os alejaria tal
vez de personas con las cuales no debéis enemistaros.

—éQué personas son €ésas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentis.

Margarita se levantd, encaminandose a la puerta.

No podia presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo
dolor. Crecia mi emocion al comparar interiormente aquella mujer
palida y llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burlé de mi
en el teatro de la Opera.



—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.

—¢Por qué?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavia
locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme mafana, ¢no es eso? No; es imposible.
Nuestros destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No
querais acabar por despreciarme ya que, por hoy, Unicamente me
aborrecéis.

—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis
recuerdos al contacto de aquella mujer—No; todo lo olvidaré y
llegaremos a ser tan felices como nos habiamos prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda vy dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mi lo que os acomode, aqui me
tenéis.

Y quitandose el sombrero y el abrigo, los arrojoé encima del sof3,
empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una
de esas reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la
sangre se le subia del corazon a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguid una tos seca y ronca.
—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.
Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subi, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; sus
dientes castaneteaban de frio.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y
la acosté en mi cama, helada como un marmol.

Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias.
Ella se sonreia amargamente sin proferir una sola palabra.

iOh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de
Margarita parecia concentrarse en los besos calenturientos que me
prodigaba, y yo la amaba tanto, que en medio de los transportes de



aquel amor excepcional, me preguntaba interiormente si debia
matarla para que jamas pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran
quedado mas que las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de
nuestras almas.

El dia nos sorprendio despiertos.

Margarita estaba livida: no proferia palabra alguna, gruesas
lagrimas desprendidas de vez en cuando de sus 0jos, se detenian en
sus mejillas, brillando como diamantes: sus extenuados brazos se
abrian a cada instante para estrecharme, y volvian a caer sin fuerza
sobre el lecho.

Llegué a creer que podia olvidar cuanto habia pasado desde mi
partida de Bougival, y dije a Margarita:

—¢Quieres que nos marchemos, que huyamos de Paris?

—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seriamos
muy desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me
quede un soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y
a cualquier hora del dia o de la noche que me quieras, ven, seré
tuya; pero no pretendas unir tu porvenir al mio, serias muy
desgraciado y me harias mas desgraciada a mi. Todavia soy y seré
por algun tiempo hermosa; aprovéchate de mi belleza, pero no
exijas mas.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me
quedaba. Dos horas después, permanecia aun sentado junto al lecho
que acababa de dejar, contemplando en el vaciado de su forma,
cdmo sentia en mi corazdn el de su espiritu, preguntandome qué
seria de mi entre mis celos y mi amor.

A las cinco me dirigi instintivamente a la calle de Antin.
Nanina salié a abrir la puerta.

—La sefiora no puede recibiros—me dijo algo turbada.
—¢Por qué?



—Porque esta con ella el sefor conde de N... y ha mandado que
no se permita entrar a nadie.

—Esta muy bien—tartamudeé,—se me habia olvidado.

Volvi a mi casa como un hombre ebrio, y ésabéis lo que hice
durante aquel momento de delirio? ésabéis lo que hice? Creyendo
que aquella mujer se burlaba de mi, me la representé en su
inviolable entrevista con el conde, repitiéndole las mismas frases y
las mismas caricias que me habia prodigado durante la noche, y
tomando un billete de quinientos francos, se lo remiti con una carta
que decia asi:

«Esta mafiana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de
pagaros.

«Aqui tenéis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, sali de mi casa como para
substraerme al remordimiento instantaneo de semejante infamia.

Fui a ver a Olimpia, a la que encontré probandose unos vestidos y
que, cuando estuvimos solos, cantd para distraerme, algunas
estrofas obscenas.

Esta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazén ni
talento, con relacion a mi, se entiende, pues era muy posible que
otro hombre hubiese pasado con ella una noche semejante a la que
yo habia pasado con Margarita.

Me pidié dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volvi a mi
casa.

Margarita no habia contestado a mi carta.
Es inutil deciros cuan agitado pasé el dia siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro
del cual venia mi carta y el billete de quinientos francos.

—éQuién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?



—Una sefnora que, acompanada de una criada, iba a partir en Ia
diligencia de Boulogne, quien me encargd que no la llevase a su
destino hasta que el carruaje se hubiese puesto en marcha.

Fuime corriendo a casa de Margarita.

—La sehora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta
tarde a las seis.

Ya nada podia detenerme en Paris, ni el amor ni el odio. Tantas
emociones juntas me habian aniquilado. Uno de mis amigos iba a
emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso,
ademas de algunos fondos y cartas de recomendacion, y a los ocho
o diez dias me embarcaba en Marsella.

En Alejandria supe por un agregado de la embajada, a quien habia
visto algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la
enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribi la carta a la cual did la contestacidon que ya
conoceéis, y que recibi en Toldn.

Pluseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demas.

Ahora ya no os queda mas que leer las pocas paginas que me
entregd Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable
de cuanto acabo de referiros.



CapituLo XXV

Fatigado Armando con su larga relacidn, interrumpida sélo por sus
lagrimas, dejo caer la frente entre sus manos y cerrd los ojos, ya
fuese para meditar, ya para conciliar el suefo, luego de haber puesto
en mi mano las hojas escritas por Margarita.

Bien pronto una respiracion algo mas rapida, me probo que
Armando dormitaba, con ese suefo ligero que disipa el menor ruido.

He aqui lo que lei y que transcribo sin anadir ni quitar una silaba:
«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro dias que padezco mucho. Esta mafiana no he
podido levantarme; el tiempo esta sombrio, estoy triste, no tengo a
nadie junto a mi y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tu, éen
dénde estas mientras yo te escribo estas lineas? Lejos de Paris, muy
lejos, segun me han dicho, y acaso te habras ya olvidado de
Margarita. Sea como fuere, sé dichoso, tu a quien debo los Unicos
momentos felices de mi vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta,
y te escribi una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase,
puede parecer una mentira, a menos que la muerte la santifique con
su autoridad y que, en vez de ser una simple carta, se convierta en
una confesion.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad,
pues siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi
madre murié del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha



debido agravar esta predisposicion, Unica herencia que se me ha
legado; pero no quiero morir sin antes darteme a conocer tal como
soy, por si alguna vez, cuando hayas vuelto, piensas aun en la pobre
joven a quien amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en
volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi justificacion.

«Recordaras, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendio
en Bougival; recordaras también el terror involuntario que su llegada
me causd y la escena que tuvo lugar entre ta y él, y que me
contaste por la noche.

«Al dia siguiente, mientras estabas en Paris esperando a tu padre,
que no volvia, vino un hombre a mi casa y me entregd una carta del
sefior Duval.

«En dicha carta, que te envio con ésta, me suplicaba que te
alejara por todo el dia bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él.
Me decia que debia hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo,
que nada te dijera con respecto a semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a Paris el dia
siguiente.

«Hacia una hora que te habias ido cuando llegd tu padre. Dejo
aparte la impresion que me produjo su severo semblante. Tu padre
estaba penetrado de las rancias teorias, segun las cuales toda mujer
de mi clase es un ser sin razon, una especie de maquina para recibir
dinero, dispuesta siempre, como las maquinas de hierro, a pulverizar
la mano que se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento,
al que la hace vivir y obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me
negase a recibirle; pero no se presentd personalmente en las
mismas formas con que me habia escrito. Sus primeras palabras
fueron harto altaneras e impertinentes, y pretendi6 llegar hasta las
amenazas, poniéndome en el caso de recordarle que estaba en mi
casa y que no debia darle cuenta de mi modo de ser, mas que por la
sincera afeccidén que sentia por su hijo.



«Entonces parecio calmarse un tanto y empezé a decirme que no
podia consentir por mas tiempo que su hijo se arruinara por mi; que
positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese,
no debia servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusacion solo tenia una respuesta, éno es verdad?
mostrarle las pruebas de que, desde que era tu querida, ningin
sacrificio habia omitido para serte fiel ni pedirte mas dinero que el
que podias darme. Ensefiéle las papeletas del Monte de Piedad, los
documentos de las personas a las cuales habia vendido los objetos
que no habia podido empefar; expuse mi resolucion de deshacerme
de todos los muebles para pagar mis deudas, y luego poder vivir en
tu compafiia sin serte muy costosa. Le enteré de todos nuestros
proyectos, y acabo por convencerse y alargarme la mano
pidiéndome perddn por los modos bruscos con que al principio me
habia hablado.

«Luego afadid:

«—Ahora, sefiora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por
suplicas, procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los
que hasta ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preambulo.

«Tu padre se acerco a mi, me cogié ambas manos y continud en
tono carifnoso:

«—No deis una interpretacion torcida, hija mia, a lo que voy a
deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles
para nuestro corazon, pero a las cuales es preciso someterse. Sois
buena, y vuestra alma tiene arranques generosos desconocidos de
muchas mujeres que tal vez os desprecian sin valer lo que vos; pero
recapacitad y comprenderéis que al lado de la querida existe la
familia; que sobre el amor estan las obligaciones; que a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado,
necesita estar solidamente constituido en una posicién legal. Mi hijo
carece de bienes de fortuna, y no obstante, ha decidido haceros
donacién de la herencia de su madre. Si aceptase de vos el sacrificio



que queréis imponeros, su honor y dignidad, afectados, le obligarian
a haceros en cambio la citada donacién, que os pondria para
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo consentir
semejante sacrificio, porque el mundo que no os conoce, supondria
en mi consentimiento, una degradacién que el nombre que llevamos
debe rechazar. No se cuidarian de averiguar si Armando os ama, o
vos le amais, que ese doble amor es una dicha para él y una
rehabilitacion para vos, veria Unicamente que Armando Duval ha
permitido que una manceba—perdonadme, hija mia, lo que me veo
en el caso de deciros,—vendiese por él cuanto poseia. Después
vendria, no le dudéis, el dia de las reconvenciones y del
arrepentimiento, y entonces os hallariais sujetos por una cadena que
no podriais romper.

«¢Qué hariais entonces?

«Vuestra juventud se habria agostado, el porvenir de mi hijo
estaria destruido, y yo, su padre, solo recibiria de uno de mis hijos el
galarddn que espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonrie y podéis consolaros. Dada
vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena accién redimira
gran parte de vuestro pasado; desde que Armando os ama, se ha
olvidado completamente de mi; en seis meses le he escrito cuatro
veces, Y él no ha pensado en contestarme una sola. iHubiera podido
morir sin que él lo hubiese sabido!

«Por mas que os hayais propuesto vivir retirada y modestamente,
Armando, que os ama, no querra condenaros a la posicidon que su
escasa fortuna os permita, y que no esta al nivel de vuestra belleza.
¢Quién sabe lo que haria en este caso para mejoraros? Sé que ha
jugado; sé también que vos lo ignorais; pero comprendo que, en un
momento de embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que
yo estoy recogiendo hace muchos afios para mi hija, para él y para
el descanso de mis Ultimos dias. Lo que ha podido suceder antes,
pudiera suceder todavia.



«Y luego, éestais segura de que la vida que le sacrificariais no os
atraeria nuevamente? ¢Estais segura de que vos, que le amais
ahora, no amaréis a otro? ¢No sufririais, en fin, los obstaculos que
vuestras anteriores relaciones pondrian a la tranquilidad de vuestro
amante, y los cuales no podriais salvar, si con la edad las ideas de
ambicion sucedieran a los suefios de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, sefiora. Amais a
Armando; pues bien, probadselo por el Unico medio que de
probarselo os queda; esto es, sacrificando vuestro amor a su
porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido hasta ahora; pero sucederia
andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de lo que yo presiento.
Armando puede tener celos de cualquiera de los que os han amado,
puede provocarle, batirse, y por ultimo puede ser muerto. Imaginad,
si por desgracia llegase este caso, cuanto sufririais delante de este
padre, que os pediria cuentas de la vida de su hijo.

«Por ultimo, sabedlo todo, hija mia, porque no os lo he dicho todo
aun; sabed el principal motivo que me ha traido a Paris. Acabo de
deciros que tengo una hija joven, bella, pura como un angel, ama
también y ha hecho de su amor el encanto de su vida. Se lo he
escrito a Armando, pero absorbido completamente por vos, nada me
ha contestado. Ahora bien, mi hija va a casarse, va a unirse con el
hombre a quien ama, y a entrar en una familia honrada, que quiere
igualmente que todo sea honroso en la mia. Los parientes del
hombre que va a ser mi yerno han sabido cdmo vive Armando en
Paris, y me han comunicado que retiraran la palabra empefada si
Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una nifia, que no
os ha hecho mal alguno, esta en vuestras manos.

«éTenéis derecho y os sentis con valor para destruirla? Margarita,
en nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento,
otorgadme la felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me
habia hecho varias veces y que en boca de tu padre alin tomaban un
aspecto mas serio y hasta apremiante. Yo me decia a mi misma lo
que tu padre no se atrevia a decirme y que, de seguro, tuvo veinte



veces en sus labios; esto es: que yo no era mas que una manceba y
que cualquiera que fuese la denominacion que se diera a nuestras
relaciones, tendria siempre la apariencia del calculo; que mi pasado
no me daba derecho a esperar semejante porvenir, y que contraia
una responsabilidad a la cual mis costumbres y mi reputacién
restaban toda garantia. Finalmente, Armando, yo te amaba
muchisimo, y la manera paternal con que tu padre me hablaba, los
sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la estimacion
de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar mas tarde la
tuya, todo junto despertaba en mi corazén sentimientos sublimes
que me engrandecian a mis propios ojos, inspirandome ideas santas
y desconocidas para mi hasta entonces. Cuando pensaba que
llegaria un dia en que aquel anciano que me imploraba por el
porvenir de su hijo, diria a su hija que uniera mi nombre a sus
oraciones, como el nombre de una amiga misteriosa, me
enorgullecia de tal modo que me sentia capaz del heroismo.

«Acaso la exaltacion del momento exagerase la realidad de las
impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos
sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el
recuerdo de los dias felices pasados a tu lado.

«—Esta bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lagrimas.—
¢Creéis que amo a vuestro hijo?

«—Si—respondio el sefior Duval.

«—¢éCon un amor desinteresado y sin limites?

«—Si.

«—¢Creéis que yo habia hecho de este amor la esperanza vy el
ideal del perddn de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazariais a
vuestra hija, y os juro que este abrazo, el Unico verdaderamente
casto que habré recibido, me dara fuerzas contra mi amor, y que



antes de ocho dias vuestro hijo estara a vuestro lado, desgraciado
tal vez por algln tiempo, pero curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamd vuestro padre besandome en la
frente,—vais a intentar una accién meritoria que Dios os tendra en
cuenta; pero temo que no consigais nada de mi hijo.

«—iOh! tranquilizaos, senor, llegara a odiarme.
«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escribi a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del
conde de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenariamos
con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre
para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de
vuelta en Paris.

«Preguntéme, sin embargo, lo que contenia.
«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.

«Tu padre me abrazd por Ultima vez. Senti caer sobré mi frente
dos lagrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis
pasadas culpas, y en el momento en que consentia en unirme a otro
hombre, me enorgullecia pensando que por medio de aquella nueva
falta labraba tu felicidad.

«Era muy natural, Armando; ti me habias dicho que tu padre era
el hombre mas honrado vy leal del mundo.

«El sefior Duval subid al coche y se alejo.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volvi a
verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolucion.

«¢Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro
enferma en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la
vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba
la hora de nuestra separacion; tu padre no estaba alli para



infundirme valor, y hubo un momento en que estuve casi resuelta a
contartelo todo: tanto me horrorizaba la idea de que ibas a
despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creeras, y es
que pedi a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que aceptd mi
sacrificio es que lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también
fortalecerme, porque no queria saber lo que iba a hacer: tan poca
confianza tenia en mi misma.

«Asi es que bebi para olvidar y consegui mi objeto. Y tanto fué
asi, que al dia siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y
en sus brazos.

«Esta es toda la verdad, amigo mio: juzga y perdéname como yo
te perdono todo el dafio que me has causado desde aquel dia».



CarituLo XXVI

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan
bien como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas
podido imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separacion.

«Supe que tu padre te habia llevado; pero como creia que no
podrias vivir mucho tiempo separado de mi el dia que te encontré en
los Campos Eliseos me conmovi, pero no me extrano.

«Entonces did principio aquella serie de dias, cada uno de los
cuales gravaba mi corazdn con el peso de un nuevo insulto venido
de ti; insultos que yo recibia con cierto regocijo, porque ademas de
ser una prueba de que me amabas, me envanecia la idea de que,
cuanto mas me mortificases, mas grande resultaria a tus ojos el dia
en que supieras la verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor
que me tuviste habia despertado la nobleza de mi corazén al
entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un
momento.

«Entre la ejecucion del sacrificio que me impuse y tu regreso paso
algun tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios
fisicos para no volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a
ninguna fiesta ni a cuantos bailes y orgias tenia tiempo de
frecuentar.



«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rapidamente a
fuerza de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba
quebrantando cada vez mas, y el dia en que fué a pedirte perdon,
en nombre mio, la amiga Duvernoy, sentiame en verdad desfallecida
fisica y moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo cdmo correspondiste a
la Ultima prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que
echaste de Paris a la mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el
encanto de tu voz cuando le pediste una noche de amor, y que,
como una insensata, creyd por un momento poder enlazar de nuevo
el pasado con el presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: ininguna
noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyd en el amor
del conde de N... y encargose, segiin me han dicho después, de
hacerle saber el motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres
que, dando, Unicamente, al amor con mujeres de mi clase, la
importancia que hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan
siempre amigos de las mujeres que han querido, y no sienten por
ellas odio alguno, puesto que nunca han sentido celos; es, en fin,
uno de esos aristocratas que solo nos abren una parte de su corazon
por mas que nos abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien pensé, y corri en su busca. Recibiome
perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del
gran mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me
presentd a sus amigos, que me dieron una cena, después de la cual
uno de ellos me llevo consigo.

«¢Qué habia de hacer?

«¢Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser
dichosa, un remordimiento inutil. Ademas, épara qué suicidarme
estando tan cerca de la muerte?



«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; vivi algin
tiempo como un autdmata; después regrese a Paris y pregunté por
ti, y me dijeron que habias emprendido un largo viaje.

«Nada, pues, me retenia ya: mi existencia volvid a ser lo que
habia sido antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la
amistad del duque; pero yo habia herido hondamente su amor
propio, Y los viejos son poco sufridos, sin duda porque se dan cuenta
de que no son eternos. Mi enfermedad progresaba diariamente;
estaba palida, triste y sobre todo flaca. Los hombres que compran el
amor examinan la mercancia antes de tomarla, y, como habia en
Paris mujeres mejor conservadas, mas alegres y mas tiernas que yo,
empezaron a olvidarse de mi. He aqui mi pasado hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque
pidiéndole dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han
venido los acreedores a presentarme sus cuentas con verdadero
encarnizamiento. ¢Me contestara el dugue? éPor qué no estas en
Paris, Armando? Tu vendrias a verme y tus visitas me consolarian».

«20 de diciembre.

«Hace un tiempo horroroso: esta nevando; me encuentro sola en
mi casa. La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres dias no he
podido escribir una letra. Nada de nuevo, amigo mio; espero en
vano diariamente recibir carta tuya, pues no llega nunca, y tal vez no
llegara jamas. Solo a los hombres os es dado el valor de no
perdonar.

«El dugue tampoco ha contestado a mi Ultima carta.

«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al Monte de
Piedad.

«No ceso de arrojar sangre. iOh, qué pena te daria verme! iEres
bien dichoso de vivir bajo un cielo templado, no teniendo, como yo,
todo un invierno de hielo sobre el pecho! Hoy me he levantado un



poco, Yy a través de las cortinas de la ventana he visto correr esta
vida agitada de Paris, con la cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros, alegres,
indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis ventanas. Sin
embargo, han venido varios jovenes a inscribir sus nombres en la
lista. Otra vez que estuve enferma, recuerdo que tU no me conocias,
gue Unicamente habias obtenido de mi un desaire el dia que te vi
por primera vez, y venias todas las mafianas a informarte de mi
salud. Vuelvo a estar enferma: hemos vivido seis meses juntos; he
sentido por ti todo el amor que yo pude abrigar y cuanto podia darte
el corazon de una mujer apasionada, y hoy estas lejos y me
maldices, tal vez, y no me viene de ti ni una sola palabra de
consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso puede motivar
tan terrible abandono, pues si estuvieses en Paris no te apartarias
un instante de la cabecera de mi cama».

«25 de diciembre.

«El médico me prohibe escribir diariamente, porque, en efecto,
mis recuerdos no hacen mas que aumentar la fiebre que me
consume. Ayer recibi una carta que me hizo mucho bien, mas por los
sentimientos de que era expresion, que por el socorro material que
me proporcionaba. Por lo tanto, ya puedo hoy escribirte. La carta era
de tu padre y decia lo siguiente:

«Senora:

«Acabo de saber que estais enferma. Si me encontrase en Paris
irla yo mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera aqui, le diria
que fuera a saber de vuestra salud; pero no me es posible salir de
C... y Armando esta a setecientas leguas de aqui.

«Permitidme, sefora, que me limite a manifestaros cuanto me
aflige vuestra enfermedad, y creed en los votos sinceros que hago
por vuestro pronto restablecimiento.



«Uno de mis mejores amigos, el sefor de H... se presentara en
vuestra casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una comision
cuyo resultado espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, sefiora, la seguridad de mi aprecio y
consideracion».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazon muy noble; amale
mucho, amigo mio, pues existen pocos hombres en el mundo tan
dignos de ser estimados. Este papel, firmado con su hombre, me ha
servido de mucho mas alivio que todas las recetas de mi reputado
médico.

«Esta mafiana ha venido el sefior de H... Aparecio algo turbado
por la misidon que debia cumplir en nombre de tu buen padre. Venia
sencillamente a traerme mil escudos de parte del sefior Duval. Al
pronto quise rehusarlos; pero el senor H... me ha hecho observar
que mi denegacién ofenderia a su amigo, que le habia autorizado
para facilitarme aquella suma y para seguir entregandome cuantas
pudiese necesitar. He aceptado, pues, este favor, que, procediendo
de tu padre, no debia considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, ensefa a tu padre lo que estoy
escribiendo para él, afiadiendo que al trazar estas lineas, la pobre
mujer a la cual se digno escribir su consoladora carta, lloraba de
agradecimiento y rogaba a Dios por él».

«4 de enero.

«Acabo de pasar una serie de dias horrorosos. Ignoraba que el
cuerpo pudiera hacer sufrir tanto.

«iCuan cara estoy pagando mi vida pasadal!

«Me han velado todas las noches. No podia respirar. El delirio y la
tos se disputaban los restos de mi pobre existencia.

«El comedor esta lleno de bombones y de regalos de todas clases
que me traen los amigos. Entre éstos hay algunos que esperan



indudablemente ser mas tarde mis amantes. Si vieran el estado a
que me ha reducido la enfermedad, huirian aterrados.

«Prudencia es la Unica que se aprovecha de los presentes que se
me hacen.

«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura que podré
salir dentro de pocos dias si continta el deshielo».

«8 de enero.

«Ayer paseé en mi coche. El dia fué esplendoroso. Los Campos
Eliseos estaban llenos de gente. Puede decirse que la primavera
sonreia. Me parecié que todo lo que me rodeaba rebosaba alegria.
Nunca hubiera imaginado que se encerrara en un rayo de sol tanta
dulzura y consuelo.

«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como siempre, Y,
como siempre, ocupados en sus placeres. iCuanta gente dichosa que
no sabe que lo es! Olimpia paso junto a mi en un elegante carruaje
que acababa de regalarle el conde de N... Creyd insultarme con sus
miradas. No sabe cuan apartada me encuentro de todas esas
vanidades. Un buen muchacho a quien conozco hace mucho tiempo,
me preguntd si queria ir a cenar con él y uno de sus amigos, que,
segun asegurd, deseaba conocerme.

«Sonrei tristemente y le tendi mi mano calenturienta.

«Jamas he visto en semblante humano pintado el asombro tan a
lo vivo.

«Volvi a mi casa a las cuatro y comi con buen apetito.
«Pareciome que el paseo me habia probado bien.
«iTal vez llegaré a aliviarme!

«iDe qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas hace
que deseen vivir los que durante el dia anterior, encerrados en las



sombras de su alcoba y agobiados por el peso de sus males,
pensaban solamente en morir pronto!».

« 10 de enero.

«Sélo fué un sueiio mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo a
estar en cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me atormentan.
iQué darian hoy por este cuerpo, que en otro tiempo se pagaba tan
caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o
que nos esté reservada una gran felicidad después de la muerte,
para que Dios permita que esta vida tenga todos los tormentos de la
expiacion y todos los dolores de la prueba».

«12 de enero.
«Sigo sufriendo mucho.

«El conde de N... me mando ayer dinero, que no quise tomar. No
quiero nada de él. Ese hombre es la causa de que tu no estés a mi
lado.

«iOh! ¢qué se hicieron aquellos hermosos dias de Bougival?

«Si saliese viva de este cuarto, iria en romeria a la casita que
habitabamos juntos; pero saldré muerta.

«iQuién sabe si mafiana podré escribirte!».

«25 de enero.

«Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada
instante que voy a expirar. El médico ha mandado que no se me
permita escribir, pero Julia Duprat, que me cuida me tolera que te
dedique estas pocas lineas. ¢No volveras antes de que me muera?



¢Se habra ya acabado para siempre todo entre nosotros? Creo que Si
volvieras, curaria; pero ipara qué!».

«28 de enero.

«Esta mafiana me despertd un gran ruido. Julia, que dormia en mi
cuarto, se ha precipitado a saber lo que era. He oido voces de
hombres contra los cuales la de Julia luchaba indtiimente. Ha vuelto
a entrar llorando.

«Venian a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer lo
que ellos llaman justicia. Un alguacil entrd en mi cuarto con el
sombrero puesto. Abrid los cajones, inventarié todo cuanto le
parecio bien, sin darse cuenta, al parecer, de que habia una
moribunda en esta cama que por fortuna respeta la caridad de la

ley.

«Al marcharse, me advirtidé que tenia derecho a reclamar antes de
nueve dias; pero dejé un guarda.

«iDios mio, que va a ser de mi!

«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad.
Prudencia queria pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo me he
opuesto a que lo verificase».

«30 de enero.

«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mi un gran
consuelo, el cual necesitaba. ¢Recibirds mi contestacion a tiempo?
¢Podras volver a verme? La felicidad de hoy me hace olvidar las
inmensas amarguras de los dias que he pasado de seis semanas a
esta parte. Creo que estoy algo mejor, a pesar del sentimiento de
tristeza bajo cuya impresion te he contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.



«Cuando calculo que puede ocurrir que yo no muera, que tu
vuelvas, que pueda yo ver otra vez la primavera, que me amas aun y
que volvamos a nuestra vida del verano pasado...

«iTonta de mi! no bien puedo sostener la pluma con que te
escribo semejantes ligerezas de mi corazon.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho tiempo
que hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de este amor con
cierta vaga esperanza de volver a verte a mi lado.

«Esta esperanza es lo Unico que me sustenta».

«4 de febrero.

«El conde de G... ha vuelto. Engafiado por su querida, se ha
quedado muy triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y me lo
ha contado todo, y a pesar del estado de sus negocios, pago al
alguacil y despidio al guarda.

«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte de mi.

«En estos instantes me he olvidado de que habia sido su querida,
y él por su parte ha procurado también hacérmelo olvidar. iQué
corazdn tan excelente!

«El duque mandod ayer a preguntar por mi y ha vuelto esta
manana. No sé cdmo vive todavia este anciano. Tres horas estuvo a
mi lado y no me ha dicho veinte palabras. Al verme tan
desmejorada, dos gruesas lagrimas han surcado sus mejillas: tal vez
el recuerdo de la muerte de su hija le hizo llorar. La habra visto morir
dos veces. No me ha dirigido reconvencion alguna. A pesar de esto,
llegué a suponer que se gozaba secretamente en el estrago que ha
hecho en mi la enfermedad. Parecia sentirse orgulloso de poder
mantenerse en pie, mientras yo, joven aun, estaba postrada por los
sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me cuida
tan bien como puede. Prudencia, a quien no puedo dar tanto dinero



como antes, empieza a pretextar ocupaciones para alejarse.

«Ahora que estoy proxima a la muerte a pesar de lo que aseguran
los médicos, pues son varios, lo cual prueba que la enfermedad
acrece, casi me arrepiento de no haber cerrado los oidos a las
razones de tu padre. Si hubiera sabido que sélo podia robar un ano
a tu porvenir, no hubiera podido resistir al deseo de pasarlo contigo
y moriria estrechando una mano amiga. Es verdad que si
hubiéramos podido vivir juntos ese afio, no moriria yo tan pronto.

«iCumplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.

«iOh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy
muriéndome. iDios mio!

«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de casa,
porque la anterior se me habia hecho muy larga. El duque vino a
verme por la manana. Creo que la presencia de ese anciano, que
parece olvidado por la muerte, acelera la mia.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y conducir
al teatro del Vaudeville. Gracias a los menjurjes del tocador, podia
pasar por un ser viviente. Fui a aquel palco en el que te di la primera
cita: mientras durd la representacion, tuve mis ojos fijos en la
localidad que aquel dia ocupabas y en la que ayer se sentaba un
palurdo que se reia ruidosamente de cuantas tonterias decian los
actores. Volviéronme a mi casa medio muerta. Tosi y arrojé sangre
toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas alcanzo a levantar el
brazo, iDios mio! iDios mio! voy a morir. A pesar de esto, la idea de
la muerte me intimida menos que la de prolongar mis
padecimientos, y si...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita habia
procurado trazar, aparecian ininteligibles. Julia Duprat los habia
continuado.



« 18 de febrero.

«Senor Armando:

«Desde el dia que Margarita se empefio en ir al teatro esta mucho
mas grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover sus
extenuados miembros.

«Imposible es describir cuanto padece nuestra pobre amiga. Yo,
que no estoy acostumbrada a parecidas emociones, me encuentro
continuamente sobresaltada.

«iCuanto me alegraria de que estuvieseis con nosotras! Delira casi
siempre, pero delirante o0 no, nunca intenta pronunciar otra palabra
que vuestro nombre.

«El médico asegura que vivira muy poco. Desde que esta tan
grave, el viejo dugue no ha vuelto a parecer. Al decir del médico, ese
espectaculo le afecta demasiado.

«La sefiora Duvernoy esta muy retraida. Como ve que no puede
sacar mas dinero de Margarita, a costa de la cual vivia casi por
completo, ha contraido compromisos que no puede cumplir, y viendo
que su vecina no puede sacarla de ellos, se excusa de verla. Todos
la abandonan. El senor de G... acosado por sus acreedores, se ha
visto en la necesidad de volver a Londres. Antes de salir, nos ha
mandado algun dinero; hizo por Margarita cuanto ha podido; pero
no ha habido medio de evitar un nuevo embargo y los acreedores no
esperan sino que haya venido la muerte para empezar la venta.

«He pretendido evitar con mis Ultimos recursos el secuestro; pero
me ha dicho el alguacil que era inutil; ya que habia otros fallos
ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, mas vale abandonarlo todo, que salvarlo
para su familia, que no ha querido ver, porque nunca la ha amado.
No podéis calcular en medio de qué dorada miseria se muere esta
infeliz. Ayer no teniamos absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas,



cachemires, esta empefiado todo lo que no se ha vendido. Como
Margarita tiene conciencia de cuanto pasa a su lado, sufre de
espiritu a la vez que de cuerpo. Gruesas lagrimas surcan
continuamente sus mejillas descarnadas y palidas. Si la vierais no
podriais reconocer a la que tanto habéis amado. Me hizo prometer
que os escribiria mientras ella no pueda, y escribo en su presencia.
Dirige sus ojos hacia mi; pero no me ve; su mirada esta
completamente empafiada. No obstante, sonrie y estoy segura de
que su pensamiento y su alma estan en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse,
creyendo siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois vos,
vuelve a tomar su cara la expresion dolorosa, acardenalandose sus
pomulos que bana un sudor frio».

«19 de febrero, a media noche.

«iQué dia tan horrible el de hoy, sefior Armando! Esta mafana
Margarita se ahogaba, el médico la sangré y ha parecido recobrar la
voz; el doctor le ha aconsejado que llame a un sacerdote; y con
asentimiento de la enferma, ha ido él mismo a buscar al cura de San
Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su cama
y me ha suplicado que abriera un armario. Luego me ha senalado un
gorro de dormir y una camisa larga guarnecida de encajes y me ha
dicho con voz apagada:

«—Como voy a morir después de haberme confesado, quiero que
me vistas en seguida con estos objetos: es una coqueteria de
moribunda.

«Luego me abrazé llorando y anadio:
«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ime ahogo! iaire!

«Llorando con amargura y casi a tientas, abri la ventana. A los
pocos momentos entrod el sacerdote.



«Sali a su encuentro.

«Al saber en qué casa se encontraba, parecid que temiese ser mal
acogido.

«—Entrad sin cuidado, padre mio—le dije.

«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero, al
salir, me dijo:

«—Vivid como una pecadora y muere como un angel.
«A poco rato ha vuelto a darle la comunion.

«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan
extravagantes, se habia convertido en santo tabernaculo.

«He caido de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me durara
la impresidon que produjo en mi aquel espectaculo, pero no creo que
exista nada humano que pueda impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungidé con d6leo santo los pies, las manos y la frente
de la moribunda, recitd una breve oracidn, y Margarita se halld
dispuesta a subir al cielo, a donde ira sin duda, si Dios le toma en
cuenta los padecimientos de su vida y la santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra mas, ni ha
hecho movimiento alguno. Muchas veces la habria creido muerta a
no oir el sordo ronquido de su respiracion».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.
«Todo acabd.

«A las dos de esta madrugada Margarita entrd en la agonia. A
juzgar por los quejidos que exhalaba, nunca sufrié martir alguno
tormentos semejantes. Dos o tres veces se incorpord sobre la cama
como queriendo detener la vida que se le escapaba para volver a
Dios.



«Dos o tres veces también pronuncié vuestro nombre. Después,
careciendo de toda fuerza, volvio a caer extenuada sobre la cama.
Finalmente, de sus apagados ojos rodaron algunas lagrimas
silenciosas y expiro...

«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces y
viendo que no contestaba cerré sus vidriosos 0jos y besé su frente.

«iPobre amiga mia! Yo hubiera querido ser una santa para que
aquel beso pudiese recomendarla a Dios.

«La vesti conforme me lo habia encargado, fui a la iglesia de San
Roque a buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y estuve una
hora en la iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de
Margarita.

«No sé qué religion es la mia; pero pienso que el Todopoderoso
reconocera que mis lagrimas eran sinceras, ferviente mi oracion,
pura mi caridad, y que se habra apiadado de la que, habiendo
muerto joven y bella aun, me ha tenido a mi para cerrarle los ojos y
vestirla».

«22 de febrero.

«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia muchas
amigas de Margarita, algunas de las cuales lloraban sinceramente.
Cuando el entierro tomd el camino de Montmartre, dos hombres le
seguian: el conde de G... que ha venido expresamente de Inglaterra,
y el duque, que andaba apoyandose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio de
mis lagrimas y delante de la lampara que arde tristemente,
alumbrando una comida que no pruebo, que Nanina ha mandado
traer para mi, pues hace mas de veinticuatro horas que no como
bocado.



«Mi vida no podra conservar mucho tiempo tan tristes
impresiones, pues tampoco me pertenece como no pertenecio la
suya a Margarita. Por esta razon os doy todos estos detalles desde el
punto en que han tenido lugar, temiendo que si transcurriese mucho
tiempo entre ellos y vuestro regreso, no os lo podria narrar con toda
su triste exactitud.»



CarituLo XXVII

—¢ Estais enterado?—pregunté Armando cuando yo terminaba la
lectura del manuscrito.

—Comprendo cuanto habréis sufrido, amigo mio, siendo cierto
cuanto acabo de leer.

—NMi padre lo confirmé en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa
de cumplirse y me volvi a mi casa a descansar.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narracion
de esta historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar
a Prudencia y a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy habia quebrado. Dijo que Margarita era la causa
de su desgracia, que durante su enfermedad le habia prestado
mucho dinero que tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego
no pudo cubrir, y que habiendo muerto Margarita sin devolverle el
dinero ni haberle dado recibo, no le habia sido posible presentarse
como los demas acreedores.

Con la invencidn de esta fabula, que la Duvernoy contaba a
cuantos querian oirla para disculpar la quiebra, consiguid arrancar un
billete de mil francos a Armando que aparentd creerla por deferencia
al respeto que le merecia la memoria de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lagrimas sinceras al
recuerdo de su amiga, nos contd los tristes acontecimientos de que
habia sido testigo.



Ultimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual
a los primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.

Esta manifestacion de la Naturaleza parecia decirle a mi amigo:

«La muerte no existe; es sencillamente una transformacion.
iConsuélate!».

Quedabale a Armando el Ultimo deber que llenar: el de ir a
reunirse con su padre, a donde quiso que también le acompafase.

Llegamos a C... vi al sefior Duval tal como me lo habia figurado
por el retrato que de él me habia hecho su hijo: serio, digno,
benévolo.

Acogio a Armando con lagrimas de satisfaccion, y estrecho
afectuosamente mi mano. Adverti desde luego que el sentimiento
paternal era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenia esa transparencia de los ojos y de la
mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma sélo
abriga sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino
palabras piadosas. Alegrabase de la vuelta de su hermano,
ignorando la casta joven que distante de ella hubo una cortesana
que habia sacrificado su existencia a la sola invocacién de su
nombre.

Permaneci algun tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia,
dedicandome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi
amigo Armando.

Luego volvi a Paris, en donde escribi esta historia tal como me
habia sido referida.

Sélo tiene un mérito, que quiza sea disputado: el de ser
verdadera.

No entra en mi animo deducir de este hecho que todas las
mujeres de la clase de Margarita sean capaces de obrar como ella
obro: lejos de mi tal suposicidn; pero supe que una de ellas sinti6
durante su vida un amor noble y verdadero, por el cual padecid, v al



cual se habia sacrificado hasta morir; y quise contar al lector cuanto
sabia.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apdstol del vicio, pero siempre me haré eco de la
desgracia dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepcion;
pues a ser una generalidad no merecia el trabajo de escribirse.

FIN
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