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Notas del transcriptor

La historia desarrollada fue musicalmente inmortalizada por
Giuseppe Verdi en su ópera Traviata, posiblemente una de las obras
más apreciadas del repertorio operístico de todos los tiempos.

En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), mientras que el texto en
Versalitas se representa en mayúsculas, como en VERSALITAS.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real
Academia Española.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que
establecen que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la
vocal acentuada está en mayúsculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.
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Capítulo I

Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes sin
haber estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede
hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar,
he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad de la
presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína, viven aún.

Muchos testigos existen en París de la mayor parte de los hechos
que voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos, si mi testimonio
no fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos,
puesto que soy el único confidente de los más íntimos detalles, sin
los cuales sería imposible hacer una relación interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron a mi
tales pormenores.

El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel amarillo
fijado en una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de
muebles y objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber
fallecido su poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del
difunto, pero sí que debía tener lugar la venta en la calle de Antín,
número 9, el día 16, de las doce a las cinco de la tarde.

Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones y
los muebles durante los días 13 y 14.



Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar la ocasión,
si no para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.

Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número 9, y por
más que creía ser de los primeros, encontré que se me habían
anticipado varios.

Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien lucían
ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas
en la puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no
envidiosas, aquel cúmulo deslumbrante de objetos, tan ricos como
artísticos. Después me expliqué tanta admiración y asombro, pues,
examinándolos también, noté que me hallaba en la que fué morada
de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran mundo por
escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios
troncos salpican de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre
ellas tienen su palco en la Ópera y en los italianos, haciendo pública
ostentación de su belleza, de sus galas y de sus escándalos.

La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto; podían,
por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas más virtuosas. La
muerte había desinfectado la atmósfera de aquella espléndida
sentina y, sobre todo, podían, hasta las más escrupulosas, pretextar
que acudían a una venta, ignorantes de los pormenores de la casa a
que se las llamaba.

Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por ellos se
prometía, y elegir anticipadamente; nada más natural, lo que no era
obstáculo para que entre aquel conjunto de maravillas procurasen
encontrar las huellas de la meretriz sobre cuya vida debían haber
oído tan raras como extrañas aventuras.

Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento de la
heroína, y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron
encontrar aquellas damas, nada que no fuese lo que podía venderse
después de la muerte de la belleza que animaba aquellas maravillas.



Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos
había expuestos eran verdaderamente magníficos. Muebles de palo
de rosa y de álamo blanco, porcelanas de Sèvres y de China,
bronces de Sajonia, ricas tapicerías, raso, seda, metales preciosos;
nada faltaba.

Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas que
me precedían entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo
a penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como
avergonzadas de su curiosidad. Esto avivó más mi deseo y entré: era
la pieza tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad
de la difunta, con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa,
ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador de una
mujer como la que vivió en aquella casa no habiendo uno que no
fuese de oro o de plata. Y eso que aquel armónico conjunto se había
agrupado por las diversas manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente
en examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos
trabajados con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y
blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a
otras tantas concesiones de la pobre joven, me decía a mí mismo:
«Dios se le ha manifestado muy compasivo no dejando que
sucumbiera al castigo común, permitiéndole morir rodeada de lujo y
belleza, y sin llegar a la vejez, primera muerte de las mujeres
libres».

En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez de la
prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no
inspira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del
mal camino recorrido, sino de la falta de cálculo y del dinero
malversado, es una cosa verdaderamente triste. Conocí a una de
estas desgraciadas ancianas, que de su pasado no le quedaba más



que una hija, tan hermosa como lo había sido ella según testimonio
de sus contemporáneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su
madre jamás había dado el nombre de hija para otra cosa que para
ordenarle que sostuviese su vejez, en compensación de haberla
mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y por obediencia a su
madre, se abandonaba al vicio sin voluntad, sin pasión, sin goce
alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen
enseñado, un oficio cualquiera.

El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, unido a
una naturaleza débil y enfermiza, habían privado a la pobre niña de
la distinción entre el bien y el mal, que si Dios se la había concedido
al nacer, nadie había cuidado de arraigar.

Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece que la
veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,
acompañada de su madre, con la asiduidad propia con que las
madres dignas de serlo, acompañan a sus propias hijas. Como yo
era muy joven no me repugnaba, ni preocupaba por la ligera moral
de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me
repugnaba e infundía desprecio.

Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen con
mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de sufrimiento.

Podía decirse que simbolizaba la resignación.
Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De entre

los desenfrenos de que su madre tenía la llave, pareció que Dios
permitía brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¿por qué Dios,
que no le concediera fuerzas, la había de dejar sin ayuda, bajo el
enorme peso de la vida?

Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo que le
quedaba aún de casto, se estremeció con su alma. La pobre niña
corrió a participárselo a su madre para compartirse la alegría. Rubor
cuesta el decirlo, y no consigno una inmoralidad por puro capricho,
doy fe de un hecho. Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese,



como creo, que conviene revelar los martirios de estas infelices que
el mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor causa,
repito, pero la madre contestó a la hija, que su miseria era ya
extremada para las dos y que para las tres sería insoportable,
añadiendo que semejantes criaturas son inútiles y que el período del
embarazo es tiempo perdido.

Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visitó a
Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días, pasados los
cuales se levantó aún más pálida y débil que de costumbre. Algunos
meses después inspiró compasión a un hombre que se propuso su
curación física y moral; pero la última crisis había sido tan violenta,
que su naturaleza no pudo dominarla y falleció a causa de un
alumbramiento prematuro.

Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.
Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba esta

historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me
habían dejado solo, digo mal, había en la puerta un centinela
observando con atención, para evitar sin duda, que me llevase
alguno de aquellos preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona que vivió
aquí?

—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.
—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?
—Sí, señor.
—¿Hace mucho?
—Unas tres semanas.
—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?
—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de los

objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles
colocados en su sitio, se estimula a los compradores.

—¿De modo que Margarita tenía deudas?



—Muchísimas, señor.
—¿Y podrán cubrirse con la venta?
—Con exceso.
—¿A quién corresponderá el sobrante?
—A su familia.
—¿Tenía familia?
—Así parece.
—Gracias, amigo—le dije retirándome.
Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.
¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy triste ha

de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la
mujer que, como ella, no goza de salud. ¡Y a qué negarlo! me
entristecía el recuerdo de la desgraciada Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas gentes;
pero mi indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me
tomo el trabajo de discutirla.

Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a
dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No
sé ni quise saber qué falta había cometido; pero puedo asegurar que
lloraba tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos
meses de la que su arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.



Capítulo II

El día diez y seis era el señalado para la venta.
Se había dejado un día en claro entre los de las visitas y el de la

venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los
cortinajes y demás objetos, preparándolo todo de manera
conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extrañar que
nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un
importante acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al
que regresa a la capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero así como es verdad
que la existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que
hablar, no lo es menos que su muerte apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.
Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus amantes a un

tiempo, pues en París acostumbran ser amigos casi todos los
adoradores de una cortesana. Cámbianse entre unos y otros algunas
palabras de recuerdo y luego sigue deslizándose la vida de todos, sin
que por ello se derrame una sola lágrima.

En pasando un joven de los veinticinco años, son las lágrimas una
cosa tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la
primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si
lo son a razón del dinero que a ello destinan.



De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas
en ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y
mis naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida más
tiempo, tal vez, del que se merecía.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos
Elíseos con Margarita, a donde acudía casi diariamente un pequeño
tílburi azul, arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamándome
la atención su aire distinguido y poco común en las mujeres de su
especie, aire que realzaba su clásica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir
acompañadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en público el amor
nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen
acompañar de las que, menos afortunadas, no tienen carruaje, o por
alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene origen conocido, y a la que
puede todo el mundo dirigirse, en la seguridad de que obtendrá las
noticias que le convengan acerca de la mujer acompañada.

Con Margarita sucedía lo contrario.
Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose cuanto podía

en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y
vestida en verano con elegante sencillez; y por más que en su paseo
favorito se encontrase con muchos conocidos, si sonreía alguna vez
al saludarles, era con una sonrisa visible únicamente para el
interesado, y tan distinguida, que se la podía tomar por una
duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la
plazoleta, como sus colegas; iba directamente al bosque y allí se
apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvía a
subir al tílburi, dirigiéndose rápidamente a su casa, donde entraba al
trote de sus caballos.

Los expresados detalles, de que yo había sido testigo distintas
veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían deplorar su
muerte como si se tratara de la destrucción de una obra artística,



pues era difícil, si no imposible, encontrar una hermosura más
seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo grado el
secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza, que armonizaba
perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por
entrambos lados, y el manguito en que guarecía sus aristocráticas
manos y que apoyaba siempre contra su pecho, aparecía orlado de
pliegues con tanta habilidad combinados que el dibujante más
escrupuloso nada hubiera podido corregir.

Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma. Era graciosa
y pequeña como la de un niño, y parecía que su madre, como diría
Musset, no podía haberla hecho mejor para hacerla con esmero.

Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos
negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que
parecían obra de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas
pestañas, que al bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas;
dibujemos una nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas
indiquen una sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca
regular, cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten
perfectamente con unos dientes blancos como la leche; esmaltemos
el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón no tocado por la
mano del hombre, y tendremos una idea de aquella cabeza
seductora.

Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente
ondulada por la Naturaleza, y que se dividía sobre su frente para
enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al descubierto la parte de
oreja necesaria para mostrar la belleza de su pequeñez y hacer
ostentación de dos diamantes estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y
hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamás pude
explicarme.



Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel
era el único que podía reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya
extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me
negaba la memoria.

Varios de los que incluyo en este Capítulo, los he adquirido más
tarde, pero los consigno seguidamente para no tener que retroceder
al comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras
representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos y
los bailes.

Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro llevando
consigo tres objetos que parecían inseparables de su persona y que
ostentaba juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de
camelias y un cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes, y
encarnado los cinco restantes.

Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores, que
consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían a los teatros
a que asistía Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habíamos
observado y comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias;
de manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban
La Dama de las Camelias y por este nombre se la conocía.

Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París, sabíamos
que Margarita había sido querida de los jóvenes más elegantes, que
lo decía sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual
prueba que amadores y amada estaban mutuamente satisfechos;
pero hacía como tres años, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no
vivía, al decir de las gentes, con otra compañía que la de un viejo
duque extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo posible



de su manera de vivir anterior, añadiéndose que Margarita se
complacía en satisfacer los deseos del viejo.

He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:
Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la

cual, sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le
parecía físicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por
hermanas; con la única diferencia de que la joven hija del duque
estaba en el último grado de la enfermedad y murió a los tres días
de la llegada de Margarita.

El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por tener
sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó en Margarita
cierto día que la halló al revolver de un corredor.

Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele
maquinalmente, le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle
quién era, le suplicó, llorando tiernamente, permiso para verla y
adorar en ella la imagen de su difunta hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de
comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas del anciano.

Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida que llevaba la
señorita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirió vivamente al
pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija en lo más esencial;
pero la oficiosidad llegó tarde, Margarita era ya una necesidad para
la vida del Duque; su único pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía de
derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle si se creía con valor
suficiente para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas
compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometió sin vacilación.
En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento de su

naturaleza decaída.



Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un
rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever que Dios podía
conservar su belleza y devolverle la salud, en cambio de un
arrepentimiento más o menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño la
habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompañó a París donde siguió visitándola como en
Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni el origen,
causó gran sensación, pues el duque, conocido por el prisma de sus
riquezas, dábase a conocer por el de su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al
libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su intimidad con
Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.
Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que

sentía aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo
que no hubiese sido semejante al del amor filial le hubiera parecido
incestuoso.

Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una pintura
distinta de la realidad.

Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no le fué difícil
cumplir cuanto había prometido al viejo duque; pero con su vuelta a
París, volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada
a la disipación y a los ardientes placeres de las orgías, no pudo
sobrellevar la monotonía de una vida sosegada, sin otras visitas que
las periódicas del duque.

Téngase en cuenta que Margarita había regresado a París casi
buena, y, por consiguiente, mucho más hermosa; que ardía en su
pecho el fuego de los veinte años, acrecentado por el de la
amortiguada, pero no extinguida, enfermedad, y se comprenderá la
sed de placeres que la aquejaban.



Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos,
continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas
que Margarita estaba segura de su ausencia, recibía visitas que se
prolongaban muchas veces hasta la madrugada.

El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó todo, rogándole
que rompiese aquellos extraños lazos que creía imposible soportar,
pues que le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no
quería recibir más beneficios de una persona a la que forzosamente
había de engañar.

Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al
octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se dignase volver a
admitirle; prometióle aceptar las condiciones que quisiese imponerle,
y que nunca jamás se permitiría hacerle cargo alguno.

Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París, esto
es, a primeros de diciembre de 1842.



Capítulo III

Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me dirigí a
la calle de Antín; desde la puerta cochera se oían los gritos de los
subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.
Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí murmuradas

de soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la
venta, se habían reunido para examinar de cerca aquellas beldades
que les hacían la competencia en un terreno que, no por lo vedado,
dejaban de desear algunas de ellas.

La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los más tristes
ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no
se atrevía a pujar sobre un mueble que quería adquirir madame D...
la adúltera más conocida y celebrada de nuestros días; el duque I...
que malversa su fortuna en París, según los madrileños y se arruina
en Madrid, al decir de los parisienses, y que no hace más que
divertirse, al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa
escritora que de vez en cuando firma lo que dice y jura lo que
escribe, cambiaba miradas de inteligencia con madame N..., la bella
expositora diaria de su belleza en los Campos Elíseos, vestida
siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos magníficos
caballos negros comprados en Tony por dos mil francos y pagados...
religiosamente por ella; y finalmente, la señorita R..., que con el solo
auxilio de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores, estaba



allí también, desafiando el frío, deseosa de comprar algunos de
aquellos objetos, y llevándose la mayor parte de las miradas del
concurso.

Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas allí
reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las
dejaré en el tintero en gracia de la opinión que puedan merecer a
determinados lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegría,
que todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se
acordaba de la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de
sus pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas entre los
compradores. Los que pertenecían al ramo de especuladores y que
habían invadido los bancos colocados en torno de las mesas de
venta, tenían la vana pretensión de imponer silencio a los demás,
para poder hacer sus adquisiciones con tranquilidad. Jamás se ha
visto reunión más heterogénea ni ruidosa.

Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con
tristeza que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expiró la
infeliz, cuyo conjunto mobiliario se descomponía para pagar sus
deudas, como se descomponía su cuerpo para pagar a la Naturaleza
el debido tributo.

Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba en las
facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el
aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron
el doble y aun el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que
habían especulado legalmente sobre la prostitución de aquella
infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosádola en los
instantes supremos de su agonía con documentos sellados por el
Estado, ¡y que después de su muerte, se presentaban tranquilos a
cosechar el fruto de sus honrados cálculos, sazonado al escandaloso
calor del interés!...



¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a los
ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como por
encanto.

Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y esperando.
De pronto oí gritar:
—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo

título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su
primera página. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.
—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro todavía.

Acaso por aquellas palabras escritas.
—Quince—repitió el vendedor.
—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.
La lucha había comenzado.
—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.
—Cuarenta.
—Cincuenta.
—Sesenta.
—Ciento.
Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese conseguido,

puesto que mi última palabra pareció arrastrar hacia mí las miradas
de los circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje
empeñado en adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo
resultado era hacerme pagar el libro diez veces más de lo que valía,
díjome sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.



Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.
No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre,

hice separar el libro y me retiré.
Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda aquella

gente, puesto que acababa de comprar por cien francos un libro que
en cualquier librería podía adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.
En su primera página se leían las siguientes palabras escritas con

elegantes caracteres:
«Manón a Margarita

«HUMILDAD».
La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.
¿Qué significaba la palabra humildad?
¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad de

libertinaje o de sentimiento sobre Manón?
Más verosímil me parecía la segunda suposición que la primera,

pues aquélla hubiera sido una libertad que no podía haber tolerado
Margarita, fuese cual fuere el concepto que de sí propia tuviese
formado.

Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme hasta
por la noche a mi vuelta.

Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos detalles
recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a mis
manos no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la
desdichada heroína del abate Prevost. Está creada con tal verdad,
que me figuro haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la
comparación entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura,
y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba el de la
compasión con cierto viso de cariño hacia la pobre muerta, parte de



cuya herencia era aquel libro. Es cierto que Manón expiró en un
desierto, pero fué en brazos del hombre que la amaba con todo el
ardor de un alma virgen, que la abrió una fosa regándola con sus
lágrimas, y enterró su corazón con el cuerpo de su adorada;
mientras que Margarita, pecadora como Manón y regenerada tal vez
como ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que yo
acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también en
medio del vacío arenal de su corazón, más árido, más vasto, y
mucho más horrible que el en que fué enterrada Manón.

Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias de la vida
de Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se
sentó ni una persona para consolarla en los dos meses largos que
duró su triste y dolorosa agonía.

Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se dirigía a
otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas hacia una
muerte casi siempre igual.

¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber
compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás ha visto la luz
del sol, al sordo que jamás ha oído las armonías de la Naturaleza y
al mudo que jamás ha podido exhalar la voz de su alma, ¿por qué,
pues, bajo un falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer
esta ceguera del corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la
conciencia que vuelven loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola
para ver el bien, sentir a Dios y hablar el casto y santo lenguaje del
amor y de la fe?

Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro
Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de todos los tiempos han
tributado a la desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y
ha habido grandes hombres que las han rehabilitado con su amor y
hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a
leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor
de ver únicamente la apología del vicio y de la prostitución, y porque



tal vez la edad del autor puede contribuir a motivar tamaños recelos.
No teman los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les
detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la
mujer que ignora el bien por falta de educación, Dios acostumbra
trazarle dos senderos que conducen únicamente a él: el dolor y el
amor, cuyo paso es bien difícil por cierto. Las que los siguen se
ensangrientan los pies y se lastiman las manos, pero al mismo
tiempo dejan en los abrojos del camino las galas del vicio, y llegan al
término con esa desnudez de que nadie se sonroja delante del
Señor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las han
encontrado, puesto que éste es el modo más breve de enseñar la
verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos
postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del
bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten: Elegid; sino
que, imitando a Jesús, debemos enseñar los atajos que conducen de
la segunda a la primera senda, a los que se dejaron seducir por la
amenidad de los alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el
principio de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda
parecerles del todo impenetrable.

La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la indulgencia y
el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas heridas por las
pasiones humanas, cuyas llagas se complacía en curar, sacando de
ellas mismas el remedio de salvación, cuando dijo a la Magdalena:
«Mucho se te ha de perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime
perdón que debía despertar una fe santa!

¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué,
abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica su
sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las
almas heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana,



arrastra la corrupción de su vida pasada? ¿Por qué hemos de
rechazar esas enfermedades sociales que sólo esperan una mano
amiga que las cure y les devuelva la paz del corazón?

A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente ya
no existen las teorías volterianas, a las que, como yo, creen que la
humanidad ha emprendido desde hace quince años una de sus más
atrevidas jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el
mundo no se ha vuelto completamente bueno, al menos ha
mejorado en tercio y quinto.

Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin, y todos los
grandes corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos,
seamos veraces. El mal no es más que una vanidad; tengamos el
orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos
a la mujer que no es madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No
reduzcamos el afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el
egoísmo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de un pecador,
que de la oración de cien justos, procuremos que el cielo se regocije,
y busquemos en la satisfacción de hacer el bien, su propia
compensación.

Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos
terrenales, a quienes salvará, tal vez, la esperanza de un más allá; y
como dicen las bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio
casero, «si no cura, tampoco hace daño».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan
grandes frutos del pequeño raigón que pretendo cultivar; pero yo
me cuento en el número de los que creen que lo máximo está en lo
mínimo. El niño es pequeño y encierra al hombre; el cerebro
estrecho, y abriga el pensamiento; el ojo es un punto y abarca
grandísimos espacios.



Capítulo IV

A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta mil
francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la
familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredó el resto.

La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el agente de
negocios le anunció que heredaba cincuenta mil francos. Hacía siete
años que la joven no había visto a su hermana mayor, la cual había
desaparecido de su casa un día sin que por nadie se averiguase el
menor detalle de su vida, desde el día en que se fué.

Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna hecha y
derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.

Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares con el
corazón lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante
consolada por haber podido colocar la cantidad heredada al cuatro y
medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en París, población madre del
escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi
recordaba la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro incidente
casual me dió a conocer toda la historia de Margarita, enterándome
de tan interesantes pormenores, que me entraron deseos de
escribirla.

A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles y la
habitación estaba por alquilar.



Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que
hacía las veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la había entregado quería
hablarme.

Leí en la tarjeta estas palabras:
Armando Duval.
El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la

primera página del volumen de Manón a Margarita.
¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado el libro a

Margarita? Mandé que le hicieran pasar.
Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que parecía

no habérselo quitado de encima desde algunos días; ni siquiera se lo
había cepillado a su llegada a París, pues venía cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún
esfuerzo para ocultar su emoción, y arrasados los ojos, me dijo con
voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en
semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente ciertas
formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por veros hoy mismo,
que ni siquiera me tomé tiempo para instalarme en la fonda, a
donde mandé mi equipaje, volando a vuestra casa, temeroso de no
encontraros a pesar de ser tan de mañana.

Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la
chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con el cual ocultó su
rostro por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene
este desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y
llorando como un chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran
servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.
—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?



Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven parecía
haber triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo que enjugar
nuevas lágrimas.

—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme, amigo
mío, y creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la
bondad de atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís puedo
prestaros ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere vuestra alma,
sepa yo en qué puedo complaceros y tened la seguridad de que me
consideraré dichoso si llego a satisfaceros.

La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar mío, hubiera
deseado poderle servir.

Entonces me interrogó diciendo:
—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre

Margarita?
—Sí, señor; un libro.
—¿Manon Lescaut?
—Efectivamente.
—¿Lo tenéis aún?
—En mi cuarto.
La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió las gracias,

como si yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a
mano aquel volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su
mano.

—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera página
y hojeándolo;—sí, éste es.

Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.



—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme
que había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os interesa
mucho este libro?

—¿Por qué, caballero?
—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedáis.
—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según eso, ¿sois

vos quién lo regaló a Margarita Gautier?
—Sí, señor.
—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien os lo

devuelva.
—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo que al

menos os reembolséis lo que os costó.
—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en

semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.
—Cien francos.
—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?
—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta, y no he

podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de
Margarita, y me dirigí a casa del tasador para pedirle que me dejara
ver la lista de los muebles vendidos y de los nombres de los
compradores. Vi que habíais comprado este libro y resolví suplicaros
que me lo cedieseis, aunque el precio a que lo pagasteis infundiese
en mí cierto recelo sobre la causa de vuestra adquisición.

Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido a Margarita
hasta el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.

—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la impresión
que siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a
quien se alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al
venderse sus muebles; y me encapriché pujando sobre este libro,
por el gusto de hacer rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en
pagarlo más caro que yo. Repítoos, pues, caballero, que el libro está



a vuestra disposición, y os ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de
mí como yo lo recibí del tasador, pues de este modo puede ser el
lazo de una amistad que me complazco en ofreceros.

—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la mano y
apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento será
eterno.

Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto de
Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de
poseer aquel volumen aumentaban mi curiosidad; pero temí que de
mis preguntas pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el
derecho de inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis
cálculos.

Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:
—¿Habéis leído este libro?
—Sí, señor.
—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?
—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a

quien regalasteis este volumen se separaba de la categoría
ordinaria; pues no quise ver en estas dos líneas un cumplimiento
vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me dijo,—
leed esta carta.

Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas
veces.

Lo abrí, y leí estas palabras:
«M¡ querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de buena salud, y
doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura;
pero el interés que os dignáis tomar por mí alivia mucho mis
sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo indispensable para tener la
dicha de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que



acabo de recibir, y cuyas palabras me curarían si algo pudiese
curarme. No creo volveros a ver, pues me encuentro al borde de la
tumba, y me separa de vos una distancia incalculable.

«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos ha
cambiado por completo, y me parece preferible que no volváis a
verla, si habéis de encontrarla tal como está. ¿Me preguntáis si os
perdono? ¡oh! de todo corazón, amigo mío, pues el mal que habéis
querido hacerme no era más que una prueba de verdadero amor.
Hace un mes que no he dejado el lecho, y me es tan cara vuestra
estimación, que, desde el instante en que nos separamos, escribo el
diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue
a sostener la pluma. Si el interés que por mí manifestáis es
verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis, veáis a Julia
Duprat, que os entregará este diario. Por él sabréis la razón y la
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y
con frecuencia me habla de vos. Se encontraba aquí cuando recibí
vuestra carta, y hemos llorado juntas leyéndola.

«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada
de entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo
agradezcáis. Este recuerdo diario de los únicos momentos felices de
mi vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las
excusas del pasado, a mí me ofrece un bálsamo de consuelo
inagotable.

«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar
constantemente en mí, pero han embargado mis muebles, y nada
me pertenece ya.

«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde mi
alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores
han puesto en el salón para evitar que nadie se lleve nada. Con
seguridad aguardan mi fallecimiento para proceder a la venta de lo
embargado.

«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño: el justo, el
inflexible, es Dios.



«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta,
compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo
supieran, serían capaces de acusaros de sustractor de efectos
embargados.

«¡Cuán triste es la vida que abandono!
«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos antes de

yo expirar!
«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades,

¡adiós, pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo esta carta,
porque los que se proponen curarme me debilitan a fuerza de
sangrías, y mi mano se niega a seguir escribiendo.

«Margarita Gautier».
Las últimas palabras casi no podían leerse.
Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla

también en su pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla
exclamó:

—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una
cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento el
papel y acabó por besarlo.

—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin que yo
pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por mí lo que no
hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado
morir de esta manera. ¡Muerta! ¡muerta! ¡pensando en mí,
escribiendo y pronunciando mi nombre! ¡desdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas,
me tendió la mano y apretó la mía, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante
muerte, creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían cuánto
he hecho sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y cuán buena y
resignada fué ella. Tuve la audacia de creer que a mí sólo me tocaba



perdonar, y hoy me considero indigno del perdón que ella me
concede. ¡Oh! daría diez años de mi vida por llorar a sus pies un solo
momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin
embargo, era tan viva la simpatía que me había inspirado aquel
joven, se me confiaba con tanta franqueza, que llegué a creer que
mis palabras no le serían indiferentes.

—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os
consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado por la
habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis
penas deben importaros poco, y que os importuno por lo que no
puede o no debe inspiraros el menor interés.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición, y sólo
deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compañía y
la de mis amigos puede distraeros, si necesitáis de mí, en cualquier
terreno que fuere, quiero que me dispenséis el placer de satisfacer
vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera las
impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos minutos más, el
tiempo de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no
vean con curiosidad mis lágrimas. Me hacéis un gran bien dándome
este libro, y nunca sabré agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?

—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el origen de
vuestro dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar nuestros
sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de llorar, y mis
labios no podrían formular las palabras. Otro día os referiré tan triste
historia, y podréis apreciar cuán grandes son los motivos que tengo
para llorar su muerte. Por último—añadió pasando sus manos por los
ojos y mirándose en el espejo,—tened la bondad de decirme que no
me halláis demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.



—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.
Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyó que

salió de mi casa.
Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas

entró en él, se puso a llorar como un desesperado, tapándose la
cara con el pañuelo.



Capítulo V

Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando; en
cambio, se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta que se
diga una vez delante de nosotros el nombre de una persona que
parecía sernos desconocida o cuando menos indiferente, para que
los detalles vayan agrupándose lentamente en derredor del nombre;
y amigos, conocidos e indiferentes parece que no hablan entonces
de otra. Así es cómo descubrimos que esa persona había estado en
contacto con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto
muchísimo sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta
encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de nuestra
propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a
Margarita, pues yo la había visto infinitas veces, y la conocía
personalmente como conocía su modo de ser; pero había resonado
tanto su nombre en mis oídos desde aquella venta, y hallábase este
nombre mezclado con un dolor tan profundo, que mi admiración
había crecido con el aguijón de la curiosidad. Tanto era así, que
desde entonces las primeras palabras que dirigía a los amigos a
quienes no había jamás hablado de Margarita, eran siempre éstas o
parecidas:

—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?
—¿La Dama de las Camelias?



—Sí.
—¡Mucho!
Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas

que parecían delaciones.
—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?
—Una buena muchacha.
—¿Y nada más?
—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazón a

otras muchas.
—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?
—Arruinó al barón de G...
—¿Qué más?
—Era la querida del viejo duque de...
—¿Estás cierto de que era su querida?
—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.
Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía.

Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y
Armando.

Cierto día me encontré con uno de los que vivían en continua
intimidad con las meretrices, y le interrogué:

—¿Conocisteis a Margarita Gautier?
Contestó él mucho de costumbre.
—¿Qué clase de joven era?
—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.
—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?
—¿Un joven alto y rubio?
—Sí.



—Es cierto.
—¿Quién era ese Armando?
—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella lo poco

que poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese que estaba
loco por ella.

—¿Y Margarita?
—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero como

aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir más de lo que
buenamente pueden dar.

—¿Qué se hizo de Armando?
—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos,

pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.
—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?
—No.
—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de presumir

que la noticia reciente del fallecimiento de Margarita había
exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su pena al presentarse en
mi casa, y supuse que quizá se había ya olvidado de Margarita y de
la promesa que de venir a verme hiciera.

Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de otra
persona; pero la desesperación de Armando se había manifestado
con tanta sinceridad, que pasando de un extremo a otro, me figuré
que el dolor había degenerado en enfermedad, y que si carecía de
noticias suyas era porque estaba enfermo o quizá muerto.

¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal vez. ¿Este
interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel dolor había
vislumbrado una tierna historia de corazón, y tal vez el anhelo de
conocerla era el único fundamento del cuidado en que el silencio de
Armando me había puesto. Viendo que Duval no venía a mi casa
resolví ir a la suya. El pretexto era bastante fácil de encontrar; pero
desgraciadamente yo no tenía su dirección, y por más que la



pregunté nadie supo dármela. Fuíme a la calle de Antín para ver al
portero de Margarita, el cual debía tener noticia de dónde vivía
Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo. Entonces
me informé del cementerio en que fué enterrada Margarita. Averigüé
que era el de Montmartre.

El mes de abril había reaparecido con sus galas de esplendente sol
y frescas flores; las tumbas no ofrecían el aspecto doloroso y
desolado que les da el invierno; hacía ya calor bastante para que los
vivos se acordasen de los muertos y los visitasen. Fuíme, pues, al
cementerio, diciéndome: «A la simple vista de la tumba de Margarita
veré si aún vive el dolor de Armando, y quizá sabré qué se ha hecho
de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el día 22 de
febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadáver de la que fué
Margarita Gautier.

El empleado hojeó un gran libro-registro en que están inscritos y
numerados los nombres de los que entran en aquel asilo,
contestándome que, efectivamente, el 22 de febrero se había dado
sepultura a una mujer llamada Margarita.

Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio de
orientarse sin cicerone en aquella ciudad de los muertos que tienen
sus calles como la de los vivos. El conserje llamó a uno de los
jardineros, le dió las instrucciones convenientes, y éste sin dejarle
concluir exclamó:

—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó
dirigiéndose a mí.

—¿Por qué?
—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas

las demás.
—¿Cuidáis vos de ellas?
—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto

de los difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.



Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:
—Ésta
Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera

tomado por un sepulcro, a no descubrirlo una lápida de mármol
blanco grabada con el nombre de la difunta.

La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza. Una verja de
hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecía bajo
una alfombra de camelias blancas.

—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.
—Precioso.
—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por

otra inmediatamente. Es la orden que tengo.
—¿Y quién os la ha dado?
—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un antiguo

amigo de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los
amigos, pues, según se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy
linda. ¿La conocisteis?

—Sí.
—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.
—No, nunca le hablé.
—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso

por vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen
a verla.

—Vienen muy pocos, ¿verdad?
—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una

sola vez.
—¿Una vez nada más?
—Sí, señor.



—¿Y no ha vuelto por aquí?
—No, pero volverá a su regreso.
—¿Está, pues, viajando?
—Sí.
—¿Sabéis dónde se encuentra?
—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la

señorita Gautier.
—¿Y a qué ha ido?
—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadáver de

la difunta a fin de enterrarla en otra parte.
—¿Por qué no quiere dejarla aquí?
—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos extraños

sobre los muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué
comprado por cinco años solamente, y ese joven quiere una
concesión perpetua y un terreno más vasto; esto tendrá que ser en
el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?
—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha. A

ser este cementerio dirigido siempre como ahora, no habría otro
igual en el mundo; pero aún le falta mucho para llegar a ser lo que
debiera. Y luego, abunda tanto la gente vana...

—¿Qué queréis decir?
—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por

orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que la tal señorita
Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre
ya no existe, y queda tanto de ella como de las que se dice que no
tienen por qué culparse. Pues bien; en cuanto los parientes de las
personas que están sepultadas cerca de ella han averiguado quién
era, han dado en la manía de decir que se opondrán a que se la
entierre aquí definitivamente, y que debieran destinarse terrenos



separados para esta clase de mujeres como para los pobres. ¿Dónde
se ha visto semejante extravagancia? Yo no sé qué temerán o qué
se habrán figurado esos señores acaudalados que no vienen cuatro
veces al año a visitar sus difuntos, que se traen ellos mismos las
flores ¡y ved qué flores! que consideran como un entretenimiento el
recuerdo de las personas por quienes lloran, según afirman
escribiendo en sus tumbas unas lágrimas que nunca han derramado,
y vienen a hacerse los exigentes por semejantes tonterías. En fin,
creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé lo que pudo
haber hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la doy las
camelias tan baratas como puedo. ¡Es mi muerta favorita! ¡Qué
queréis! nosotros nos vemos obligados a querer a los muertos, pues
estamos tan ocupados con ellos que no tenemos tiempo para
acordarnos de los vivos.

Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis
lectores comprenderán, sin que tenga necesidad de explicárselo, la
emoción extraña que su gesto y palabras me producían.

No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:
—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven, y que

tuvo amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando pienso que
ninguno de ellos viene a comprar una flor para su antigua querida,
me digo que el proceder es curioso y triste a la vez. Aunque bien
mirado es de las que no pueden quejarse: pues tiene su sepulcro, y
si sólo queda un amante que se acuerde de ella, ya lo hace por
todos los demás. Pues aquí enterramos diariamente jóvenes de la
misma clase y de la misma edad que son arrojadas a la fosa común,
y creedme, señor: se me va con sus cuerpos el corazón cuando los
oigo y miro caer. ¡Pobrecitas! una vez enterradas, nadie se acuerda
de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir, para los
que tenemos un pedazo de alma. ¿Qué queréis que os diga? A mí
me hizo Dios así, y no tiene remedio, no hay que darle vueltas, soy
padre, tengo una hija de veinte años, alta y bien formada, y cuando
traen por aquí una muerta de su edad, pienso en ella, y así sea una
gran señora o una vagabunda me entristezco y pongo malhumorado.



Tal vez os aburro con mis historias, y vos no habéis venido aquí para
escucharlas. Me han mandado que os acompañe a la tumba de la
señorita Gautier y ahí la tenéis. ¿Puedo seros útil en algo más?

—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval sabéis cuáles
son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.

—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es donde fuí a
cobrar el valor de todas las flores que estáis viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.
Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera

querido penetrar a pesar mío para ver en qué se había trocado la
hermosísima criatura que del polvo había vuelto al polvo, y me alejé
triste y pensativo.

—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero que venía
siguiéndome.

—Sí.
—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo contrarío

hubiera ya venido aquí.
—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en

Margarita?
—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría

cualquier cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo
de volverla a ver.

—¿Cómo? ¿qué decís?
—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio fué:

«¿Qué he de hacer para verla?». Esto no podía verificarse sino por
medio de un cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las
formalidades que debía llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que
para trasladar los muertos de un sepulcro a otro es indispensable
reconocerlos y únicamente la familia puede autorizar este acto, que
debe ser presidido por un comisario, de modo que monsieur Duval
partió inmediatamente para pedir esa autorización a la hermana de



la señorita Gautier, y es de suponer que su primera visita sea para la
difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una
propina al jardinero, y me dirigí inmediatamente a casa de Armando.

Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole que viniese a
verme tan pronto como llegara, o me mandase a decir dónde y
cómo podría avistarme con él.

A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en la que
anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su casa,
disculpándose de no venir a la mía por no permitírselo su estado.



Capítulo VI

Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.
Alargóme una mano calenturienta.
—Parece que tenéis fiebre—le dije.
—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he

aquí el origen.
—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?
—Sí; ¿quién os lo ha dicho?
—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?
—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado tan bien?
—El jardinero del cementerio.
—¿Habéis visto su tumba?
Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que hizo la

pregunta me revelaba que Armando seguía siendo víctima de la
emoción de que yo había sido testigo, y cuantas veces su
imaginación o las palabras de otro le recordaban tan triste pérdida,
recrudecía su pena, dejando entender que le faltaba luchar todavía
muchísimo para poder dominarla.

No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento de
cabeza.

—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.



—Sí.
Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvió

la cabeza casi ruborizado. Hice como que no había visto nada, y
procuré mudar de conversación.

—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni más ni menos.
—Largo ha sido el viaje.
—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince días en

la cama, y esto me impidió regresar antes, pues al llegar allá, la
fiebre me dominó por completo.

—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis otra vez en
camino.

—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero sin
volver a verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os
cuidéis: vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el primero, si no
me negáis esta satisfacción.

—Antes de dos horas pienso levantarme.
—¡Lo cual será una imprudencia!
—Es necesario.
—Pero no indispensable.
—Debo ir a ver al comisario de policía.
—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia,

evitando agravar vuestra enfermedad?
—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es preciso

que la vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde
que vi su tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que
haya muerto una mujer que dejé tan joven y tan bella. He de



cerciorarme por mis ojos. He de ver en qué ha trocado Dios un ser
que he amado tanto, y tal vez la horrible realidad desvanecerá el
martirio del recuerdo. Me acompañaréis, ¿no es verdad?

—¿Qué os dijo su hermana?
—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar terreno

para sepultar a Margarita, y firmó desde luego la autorización que
solicitaba.

—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo
restablecimiento para verificar esa traslación?

—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me
volvería loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolución cuyo
cumplimiento es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volverá
la calma a mi corazón sino después de haber visto a Margarita. Será
el agua que apagará la sed de la fiebre que me devora, el delirio de
mis insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que queráis; pero
aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de
haber visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes. ¿Habéis
visto a Julia Duprat?

—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.
—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó para

vos?
—Los tengo aquí.
Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles que

guardaba debajo de su almohada, el cual volvió a guardar en
seguida.

—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo
diez veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los
leáis, pero más tarde, cuando esté más sosegado y pueda haceros
comprender todo lo que vale el amor que semejante confesión
manifiesta. Permitidme ahora que os pida un favor.



—¿Cuál?
—¿Tenéis un coche abajo?
—Sí.
—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si

en el correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre
y mi hermana me habrán escrito a París; pero como partí con tanta
precipitación, no tuve tiempo para informarme antes de emprender
mi viaje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con
el comisario de policía para la ceremonia de mañana.

Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la calle de J.
J. Rousseau.

Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví. Encontré a
Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:
—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los sobres,—sí,

son de mi padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habrán
comprendido.

Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas estaban
escritas por sus cuatro caras, y a poco las había vuelto a doblar.

—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.
Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la

autorización de la hermana de Margarita.
El comisario se quedó con la carta, dando otra para el guardián

del cementerio; acordóse que el traslado tendría lugar el día
siguiente, a las diez de la mañana; y quedamos en que iríamos a
buscarle unos minutos antes, para luego dirigirnos al cementerio
juntos.

Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar aquel
triste espectáculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando
en ello.



A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy larga para
Armando.

Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba
horriblemente demudado, aunque parecía tranquilo.

Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.
Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tomó

Armando una carta larguísima dirigida a su padre, y en la que sin
duda había consignado sus impresiones de aquella triste noche.

Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.
Nos esperaba ya el comisario.
El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me comunicaba

con sus convulsiones la excitación que le dominaba. Yo le miraba de
cuando en cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreía
tristemente; pero desde que habíamos salido de su casa, no
cruzamos una sola palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para
enjugar su rostro inundado en sudor.

Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenía el
corazón comprimido.

¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen
semejantes espectáculos!

Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas de flores,
y la verja que cercaba la tumba había desaparecido. Dos hombres
cavaban la tierra.

El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su vidriosa
mirada allí donde los azadones abrían la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.
De pronto la punta de un azadón rechinó contra una piedra.
Armando se estremeció, retrocedió como herido por una descarga

eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que me hizo daño.



En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta y fué
vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban más
que las piedras con que se cubre el ataúd las fué separando una por
una.

Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones de
mi amigo, pues tenía el temor de que sus visibles esfuerzos para
concentrarlas precipitaran un terrible fin. Él por su parte seguía
mirando, fijos y abiertos los ojos, como si estuviese loco, y el
precipitado temblor de sus mejillas y labios demostraba lo violento
de la crisis.

En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía de haber
ido al cementerio.

Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el comisario dijo
a los sepultureros:

—Abrid.
Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa más

sencilla del mundo.
La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en

la juntura. La humedad había enmohecido los tornillos, y después de
muchos esfuerzos saltó la tapa: exhalóse un olor fétido, a pesar de
las plantas aromáticas de que estábamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció más.
Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos contornos. El

sudario estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un
pie descarnado.

Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en que
escribo estas líneas aún me parece ver aquella escena en su
imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.



En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano, descosió
parte del sudario, y agarrándolo por la punta, pegó un tirón y
descubrió el rostro de la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.
Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios habían

desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a
otros. Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y
pegados a las sienes velando en parte las verdosas cavidades de las
mejillas, y, sin embargo, en aquella enmohecida calavera reconocí el
rostro blanco, rosado y alegre que tantas veces había admirado.

Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había tapado
la boca con el pañuelo, que apretaba con sus dientes.

Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía mi
cabeza, nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos, abrí
maquinalmente un frasco que había traído a propósito y aspiré
fuertemente las esencias que contenía.

Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario que
decía al señor Duval.

—¿La reconocéis?
—Sí—contestó sordamente mi compañero.
—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.
Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la

difunta, cerraron la caja, y tomándola cada uno por un extremo, se
dirigieron al lugar del cementerio a donde debía ser trasladada.

Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella huesa
vacía: estaba pálido como el cadáver que acabábamos de ver... y
parecía petrificado.

En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase
por la ausencia del espectáculo, ya que por su violencia le sostenía
como galvanizado, me acerqué al comisario:



—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté
indicando a Duval.

—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis, pues
me parece que está malo.

—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del brazo.
—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.
—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo mío;

estáis afectado, y estas emociones os son perjudiciales.
—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.
Le cogí del brazo y me lo llevé.
Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo de vez en

cuando:
—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza, como si

aquella visión le estuviese llamando.
Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino a

sacudidas; sus dientes castañeteaban, sus manos estaban heladas, y
una violenta agitación nerviosa que iba en aumento, se apoderó por
completo de su persona.

Él me respondía cuando le hablaba.
Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.
Condújele, pues, hasta el carruaje.
Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento. Entonces

tuvo un verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de
asustarme, murmuraba apretándome la mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.
Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos sin que

una sola lágrima anunciase el desbordamiento de su dolor.
Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando

llegamos a su casa, aún duraba su temblor convulsivo.



Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su
cuarto, y fuí corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo
cuanto había pasado.

El médico se vino conmigo.
Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura, estaba

delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales sólo
se entendía el nombre de Margarita.

—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.
—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no es poca

fortuna, pues se me figura, Dios me perdone, que se habría vuelto
loco. Es casi seguro que la enfermedad física matará la enfermedad
moral, y vencida la primera por la segunda estará restablecido antes
de un mes.



Capítulo VII

Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer
fácilmente.

Quince días después de los sucesos que acabo de referir, ya había
cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia,
habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos
mutuamente indispensables. Mientras duró la enfermedad no me
separé de su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con
sus flores, sus hojas, sus árboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista a un
jardín, cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El
médico le permitía ya levantarse, y ordinariamente nos solíamos
sentar a hablar juntos, a la ventana, cuyas hojas abríamos de par en
par a las horas en que el sol tiene más vigor, de doce a dos de la
tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca
sobre Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama
moral que parecía adormecida bajo la aparente calma del enfermo.
Él en cambio hacía todo lo contrario; parecía gozarse en recordarlo;
no, como anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa,
como reflejo de la tranquilidad que sentía su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectáculo
había provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral había
aminorado por la fuerza del físico, y la muerte de Margarita ya no
tenía para él otro carácter que el doloroso recuerdo del pasado. De



esta certidumbre había brotado una especie de consuelo, y para
rechazar aquella triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su
memoria, evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con
Margarita, como resuelto a no transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por
los efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para
permitir al espíritu nuevas emociones, y la alegría primaveral y
universal de que Armando se veía rodeado, le absorbía a su pesar
con imágenes de vida y alegría.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del
peligro que corría, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que
hubiese estado enfermo.

Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo que de
ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde. El mismo sol se
adormecía en un brillante crepúsculo de azul y oro. No parecía que
estábamos en París; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos
del mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venía a
turbar nuestras conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y la tarde del
día en que conocí a Margarita—dijo Armando, atendiendo más a sus
propios pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí, dijo:
—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual podríais

escribir un libro que nadie creerá, pero que podría ser
interesantísimo.

—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía no
estáis bueno del todo.

—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido
mi pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni
tenemos otra cosa que hacer, voy a contárosla.

—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.



—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a contar
siguiendo el orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis al papel, sois
libre de referirla como mejor os parezca.

He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que las
puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su
butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!... Habíamos pasado el día en
el campo con mi amigo Gastón R... Por la noche estábamos de
vuelta en París, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos
metimos en el teatro de Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una
elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludó.

—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.
—Margarita Gautier—contestó.
—Me parece que está muy cambiada, pues no la he reconocido—

dije con una emoción que luego os explicaréis.
—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.
Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas

hace un instante. He de consignar que desde hacía dos años, la vista
de aquella joven, cuantas veces me la encontraba me producía cierta
extraña impresión. Sin saber por qué, palidecía y mi corazón latía
con violencia. Un amigo mío que se dedica a las ciencias ocultas,
llama a eso afinidad de flúidos; por mi parte creo sencillamente que
estaba escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el
presentimiento me dominaba. Margarita causaba siempre en mí una
impresión verdadera, de la que pudieran ser testigos muchos de mis
amigos, los cuales se habían reído no poco al averiguar la
procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de
Susse, donde paró una carretela descubierta, de la que se apeó.
Vestía de blanco. Un murmullo de admiradores comentaba sus
gracias ante mí. Yo quedé clavado en mi sitio, mirando la puerta por



la que había entrado en el almacén hasta que salió. Vila a través de
los cristales mientras elegía los géneros que compraba. Hubiera
podido entrar, pero me faltó valor; ignoraba quién era aquella mujer,
y temía que adivinase mi entrada en el almacén y se disgustase por
ello, y sin embargo, yo no podía tener mucha esperanza de volver a
verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de India a cuadros, bordado de oro y seda en sus
extremos; sombrero de paja de Italia y un brazalete de oro en forma
de cadena, moda que comenzaba entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote de los
caballos. Uno de los dependientes de la tienda había salido a la
puerta y se quedó en el dintel siguiendo con la vista el carruaje de la
bella compradora. Acerquéme a él y le rogué que me dijese el
nombre de la dama.

—La señorita Margarita Gautier—me respondió.
No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me alejé. El

recuerdo de aquella visión, pues realmente lo era, no se ha borrado
de mi memoria como el de otras muchas que me lo parecieron, y
por todas partes iba buscando aquella dama blanca, tan seductora
como hermosa. A los pocos días tuvo lugar un estreno en el teatro
de la Ópera Cómica. Asistí al espectáculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué
a Margarita. El joven que me acompañaba la conocía también, pues
me dijo señalándola:

—¿Véis aquella hermosa joven...?
Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia nosotros, y al

ver a mi amigo, le sonrió e hizo seña de que subiese a visitarla.
—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.
No me pude contener y le dije:
—¡Sois bien afortunado!
—¿Por qué?



—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.
—¿Os habéis enamorado de ella?
—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera cuenta

de lo que sentía,—pero me gustaría conocerla.
—¿Queréis que os presente a ella?
—¿Sin pedirle permiso?
—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir sin

escrúpulo de tales formalidades.
Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de

adquirir el convencimiento de que Margarita no era digna del
sentimiento que me inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre
que sigue de noche a una mujer elegantísima, de la que se enamoró
perdidamente a primera vista.

Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera
arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve
a poner su mirada sobre la garganta del precioso y pequeño pie que
descubre ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche
su vestido. Mientras piensa ensimismado en todo lo que haría por
poseerla, se ve detenido por ella al volver de una esquina, para
preguntarle si quiere subir a su habitación.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo
todas sus ilusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y
desencantado. Al reconocer al ídolo de barro, lo desprecia, en vez de
adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que hubiera
deseado tener que salvar grandes obstáculos para llegar a Margarita,
temía que me aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio
importante.

Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la
razón deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia



hagan semejante concesión a los sueños del espíritu.
Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche a esa

mujer y la matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al
contrarío, me hubiesen asegurado que mediante un puñado de luises
sería su amante, hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como
un niño el desvanecimiento de mi ilusión.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasión
que se me ofrecía para lograrla o saber resueltamente a qué
atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase
pedir a Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en
el corredor, dominado por la idea de que iba a verla.

Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía tomar
en su presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que
le iba a decir.

—¡El amor tiene tonterías sublimes!
Momentos después me decía mi amigo:
—Nos espera.
—¿Está sola?—le pregunté.
—Con otra señora.
—¿No hay hombres?
—No.
—Vamos.
Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.
—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.
—A comprar dulces, pues me los ha pedido.
Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.



Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban
aquellos elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger,
pidió mi amigo:

—Una libra de uvas heladas.
—¿Sabéis si le gustan?
—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.
—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer es la que

voy a presentaros?
—La conozco de vista.
—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es

sencillamente una cortesana y de las de más nombre.
—Ya, ya.
—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.
—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente las

escaleras, proponiéndome interiormente desechar aquella pasión.
Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué.

Hubiera preferido verla triste.
Mi amigo me presentó.
Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:
—¿Y mis dulces?
—Aquí están.
Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.
Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y ambas a dos

soltaron una verdadera carcajada.
Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual

acrecentaba mi turbación.
Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una muchacha

de la clase media, muy tierna y sentimental, cuyas románticas



quejas y cartas melancólicas me hacían reir. En aquel momento
comprendí por lo que yo sentía, lo mucho que la hacía padecer, y
por cinco minutos la amé con verdadera pasión.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada
de mí ni del desairado papel que estaba representando. Mi
introductor, no queriendo dejarme por más tiempo en aquella
ridícula actitud, dijo:

—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no os dirija la
palabra; le deslumbráis de tal modo, que no encuentra frases con
que explicarse.

—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado aquí
porque os incomoda venir solo.

—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto
que os pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez más que un medio para retardar el
momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita,
sabrá el placer que encuentran en hablar satíricamente y tratar con
dureza a las personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una
especie de desquite que se toman por las humillaciones que se ven
obligadas a sufrir frecuentemente por parte de los que las tratan de
continuo.

Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita
cierto conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía por
completo.

Por otra parte, el concepto que me había formado de Margarita
contribuía a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que
procediese de aquella mujer podía serme indiferente. Así es que me
levanté, diciéndole con una emoción que me fué imposible ocultar
por completo:

—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que suplicaros
dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos asegurándoos que



no reincidiré.
Saludé y salí del palco.
Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada. Hubiera

deseado tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo
que yo creía un desaire. Volví a mi butaca. Hicieron la señal de
levantar el telón. Ernesto volvió a mi lado.

—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que estáis loco.
—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del palco?
—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no ha visto

jamás hombre más raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado;
sólo espero de vos que hagáis poco caso de esas mujeres y no
cometáis jamás la torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones.
Ignoran por completo lo que es educación y buen tono; son como
los perros a quienes se perfuma, y que creyéndose que huelen mal,
van a lavarse a cualquier arroyo.

—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un tono
indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba
antes de hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que
presumía, después de conocerla.

—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún día y de
oiros decir que os arruináis por ella. Por lo demás, tenéis razón: está
mal educada, pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi compañero.
No me sería posible precisar el título de la obra que se

representaba aquella noche. Lo único que recuerdo es que muchas
veces dirigí mis miradas hacia el palco que había dejado tan
bruscamente, y que las visitas se sucedían en él de continuo. No
obstante, estaba yo bien lejos de no preocuparme de Margarita.
Otro era el sentimiento que me dominaba. Me parecía que debía
hacerme olvidar su insolencia mi ridiculez, y que aun cuando debiese
sacrificar cuanto poseía, debía conseguir aquella mujer, para tener
después el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes que la



representación hubiese terminado, Margarita y su amiga dejaron el
palco. También abandoné yo la butaca a pesar mío.

—¿Os vais?—me dijo Ernesto.
—Sí.
—¿Por qué?
En aquel momento advirtió que había quedado vacío el palco.
—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor dicho, que

seáis más afortunado.
Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de

algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos
mujeres y los dos jóvenes que las acompañaban.

En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.
—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo

Margarita;—iremos a pie hasta allí.
Poco después, paseándome por el boulevard, en una de las

ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho,
deshojando una por una las camelias de su ramo. Uno de sus
jóvenes acompañantes estaba en pie detrás de ella hablándole al
oído. Fuí a instalarme en uno de los departamentos del primer piso
de la Maison Doré, desde el cual no perdía de vista la ventana de
Margarita. A la una de la madrugada volvió ésta a subir en el coche
acompañada de sus tres amigos. Tomé un simón y ordené al
cochero que siguiese al de Margarita. El coche paró en la calle de
Antín, frente a la casa número 9. Margarita descendió sola y entró
en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero así y todo me
sorprendió agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algún
teatro, ya en los Campos Elíseos. Siempre creía ver en sus hermosas
facciones reflejada la misma alegría, y siempre semejante encuentro
producía en mí igual emoción.

Después se pasaron más de quince días sin verla.



Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.
—Está muy delicada—me dijo.
—¿Qué tiene?
—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que lleva no es

la más a propósito para detener los progresos de semejante
enfermedad, guarda cama, y es muy posible que no pueda volver a
levantarse.

¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi me alegró
la noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé
todos los días a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida
para Bagneres.

Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase
borrando diariamente la impresión.

Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y
habituales trabajos, y la adquisición de amistades nuevas, volvieron
a ocupar el lugar de la idea que me dominó durante el tiempo que
llenaba mi mente aquella primera aventura; no creía ya ver en ella
más que una de tantas pasiones de las que nacen y mueren con
igual facilidad en las imaginaciones de los jóvenes, y de las que nos
reímos luego.

Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento de
semejante recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita desde
que salió de París, y como os dije, no la reconocí cuando pasé junto
a ella en los corredores del teatro de Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su
abrigo, pero por más tapada que se me hubiere presentado dos
años antes, no hubiera tenido necesidad de ver sus facciones para
conocerla; las habría adivinado.



Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón latió con
más violencia, a pesar de haber transcurrido los dos años sin verla, y
ni los efectos producidos por la separación fueron bastantes para
desvanecer su recuerdo al sentir el contacto de su vestido.



Capítulo VIII

Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía estar
todavía enamorado, me sentía más fuerte que antes, y mis deseos
de volver a verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad,
que tenía de hacerle conocer que me había hecho superior a ella.

¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán inútiles
justificaciones busca el corazón para llegar a lo que se desea!

A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y
volví a ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorrí con la
vista todos los palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba
completamente demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella
indiferente sonrisa que tanto la caracterizaba. Había padecido
mucho; padecía aún.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo como
en pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fijó
en mí unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse de quién
era yo, e indudablemente, creyó conocerme sin darse cuenta exacta
de mi personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vagó por sus
labios esa graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas
cuando quieren contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice
su deseo, pues para vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle
entender que me había olvidado por completo de lo que ella



recordaba todavía. Ella, creyendo haberse equivocado, volvió la
cabeza sin afectación. Se levantó el telón. Muchas veces vi a
Margarita en el teatro, pero jamás la vi fijarse en el escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente
Margarita absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía toda clase de
esfuerzos para aparentar lo contrario.

Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la
persona que ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi
que era una señora con la que tenía yo bastante intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que había pretendido entrar en
el teatro, y que no habiéndole sido posible, aprovechó las relaciones
que tenía con muchas damas elegantes de París, para establecer un
almacén de modas. Yo vi en ella un pretexto para acercarme a
Margarita y aproveché un instante que miraba hacia donde yo
estaba, y saludéla con la mano y los ojos. Resultó lo que yo quería:
me llamó para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de
unos cuarenta años, pertenecía al número de las que no se necesita
gran diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre
todo cuando lo que se desea es tan sencillo como lo que yo quería.
Subí y aproveché el momento en que volvió a empezar sus
telegramas ópticos con Margarita para decirle:

—¿A quién os dirigís?
—A Margarita Gautier.
—¿La conocéis?
—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!
—¿Vivís en la calle de Antín?
—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mía.
—Creo que es una joven muy amable además de ser lindísima.
—¿No la conocéis?



—No, y me gustaría conocerla.
—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?
—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.
—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano duque...
—¿Protegida y hermosa?
—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen viejo no

podría, aunque quisiese, ser su amante.
Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones de

Margarita con el duque de Bagneres.
—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?
—Sí.
—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?
—Él.
—¿Vendrá a buscarla?
—No tardará.
—Y a vos, ¿quién os acompaña?
—Nadie.
—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.
—¿Y el amigo con quien habéis venido?
—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho talento, que

tendrá mucho gusto en conoceros.
—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos juntos en

cuanto termine esta pieza.
—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.
—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento que iba yo

a salir.—¿Queréis conocer al duque protector de Margarita? Es este
anciano que entra en su palco.



Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio y
respetable, acababa de tomar asiento detrás de Margarita, después
de presentarle un cucurucho de dulces, que ella probó
inmediatamente, haciendo seña a Prudencia como diciéndole: ¿Si
gustáis?

—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.
Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de los dulces, y

dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.
Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles, pero

conservo tal memoria de todo cuanto tenía relación con Margarita
que me complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a
Gastón el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de
contraer. Aceptó, desde luego, conviniendo en cuanto le dije.
Inmediatamente dejamos nuestros asientos para subir al palco de la
señora Duvernoy. Cuando atravesábamos el corredor, tuvimos que
detenernos para dejar pasar a Margarita y al duque, que ya se
retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez años de mi existencia por
poder substituir al buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al
trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque,
desaparecieron rápidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación de la
pieza, y luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle
de Antín, número 7. Prudencia nos invitó a que subiésemos para
enseñarnos su establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba
bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla.
En cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me
creí estar al lado de Margarita; así, pues, hice recaer
inmediatamente la conversación sobre mi único objetivo.



—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina el
viejo duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estará sola.
—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.
—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se

opone a ello algún obstáculo, me llama en cuanto llega a su casa.
Jamás se acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es
imposible conciliar el sueño antes de esa hora.

—¿Por qué causa?
—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está

calenturienta.
—¿No tiene amantes?—pregunté.
—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda nadie

acompañándola; pero no puedo asegurar que no entre nadie
después que yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde
de N... que se propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a
las once y mandándole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le
hace poquísimo caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual
no deja de ser una majadería, porque es un joven riquísimo. Por
más que yo le digo y repito a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy
mal en despreciar al conde, pues éste, y no otro, es el hombre que
os conviene», no me hace caso ninguno, y ella, que generalmente
atiende todos mis consejos, me vuelve la espalda diciendo que no
puede resistir a un majadero de tal calibre. Convengo en que no le
falta razón, pero sería para ella una verdadera mina, puesto que el
viejo duque puede morirse el mejor día. Luego, los viejos son más
egoístas, y además su familia le reprueba continuamente la
prosecución de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo
que nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago
presente semejantes temores, me contesta que cuando falte el
duque, le sobrará tiempo para tomar al conde.



Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como ella vive
ahora. Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme a semejante
monotonía y no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al
buen anciano. ¡Es tan insípido! La llama hija, la mima y cuida como
una niña y puede decirse que no la deja a sol ni a sombra. Estoy
segura de que en estos momentos está rondando la calle alguno de
sus criados para observar quién sale, y sobre todo quién entra.

—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al piano.
—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo que

Margarita me llama.
Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y

Prudencia nos dijo entonces:
—Señores, podéis ya retiraros.
—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó Gastón

sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.
—¿Por qué hemos de irnos?
—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.
—Os esperaremos aquí.
—¡Imposible!
—Entonces os acompañaremos.
—Mucho peor.
—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por consiguiente

visitarla.
—Pero no la conoce Armando.
—Le presentaré.
—De ninguna manera.
Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme.

Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gastón y yo la



seguimos. Prudencia abrió la ventana. Nosotros quedábamos ocultos
de manera que no pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde
su ventana en tono de mando.

—¿Qué se ofrece?
—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde de N... y

me está matando el fastidio.
—No me es posible en este momento.
—¿Quién os lo impide?
—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren irse.
—Decidles que tenéis necesidad de salir.
—Ya se lo he dicho.
—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán ellos

también.
—¡Después de habérmelo revuelto todo!
—Pero, ¿qué os quieren?
—Yo creo que os quieren ver a vos.
—¿Cómo se llaman?
—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...
—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?
—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.
—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo prefiero al

conde. Venid en seguida; os espero.
Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacía

pocos momentos pareció recordar mi fisonomía, había olvidado mi
nombre por completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un
recuerdo desagradable.



—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran gusto en
recibirnos.

—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el abrigo,—que
os recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro.
Procurad serles más simpáticos que el conde para evitar que luego
me riña.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía que
aquella visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba
más conmovido que la noche de mi primera presentación en la
Ópera Cómica. Al llegar a la puerta de la habitación que ya conocéis,
me latía tan precipitadamente el corazón, como huían de mi cabeza
las ideas. Llegaron a nuestros oídos algunas notas. Prudencia llamó,
y dejó de oirse el piano a un mismo tiempo. Abrió la puerta una
muchacha que por su aire elegante, más que una doncella de
servicio parecía una señorita.

Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que estaba tal
como después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea había un
elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado,
empezando muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbación e
inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el
ligero espíritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje.
Levantóse Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al
encuentro, dijo, después de haber cruzado ambas mujeres una
mirada; de inteligencia por parte de la Duvernoy, de agradecimiento
por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.



Capítulo IX

—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita a mi amigo;
—me alegro de veros. ¿Por qué no me habéis visitado antes en mi
palco?

—Por si me creíais indiscreto.
—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo como

para hacer entender a los que allí estábamos, que a pesar de su
cordial acogida, Gastón no era más que un amigo;—los amigos no
son indiscretos jamás.

—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?
—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.
—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y

balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros presentado.
La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar sus

recuerdos, pero no recordó o fingió no acordarse.
—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi primera

presentación, en la que estuve sobradamente ridículo y debí
pareceros bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos años en la Ópera
Cómica por nuestro común amigo Ernesto de...

—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto
que no fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que fuí demasiado
burlona, como aún lo soy, aunque no tanto. ¿Me habéis perdonado,
caballero?



Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un beso.
—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer

desconcertar a las personas que veo por primera vez lo cual no deja
de ser mal hecho. El médico me dice que esto consiste en que soy
muy nerviosa y estoy siempre excitada: suplícoos que deis crédito a
mi médico.

—Pero ahora parece que estáis mejor.
—¡Oh! he estado enferma de veras.
—Lo sé.
—¿Por quién?
—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además, venía con

frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro
restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.
—Es que no la dejaba.
—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente a

informarse del curso de mi enfermedad, y que jamás quiso decir su
nombre?

—El mismo.
—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso. De seguro

no hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al señor
de N... después de lanzarme una de esas miradas con que las
mujeres completan la opinión que han empezado a formar de
nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco desde
hace dos meses—contestó el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce
desde hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a
quienes no aman. El conde bajó los ojos y se mordió los labios.



Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado como yo,
y la ruda franqueza de Margarita debía mortificarle sobremanera,
estando como estaba en presencia de gentes desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije
para cambiar de conversación.—¿Queréis tratarme como a un
antiguo conocido y continuar tocando?

—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá y
brindándonos con el gesto a que nos sentásemos a su lado.—
Únicamente toco cuando estoy sola con el conde; no quiero, pues,
ahora, mortificaros ni mortificarme.

—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó el señor de
N... con una sonrisa entre inocente y sarcástica.

—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo otra.
Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir palabra,

hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.
—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis

cumplido mi encargo?
—Sí.
—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de

que os marchéis.
—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya hemos, o

mejor, que ya he obtenido una segunda presentación para borrar el
mal efecto de la primera, Gastón y yo nos retiraremos con vuestro
permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al
contrario, pues me permito rogaros que no os vayáis.

El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:
—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.
Margarita se puso en pie.
—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?



—Sí; temo fastidiaros.
—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo os

veré?
—Cuando me lo permitáis.
—¡Adiós, pues!
Esto es una verdadera crueldad.
Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era

extremadamente bueno. Contentóse con besar la mano que
Margarita le abandonara y salió después de saludarnos a todos.

Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual se encogió
de hombros como diciendo:

—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.
—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.
Oímos abrir y cerrar la puerta.
—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese joven me

excita los nervios y me perjudica horriblemente.
—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala

para con él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea
tenéis el reloj que os ha regalado, y que le costó mil escudos cuando
menos.

Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea, jugaba
con la joya a que se refería, admirándola codiciosamente.

—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando peso
por una parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro
que paga muy baratas sus visitas.

—El pobre está muy enamorado de vos.
—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados de

mí, ni siquiera tendría tiempo para comer.
E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió y dijo:



—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de ponche.
—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si

cenáramos...
—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.
—No; cenaremos aquí.
Llamó y se presentó Nanina.
—Manda por una cena.
—¿Qué preferís tomar?
—Lo que tú quieras, pero al instante.
Nanina salió.
—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos a cenar.

¡Cuánto me aburre este imbécil conde!
Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me encantaba.

Era hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas
podría explicar lo que por mí pasaba. Grande era mi indulgencia con
respecto a su vida; tan grande como la admiración que su belleza
me infundía. La prueba de desinterés que daba al no aceptar el
amor de un joven elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella,
excusaba a mis ojos todas las faltas de su pasado. De aquella mujer
emanaba una especie de candor.

Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia del vicio.
Su paso seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz
rosadas y abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente
rodeados de un círculo azul, revelaban una de esas naturalezas
ardientes que en torno de ellas derraman el perfume de la
voluptuosidad, como los frascos de Oriente, que por bien cerrados
que estén exhalan siempre la fragancia del licor que contienen. En
fin, fuese por naturaleza o como resultado de su estado morboso,
cruzaban de vez en cuando por los ojos de aquella mujer
relámpagos de deseo cuya expresión habría sido una revelación del
cielo para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habían



amado a Margarita podían ser innumerables, no se sabía de uno solo
a quien ella hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que un cualquiera
trocó en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera
convertido en la virgen más amorosa y pura. Margarita aun tenía el
orgullo y la independencia, dos sentimientos que, heridos, son
capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; parecía que
toda mi alma se había concentrado en mi corazón, y mi corazón en
mis ojos.

—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso de mi
enfermedad?—me preguntó de pronto.

—Sí, señora.
—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo

agradecéroslo?
—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.
—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a

doce por la noche. Gastón, tened la bondad de tocar la Invitación al
vals.

—¿Por qué?
—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo

jamás tocarla sola.
—¿Y a qué es debido eso?
—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.
Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella maravillosa

melodía de Weber, cuya música estaba abierta sobre el atril.
Margarita, con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno,
seguía con los ojos las notas, tarareándolas por lo bajo, y cuando
Gastón llegó al pasaje que ella le había indicado, casi lo cantó,
haciendo correr sus dedos por encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar.
Volved a empezar.



Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:
—Dejádmelo probar a ver si ahora...
Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes

tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.
—¡No me explico—dijo Margarita con entonación verdaderamente

infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje! ¿Creeríais que
algunas noches permanezco ensayándolo hasta pasadas dos horas?
¡Cuando pienso que ese imbécil conde lo toca sin música y
admirablemente! Yo creo que es ésta la causa de que me enfurezca
contra él.

Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las mismas
dificultades.

—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo
arrojando el cuaderno al otro extremo de la habitación.—Parece
increíble que yo no pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje como
una niña.

Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió sus
labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había quitado el
sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais
a encolerizaros y os hará daño. Mejor será que vayamos a cenar; yo
estoy muerta de hambre.

Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al piano, y
empezó a media voz una canción bastante libre, en cuyo
acompañamiento no se equivocó.

Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.
—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita

en tono de súplica.
—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la mano y

sonriendo.



—No lo digo por mí, sino por vos.
Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh! ¡hace

mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».
En aquel momento entró Nanina.
—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.
—Sí, señora, al momento.
—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el salón;

venid y os lo enseñaré.
Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos

acompañó unos instantes, luego llamó a Gastón y pasó con él al
comedor para ver si estaba preparada la cena.

—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando un aparador
y tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no sabía que tuvieseis
este pequeño monigote!

—¿Cuál?
—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.
—Tomadlo si os agrada.
—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.
—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo;

pero, ya que os gusta, podéis apropiároslo.
Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo había

sido hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador,
donde, llamando mi atención sobre dos miniaturas colocadas
simétricamente, dijo:

—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de
Margarita; fué su primer amante. ¿Le conocéis?

—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.
—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de

París...



—¿Por qué?
—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a Margarita

de veras.
—¿Y ella? Le querría muchísimo también.
—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca a qué

atenerse. La noche del día en que partió el vizconde, Margarita
estuvo en el teatro, como de costumbre y, sin embargo, había
llorado al despedirle.

En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos que la cena
estaba servida.

Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada
contra la pared, y Gastón la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas
ambas manos.

—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis que no quiero
nada de vos. A los dos años de conocer a una mujer, no se solicita
ser su amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamás. ¡Ea,
a la mesa, señores!

Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le hizo sentar a
su derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió a Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a
nadie, sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.
Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos instantes la

alegría había llegado al último extremo, y esas palabras que ciertas
clases de gente encuentran chistosas y que manchan siempre la
boca del que las pronuncia, eran celebradas y reídas a un tiempo por
Nanina, Prudencia y Margarita. Gastón se divertía de veras; era un
muchacho de gran corazón, pero de imaginación viciada por sus
primeras costumbres. Hubo momentos en que quise aturdirme,
alejando de mi corazón y mi vista la parte dolorosa del espectáculo
que presenciaba, y quise confundirme en aquella alegría violenta



que parecía ser uno de los platos de la cena; pero a poco quedé
aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno, y casi
me entristecía al ver que aquella hermosa criatura de veinte años,
bebía y hablaba como un mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto
más escandaloso era lo que se decía.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo de
hablar y de beber, que en los demás comensales me parecía ser los
resultados de la licencia, o de la costumbre; me parecía que eran en
Margarita hijos de la necesidad de olvidar y de su fiebre e
irritabilidad nerviosa. A cada copa de champagne, tomaban sus
mejillas un rojo vivaz como la fiebre, y su tos, ligera al principio de la
cena, había aumentado hasta el extremo de obligarla a dejar caer la
cabeza sobre el respaldo del sillón y a comprimir su pecho con las
manos siempre que tosía.

No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los estragos que
debían causar a su frágil organización aquellos excesos cotidianos.

Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al concluir la
cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho más fuerte que todos
los demás que había tenido aquella noche. Parecía que su pecho se
desgarraba interiormente. La pobre joven se puso de color de
púrpura, cerró los ojos bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios
la servilleta, la dejó enrojecida con una gota de sangre. Entonces se
levantó y corrió precipitadamente al tocador.

—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.
—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó

Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días. Pronto volverá;
dejémosla sola que así lo prefiere.

En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa de
Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.



Capítulo X

Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera no haber
ido.

Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado, comprimía
con una mano su corazón, teniendo caída, maquinalmente, la otra.
Sobre una mesa había una jofaina de plata medio llena de agua,
jaspeada con hilos de sangre.

Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba tomar
aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un
prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecía como que se aliviaba
un poco, quedando por algunos segundos en cierta aparente
tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún movimiento; me
senté y la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofá.

—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.
Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:
—¡Qué! ¿también estáis malo?
—No; ¿pero vos sufrís todavía?
—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que la tos

había arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada, amigo mío!...
—Os estáis matando—le dije entonces con voz conmovida:—

quisiera ser amigo o pariente vuestro para impedir que os
perjudiquéis de esta manera.



—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono
amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan de mí! ¡como
saben que no hay remedio para esta enfermedad!...

Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre la
chimenea, se miró al espejo.

—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y pasándose los
dedos por sus cabellos desordenados.—Pero ¡qué diablos! volvamos
a la mesa. ¿Venís?

Yo estaba sentado e inmóvil.
Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me había

causado, se acercó a mí, y tendiéndome la mano, exclamó:—¡Ea!
venid.

Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí a pesar mío,
con dos lágrimas mucho tiempo contenidas.

—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis llorando!
¿Qué os pasa? ¿qué tenéis?

—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de ver me ha
lastimado muchísimo.

—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir, me es
preciso buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa al mundo una
joven más o menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la
sangre que arrojo procede de los bronquios; yo aparento creerlos,
que es cuanto puedo hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión que no
pude contener:—ignoro la influencia que podáis tener sobre mi vida,
pero sí sé que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, por quien me interese como por vos, lo mismo que desde
que os vi. Pues bien, en nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir
como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo que me
sostiene es la vida excitada que llevo. Además, el cuidarse es bueno



para las mujeres del mundo que tienen familia y amigos; pero
nosotras, cuando ya no podemos servir a la vanidad o al placer de
nuestros amantes, nos abandonan, sin cuidarse de que las noches
largas suceden a los largos días. ¡A fe que esto me consta. Dos
meses he estado en cama, y a las tres semanas ya nadie venía a
verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero si
quisieseis, yo os cuidaría como un hermano, no os dejaría y os
curaría. Y así, cuando tuvieseis fuerzas para ello, os podríais
entregar de nuevo a la vida que lleváis, si así lo deseabais; pero casi
estoy seguro de que preferiríais una existencia tranquila que hiciera
vuestra felicidad y conservara vuestra hermosura.

—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro lástima;
pero no tendríais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por
espacio de dos meses, y que durante este tiempo he venido todos
los días a preguntar por vos.

—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?
—Porque no os conocía aún.
—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?
—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo

menos, ésta es mi opinión.
—Es decir que... ¿me cuidaríais?
—Sí.
—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?
—Sí.
—¿Y también todas las noches?
—Siempre que no os fuese molesto.
—¿Cómo se llama eso?



—Abnegación.
—¿Y de qué nace tanta abnegación?
—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.
—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin ambages,

porque es más sencillo.
—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es hoy

ciertamente.
—Mejor será que jamás me lo digáis.
—¿Por qué?
—Porque de semejante confesión pueden resultar dos cosas.
—¿Cuáles?
—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte, y

entonces os enfadaríais contra mí, o que os acepte, y en tal caso
tendríais una pobre querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o
alegre, de una alegría más negra que el dolor; una mujer que arroja
sangre y gasta cien mil francos al año; esto es bueno para un viejo
opulento como el duque, pero no para un joven como vos. Cuantos
amantes jóvenes he tenido, me han abandonado muy pronto, lo cual
prueba que no os convengo.

No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella franqueza
que rayaba en confesión, aquella triste vida que yo entreveía bajo el
velo dorado que la cubría y de cuya realidad huía la joven en brazos
de la incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me
impresionaban tan hondamente, que me faltaban palabras para
responder.

—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme la
mano y volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra
ausencia.

—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os acompañe.
—¿Por qué?



—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.
—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.
—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin

duda os han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la
repitan os impedirá tal vez darle fe, pero que no por ello es menos
verdadera y que tal vez no os volveré a repetir.

—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jóvenes
cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.

—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado
un lugar en mi existencia, y por más que he procurado arrojar
vuestra imagen de mi pensamiento, éste ha vuelto siempre a
recogerla; cuando hoy os he visto de nuevo, después de
transcurridos más de dos años, habéis adquirido sobre mi corazón y
mi ánimo un ascendiente aún mayor; finalmente, ahora que me
habéis recibido, que os conozco y creo saber todo cuanto encerráis
de extraño y misterioso, me sois ya indispensable, y me volvería
loco, no solamente si no me amaseis, sino privándome de amaros.

—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía madame D...
¿Sois muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y
que este gasto se ha hecho indispensable a mi vida? ¿Ignoráis,
querido amigo, que os arruinaría en breve, y que tal vez vuestra
familia os privaría de lo más preciso para libraros de vivir con una
mujer como yo? Amadme en buena hora si queréis, como un amigo,
pero no de otra manera. Podéis visitarme, reiremos, hablaremos,
pero no exageréis mi valor, que es por cierto bien poco. Vos tenéis
buen corazón, necesitáis ser amado, y sois aún muy joven y
demasiado sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigíos a una
casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose en la
puerta del gabinete, sin que la hubiésemos oído venir, y mostrando
cierto desorden así en sus vestidos como en el peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.



—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos
terminar, y al momento seremos con vosotros, no os impacientéis.

—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo
Prudencia retirándose y cerrando la puerta como para coronar el
retintín con que pronunció estas últimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando estuvimos
solos,—en que ya no me amáis.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.
—¡Llegaríais a tal extremo!
Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte,

aquella joven me volvía loco. La mezcla de alegría y dolor, de
candidez y de prostitución, como también la enfermedad que debía
desarrollar en ella la sensibilidad de las impresiones y la irritabilidad
de los nervios, me hicieron entender que si desde luego no
procuraba adquirir dominio sobre aquella naturaleza olvidadiza y
voluble, Margarita estaba perdida para mí.

—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me
preguntó.

—Con toda seriedad.
—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?
—¿Cuándo?
—El día siguiente de haberme sido presentado en la Ópera

Cómica.
—Temía no ser bien recibido.
—¿Por qué?
—¿No ve usted que la noche anterior había estado

verdaderamente insubstancial?
—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.
—También es verdad.



—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir tranquilamente
después de la función. A esto es a lo que se reducen vuestros
amores.

—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la noche
aquélla?

—No, por cierto.
—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí el

carruaje que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando vi
que os apeabais sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por
dichoso.

A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.
—¿De qué os reís?
—De nada.
—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os burláis de mí.
—¿Me prometéis no enfadaros?
—¿Qué derecho tengo para enfadarme?
—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso para que yo

entrase sola.
—¿Cuál?
—Se me esperaba.
Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría hecho

menos daño. Levantéme y le tendí la mano.
—Adiós—le dije.
—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los hombres

se mueren por saber lo que ha de disgustarles.
—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo

manifestar que ya estaba curado para siempre de mi pasión,—os
aseguro que no estoy enfadado. Era muy natural que os esperase



alguien, como lo es también que yo me vaya a las tres de la
madrugada.

—¿Por ventura os aguardan también en vuestra casa?
—No, pero debo irme.
—Id con Dios.
—¡Ah! ¿Me despedís?
—De ninguna manera.
—¿Por qué me disgustáis así?
—¿Que yo os disgusto?
—¿No decís que os esperaba alguien?
—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os

tuvisteis por dichoso al verme entrar sola, cuando existía una razón
tan poderosa para hacerlo.

—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para el hombre,
y se hace mal en destruir semejante alegría cuando, si se la deja
subsistir, se puede aumentar la dicha del que la mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que estáis
hablando? No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el primer día
que os conozco y no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo
que pueda ser un día vuestra querida, es necesario que os hagáis
cargo de que he tenido otros amantes. Si antes ya os mostráis
celoso, ¿qué sucederá después, si este después existe algún día?
Jamás he visto un hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.
—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?
—Cuanto es posible amar.
—¿Y desde cuándo?
—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar

en casa de Susse, hace tres años.



—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien! ¿Qué debo
hacer para corresponder a tan grande pasión?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emoción
que casi me impedía hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto
burlonas con que acompañaba sus palabras, parecíame que
Margarita empezaba a participar de mis impresiones y que iba
aproximándose el momento esperado por tanto tiempo.

—Bueno, bien; pero ¿y el duque?
—¿Qué duque?
—Mi viejo celoso.
—No se enterará de nada.
—¿Y si se entera?
—Os perdonará.
—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será de mí?
—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?
—¿Cómo lo sabéis?
—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche

a nadie.
—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.
—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis la

puerta a tales horas.
—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe reprochármelo,

ya que he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro
amigo.

Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle
entre mis manos y sentía que su cuerpo reposaba ligeramente sobre
ellas.

—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en voz baja.



—¿De veras?
—Os lo juro.
—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin

decir una palabra, sin hacerme ninguna observación, ni
interrogarme, tal vez os amaré.

—¡Haré cuanto queráis!
—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar

como me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace
tiempo que busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin
desconfianza; amado sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los
hombres, en vez de satisfacerse con que se les conceda lo que
apenas habrían esperado obtener una sola vez, exigen de sus
queridas cuenta del presente, del pasado y hasta del porvenir.
Conforme se van acostumbrando a ellas, pretenden dominarlas, y
cuanto más se les da lo que apetecen, tanto más exigentes se
manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y
discreto.

—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.
—Veremos.
—¿Y cuándo lo veremos?
—Más tarde.
—¿Por qué no ahora?
—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y

tomando una camelia roja de un gran ramo de este color, traído de
la mañana, y colocándomela en uno de los ojales de mi levita;—
porque no siempre pueden ejecutarse los tratados el mismo día en
que se firman.

Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.
—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola entre mis

brazos.



—Cuando cambie de color esta camelia.
—¿Y cuándo cambiará?
—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?
—¡Huelga la pregunta!
—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a vuestro

amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.
—Prometido.
—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.
Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo sus

cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.
Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:
—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado. Mas,

¿sabéis eso en qué consiste? Consiste—continuó tomando mi mano
y colocándola sobre su corazón, del cual sentí los latidos violentos y
rápidos;—consiste en que, debiendo vivir menos tiempo que los
demás, me he propuesto vivir más aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.
—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que sea mi

existencia, viviré más tiempo del que durará vuestro amor.
Y entró cantando en el comedor.
—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón y Prudencia.
—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os acostéis—

respondió Prudencia.
—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos; ya es

hora de que os marchéis!
Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita me estrechó

la mano diciéndome «adiós», y se quedó con Prudencia.



—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó Gastón
cuando estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?

—Que es un ángel, y estoy loco por ella.
—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?
—Sí.
—¿Y ha prometido creeros?
—No.
—No es como Prudencia.
—¿Os lo ha prometido?
—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería que la

gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.



Capítulo XI

Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento su
narración.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a
sentir frío, porque a estas horas acostumbro meterme en cama.

Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil, se quitó la
bata y se acostó, dejando reposar por algunos instantes su cabeza
sobre la almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o
excitado por penosos recuerdos.

—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis que me
vaya y os deje dormir? Otro día me contaréis el fin de esa historia.

—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?
—Al contrario.
—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría dormir.
—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar ideas,

tan presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me
acosté y me puse a reflexionar sobre la aventura del día. El
encuentro, la presentación, el compromiso de Margarita conmigo,
todo había sido tan rápido, tan inesperado, que en ciertos momentos
creí haberlo soñado. Sin embargo, no era la primera vez que una
mujer como Margarita se comprometía con un hombre para el día
siguiente al en que él la solicitaba.

El mío era uno de estos casos.



Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había sido tan
fuerte la primera impresión que en mí produjo aquella que iba a ser
mi querida, que no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me
obstinaba en no ver en ella una de tantas, y con la vanidad
proverbial de todos nosotros, estaba dispuesto a creer que Margarita
sentía por mí igual simpatía que la que yo experimentaba por ella.

Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien contradictorios, y
frecuentemente había oído decir que el amor de Margarita era una
especie de mercancía más o menos cara, según la estación. Pero yo
me decía en mi abono: «¿cómo conciliar semejante reputación con
las continuas negativas hechas al joven conde que habíamos visto
en su casa?». Acaso me digáis que éste la disgustaba, y que como
ella era mantenida espléndidamente por el duque, quería tomar otro
y escogerlo a su gusto. Entonces, ¿por qué no admitía a Gastón,
buen mozo, alegre, ingenioso y rico, prefiriéndome al parecer a mí,
que me encontró tan ridículo la primera vez que me vió? Es verdad
que a veces se consigue en un minuto lo que no es posible en todo
el año. De los que estábamos cenando con ella, yo había sido el
único que se había asustado al ver que se levantaba de la mesa. La
seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y hasta había llorado y
besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis visitas diarias en
los dos meses que duró su enfermedad podían hacerle ver en mí a
un hombre muy distinto de los conocidos hasta entonces, y ¿quién
sabe si Margarita se había dicho que no le costaba nada hacer por
un amor expresado de tal manera, lo que tantas veces había hecho
en favor de otros menos delicados, puesto que de todas maneras no
podía tener para ella consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles, pero fuera la
que fuese la causa de haber consentido, existía una cosa cierta: el
consentimiento.

Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla;
no podía exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una
entretenida había creído tan difícil su conquista, tal vez para
poetizarla, que cuando más se acercaba el momento en que debía



poseerla, tanto más dudaba de la realidad. No pude dormir en toda
la noche. Ni me reconocía a mí mismo; estaba loco.

Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante rico, ni
distinguido, para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecía
a la idea de su posición; luego temía que Margarita tuviese
únicamente un capricho de momento, y presentía la desgracia de un
rompimiento inmediato. «Tal vez haría mejor, me decía, no yendo a
su casa esta noche, y en ausentarme de París, escribiéndole los
motivos de ello y mis temores». Luego me entregaba a esperanzas
ilimitadas, a una confianza completa, y soñaba en un porvenir de
interminables dichas. Me creía que aquella joven me debería su
curación física y moral, que pasaría toda mi vida a su lado y que su
amor me haría más dichoso que los amores de la mujer más casta y
pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones
que de mi corazón subían a exaltar mi cerebro, y que se fueron
extinguiendo poco a poco en el sueño que acabó por vencerme, ya
entrado el día.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo magnífico.
Jamás la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los
recuerdos del día anterior se presentaban en mi imaginación sin
sombra de obstáculo, acompañando alegremente las esperanzas de
la futura noche. Me vestí tan de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe acción generosa de que no me
sintiese capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y rebosaba de amor
dentro de mi pecho, dominado por febril agitación. Ya no me
preocupaban las razones que me habían inquietado antes de
dormirme, porque veía únicamente el resultado, sin pensar más que
en la hora en que debía ver de nuevo a Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecía
demasiado estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la
Naturaleza para respirar libremente.



Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín. El
carruaje de Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a
cuantas personas encontraba al paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!
Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly al rond-

poind y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el
carruaje de Margarita, que más bien adiviné que reconocí.

Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó detener
el carruaje, y un joven alto se separó de un grupo de elegantes para
ir a decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a sus amigos,
y los caballos prosiguieron al trote. Yo, que me había acercado al
corrillo, reconocí en el que había hablado con Margarita al conde de
G... de quien había visto el retrato, y que, según Prudencia, era a
quien Margarita debía su posición.

Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior había
cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposición de que ella había mandado parar el carruaje
al objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo
tiempo habría encontrado algún nuevo pretexto para no recibirle
aquella noche.

No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé, fumé,
hablé; pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningún recuerdo a
las diez de la noche.

Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el
tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales
marchaban desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de salir.
Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza; seguí la de

Mont-Blanch, atravesé el boulevard, tomé las calles de Luis el



Grande y de Port-Mahon, llegando a la de Antín. Levanté los ojos y
vi luz en las ventanas de Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.
Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa antes de las

once o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía haber andado muy
despacio, pero en sólo cinco minutos había recorrido el trayecto que
media de la calle de Provenza a la de Antín. Entonces me puse a
pasear aquella calle sin tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió de su
carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había caballerizas
ni cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:
—Buenas noches.
—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador sobre

el placer que sentía de verme allí.
—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?
—Tenéis razón; lo había olvidado.
Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de

aquella mañana y todas mis esperanzas de aquel día. No obstante,
empezaba a familiarizarme con sus maneras, y no me marché como
lo hubiera hecho antes. Entramos. Nanina había abierto
anticipadamente la puerta.

—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.
—No, señora.
—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva. Antes

apaga la lámpara del salón, y si viene alguien dile que no he vuelto
todavía y que tal vez no volveré esta noche.

Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá la
molestaba mi presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni qué decirle.



Margarita se dirigió a su dormitorio; yo permanecí donde estaba.
—Venid—me dijo.
Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los echó

sobre su cama; después, dejándose caer sobre un gran sillón
cercano a la chimenea, que ella mandaba encender hasta principios
de verano, me dijo, jugando con la cadena de su reloj:

—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?
—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme

equivocado viniendo esta noche.
—¿Por qué?
—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.
—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo

el día y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.
—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?
—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré

delante de vos.
En esto llamaron a la puerta.
—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.
A los pocos instantes volvieron a llamar.
—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.
En efecto, se levantó y me dijo:
—Esperadme aquí.
Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.
Entonces escuché.
El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras

palabras reconocí la voz del joven conde de N...
—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.



—Mala—contestó ella secamente.
—¿Acaso os molesto?
—Puede.
—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?
—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy

indispuesta y debo acostarme. Así, pues, tened la bondad de
retiraros. Ninguna noche puedo entrar en mi casa sin que os
presentéis a los cinco minutos, y esto me contraría. ¿Qué
pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues bien! Ya os he dicho
cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el tiempo
miserablemente; dirigíos a otra parte. Vuelvo a repetíroslo por última
vez: nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adiós. Mirad,
Nanina viene y ella os alumbrará. Buenas noches.

Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba el
joven, Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando
violentamente la puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entró
también.

Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil,
dile que no estoy en casa o que no quiero recibirle. Ya estoy cansada
de ver continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que
me pagan, y que luego creen no deberme ya nada. Si las que
empiezan este género de vida supieran lo que es, preferirían, de
seguro, el estropajo a los diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar
lujosos vestidos, elegantes carruajes y costosos adornos, nos
arrastra; creemos en lo que se nos cuenta, pues la prostitución tiene
también su fe; vamos derrochando paso a paso nuestro corazón,
nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira como animales
dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean solamente
personas que siempre nos quitan más de lo que nos dan, y a la
postre morimos como perros, en un hospital, después de haber
perdido a otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche estáis
muy excitada.



—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los
corchetes que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y Prudencia?

—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en cuanto
vuelva se le dará para que suba.

—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el vestido y
poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando
me necesita y no puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe
que aguardo una contestación esta noche, que debo tenerla y que
estoy inquieta, y estoy segura de que se ha ido a paseo sin
acordarse del santo de mi nombre.

—Tal vez la han entretenido.
—Manda traer un ponche.
—Os va a hacer daño—dijo Nanina.
—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un alón de pollo,

cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.
No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante

escena; pero vos lo adivináis, ¿no es verdad?
—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro,

mientras yo voy un instante a mi tocador.
En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió una puerta

que estaba al pie de su cama y desapareció.
Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi

amor se acrecentó con la compasión.
Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis

meditaciones, cuando entró Prudencia.
—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?
—En su tocador.
—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras.

¿No lo sabíais?



—No.
—¿Y no os lo ha dado a entender?
—De ninguna manera.
—¿Pues cómo estáis aquí?
—He venido a verla.
—¿A verla a media noche?
—¿Qué tiene de extraño?
—¡Vamos, no mintáis!
—Me ha recibido muy mal.
—Ya os recibirá mejor.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Porque le traigo una buena noticia.
—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?
—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que os

marchasteis con vuestro amigo... A propósito, ¿cómo está vuestro
amigo? ese... Gastón R... se llama así, ¿no es cierto?

—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome de la
confidencia que Gastón me había hecho con respecto a Prudencia, y
que ésta recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?
—Tiene veinticinco mil francos de renta.
—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que

Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me
ha preguntado quién erais, qué hacíais, quiénes habían sido vuestras
queridas; en fin, todo cuanto se puede preguntar con relación a un
hombre de vuestra edad. Yo le he dicho cuanto sé, añadiendo que
sois un excelente y distinguido joven, y... nada más.



—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión que os
encargó ayer.

—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde
se marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí traigo la respuesta.

Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente ataviada,
cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con
cintas color caña. Estaba encantadora. Venía con los pies desnudos,
dentro de unas ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado
de las uñas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis visto al
duque?

—Sí.
—¿Y qué os ha dicho?
—Me ha entregado...
—¿Cuánto?
—Seis mil.
—¿Los traéis?
—¡No que no!
—¿Se manifestó disgustado?
—¡Ca!
—¡Pobre hombre!
Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible.

Margarita tomó seis billetes de mil francos.
—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis algo?
—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el quince; si

pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me haríais un
grandísimo favor.



—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es demasiado
tarde para mandar al cambio.

—No os olvidéis.
—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?
—No, Carlos me está esperando.
—¿Aún seguís enamorados?
—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.
Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó en él los

billetes de Banco.
—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo y

dirigiéndose a la cama.
—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.
Entonces separó el rico cobertor de la cama y se acostó.
—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.
Había acertado Prudencia; la contestación del duque que ella

había traído transformó a Margarita.
—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo

tomándome una mano.
—Os lo perdono todo.
—¿Me amáis?
—Con delirio.
—¿A pesar de mi mal genio?
—A pesar de todo.
—¿Me lo juráis?
—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.
En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de

Burdeos, fresas y dos cubiertos.



—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os
conviene más el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas palabras
de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y
acércala a la cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya
perdidas tres noches, y debes estar fatigada; vete a la cama, que ya
no necesito nada más.

—¿Cerraré la puerta con llave?
—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del

mediodía.



Capítulo XII

Los primeros albores del naciente día empezaron a penetrar al
través de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene
todas las mañanas; cuando venga se le dirá que estoy durmiendo,
pero es casi seguro que aguardará a que despierte.

Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos
destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de
despedida, preguntándole:

—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?
—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está encima de la

chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibirás una
carta y mis órdenes, pues ya sabes que debes obedecerme
ciegamente.

—Bien. ¿Y si te pidiera algo?
—¿Qué?
—Que me dieses esta llave.
—No he querido hacer jamás lo que me pides.
—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo más y

de bien distinta manera que los demás.
—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende de mi

voluntad el que esta llave te sirva o no.



—¿Por qué?
—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.
—¡Ah, picaruela!
—Las mandaré quitar.
—¿Conque me amas un poco?
—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo se ama,

pero me parece que sí. Ahora retírate y permíteme que descanse.
¡Estoy rendida!

Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.
Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún,

circulando libremente el aire por aquellos barrios que dentro de
algunas horas iban a ser invadidos por el bullicio de las
muchedumbres.

La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba en mi
memoria los nombres de las personas cuya felicidad había envidiado
hasta entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por más dichoso
que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el
extraño misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es
la cosa más sencilla del mundo.

Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es entrar en
una ciudad abierta y sin guarnición.

Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes y el
buen nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay
centinela, por alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y
seis años, a la que al sonido de la voz de su amante penetra e
inspira los primeros consejos del amor, tanto más ardientes, cuanto
de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien, y más
fácilmente se abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no
abrigando desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es



un triunfo tan fácil, que no hay hombre de veinticinco años que deje
de obtenerlo cuando se le antoja.

Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes rodeadas
siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen
muros tan elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religión
defensas bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas
avecillas, a las que en su mayor parte nadie se toma el trabajo de
echar algunas flores.

¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al que las
roban! ¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con qué placer han
de escuchar la primera voz que a través de las rejas va a revelarles
los secretos de este mundo que desconocen, y cómo no han de
bendecir la primera mano que levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer
como Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el
alma, los cálculos han secado su corazón y el libertinaje ha asfixiado
el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de
memoria, conocen al dedillo los medios que sugiere el deseo, y
hasta el amor que pueden inspirar saben que no les pertenece,
porque lo han vendido. Aman por oficio y no por pasión. Están mejor
guardadas por sus cálculos que una virgen por su madre o por las
rejas del convento. Así es que han inventado la palabra capricho
para designar los amores sin tráfico que de vez en cuando se
permiten como un descanso, una excusa o un consuelo: semejantes
a esos usureros que desuellan a mil individuos, y se creen repararlo
todo con prestarle un día veinte francos a algún pobre diablo que se
muere de hambre, sin exigirle interés ni recibo.

Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un
amor semejante, es tan efímero, que lo que al principio parece un
perdón, degenera casi siempre en castigo. No hay absolución sin
penitencia. Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede
reprochársele, siente de súbito un amor profundo, sincero,



irresistible, del que no se creyera nunca capaz; cuando confiesa este
amor, ¡cuán grande es el dominio que ejerce sobre ella el hombre
amado! ¡cuán fuerte se siente con el derecho cruel de poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente lo que
habéis hecho por el dinero; ni más ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser
creídas.

Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse mucho
tiempo gritando ¡socorro! para asustar a los pastores, fué un día
devorado por un lobo, porque aquéllos a quienes había engañado
tantas veces, no creyeron entonces en los gritos verdaderos que
daba. Lo mismo les pasa a esas mujeres desgraciadas cuando llegan
a amar verdaderamente. Son tantas las veces que han mentido, que
ya nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos son
devoradas por su amor. He aquí el motivo de los grandes sacrificios y
austeros retiros de que algunas han dado ejemplo. Pero cuando el
hombre que inspira esta pasión redentora tiene el alma bastante
generosa para aceptarla sin acordarse del pasado; cuando
comprende que verdaderamente ama como es amado, ese hombre
gasta de una vez todas las emociones terrenales, y secado su
corazón por la fuerza absorbente de este amor, se cierra para
siempre a cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando
entré en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el
presentimiento de lo que iba a sucederme, y a pesar de mi amor por
Margarita, no podía adivinar tales consecuencias. Hoy, que todo ha
terminado, nacen espontáneamente de los sucesos. Pero volvamos
al primer día de mis relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de
alegría. Al considerar que había salvado los obstáculos que colocara,
mi imaginación entre Margarita y yo, que ya la poseía, que ocupaba
un lugar en su pensamiento, que tenía en mi bolsillo la llave de su
habitación y que estaba autorizado para hacer uso de ella, estaba
satisfecho de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios, que
me permitía todo eso.



Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, se
vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que
tiene placeres, penas y amores a los que él es completamente
extraño. Es para ella como si el tal hombre no existiera, y si la
dirigiese la palabra, acaso se burlaría de él, como Margarita se había
burlado de mí. Transcurren semanas, meses y años, y de pronto,
cuando ambos han recorrido la senda trazada por su destino, cada
uno en orden distinto, la casualidad les pone uno enfrente de otro.
Aquella mujer llega a ser querida de aquel hombre y se aman
apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué? Entonces sus dos existencias
no forman más que una; apenas nace la intimidad, cuando ya les
parece haber existido siempre, y todas las impresiones y efectos
anteriores se borran de la memoria de los dos amantes. Confesemos
que es ésta una verdad bien singular.

Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había vivido
antes del día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría al recuerdo de
las pruebas de cariño cambiadas durante aquella noche. O Margarita
sabía fingir muy bien, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas
que se revelan desde el primer beso y que a veces duran toda la
vida.

Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que
Margarita no tenía ninguna razón para fingir un amor que no
hubiese abrigado, y decíame también que las mujeres tienen dos
modos de amar, que pueden engendrarse nuevamente, esto es: con
el corazón o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer
las exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio
del amor espiritual, y no viva ya sino con su corazón. En cambio
sucede también frecuentemente que una joven, no buscando en el
matrimonio más que la unión de dos afecciones puras, recibe de
repente la revelación del amor físico, esa enérgica conclusión de las
más castas impresiones del alma. Rodeado de estos pensamientos
me dormí, aunque con trabajo, hasta que fuí despertado por un
billete de Margarita concebido en los siguientes términos:



«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco
durante el tercer entreacto.

«M. G.»
Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre la

realidad a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada
momento sucedía.

No me decía que fuese a verla durante el día, y no me atreví a
presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la
noche, que me fuí a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior,
pasó una y otra vez delante de mí.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el
Vaudeville.

Nunca había entrado tan temprano en un teatro.
Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno quedaba

vacío: el del patio, inmediato al telón.
Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel palco en

el cual había tenido constantemente clavados los ojos. Apareció
Margarita, se adelantó en seguida, miró hacia la orquesta, me vió, y
con una mirada me dió las gracias por mi exactitud.

¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente
encantadora.

¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo suficiente
para creer que cuanto más hermosa la encontrase, sería tanto más
feliz? Yo lo ignoraba; pero si tal había sido su intención, conseguía
su objeto, pues en el momento que apareció, atrajo todas las
miradas del público, y el actor entonces en escena fijó también la
suya en quien de tal modo distraía a los espectadores sólo
presentándose. Y yo tenía la llave del cuarto de aquella mujer, y
dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a ser mía.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y
mujeres como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se



hagan por ellas muchísimas más locuras.
Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuán

fuertemente arraigan en el corazón el amor que se las profesa, y las
pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.

Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en seguida
en el palco, en cuyo fondo había también un caballero en quien
reconocí al conde de G... Al verle se me heló el corazón.

Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión que me
produjo la presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrió
de nuevo, y volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba
mucho en la obra que se representaba.

Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde: éste se
levantó y salió del palco. Margarita me hizo seña de que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su mano.
—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a Prudencia

a un tiempo.
—Sentaos.
—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el señor

conde de G...?
—No tardará en volver; le he mandado a comprarme dulces para

que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy está en el
secreto.

—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.
—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantándose y

viniendo a la sombra del palco a darme un beso.
—No estoy muy bien.
—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico que tan

bien le cuadraba.
—¿A cuál?



—A la vuestra.
—Ya sabéis que no podría dormir.
—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber

visto un hombre en mi palco.
—No es éste el motivo.
—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos de otra

cosa. Después de la función id a casa de Prudencia y permaneced
allí hasta que os llame. ¿Lo oís?

—Sí.
¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?
—¿Me amáis aún?—continuó.
—¡Y me lo preguntáis!
—¿Habéis pensado en mí?
—Todo el día.
—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente enamorarme de

vos? Preguntádselo a Prudencia.
—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.
—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el conde va a

entrar y no conviene que os halle aquí.
—¿Por qué?
—Porque no os agrada verle.
—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho

que deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros
este palco del mismo modo que lo ha hecho el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, ofreciendo
acompañarme. No ignoráis que yo lo debía aceptar. Todo lo que
podía hacer era escribiros a dónde iba para que me vieseis y porque



yo misma tenía deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo
agradecéis de tal modo, aprovecharé la lección.

—No tengo razón, perdonadme.
—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro

asiento, y sobre todo no seáis celoso.
Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo encontré

al conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón, y después de todo, la
presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla.
Había sido su amante, la traía un palco y la acompañaba al
espectáculo; todo esto era lo más natural del mundo, y desde el
momento en que yo aceptaba por querida a una joven como
Margarita, debía aceptar también sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mí cierto
disgusto durante el resto de la función, y al salir del teatro, estaba
muy mal humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita
subir al coche que a la puerta les esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en
casa de Prudencia, quien había llegado pocos segundos antes que
yo.



Capítulo XIII

—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.
—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?
—En su casa.
—¿Sola?
—Con el señor conde de G...
Empecé a pasear por el salón a largos pasos.
—¡Y bien! ¿Qué tenéis?
—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aquí a que el

señor conde salga de casa de Margarita.
—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita

no puede decir al conde que se vaya. El señor conde de G... ha
vivido mucho tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y
aún se lo da. Margarita gasta lo menos cien mil francos al año, y
tiene muchas deudas. El duque le envía cuanto ella le pide, aunque
no se atreve a pedirle todo lo que necesita. No es conveniente que
se indisponga con el conde, que a lo menos le da diez mil francos
anuales. Creedme que Margarita os ama mucho; pero vuestras
relaciones con ella no deben ser del todo formales, tanto por vuestro
bien como por el suyo. Vos no sostendríais el lujo de esta joven con
vuestros siete u ocho mil francos de pensión, que no llegarían a
cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por lo que es, por
una joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos meses;



regaladle ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a
más, ni la mostréis celos injustificados. Ya sabéis con quién os las
habéis; Margarita no es una virtud. Vos le agradáis, y ella os agrada,
no os preocupéis por lo demás. ¡Pues me gusta vuestra
susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto magnífico, cubierta de
diamantes; no os costará ni un centavo si queréis, y aún no estáis
contento. ¡Qué diablo! pedir más es gollería.

—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La idea de que
ese hombre es su amante, me está martirizando.

—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un hombre de
quien ella necesita y nada más. Hace dos días que Margarita le
cierra su puerta. Esta mañana el conde ha venido, y ella no ha
podido hacer otra cosa que aceptar su palco y dejarse acompañar
por él al ir y al volver. Aunque él haya subido a su casa, es sólo por
un rato, puesto que vos esperáis aquí. Me parece que todo esto es
muy natural. Por otra parte, ¿no aceptáis sin repugnancia las visitas
del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su
amante. Además, muchas veces puede aceptarse una relación, pero
no dos. Esta facilidad se parece bastante a un cálculo, y casi iguala
al hombre que la consiente, aunque sea por amor, a los que tienen
por oficio esta tolerancia pasiva y hacen de ella su modo de vivir.

—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos he visto, y
de los más nobles, de los más encopetados, de los más ricos, hacer
lo que os estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin
remordimientos! Esto se ve todos los días. ¿Cómo, si así no fuese,
podrían las cortesanas de París sostener su fausto, si no tuvieran
tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por pingüe que sea,
que pueda sufragar sola los gastos de una mujer como Margarita.
Una fortuna de quinientos mil francos al año no le es lo bastante, he
aquí la razón. El hombre que disfruta de semejante renta, tiene una
casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerías, amigos; si está
casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y ¡que sé yo! Ha
adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede dejar de



cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escándalo. En suma:
con quinientos mil francos al año, no puede gastarse en una mujer
más de cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de
suerte que otros amores completan el gasto anual de una mujer.
Afortunadamente para Margarita, ha caído, por un raro milagro del
cielo, en manos de un viejo millonario cuya esposa e hija han
muerto, que sólo tiene sobrinos muy ricos, que le da cuanto ella
quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no puede pedirle más
de sesenta o setenta mil francos al año, y estoy segura de que si le
pidiese más se lo negaría a pesar de su fortuna y del desinteresado
y caro afecto que le profesa.

¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil libras de
renta en París? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que
frecuentan, y cuando son amantes de una mujer como Margarita,
saben muy bien que ella no puede pagar siquiera su habitación y sus
criados con lo que le dan. Hacen como que no saben nada, y cuando
están satisfechos, se marchan con la música a otra parte. Si tienen
la vanidad de pagarlo todo, se arruinan como tontos, yendo después
a hacerse matar en África, dejando cien mil francos de deudas en
París. ¿Creéis que la mujer les queda agradecida? Ni pensarlo. Muy
al contrario, dice que les ha sacrificado su posición y que mientras
vivía con ellos perdía dinero. Juzgáis vergonzosos todos estos
detalles, ¿no es verdad? pues son verdaderos. Sois un joven
excelente a quien aprecio de todo corazón. Hace veinte años que
vivo en medio de las cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no
quisiera veros tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos
una buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:
—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para

renunciar al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de
vuestras relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el
sacrificio que ella os hiciera sería enorme, indiscutiblemente. En
cambio, ¿qué le sacrificaríais vos, decid? Cuando estuvierais
satisfecho u os cansaseis de ella, ¿qué haríais para indemnizarla de



las pérdidas que le hubieseis ocasionado? Nada. La habríais aislado
del mundo en que absolutamente encontraba su fortuna y su
porvenir, os habría consagrado sus mejores años, y quedaría
olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre común, le echaríais en
cara su pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis más que
imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de la
miseria; o seríais un hombre de bien, y creyéndoos obligado a
tenerla cerca de vos, os arrastraríais vos mismo a una desgracia
peor todavía, pues estas relaciones, perdonables en un joven, no lo
son en un hombre de edad madura. Conviértense en un obstáculo
que todo lo impide, así la familia como la ambición, esos segundos y
últimos amores del hombre. Hacedme caso, amigo mío: tomad las
cosas tal como son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una
mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de creerse
vuestra acreedora sea por lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción y una
lógica de que la hubiera creído incapaz. No sabiendo qué
contestarle, pues vi que tenía razón, le di la mano y las gracias por
sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos. La vida
es bella, mi querido amigo, según el prisma con que la miramos.
Tomad consejo de vuestro amigo Gastón, que, o me engaño mucho,
o comprende el amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar
convencido, sin lo cual seríais un estúpido, es de que aquí, pared de
por medio, palpita una linda joven aguardando impacientemente que
se vaya el hombre que está en su casa, cuya joven piensa en vos, os
reserva esta noche y os ama, estoy segura de ello. Y mientras, venid
a la ventana conmigo y veremos salir al conde, que no tardará en
cederos el puesto.

Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos
ambos nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban
por la calle, y yo soñando.

Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi
cabeza, y no podía menos de convenir en que tenía muchísima



razón; pero mi verdadero amor a Margarita me impedía transigir con
ello; así es que de cuando en cuando mi corazón exhalaba suspiros
que contestaba Prudencia encogiéndose de hombros como un
médico que desespera de la curación de un enfermo.

—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra existencia—
decíame yo mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No
hace aún dos días que conozco a Margarita, es mi querida desde
ayer, y ha invadido ya de tal manera mi pensamiento, mi corazón y
mi vida, que la visita de ese conde de G... es hoy una desgracia para
mí.

Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció. Prudencia
cerró su ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.
—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.
Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi encuentro,

saltóme al cuello y me abrazó con todas sus fuerzas.
—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.
—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado un

sermoncito y ha prometido la enmienda.
—¡Enhorabuena!
Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En

cuanto a Margarita ya vestía su peinador blanco. Nos sentamos a la
mesa.

Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita, y todo lo
admiraba. De vez en cuando me veía obligado a reconocer que no
tenía el derecho de pedirle otra cosa, que muchos serían felices en
mi lugar, y que como el pastor de Virgilio, debía aprovechar las
ocasiones que un dios, o mejor, que una diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de Prudencia y
estar tan alegre como mis dos compañeras; pero lo que en ellas era



natural, en mí era forzado y la risa nerviosa con que las engañaba,
tenía mucho parecido con el llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, según su
costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a
mirar tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegría, iba
desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado,
casi asustado, pensando en que estaba próximo a sufrir por ella.

—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.
—¡A que no sabes en qué estoy pensando!
—No, por cierto.
—En una combinación que acabo de encontrar.
—Veamos qué combinación.
—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero puedo

decirte su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de
un mes estaré libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el
verano en el campo.

—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.
—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a

pedir de boca.
—¿Y has hallado sola esta combinación?
—Sí.
—¿Y la realizarás sola también?
—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una

sonrisa que no olvidaré jamás,—pero ambos partiremos los
beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios;
recordé a Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M.
de B... levantéme y le dije secamente:



—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros
beneficios que de los que resulten de los negocios que concibo y
exploto yo mismo.

—¿Qué significa esto?
—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor conde

de G... sea vuestro comanditario en esa feliz combinación cuyos
beneficios no puedo aceptar.

—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado; está
bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso a tocar la
famosa Invitación al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el día en
que nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodía
despertó mis recuerdos; y que acercándome a ella, estreché su
cabeza entre mis manos y la besé.

—¿Me perdonas?—le dije.
—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo estamos en

el segundo día de nuestras relaciones y ya tengo algo que
perdonarte, lo cual quiere decir que cumples bastante mal tu
promesa de obedecerme ciegamente.

—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del
más insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de
proponerme me volvería loco de alegría, sin el misterio que precede
a su ejecución, misterio que me oprime el corazón y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su encantadora
e irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es verdad? y serías feliz
pasando tres o cuatro meses en el campo conmigo sola; a mí
también me sería muy grata semejante soledad estando a tu lado, y
no solamente me sería grata, sino conveniente a la salud. Yo no
puedo irme de París por tanto tiempo sin ordenar mis asuntos, y los
asuntos de una mujer como yo, están siempre embrollados. Pues
bien; hay un modo de conciliarlo todo; mis asuntos y nuestro amor;



sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a pesar de todo, no sé
qué aire tomas ni qué palabras me dices. Niño, tres veces niño,
piensa únicamente en que te amo, y no te inquietes por nada.
Quedamos entendidos, ¿no es verdad?

—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.
—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea,

pasearemos por la orilla del río y beberemos leche. ¿Te extraña que
yo hable así, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mío, de que
cuando la vida de París, que me hace dichosa al parecer, no me
enardece, me aburre, y de ahí que tenga aspiraciones súbitas a una
existencia más tranquila que me recuerde mi niñez. Todos hemos
sido niños, seamos lo que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a
decirte que soy la hija de un coronel retirado y que me he educado
en San Dionisio. No soy más que una pobre campesina, y hace seis
años no sabía escribir mi nombre. Te he tranquilizado, ¿verdad? ¿Por
qué tú eres el primero a quien me dirijo para compartir la alegría de
mi deseo? Sin duda porque he conocido que me amas para mí y no
para ti, al paso que los demás nunca me han amado sino para ellos.
Yo he pasado muchos días en el campo, pero jamás ha sido
conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil; no
seas remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni
puedo envejecer, y algún día podrías arrepentirte de no haber hecho
por mí la primera cosa que te he pedido y que no te es difícil
conceder.

Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes palabras,
sobre todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y
teniendo delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera
un crimen, la hubiera obedecido.

Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole antes:
—Hasta la noche.
Abrazóme, y no me contestó.



Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:
«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el reposo.
Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su
compensación, os esperaré mañana a medio día. Os amo».

¡Me engaña! fué lo primero que dije.
No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi frente, pues

ya amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me
trastornara.

Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría
Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me había
sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me importara gran
cosa. ¿De qué nacía, pues, el dominio que aquella mujer adquiría
sobre mi vida?

Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de su casa,
podía ir a verla como de costumbre. De este modo sabría pronto la
verdad, y si me tropezaba con un hombre, podría darle de
bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos Elíseos,
donde permanecí hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche
fuí a todos los teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la
encontré en ninguno.

A las once volé a la calle de Antín.
No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.
El portero me preguntó que a dónde iba.
—A ver a la señorita Gautier.
—No ha vuelto.
—La esperaré arriba.
—No hay nadie en su casa.
Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía la llave;

pero el temor de dar un escándalo ridículo me hizo desistir.



En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de
Antín para no perder de vista la casa de Margarita.

Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la
confirmación de mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien se detuvo
delante del número 9.

El conde de G... descendió, y entró en la casa después de
despedir al cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a decírsele
que Margarita no estaba en casa, y que pronto le vería salir; pero a
las cuatro de la madrugada aún estaba esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el
sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.



Capítulo XIV

Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño. No hay
hombre alguno que haya sido engañado alguna vez y que ignore lo
que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones
inspiradas por la fiebre, que siempre creemos poder resistir y me
dije que convenía romper inmediatamente aquellas relaciones y
esperé con impaciencia el día para volver al lado de mi padre y de
mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ciertamente
no me engañaría.

Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para partir sin
que Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolución.
Sólo los hombres que no aman profundamente a su querida se
alejan de ella sin escribirle.

Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.
Me empeñaba en convencerme de que era como todas las demás

de su clase y de que la había poetizado en demasía y me trataba
como a un estudiante, empleando, sin duda para engañarme mejor,
una astucia irritante por lo sencilla. Triunfó mi amor propio. Era
preciso dejar a aquella mujer sin darle la satisfacción de saber lo
mucho que tal rompimiento me mortificaba y he aquí lo que escribí
con mi letra más elegante, vertiendo lágrimas de rabia y de dolor.
«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición de ayer
habrá sido ligerísima. A las once de la noche fuí a pedir noticias



vuestras, y se me contestó que no habíais vuelto. M. de G... fué más
feliz que yo, pues se presentó a los pocos instantes, y a las cuatro
de la madrugada aún seguía en vuestra casa.

«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y
vivid convencida de que jamás olvidaré los felices momentos que me
habéis proporcionado.

«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero
trato de volver al lado de mi padre.

«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico
para amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como
quisierais vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros
indiferente; yo, una felicidad que se me hace imposible.

«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podrá
utilizarse si estáis enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una
impertinente ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba aún.

La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a Margarita
parecía tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y
cuando a las ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase
inmediatamente.

—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.
—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.
Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.
¡Cuán pobres y débiles somos!
Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma; yo,

recordando cómo Margarita se me había entregado, me preguntaba
con qué derecho la escribía una carta impertinente, cuando ella
podía contestarme que M. de G. no me engañaba, sino que yo
engañaba a M. de G... razonamiento que permiten muchos amantes
y muchas mujeres; ya recordando los juramentos de Margarita,



quería convencerme de que mi carta era aún demasiado templada, y
carecía de palabras bastante duras para vituperar la conducta de
aquella mujer que se reía de un amor tan sincero como el mío.
Luego suponía que habría obrado más cuerdamente no escribiéndole
y yendo de día a su casa, para de este modo gozarme en las
lágrimas que la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba
lo que ella iba a contestarme, dispuesto a creer la excusa que me
diese.

El criado volvió.
—¿Y bien?—le dije.
—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y aún dormía;

pero en cuanto que llame, le entregarán la carta; y si hay
contestación la traerán.

¡Aún dormía!
Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me

detuve siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y
no debía constar mi arrepentimiento.

Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que yo
esperaba, tanto más me dolía haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.
A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabía

qué inventar para salir del círculo de hierro en que yo mismo me
estrechaba.

A la una la esperaba todavía.
Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes que

esperan, suponiendo que si salía un rato encontraría a mi vuelta la
contestación, pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan
siempre cuando uno no está en casa.

Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.
En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del

boulevard, como era mi costumbre, preferí hacerlo en el Palais-Royal



y pasar por la calle de Antín. En cuanto divisaba una sombra de
mujer, creía ver a Nanina trayéndome la contestación. Atravesé la
calle de Antín sin haber encontrado un mensajero. Llegué al Palais-
Royal y entré en casa de Véry. El mozo me dió de comer, o mejor,
me sirvió lo que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no
probé bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.
Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de

Margarita.
El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó en mi criado.

Éste tampoco había visto a nadie desde mi salida.
Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo que lo

habría efectuado.
Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que

escribí mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habría
movido sin duda su inquietud; pues viendo que no acudía a la cita,
me hubiese preguntado las razones de mi ausencia, y yo hubiera
debido dárselas. En tal caso ella no habría podido prescindir de
disculparse y esto era precisamente lo que yo quería. Yo sabía que
todas sus razones me hubieran parecido buenas y que lo hubiera
preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a mi casa;
pero las horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres, pues
hay pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le había
escrito, no contesten una cosa u otra.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.
—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se

convencerá de que ya no pienso en ella.
Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche.

Fué tan brusco el encuentro que palidecí. Ignoro si advirtió mi



emoción, pues yo por mi parte vi únicamente el carruaje.
Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros,

pues aún tenía probabilidades de volver a verla.
En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía que

Margarita asistiría al espectáculo.
A las siete estaba ya en el teatro.
Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.
Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solía

ir con más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Ópera
Cómica.

No estaba en ninguna parte.
O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse de

los espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una
explicación.

He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando y
repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastón, que me
preguntó de dónde venía.

—Del Palais-Royal.
—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.
—¿Y por qué?
—Porque Margarita estaba allí.
—¿Conque estaba en la Ópera?
—Sí.
—¿Sola?
—No, acompañada de una de sus amigas.
—¿Y de nadie más?
—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se

ha ido con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues



el sillón de mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, creí
que vos lo habíais tomado.

—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?
—Porque sois su amante, ¡pardiez!
—¿Quién os lo ha dicho?
—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mío;

es una querida que debéis conservar, porque os honrará.
Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba cuán

ridículas eran mis susceptibilidades.
De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme hablado

de tal suerte, yo no habría ciertamente escrito la imprudente carta
de aquella mañana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a
Margarita que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para
vengarse me contestase que no podía recibirme, fuíme a mi casa
después de pasar por la calle de Antín.

Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para mí.
¡Nada!
—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún otro paso

y me retractaría de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al
acostarme,—pero viendo que se ha equivocado, me escribirá
mañana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto
había hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir,
devorado por la inquietud y los celos, siendo así que dejando seguir
a las cosas su curso natural, la hubiera pasado junto a Margarita y
oído las palabras encantadoras que sólo había oídos dos veces, cuyo
eco resonaba aún en mis oídos, abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre el hecho, no
encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decía que
Margarita seguía amándome.



Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo,
después la certidumbre de que ningún interés la obligaba a ser mi
querida, puesto que mi fortuna no era suficiente para cubrir sus
necesidades y hasta sus caprichos.

En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de encontrar en
mí una afección sincera y capaz de apartarla de los amores
mercenarios en que vivía; y desde el segundo día iba yo a destruir
aquella esperanza, correspondiendo con una ironía impertinente al
amor aceptado durante dos noches. Mi conducta, pues, era
desatenta sobre ser ridícula.

¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el
derecho de censurar su conducta? ¿Retirándome desde el segundo
día, no obraba yo como petardista que busca un pretexto cualquiera
para evitar que se le presentara la cuenta de lo que ha consumido?

Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita, y
veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en
vez de juzgarme muy dichoso al ver que partía su amor conmigo,
quería monopolizarlo para mí solo, pretendiendo obligarla a romper
de repente las relaciones de su pasado, que eran las rentas de su
porvenir.

¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.
Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando hubiera

podido decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres,
que no podía recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez
de irme a pasear por todas las calles de París excepto por la de
Antín, en vez de pasar la noche con mis amigos e ir al día siguiente
a la hora que me había indicado, la espiaba y quería castigarla
manifestándome celoso y dejando de ir a verla. En cambio ella debía
alegrarse de tal desvío, puesto que debía hallarme soberanamente
necio, y su silencio no era siquiera resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara lógico, cuando
menos debía hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi
generosidad y que me permitiese, tratándola como a una mujer de



pago, creerme saldado con ella; pero creía que la menor sombra de
tráfico hubiera podido ofender, si no el amor que ella me tenía, al
menos el que yo le profesaba, y puesto que este amor era tan puro
que no admitía otro segundo, no podía pagar yo con un presente,
por rico que fuese, la dicha de que yo había gozado por breve que
hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que
estuve tentado cien veces de írselas a manifestar a Margarita.

Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y que me era
imposible pensar en otra cosa que en Margarita.

No había más remedio que tomar una resolución decisiva; así,
pues, no pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a
presentarme en la de Margarita probé un medio de acercarme a ella
por el cual mi amor propio pudiese atribuir el encuentro a la
casualidad.

A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada a qué
debía aquella visita.

No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto; le
contesté que había salido temprano para ir a tomar un asiento en la
diligencia de C... donde vivía mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en este
hermoso tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de
mí, pero su rostro estaba serio.

—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la misma
serenidad.

—No.
—Bien hecho.
—¿Por qué?
—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla a ver?



—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?
—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.
—¿Y qué os ha dicho?
—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta

educación; cartas como ésta, se piensan, pero no se escriben».
—¿Y con qué tono os lo ha dicho?
—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos veces

conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestión».
He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido. La

humillación de mi vanidad era verdaderamente cruel.
—¿Y qué hizo ayer noche?
—Fué a la Ópera.
—Ya lo sé. ¿Y después?
—Cenó en su casa.
—¿Sola?
—No. Creo que con el conde de G...
De manera que mi rompimiento no había alterado en nada las

costumbres de Margarita. No desacertó quien me dijo: «No debéis
pensar más en semejante mujer».

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mí—dije
con una sonrisa sarcástica.

—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente
natural; habéis sido más razonable que ella, puesto que ella os
amaba de veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de
hacer cualquier barbaridad por vos.

—Entonces, ¿por qué no ha contestado?
—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además, las

mujeres toleran a veces que se engañe su cariño, pero jamás que se



las hiera en su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos días
de ser su amante se las abandona, sean cuales fueren las razones o
pretexto que se aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y
sé muy bien que es capaz de morirse antes que contestaros.

—¿Qué debo hacer, pues?
—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos

el uno al otro.
—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?
—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os

perdonaría.
Estuve por abrazar a Prudencia.
Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo

siguiente a Margarita:
«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que escribió
ayer, el cual está resuelto a, si no le perdonáis, partir mañana, desea
saber a qué hora podrá poner su arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis,
las confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien
entregó el billete a Margarita, la cual dijo que contestaría más tarde.
Sólo salí un momento para ir a comer, y a las once de la noche aún
no tenía contestación. Entonces resolví no sufrir por más tiempo y
partir al día siguiente.

Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase, me
puse a arreglar mi equipaje.



Capítulo XV

Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los
preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.

—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en la tarea.
—Sí, abre.
Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas, no

atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:
—¡Señor, son dos señoras!
—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí por la

de Prudencia.
Inmediatamente salí al encuentro.
Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi

salón: Margarita sentada en el sofá reflexionaba.
Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, me

postré a sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé
profundamente conmovido:

—¡Perdón!
Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:
—Os perdono ya por tercera vez.
—Iba a partir mañana.



—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución? Yo no
he venido para impedir que salgáis de París. He venido simplemente,
porque, no habiendo tenido tiempo de escribiros de día, no he
querido que me creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecía bien
que viniese, objetándome que podría muy bien estorbaros.

—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido
imaginar tal cosa?

—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra compañía—
contestó Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho
nuestra llegada.

Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba con
verdadera atención.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.
—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió la

Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?
—¿Por qué no?
Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla que para

reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con
Margarita.

—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.
—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir de aquí

quería tener alguien que me acompañase.
—¿No me tenías a mí?
—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba segura de

que viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirías que te dejara
subir a mi habitación, y como no podía concedértelo, no quería que
partieses con el derecho de reprochar mi negativa.

—¿Y por qué no podías recibirme?
—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha

podría causarme gravísimo perjuicio.



—¿Es ésta la única razón?
—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso de que

haya secretos entre nosotros.
—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente,

¿me amas un poco?
—Mucho.
—Entonces, ¿por qué me has engañado?
—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de tal o de

cual; si tuviese doscientas mil libras de renta, y a más de ser tu
querida tuviese otro amante, tendrías el derecho de preguntarme
por qué te engaño; pero no soy más que la señorita Gautier, tengo
cuarenta mil francos de deudas, sin poseer un céntimo, y gasto cien
mil francos al año. Tu pregunta, pues, es ociosa e inútil la respuesta.

—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Margarita;—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos, o
comprenderme un poco más. Tu carta me ha producido un
verdadero disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habría recibido al
conde anteayer, o de haberle recibido, hubiera venido a pedirte el
perdón que tú acabas de pedirme, y en lo sucesivo no tendría otro
amante más que tú. Yo creí en un principio que podrías darme esa
felicidad durante seis meses; pero no lo has querido: te empeñabas
en saber los medios de que iba a valerme, y a fe mía que estos
medios eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos, hacía yo un
sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien hubiera
podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado
de mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro de que más tarde
me los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has
querido comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos
aún un resto de corazón, damos a las palabras y a las cosas una
extensión y un desarrollo desconocidos de las demás mujeres. En
una palabra, créeme que, por parte de Margarita Gautier, el medio
que empleaba para pagar sus deudas sin pedirte dinero, era un acto



de delicadeza de que debías aprovecharte sin decir palabra. Si no
me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado por satisfecho
con lo que te prometiera sin pedirme cuentas por lo que hice ayer.
Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a comprar las
satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si vieras
cuánto sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos
desvanecerse la satisfacción que tan cara nos cuesta.

Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración. Al
considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me
hubiera conformado con besar los pies, me concedía un lugar en su
pensamiento y un papel en su existencia, y que yo no me
contentaba con lo que ella me ofrecía, preguntábame interiormente
si los deseos del hombre tienen límites, puesto que, habiendo visto
tan de repente satisfechos los míos, ambicionaba todavía más.

—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas del azar,
concebimos deseos fantásticos y amores incomprensibles. Tan
pronto nos entregamos por una cosa como por otra. Hay personas
que se arruinan sin obtener nada de nosotras, y las hay que nos
poseen por un ramillete. Nuestro corazón tiene mil caprichos que
son su única distracción, su excusa única. Yo me he entregado a ti
más pronto que a ningún otro, te lo juro, ¿por qué? porque
viéndome arrojar sangre me tomaste la mano, porque lloraste al
verme padecer, porque eres la única criatura humana que me ha
compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algún tiempo tenía yo
un perrito que me miraba con tristeza cuando me oía toser; pues
bien, era el único ser a quien amaba entonces.

Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad es que
ella me había pegado durante los doce años que su vida alcanzó de
la mía.

¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los
hombres supieran lo que pueden conseguir con una lágrima, serían
más amados, y nosotras seríamos menos peligrosas.



Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces
bien el corazón humano, y te ha sido más perjudicial en mi amor
que en todo cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el móvil
de tu conducta fueron los celos, pero celos irónicos que resultan
siempre indiscretos. Cuando recibí tu carta ya estaba triste, esperaba
verte al mediodía, almorzar contigo y borrar con tu presencia un
pensamiento que me atormentaba, y con el que me conformaba sin
esfuerzo antes de conocerte.

Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre que había
conseguido inspirarme confianza y con el que creía poder pensar y
hablar libremente. Cuantos rodean a las jóvenes de mi clase, tienen
interés en escudriñar nuestros hechos e interpretar nuestras más
insignificantes palabras y sacar consecuencias. De aquí que no
tengamos, naturalmente, amigos, sino por el brillo de su amor
propio y de su vanidad.

Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo están
ellos, tener apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando
ellos lo son. No podemos manifestar otros sentimientos que no sean
los suyos; en una palabra, se nos prohíbe tener corazón, so pena de
ser silbadas y perder nuestro crédito; dejamos de pertenecernos.
Descendemos de la categoría de seres a la de cosas. Somos las
primeras en su amor propio y las últimas en su estimación. Nuestras
amigas son amigas como Prudencia, mujeres que se nos anticiparon
en los placeres, las cuales aún conservan afición a ciertos gustos que
su edad ya no les permite subvencionar. Entonces vienen a ser
nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales. Su amistad llega
hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés. Jamás nos darán
un consejo que no les sea lucrativo. Nada les importa el número de
nuestros amantes, con tal que ello les valga algunos regalos y
puedan de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y
acompañarnos al teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros
ramilletes de la víspera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca
nos prestan servicio alguno, por pequeño que sea, sin cobrarse el
doble de su valor. Tú mismo lo has visto: la noche en que Prudencia
me trajo aquellos seis mil francos que yo le mandé pedir en mi



nombre al duque, me pidió prestados quinientos francos, que o no
me devolverá, o me pagará en sombreros que nunca saldrán de su
establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más que una sola
felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como
estoy siempre, encontrara un hombre de carácter bastante elevado
para no pedirme cuentas de mi conducta, y que más fuese el
amante de mis impresiones que de mi cuerpo. Yo había hallado ese
hombre en el duque; pero el duque es viejo, y la vejez no consuela
ni protege. Creí poder aceptar la vida con que me brindaba, pero
¡qué quieres! me moría de tedio, y para consumirse, lo mismo da
arrojarse a una hoguera que asfixiarse con carbón.

En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,
entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en
medio de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al hombre
que era, sino al que debía ser. Tú no aceptas este papel, lo rechazas
como indigno de ti, eres un amante vulgar: imita, pues, a los demás,
págame y no hablemos más de ello.

Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión,
reclinóse contra el respaldo del sofá, y para calmar un débil acceso
de tos, llevó el pañuelo a los labios y aun a los ojos.

—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy bien todo
esto, pero quería oírtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos,
pues, lo pasado y acordémonos sólo de una cosa: de que somos el
uno para el otro; que somos jóvenes y nos amamos. Margarita, haz
de mí todo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre
del cielo, rompe la carta que te he escrito y no permitas que parta
mañana, pues me mataría el dolor.

Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela, me dijo con
una sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traía.
Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la había

entregado.



En este instante entró Prudencia de nuevo.
—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me estaba

pidiendo?—dijo Margarita.
—Os pedía perdón.
—Precisamente.
—¿Y le perdonáis?
—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.
—¿Cuál?
—Quiere venir a cenar con nosotras.
—¿Y accedéis a ello?
—¿Qué os parece?
—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también

me parece que tengo mucho apetito, y que cuanto más pronto
accedáis, tanto más pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres
personas. Toma—añadió dirigiéndoseme y devolviéndome la
llavecita;—Nanina estará acostada, puedes tú abrir la puerta, y
cuidado con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.
En esto entró José.
—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí mismo:—los

baúles están arreglados.
—¿Del todo?
—Sí, señor.
—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no

parto ya.



Capítulo XVI

—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas
palabras el principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais
detalladamente por qué gradación de sucesos habíamos llegado, yo
a consentir en todo cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no
poder ya vivir más que conmigo.

Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé
Manón Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el
género de vida de mi amada, varié la mía. Ante todo no quise
conceder a mi cabeza el tiempo de poder reflexionar respecto del
papel que yo aceptaba, porque, a pesar mío, la reflexión me
entristecería. Así fué cómo mi vida, tranquila hasta entonces, se
revistió súbitamente de cierta apariencia de bullicioso desorden. No
vayáis a creer que resulta barato el amor de una cortesana, por más
desinteresado que sea; nada es tan caro como los infinitos caprichos
de flores, palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden
negar a una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era
y es recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada
reputación de honradez, encontró la fianza que necesitaba para
tomar posesión de su cargo, que le produce cuarenta mil francos
anuales, habiendo conseguido en el espacio de diez años devolver la
fianza y ahorrar para el dote de mi hermana. Mi padre es el hombre
más probo que puede darse: mi madre, al morir, le dejó seis mil



francos de renta, que se apresuró a dividir entre mi hermana y yo el
mismo día en que recibió la credencial del empleo que solicitaba; y
al cumplir yo los veintiún años, aumentó aquella renta con una
pensión anual de cinco mil, asegurándome que con ocho mil francos
se podía vivir muy bien en París si sabía además crearme una
posición en el foro o en la medicina. Vine a París, estudié Derecho y
soy abogado; pero, como otros muchos, he guardado mi diploma en
el bolsillo y me he casi abandonado a la vida indolente de París. Mis
gastos eran modestísimos, gastaba en ocho meses mi renta de un
año y pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de mi padre,
lo cual me hacía el efecto de una renta de doce mil y me daba
reputación de buen hijo. Además, no tenía ninguna deuda.

Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.
No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a

pesar mío aumentaron mis gastos. Margarita tenía un carácter
caprichoso, y era de esas mujeres que nunca han considerado como
un gasto serio las mil distracciones de que se nutre la parte brillante
de su existencia. Deseaba pasar en mi compañía todas las horas
posibles, de aquí que me escribiera por la mañana que comería
conmigo, no en su casa sino en algún restaurante de París o de sus
cercanías. Iba yo a buscarla, comíamos, íbamos al teatro y
cenábamos muchas veces también. De ello resultaba que a la noche
me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o cinco luises, o
sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban
reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome en la alternativa
de contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo,
menos esta última eventualidad.

Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues que de
ellos surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es
una historia verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los
detalles y toda la sencillez del desarrollo.



Convencido de que no había en el mundo influencia alguna que
pudiera hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de
sostener los gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel
amor me trastornaba de tal modo, que para mí eran años los
minutos que pasaba separado de Margarita, y sentía la necesidad de
aniquilar tales instantes en el fuego de otra pasión cualquiera, y de
vivirlos tan aprisa que no tuviese tiempo de sentir que los vivía.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi
pequeño capital, y me lancé a jugar, porque desde que están
prohibidas las casas de juego, se juega en todas partes. En otro
tiempo, cuando se entraba en Frascati, se tenía la probabilidad de
hacer fortuna; se jugaba contra el dinero, y si se perdía, quedaba el
consuelo de decir que se hubiera podido ganar; pero hoy, si se
exceptúan algunos círculos en los cuales subsiste aún cierta
severidad respecto del pago, puede uno estar seguro, desde el
momento en que gana una cantidad importante, de que no ha de
cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica, cuya
idea en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento
indispensable de mi amor a Margarita. ¡No podía hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía pasarlas
durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir;
los celos me mantenían despierto, abrasándome el cerebro y la
sangre; al paso que el juego desvanecía momentáneamente la fiebre
que hubiera invadido mi corazón, entregándole a otra pasión diversa
cuyo interés me dominaba a pesar mío, hasta que daba la hora en
que debía correr al lado de mi amada. Entonces, y en esto reconocía
la fuerza de mi amor, ganase o perdiese, dejaba irremisiblemente la
mesa, compadeciendo a los que quedaban en torno de ella y que, al
abandonarla, no habían de encontrar como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un
remedio para mí.



Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía
deudas y gastaba tres veces más dinero que cuando no jugaba. No
era fácil resistir a una vida que me permitía satisfacer sin sacrificios
los mil caprichos de Margarita. Ella seguía amándome como siempre
o más.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más que desde
media noche a las seis de la mañana; después fuí admitido de vez
en cuando en los palcos y más adelante vino a comer conmigo
algunas veces. Un día salí de su casa a las ocho de la mañana y otro
día llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita
otra metamorfosis física. Yo había emprendido su curación, y la
pobre muchacha, adivinando mi objeto, me obedecía ciegamente
para probarme su agradecimiento. Ya había conseguido sin
sacudidas ni esfuerzos apartarla casi por completo de sus antiguos
hábitos. Mi médico, con el cual había procurado que se encontrara,
me había dicho que solamente el reposo y la calma podían conservar
su salud, de suerte que conseguí que substituyese a las cenas y a
los insomnios, un régimen higiénico y un sueño reparador. Margarita
se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella nueva existencia
cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a pasar algunas
noches en su casa, o si hacía buen tiempo, envuelta en un mantón
de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche,
nos íbamos a pie a correr como dos niños por las sombrías alamedas
de los Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba
ligeramente, acostándose después de haber leído algo, lo cual jamás
había imaginado. De este modo iba mejorándose con rapidez, y la
tos, que tanto me hacía sufrir siempre que la oía, había
desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde
definitivamente sacrificado; únicamente el duque me obligaba a
ocultar mis relaciones con Margarita, y, sin embargo, no pocas veces
fué despedido mientras yo estaba con ella, bajo pretexto de que la
señora dormía y había prohibido que la despertasen.



De la costumbre y de la necesidad que Margarita había contraído
de verme, resultó que dejé de jugar en el preciso momento en que
lo hubiera hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré
con un beneficio de diez mil francos, capital que me parecía
inagotable.

Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre de ir a
reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba
que yo recibiera a menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me
rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias,
repitiendo siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero,
dos cosas que creía tranquilizarían un poco a mi padre del retraso de
mi visita anual.

Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un
sol magnífico, saltó de repente de la cama, y me preguntó si quería
llevarla al campo para pasar allí todo el día.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber
encargado Margarita a Nanina que dijera al duque que la señora
había querido aprovechar un día tan hermoso y que se hallaba en el
campo con Mme. Duvernoy.

Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que
parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su
alegría inalterable y su eterno apetito, no daba lugar a que se
fastidiaran un momento los que la acompañaban, y era única con
respecto a encargar que se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto
constituye los tradicionales almuerzos de los alrededores de París.

Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.
También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.
—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.
—Sí.



—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de
la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda
Arnould.

Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda durante
los seis días restantes de la semana. Desde el jardín, situado a la
altura de un primer piso, se descubre un magnífico panorama. A la
izquierda cierra el horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la
vista se dilata sobre un sinnúmero de colinas; el río, con muy poco
caudal en aquel sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré,
entre la llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida
eternamente por el vaivén de sus elevados álamos y el murmullo de
sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas
blancas, de tejado rojizo, y varias fábricas que, perdiendo con la
distancia su carácter duro y mercantil, completan de un modo
admirable aquel cuadro.

Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!
Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar

verdaderamente de campo, y debo también añadir que el almuerzo
fué tan campestre como el paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó; pero
Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios más deliciosos
que pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho
más grandes; pero no más preciosos que ese pueblecito recostado
alegremente al pie de la colina que lo protege.

La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el río, lo
cual mereció la aprobación de Margarita y Prudencia, que yo
sancioné.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no
hay fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida,
que el cielo azul, las flores, los perfumes, las brisas y la



resplandeciente soledad de los campos o de los bosques. Por mucho
que se quiera a una mujer, y por mucha que sea la confianza que
nos inspire y la seguridad en el porvenir que su pasado ofrezca,
siempre se está más o menos celoso. Si alguna vez habéis estado
seriamente enamorado, habréis debido experimentar esa necesidad
de aislar del mundo al ser con el cual desearíais vivir eternamente.
Por más indiferente que sea a todo cuanto la rodea, parece que la
mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al contacto de los
hombres y de las cosas. Yo, más que otros muchos, sentía esto,
porque mi amor no era un amor común; porque yo me hallaba
verdaderamente enamorado, pero como lo estaba de Margarita
Gautier, sabía que en París podía a cada paso encontrarme con un
hombre que hubiese sido su amante o que podía serlo al día
siguiente; al paso que en el campo, entre gentes que nunca
habíamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el seno de
una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la primavera,
este descenso anual de la poesía celeste, allí, separado del bullicio
de la ciudad, podía ocultar mi amor y amar abiertamente sin
temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco.
Tenía junto a mí una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la
cual era amado, llamada Margarita: el pasado perdía sus formas
ante la esplendidez de un porvenir sin nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la
desposada más casta. Paseábamos juntos los encantadores sitios
que parecen creados expresamente para recordar los versos de
Lamartine o las melodías de Scudo. Margarita vestía de blanco,
apoyábase en mi brazo, me repetía por la noche, al fulgor de las
estrellas, las mismas palabras que me había dicho durante el día a la
esplendente luz del sol, y el mundo, a lo lejos, continuaba viviendo y
agitándose sin manchar con sus sombras el risueño cuadro de
nuestros amores.

He aquí los encantos que a través de las enramadas me producía
el sol ardiente de aquel día, en tanto que, tendido sobre la hierba de



la isla a donde habíamos desembarcado, vagaba mi imaginación libre
de todo lazo humano y recogía cuantas esperanzas halagadoras
encontraba al paso.

Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veía en
la opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una
verja semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se
extendía una verde alfombra que parecía de terciopelo, y detrás del
edificio un bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debía
borrar todas las mañanas con su musgo las huellas impresas en el
sendero durante la noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por completo el
peristilo de aquella casa deshabitada, abrazándola hasta el primer
piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusión que
era mía, tan bien resumía mis ensueños de entonces. Creía verme
en ella con Margarita, paseando de día el bosque que cubría la
colina, y sentados de noche sobre el césped del prado, y me
preguntaba a mí mismo si alguna vez criaturas humanas habían sido
tan felices como nosotros.

—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la dirección de
mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—¿Dónde?—preguntó Prudencia.
—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.
—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os agrada?
—Mucho.
—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo

hará. Si queréis yo misma me encargaré de ello.
Margarita me miró como consultándome.
Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras de

Prudencia, y me había precipitado tan bruscamente en la realidad,
que estaba aún aturdido por la caída.



—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que
decía.

—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la mano e
interpretando mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a
ver si se alquila.

La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de alquiler
anual.

—¿Serás feliz?—me preguntó.
—¿Podré venir?
—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en enterrarme

aquí?—dijo Margarita.
—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.
—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso. Bien

sabes que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo
hombre; déjame, pues, hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de días,
vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.

Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París,
hablando de nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis
brazos, en términos, que al bajar del carruaje, miraba ya con menos
escrúpulos aquella combinación de mi querida.



Capítulo XVII

Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita, diciéndome
que el duque debía llegar muy de mañana y prometiendo escribirme
en cuanto éste se marchara, diciendo dónde podría verla aquella
noche.

Efectivamente, durante el día recibí esta carta:
«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia
esta noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos
encontrábamos en casa de Mme. Duvernoy.

—Todo está arreglado—dijo al entrar.
—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.
—Sí, desde luego ha consentido en todo.
Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad, me

avergonzaba de engañarle de aquella manera.
—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.
—Pues qué, ¿hay más?
—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para Armando.
—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.
—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el

duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la
viuda Arnould; le he dicho si tenía una habitación; por fortuna le



quedaba una con salón, antesala y dormitorio, que creo es todo lo
que se necesita. La alquila por sesenta francos al mes, amueblada y
todo; es una habitación capaz de distraer a un hipocondríaco, y me
he quedado con ella. ¿He hecho bien?

La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.
—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una llave de la

puerta excusada; al duque le daré la de la verja, que no usará, pues
no vendrá a verme más que de día. Creo que está muy satisfecho
con la realización de este capricho que me aleja de París por algún
tiempo, porque piensa, y no sin fundamento, que hará callar un
poco a su familia. No obstante, me ha preguntado en qué consiste
que, amando tanto como amo yo la vida de París, me haya podido
resolver a enterrarme en el campo, a lo que he contestado que,
sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía mucho.
Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre viejo está
siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas
precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso,
porque no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester
también que pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas.
¿Te parece bien?

—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis escrúpulos por
aquel extraño género de vida en que iba entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella
perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles.
¡Querido mío!—añadió abrazándome llena de júbilo;—no puedes
estar descontento, pues es nada menos que un millonario quien te
proporciona tales comodidades.

—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva habitación?—preguntó
Prudencia.

—Lo más pronto posible.
—¿Llevaréis también el coche y los caballos?



—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa
durante mi ausencia.

Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión de su casa
de campo, y yo me había trasladado a la habitación en el Point-du-
Jour.

Entonces comenzó para nosotros una existencia que con dificultad
podré describiros.

Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué imposible a
Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y
como la casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus
amigas, de modo que por espacio de un mes no hubo día en que
Margarita no tuviera a su mesa ocho o diez personas. Prudencia, por
su parte, llevaba a todos sus conocidos, haciéndoles los honores de
la casa como si fuese ella la verdadera dueña.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con
el dinero del duque, aunque Prudencia se permitió algunas veces
pedirme un billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo
hacía en nombre de Margarita. De los beneficios que el juego me
había producido, yo le entregaba a Prudencia lo que por su
mediación me pedía Margarita, y por si llegaba a necesitar más de lo
que yo tenía, pedí prestada a París una cantidad igual a la que otras
veces había tomado y que siempre había devuelto con toda
puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre
mi pensión.

El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas,
se fué aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre
todo, ante la necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.

En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa para que
Margarita descansara en ella de su vida de París, no iba nunca a
visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente alegre y de la que
no quería ser visto. Este temor procedía de que cierto día que estuvo
a verla con el deseo de comer a solas con ella, cayó en medio de un



almuerzo de quince personas, las cuales no habían aún acabado de
almorzar a la hora en que él pensaba sentarse a la mesa para comer.
Al abrir la puerta del comedor, una risa general acogió su entrada,
viéndose obligado el buen señor a retirarse bruscamente ante la
bulliciosa algazara de las mujeres allí reunidas.

Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al duque en la
habitación inmediata, procurando por todos los medios posibles
hacerle olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor
propio, lejos de olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que
estaba cansado de pagar las locuras de una mujer que ni aun sabía
procurar que se le respetara en su casa, y se retiró lleno de
despecho.

Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había creído
prudente despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el
duque continuaba retirado. Esto me había ganado el complemento
de la posesión de mi amada, viendo así realizados mis ensueños.
Margarita ya no podía vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias,
blasonaba públicamente de nuestras relaciones, habiendo llegado al
extremo de que yo no saliera de su casa, y que los criados me
tuvieran por su amo y me consideraran como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de
hacer reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía que me amaba,
que no podía vivir sin mí, y que ocurriera lo que ocurriese, no
renunciaría a la dicha de tenerme siempre al lado suyo; añadiendo,
que aquéllos a quienes su determinación no agradase, eran muy
dueños de no volver más a su casa.

Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita que
tenía que darle una noticia muy importante y que pude oir desde la
puerta de la habitación en que se encerraron.

Algunos días después volvió Prudencia.
Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo verme. Al ver

cómo Margarita corrió a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a
tener lugar una conversación parecida a la que había escuchado días



antes, y me puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré
de la otra.

Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde
pudiese oir sin ser visto.

—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.
—Tenemos que he visto al duque.
—¿Qué os ha dicho?
—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que

había sabido que vivís públicamente con Armando, y que esto no
podía perdonároslo. «Que se aparte de ese joven—añadió,—y
seguiré dándole todo cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar
absolutamente a obtener de mí nada más».

—¿Qué le habéis contestado?
—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole que

procuraría haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad,
mi buena amiga, que estáis perdiendo lo que jamás Armando podrá
daros. Es cierto que ese joven os ama entrañablemente, pero su
fortuna no es bastante a subvenir vuestras necesidades: llegará día
en que se verá precisado a dejaros; día en que, de seguir, será ya
tarde para que el duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que
hable a Armando?

Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes sin
contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latía
atrozmente el corazón.

—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré de
Armando ni ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un
disparate, pero ¿qué queréis? le amo. Él se ha acostumbrado
también a amarme sin obstáculo alguno, y sufriría mucho si se viese
obligado a separarse de mí, aunque no fuese más que una hora por
día. Además, no es tanto el tiempo que de vivir me queda, para que
me haga desgraciada a mí misma ligándome ciegamente a las



exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece también.
Guárdese su dinero; me pasaré sin él.

—¿Pero qué vais a hacer?
—No lo sé.
Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo

a echarme a los pies de Margarita, bañando sus manos de lágrimas,
que me hacía derramar el placer de verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese
hombre. ¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte jamás?
Basta ya de sujeción; amándonos como nos amamos, ¿qué nos
puede importar todo lo demás?

—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando sus brazos
alrededor de mi cuello:—te amo cual no había creído poder amar.
Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me despediré para
siempre de la vida que he llevado hasta hoy y que ya me
avergüenza. ¿No es verdad que tú no me recordarás nunca mi triste
pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo
que estrechando a Margarita contra mi corazón.

Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a Prudencia.
—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para nada le

necesitamos.
Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.
Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto

hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual la había
conocido, y jamás hubo esposa, amante, ni hermana cariñosa, que
tuvieran para su esposo o hermano tantos cuidados y cariño tanto.
Aquella naturaleza delicada estaba dispuesta a toda clase de
impresiones y sentimientos.

Había roto con sus amigas como con sus costumbres, así como
con su lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir



de casa para ir a dar un paseo en un lindo esquife que yo había
adquirido, nadie hubiera creído que aquella mujer vestida con una
bata blanca, cubierta con un ancho sombrero de paja y llevando en
el brazo la sencilla manteleta de seda destinada a preservarla de la
humedad, era la misma Margarita Gautier, que cuatro meses antes
hacía alarde de su lujo y de sus escándalos.

Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si
presintiéramos que no debíamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que nadie en
París se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia
Duprat, de la cual os he hablado, y a quien Margarita había de
entregar más tarde la triste relación que guardo aquí.

Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida. Abríamos las
ventanas que caían al jardín, y contemplábamos cómo el verano
declinaba alegremente en las flores que producía, y guarecidos de
sus ardores a la sombra de su follaje, respirábamos el uno junto al
otro la verdadera vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo
habíamos probado.

Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una niña de
diez años en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.

La cortesana que había derrochado en ramilletes más dinero que
el que se necesita para vivir cómodamente toda una familia, se
sentaba a menudo en el prado y pasaba allí una hora examinando la
sencilla flor cuyo nombre llevaba ella también.

Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón Lescaut, y
la sorprendí muchas veces poniendo notas al libro. Decía siempre
que cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que
hizo Manón. El duque le escribió dos o tres veces; pero ella, al
conocer la letra, me daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venían escritas, consiguieron
más de una vez arrancar lágrimas a mis ojos.



El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita,
reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de
aquel procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribió
pidiéndole, como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren
cuales fuesen las condiciones que se le impusieran.

Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las había
hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin
dejar que volviera a recibir al viejo, por más que a mí me lo
aconsejara un sentimiento de compasión hacia el dolor de aquel
hombre, porque temía que ella viese en semejante consejo el deseo
de echar sobre el duque las obligaciones de la casa, en cambio del
permiso para sus nuevas visitas, y me molestaba sobre todo, que me
pudiese creer capaz de declinar semejante responsabilidad con todas
sus consecuencias.

Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó de
escribir, y Margarita y yo seguimos amándonos sin preocuparnos del
porvenir.



Capítulo XVIII

Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus
pormenores la vida que llevábamos, compuesta de una serie de
niñerías sublimes y encantadoras para nosotros, aunque
insignificantes para cualquier otro. Vos sabéis lo que es amar a una
mujer; cómo se acortan los días y con qué grata pereza nos dejamos
arrastrar de un día a otro. Tampoco ignoraréis que ese olvido de
todo nace de un amor sin límites, confiado y compartido. Toda mujer
que no es la que amamos, nos parece una criatura inútil, y nos duele
el haber gastado con otras mujeres partículas de nuestro corazón,
sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano que la que
acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La mente lo
rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan distraerla
del pensamiento único e incesante que la domina. Cada día
descubrimos en nuestra amada nuevos encantos y placeres
desconocidos.

La existencia es únicamente el repetido cumplimiento de un deseo
continuo; el alma no es más que la vestal encargada de conservar el
fuego sagrado del amor.

Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el
bosquecillo que domina la casa, escuchando allí las plácidas
armonías que traía la noche, pensando ambos en la hora cercana
que iba a dejarnos hasta el día en nuestra habitación sin permitir
que ni aun el sol penetrara en ella. Las cortinillas estaban
perfectamente corridas, y el mundo exterior desaparecía para
nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía el permiso de abrir la



puerta para traernos la comida, que a veces tomábamos sin
movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos
banquetes con risas y locuras. Sucedía a ellos un corto sueño, pues
desapareciendo bajo nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos
obstinados, que sólo aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos de
tristeza y a veces lágrimas, y al preguntarle la causa de aquella
pesadumbre repentina, me respondía:

—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me amas
como si nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algún
día, arrepintiéndote de tu amor y recriminándome mi pasado, me
coloques en el caso de volverme a hundir otra vez en esa existencia,
de la cual tú me sacaste. Piensa que, después de haber probado
esta nueva vida, me moriría si me viese obligada a dejarla. Dime,
pues, que nunca nos separaremos.

—¡Te lo juro!
Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para leer

la sinceridad de mi juramento, echábase después en mis brazos, y
ocultando la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—¡No sabes tú lo mucho que te amo!
Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcón,

contemplábamos la luna, que parecía salir con dificultad de su lecho
de nubes, y oíamos el viento que agitaba violentamente los árboles;
nuestras manos se hallaban enlazadas, y hacía más de un cuarto de
hora que no nos dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de
pronto:

—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta casa?
—¿Y adónde iremos?
—A Italia.
—¿Pero no te encuentras aquí bien?
—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a París.



—¿Por qué?
—Por muchas razones.
Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:
—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir

muy lejos, nadie sabrá quiénes somos ni quién he sido. ¿Qué me
respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad hay
de vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso?
No tengo una fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio,
pero sí lo bastante para que podamos viajar con comodidad por
espacio de cinco o seis meses.

—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose en el
sofá que se hallaba en lo más obscuro del cuarto;—¿para qué gastar
dinero y lejos? bastante te cuesto aquí.

—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo, Margarita?
—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome la mano;

—el estado borrascoso de la atmósfera me irrita los nervios, y no
digo lo que quiero decir.

Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.
Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo

ignoraba lo que las producía, creía ver en Margarita un sentimiento
de inquietud sobre el porvenir. No podía dudar de mi amor, que cada
día iba en aumento, y, sin embargo, la veía casi siempre triste y
preocupada, sin que nunca me explicara el verdadero motivo de su
tristeza, que atribuía a una causa física.

Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra existencia, le
propuse volver a París; pero ella rechazaba siempre esta
proposición, asegurándome que en ninguna parte podía estar mejor
que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía
muchas cartas que nunca pretendí leer, por más que a cada una de



ellas se entregaba Margarita a una profunda preocupación, sin que
yo quisiese averiguar la causa.

Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto, al
volver la hallé escribiendo.

—¿A quién escribes?—le pregunté.
—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?
Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté a

Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribía, y, sin embargo,
casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera explicado la
verdadera causa de su tristeza.

Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a fin de
aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife y
visitar la isla de Croissy. Durante la excursión estuvo más alegre que
de costumbre, y no menos cuando hubimos regresado a casa a las
cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al vernos entrar.
—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.
—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso para

ello.
—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la comida.
Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante los

quince siguientes me pareció que Margarita había roto con sus
misteriosas melancolías, por las cuales me rogaba a cada paso que
la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvía.
—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu

carruaje?—le pregunté cierto día.
—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas

reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras
permanecemos aquí, en donde para nada lo necesitamos.



A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me
había dicho. Pasearon solas por el jardín y cuando fuí a reunirme con
ellas, observé que mudaban la conversación.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que sentía frío, y
rogó a Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo más contenta
y enamorada que nunca.

Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto; todo ello
me hacía entrar en sospechas a pesar mío, y como sabía en qué
cajón guardaba Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un
momento en que aquélla se hallaba en lo más apartado del jardín, y
traté de abrir el cajón. Trabajo perdido, pues estaba cerrado con
llave. Se me oprimió el corazón. Comprendí que si reclamaba de
Margarita la verdad respecto de aquella desaparición, me la había de
negar.

—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para ir a
París. En mi casa no saben dónde me encuentro, y se habrán
recibido en ella cartas de mi padre; él estará intranquilo por mi
silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.
Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin detenerme, a

casa de Prudencia.
—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme francamente:

¿qué ha sido de los caballos de Margarita?
—Se han vendido.
—¿Y el chal de cachemir?
—También se ha vendido.
—¿Y los diamantes?
—Empeñados.
—¿Y quién los ha vendido y empeñado?



—Yo.
—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?
—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.
—¿Por qué no me pedisteis dinero?
—Porque ella no quiso.
—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por

semejantes operaciones?
—En pagar deudas.
—¿Cuánto debe entonces?
—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo

mío; pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El
tapicero, cuyas cuentas el duque había prometido pagar, fué echado
a la calle cuando se presentó a cobrar, recibiendo al día siguiente
una carta en que se le prevenía que el duque nada haría por la
señorita Gautier. El hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta
aquellos miles de francos que os pedí; algunas buenas almas le
avisaron después que su deudora, abandonada por el duque, vivía
en compañía de un joven sin fortuna; los demás acreedores fueron
avisados también; reclamaron sus créditos, y se procedió al
embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y
además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no
queriendo pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires,
y empeñado sus alhajas. ¿Queréis los documentos de venta y las
papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos papeles.
—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la mujer que

tiene derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended que no basta
amarse e ir a vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No,
amigo, no. Al lado de la vida ideal está la material, y las resoluciones
más castas se encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridículos si
queréis, pero de hierro, y no pueden romperse fácilmente. Si



Margarita no os ha engañado cien veces, es porque tiene una
naturaleza excepcional. No es que yo no la haya aconsejado, pues
me aflige ver a la pobre joven desprenderse de cuanto posee. Nunca
ha querido hacerme caso, contestándome que os amaba y que por
nada del mundo os engañaría. Todo esto es magnífico, poético,
sentimental; pero con semejante moneda no se paga a los
acreedores, y lo que es ahora, os aseguro que no se escapa de sus
manos sin que deje en ellas los treinta mil francos.

—Está bien, yo os daré esta cantidad.
—¿Tomándola prestada?
—¡Creedlo así!
—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros con

vuestro padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan
fácilmente treinta mil francos de la noche a la mañana. Hacedme
caso, Armando, conozco las mujeres mejor que vos; no cometáis
semejante locura, de la que os arrepentiríais tarde o temprano.
Atendedme y tened juicio. No os digo que os separéis de Margarita;
pero vivid con ella como a principios del verano. Dejad que
encuentre los medios para salir del presente apuro. El duque volverá
a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba ayer
mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas sus
deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Éste cuenta
con doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita,
al paso que vos tendréis que abandonarla un día u otro, pudiendo
haberlo hecho antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un
imbécil que en nada ha de impediros que sigáis siendo el amante de
Margarita. Los primeros días llorará un poco, pero a la postre se
acostumbrará, terminando por daros las gracias de cuanto hayáis
hecho. Haceos la ilusión de que Margarita está casada y engañáis al
marido, ni más ni menos. Ya otra vez os aconsejé lo mismo; sólo que
lo que entonces no pasaba de ser un simple consejo, hoy es casi una
necesidad.

Prudencia tenía indudablemente razón.



—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que ha
pertenecido Margarita, preveen siempre que serán amadas, pero
nunca que serán ellas las que amen, lo que hace que no se ocupen
de economizar, para poder permitirse a los treinta años el lujo de
tener un amante a su gusto. ¡Si en mis buenos tiempos hubiera yo
sabido lo que sé...! En fin, no digáis nada a Margarita y traedla a
París. Habéis vivido sólo con ella cuatro o cinco meses, está bien,
ahora cerrad los ojos; nada más tengo que advertiros. Dentro de
quince días aceptará al conde de N.... economizará durante el
invierno, y el verano próximo podréis volver a las andadas. Ya veis
cómo todo puede solucionarse.

Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que yo
rechazaba con indignación.

No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar lo que me
aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el
punto a que habían llegado las cosas, Margarita hubiera preferido
morir antes que transigir con aquella extraña combinación.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¿cuánto
necesita Margarita?

—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.
—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?
—Antes de dos meses.
—Se pagará.
Prudencia se encogió de hombros.
—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no diréis a

Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.
—Estad tranquilo.
—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o empeñéis,

noticiádmelo.
—No hay cuidado, porque ya nada queda.



Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había cartas de mi
padre.

Se habían recibido cuatro.



Capítulo XIX

Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba
el cuidado en que mi silencio le tenía, y me preguntaba el motivo;
en la última me dejaba adivinar que le habían enterado de mi
cambio de vida, y me avisaba su próxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una
afección sincera; he aquí por qué le contesté que un corto viaje
había sido la causa de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que
me fijara el día de su llegada para que pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole que
me llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de
C... y en seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardín.
Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente

preguntándome luego:
—¿Has visto a Prudencia?
—No.
—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?
—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he

contestado.
Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita se

levantó y fué a hablarle al oído.



Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a mi lado y
me dijo tomándome la mano.

—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a Prudencia.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Nanina.
—¿Cómo lo ha sabido?
—Siguiéndote.
—¿Tú se lo has encargado?
—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía llevarte

tan de repente a París, después de cuatro meses de no haberte
separado de mí. Temía que te pasase alguna desgracia o que fueses
quizás a visitar a otra mujer.

—¡Qué niña eres!
—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho,

pero ignoro lo que te han dicho.
Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.
—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es el por qué

has ido a ver a Prudencia.
—Para visitarla.
—¿Por qué me engañas?
—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y

si a ella le hacían falta todavía tus joyas y tus cachemires.
Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.
—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus

cachemires y a tus diamantes.
—¿Me culpas por ello?
—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que

necesitabas.



—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un
átomo de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar
carácter venal a su amor, debe imponerse toda clase de sacrificios.
Estoy convencida de que me amas, pero tal vez ignoras cuán
delgado es el hilo que retiene en el corazón el amor que se profesa a
las mujeres de mi clase. ¿Quién me dice a mí que en un día de
escasez o de fastidio, habrías creído ver en nuestras relaciones un
cálculo hábilmente combinado? Prudencia es una charlatana. Y
luego, ¿para qué necesitaba yo de esos caballos? Vendiéndolos no
hice más que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada debo
gastar en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras y para ello no
necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me
saltaban las lágrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole
amorosamente las manos,—debías haber pensado que algún día me
enteraría yo de este sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debía
consentirlo.

—¿Por qué no?
—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mí sientes

pueda privarte del placer más insignificante. Tampoco quiero que en
un momento de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexión de
que viviendo con otro hombre, tales momentos no existirían, y que
te puedas arrepentir, aunque no sea más que por un momento, de
vivir conmigo. Tus caballos, tus diamantes y tus cachemires te serán
devueltos dentro de pocos días, porque te son indispensables como
a la vida el aire, y, aunque sea una ridiculez, más te quiero suntuosa
que sencilla.

—¿Luego no me amas ya como me amabas?
—¿Cómo puedes dudarlo?
—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera; de lo

contrario, creeré que sigues viendo en mí la mujer a quien el lujo es
indispensable y que estás obligado a sostenerlo. Te avergüenzas de



aceptar prueba alguna de mi amor, porque, calculando que algún día
habrás de dejarme a pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a
salvo de toda sospecha. Tienes razón, querido amigo, pero mis
esperanzas eran más extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para
levantarse, pero la detuve diciéndole:

—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada que
reprocharme.

—¡Y nos vamos a separar!
—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede separarnos?—

exclamé.
—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y tienes la

vanidad de conservarme la mía; tú que concediéndome el lujo en
medio del cual he vivido, quisieras conservar la distancia moral que
nos distancia; tú, en fin, que no crees que sea mi cariño bastante
desinteresado para partir conmigo tu fortuna, con la cual podríamos
vivir juntos y dichosos, prefiriendo arruinarte esclavo de una
preocupación ridícula. ¿Crees que pueda comparar un tílburi y
algunas joyas a tu amor? ¿Crees que para mí consiste la felicidad en
vanidades que sólo satisfacen cuando no se ama, y que resultan
siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagarás mis deudas,
disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero ¿cuánto tiempo
durará esto? dos o tres meses, pasados los cuales será ya tarde para
aceptar la vida que te propongo, y entonces tendrás que admitir de
mí cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no puede
hacer nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de
renta con los cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que
tengo, y la venta de ello me dará dos mil libras anuales. Luego
alquilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el invierno,
y al volver el verano nos trasladaremos de nuevo al campo, aunque
no a una casa como ésta, sino a otra más pequeña que baste para
dos personas. ¡Tú eres independiente, yo soy libre, los dos somos



jóvenes; en nombre del cielo, Armando, no me lances de nuevo a la
vida que en otro tiempo me he visto obligada a llevar!

No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de lágrimas
de agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.

—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar
todas, todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitación. Por
octubre habríamos vuelto a París, y entonces te hubiera dado cuenta
de todo; pero ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que
lo consientas hoy, en vez de consentirlo mañana. ¿Me amas lo
bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé las
manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:

—Haré cuanto quieras.
Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella una

alegría infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya
en la sencillez de su morada, consultándome con respecto al barrio y
condiciones de la misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella
resolución que al parecer debía acercarnos indefinidamente y quise
también corresponder por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la posición de
mi fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecía por
parte de mi madre, y que me parecía insuficiente para recompensar
el sacrificio que acababa de aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me mandaba
mi padre, y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que
pudieran sobrevenir, esta cantidad anual era bastante a cubrir mis
principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto,
porque estaba convencido de que no había de aceptar.



La renta que le cedía era procedente de una hipoteca de sesenta
mil francos sobre una casa que yo ni siquiera había visto. Sólo sabía
que todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la
familia, me entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un
triste recibo.

El día en que Margarita y yo estuvimos en París para buscar
cuarto, fuí a ver al notario y le pregunté de qué modo podía
arreglarme para transferir a otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la causa de
semejante decisión. Como era preciso que tarde o temprano le dijera
a favor de quién hacía la donación, resolví contarle en seguida la
verdad.

Sin la menor observación de las que su carácter de escribano y de
amigo le autorizaba para hacerme, me prometió que arreglaría el
negocio del mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuí a
reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat,
en donde había preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones
de Prudencia.

Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba todas
caras; a mí me parecían todas sencillas y pequeñas. Por fin, nos
pusimos de acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios
de menos tránsito, y en un pequeño pabellón aislado de la casa
principal.

Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente de
aquél, cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los
vecinos, y bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos creído.
En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar mi

aposento, Margarita fué en busca de un agente de negocios que,
según ella, había ya hecho para una de sus amigas lo propio que se
le iba a pedir que hiciese.



Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de
Provenza. El agente le había prometido pagar todas sus deudas,
darle carta de pago y entregarle veinte mil francos mediante la
cesión de todos sus muebles.

Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel hombre
hubiera ganado más de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la
erección de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a
nuestra ligereza y especialmente a nuestro amor, veíamos bajo las
más doradas tintas.

Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora en que
estábamos almorzando, entró Nanina diciéndome que mi criado
preguntaba por mí.

Le hice entrar.
—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París y os

ruega que paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde os está
aguardando.

Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al oirla,
Margarita y yo nos quedamos mirándonos.

Ambos presentíamos una desgracia.
Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión de que yo

también participaba, le dije estrechando su mano:
—Nada temas.
—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita

abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.
Mandé a José que previniese a mi padre.
Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de

Provenza.



Capítulo XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y
escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego que íbamos a
tratar asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado y le
abracé.

—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?
—Anoche.
—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?
—Sí.
—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.
Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención que me

anunciaba el semblante frío de mi padre; mas no me respondió,
cerró la carta que terminaba de escribir y la entregó a José para que
la llevase al correo.

Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y
apoyándose en la chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.
—Ya os escucho, papá.
—¿Prometes decirme la verdad?



—Es mi costumbre.
—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?
—Sí, señor.
—¿Sabes quién es esa mujer?
—Fué una entretenida.
—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este año a vernos?
—Sí, padre mío, lo confieso.
—En tal caso, amas mucho a esa mujer.
—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la

que humildemente os pido perdón.
Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y

categóricas, pues estuvo reflexionando un momento, y después me
dijo:

—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así
eternamente.

—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.
—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre en tono

más áspero,—que yo no lo consentiría.
—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al

respeto que debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de
la familia, podría vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo; y tanto es
así, que para conservar a Margarita, me sentía fuerte hasta con mi
propio padre.

—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de
conducta.

—¿Por qué, padre mío?



—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que dices
profesar a la familia.

—No entiendo lo que queréis decir.
—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una

querida, que la pagues como un hombre galante debe pagar los
favores de una manceba, nada importa; pero que por ella te olvides
de lo más sagrado, que consientas que la fama de la vida
escandalosa que llevas llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje
la sombra de una mancha sobre el nombre honroso que te he dado,
he aquí lo que no puede ser, y lo que no será.

—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han enterado
de mi conducta están mal informados. Soy el amante de Margarita
Gautier, y vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de
vos he recibido, ni gasto con ella más de lo que permiten mis
recursos, ni he contraído deuda alguna, ni he llegado, finalmente, a
ninguna de las situaciones que autorizan a un padre para decir a su
hijo lo que me acabáis de decir.

—Está un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal
camino en el cual le ve extraviarse. Aún no has hecho el mal, pero
estás en vías de hacerlo.

—¡Padre mío!
—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos enteramente

puros sólo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Manón
puede hacer un Desgrieux; pero no sólo han cambiado las
costumbres, sino también los tiempos. Sería inútil que el mundo
envejeciera si no había de corregirse. Es preciso que dejes a tu
querida.

—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.
—Yo te obligaré a ello.
—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las

cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría a mi amada si



consiguierais que la desterraran. ¡Qué queréis! puede que obre mal,
pero no hay felicidad para mí fuera de la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre, que te
ha amado siempre y que no desea más que tu felicidad. ¿Es honroso
y digno el vivir con una mujer que ha sido de cuantos la han
querido?

—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer? ¿Qué
importa todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor
que me profesa e infunde? ¿Qué importa su pasado, si se ha
convertido?

—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un hombre
honrado sea convertir cortesanas? ¿Crees que Dios haya dado ese
destino grotesco a la vida, y que el corazón no ha de tener otro
entusiasmo que éste? ¿Cuál será el final de esa cura maravillosa, y
qué ideas serán las tuyas sobre el particular a los cuarenta años? Te
reirás de semejante amor, si te es dado reir todavía, si no ha dejado
huellas demasiado profundas en tu pasado. ¿Qué serías ahora si tu
padre hubiera tenido semejante modo de obrar y hubiese
abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez de
anteponerle firmemente las guardas del honor y de la consideración
social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes locuras.
Espero que te separarás de esa mujer; yo te lo ruego.

Nada respondí.
—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa y

santa madre, créeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes
de lo que puedas suponer, y a la cual te encadena una teoría
imposible. No tienes más que veinticuatro años; debes pensar
únicamente en el porvenir. No es posible que ames siempre a esa
mujer, que, por su parte, tampoco te amará siempre. Ambos
exageráis vuestro amor. El tiempo que estáis perdiendo
lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle para
seguir tu carrera. Un paso más y no podrás separarte del camino
que has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del



remordimiento de tus imprudencias. Deja a París, vente a pasar uno
o dos meses al lado de tu hermana; el descanso y el cariño de la
familia te aliviarán bien pronto de esa fiebre, porque no es más que
la influencia de la fiebre lo que te domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi
asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con otro amante,
y cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con
tu padre y de perder su afecto, entonces me dirás que me porté
como debía, y me bendecirás agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no
es verdad?

Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad de las
mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía con respecto a
Margarita. No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que
me dirigió sus últimas palabras, que no me atreví a replicar.

—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.
—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado también,

—que lo que me pedís es del todo superior a mis fuerzas.
Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento de

impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es Margarita una
mujer perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme al camino
del mal, es por el contrario, capaz de desarrollar en mí los
sentimientos más elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la
mujer que lo inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderíais que
no puede perjudicarme. Es noble como la que más, y su abnegación
es tan grande como la codicia de la mayoría de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil
francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho
donación, constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se había reservado esta consideración y
esta amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me



sentía más fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.
—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le

respondí.
—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado autorizar

un hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida a París ha sido con
el único objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legó lo
preciso para vivir modesta y honradamente; pero no una cantidad
para ser despilfarrada por tus queridas...

—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi proyecto.
—Entonces, ¿por qué realizarlo?
—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando, a quien

queréis que abandone, ha sacrificado espontáneamente y sin
reticencias todo cuanto poseía, para vivir conmigo.

—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué hombre
eres para consentir que una cualquiera haga por ti el menor
sacrificio?

En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer.
Hace poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré
semejantes borrones en mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a
seguirme.

—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.
—¿Por qué razón?
—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.
Mi padre palideció al oir esta respuesta.
—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.
En seguida llamó a mi criado, y le dijo:
—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.
Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.
Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:



—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda afligir a
Margarita.

Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente, y
se contentó con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.
Y salió, cerrando la puerta con violencia.
Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigí a

Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.



Capítulo XXI

—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome entre sus
brazos.—¡Qué pálido estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.
—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José a anunciar

la llegada de tu padre, me estremecí como a la noticia de una
desgracia! ¡Yo soy, pobre amigo mío, la causa de tantos disgustos!
Tal vez será mejor que me dejes antes que indisponerte con tu
padre. Sin embargo, yo nada le he hecho a este buen señor.
Nosotros vivíamos muy bien e íbamos a vivir mejor todavía.
Comprendiendo, como debe comprender, que has de tener una
querida, debiera darse por muy contento de que esa querida fuese
yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero más que lo que te
permite tu posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?

—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto que en
ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—¿Qué haremos, pues?
—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que se despeje

la tormenta.
—¿Supones que se despejará?
—Forzosamente.
—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.
—¿Qué más puede hacer?



—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir
ser obedecido por su hijo. Te recordará mi vida pasada, y tal vez
para conseguir que nos separemos, me hará el honor de inventar en
contra mía alguna nueva historia.

—¡Bien sabes cuánto te amo!
—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba por

obedecer a los padres y tal vez te dejarás convencer.
—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes de

mis amigos han provocado su cólera, pero es bueno y justo, y no
tardará en escucharme. Además, si no fuese así, ¡nada me importa!

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se diga
por nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el
día, y mañana vuelve a París a ver a tu padre. Ambos habréis
reflexionado, y quizá llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas
resueltamente a sus propósitos, aparenta hacer concesiones, no te
manifiestes tan enamorado, y puede que deje las cosas tal como
están. Espera, amigo mío, y cree que pase lo que pase, tu Margarita
siempre te amará.

—¿Me lo juras?
—¿Necesito jurártelo?
—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!
El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos,

como si comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes.
A cada instante esperábamos un nuevo suceso, pero el día terminó
felizmente sin que ocurriese nada de particular.

Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de
París.

Mi padre había salido.
Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría en ella. No

había estado. Fuí a casa del notario. Tampoco estaba allí.
Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.



Entonces regresé a Bougival.
Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior; estaba

sentada a la chimenea y completamente entregada a sus
reflexiones, tanto, que no me oyó ni volvió la cabeza al aproximarme
hasta tocar el respaldo de su sillón. Cuando puse mis labios en su
frente, se estremeció como si hubiese despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?
—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa. No

le he hallado en cuantas partes he creído probable que estuviera.
—Es preciso que vuelvas mañana.
—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber

hecho cuanto debía hacer.
—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a

tu padre. Mañana sobre todo.
—¿Y por qué mañana mejor que otro día?
—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta pregunta,

—porque parecerá más viva tu insistencia por la reconciliación y
tardaremos menos en obtener su perdón.

El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y triste. Para
obtener una respuesta, me veía obligado a repetirle dos veces
cuanto le decía. Ella se disculpaba de su preocupación con los
temores que tenía respecto del porvenir, dados los sucesos
sobrevenidos en aquellos dos días.

Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que volviese a
París, que me vi precisado a obedecerla.

Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había dejado
en el hotel una carta en la que me decía:
«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta hora
no he vuelto, vente mañana a comer conmigo; tengo que hablarte».



Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de nuevo a
Bougival.

El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la encontré
agitada y febril. Al verme entrar, se precipitó en mis brazos, y estuvo
llorando en ellos un buen rato.

Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud me
alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categórica, aun cuando
me dijo todo lo que puede decir una mujer cuando no quiere
confesar la verdad.

Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi viaje,
manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se
me antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas de tal
modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso.
Acostamos a la pobre Margarita, que seguía llorando sin pronunciar
una palabra, pero apretándome las manos que besaba con febril
insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido su señora
alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en que se
hallaba; pero Nanina me contestó que nadie había ido ni se había
recibido carta alguna.

No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes algo
serio debía suceder, dado sobre todo el empeño de Margarita en
manifestarme lo contrario.

Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome sentar
junto a su cama me renovó por muchas veces sus promesas de
amor. Luego sonreía, pero con esfuerzo, porque, a su pesar,
inundábanse de lágrimas sus ojos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la
verdadera causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella se obstinó
en darme únicamente razones vagas e inaceptables.



Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño que
quebranta el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando
lanzaba un grito, despertando sobresaltada, y después de
convencerse de que me hallaba junto a ella, me hacía jurar que la
amaría siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de
aquellas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
mañana, en que cayó Margarita en una especie de sopor. Hacía dos
noches que no dormía.

Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando
su reloj:

—¿Te vas ya?
—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida, he

querido dejarte tranquila. Aún es temprano.
—¿A qué hora vas a París?
—A las cuatro.
—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado, ¿verdad?
—Sí, como los otros días.
—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire distraído.
—Como quieras.
—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?
—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.
—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.
—¡Naturalmente!
—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré, como de

costumbre... tú me amarás..., y seremos muy felices... como lo
somos desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia,
pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso, que a cada paso



temía ver que se trocaran en verdadera locura.
—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así. Voy a

escribir a mi padre que no me espere.
—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me

acusaría también de haberte impedido que fueras a verle justamente
cuando más lo desea; no, no; es preciso que vayas, es
indispensable. Además, yo no estoy mala, me siento muy bien. He
tenido un sueño pesadísimo; pero ya he despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer alegre, y
no volvió a llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si
quería acompañarme hasta la estación del ferrocarril: mi objeto era
que el paseo la distrajese y el aire puro la reanimase. ¡Además, me
complacía en tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!

Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina para no
regresar sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la
esperanza de volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con
mi padre, sostuviéronme, y al fin marché.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagón.
No me respondió.
Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma palabra,

y el conde de G... pero estaba tan distante aquel día, que parecía
haberse borrado de mi memoria, y si esta vez temía algo, no era por
cierto que Margarita me engañase.

En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para pedirle
que fuese a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la
distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.
—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita ha venido

con vos?



—No.
—¿Cómo está?
—Muy delicada.
—¿Entonces no vendrá?
—¿Pues qué, había de venir acaso?
Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta turbación:
—Quise decir, que puesto que habéis venido a París, vendría ella a

reunirse con vos.
—No.
Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver en su

fisonomía el temor de que mi visita se prolongara.
—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a

ver a Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en
nuestra casa de campo. Jamás la he visto como hoy y temo que su
enfermedad empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y me es
absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mañana.

Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía casi tan
preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel de París. Mi padre
me esperaba. Fijó en mí su mirada con atención y luego me tendió
la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho,
pues parecen indicar que habrás reflexionado como he reflexionado
yo.

—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado de
vuestras reflexiones, padre mío?

—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había
exagerado la importancia de las noticias que me dieron, y he
resuelto ser menos severo.



—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.
—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los

jóvenes tengan una querida, he tomado nuevos informes de la
señorita Gautier y creo que debes preferirla a otra.

—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!
Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego nos

sentamos a la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato
que duró la comida.

Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar cuenta a
Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada
instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy
impaciente estás por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre sacrificáis las
afecciones sinceras a las dudosas!

—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy seguro de
ello.

Mi padre no contestó.
Insistió bastante para que me quedara aquella noche en su

compañía, pero yo había dejado a Margarita delicada y triste, y le
pedí permiso para ir a reunirme con ella, prometiéndole volver al día
siguiente.

Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación.
Nunca me había considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo para
que me quedara, pero yo le disuadí y marché.

—¡Mucho la amas!
—Locamente.
—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la frente como si

hubiese querido alejar de sí algún pensamiento triste.



Luego movió los labios como para decirme algo, pero se contentó
con estrechar mi mano y se alejó rápidamente diciendo:

—¡Hasta mañana!



Capítulo XXII

El tren me parecía que no andaba.
Llegué a Bougival a las once.
En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.
Llamé y nadie respondió.
—¿Dónde está tu señora?
—Ha ido a París—contestó Nanina.
—¿A París?
—Sí, señor.
—¿Cuándo?
—Una hora después que vos.
—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?
—Nada.
—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?
—No, señor.
Nanina se retiró.
«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París para

cerciorarse de si lo de ver a mi padre era sólo un pretexto para
gozar de un día de libertad.



«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto importante;
pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que
pudiera hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».

De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá,
pues?» que Prudencia me había dirigido cuando le dije que
Margarita se hallaba enferma. Recordé también la turbación de la
Duvernoy durante nuestra entrevista. A estos recuerdos unióse el de
las lágrimas de Margarita durante todo el día, lágrimas que la
acogida que me dispensó mi padre me había hecho olvidar por unos
momentos.

Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a agruparse
en rededor de mi primera sospecha, fijándola de tal manera en mi
pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo
confirmaba.

Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había afectado
tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¿Se me había
tendido un lazo? ¿Me engañaba Margarita? ¿O había creído estar de
vuelta antes que yo para que su viaje no fuese sabido, y se
encontraba detenida por la casualidad? ¿Por qué nada había
advertido a Nanina o por qué no me había escrito? ¿Qué querían
decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de aquel
aposento vacío, fijos los ojos en el reloj que, señalando la media
noche, parecía decirme que era ya muy tarde para que aguardase la
vuelta de Margarita.

No obstante, ¿era posible que me engañase después de las
resoluciones que acabábamos de tomar, después del sacrificio
ofrecido y aceptado? No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis
primeras suposiciones.

—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles de
que pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar el negocio.
No me habrá prevenido porque sabe que, aunque la acepto, esta
venta, necesaria a nuestra dicha futura, me disgusta, y habrá temido



herir mi susceptibilidad hablándome de ello. Querrá mejor no volver
hasta haber realizado la venta. Seguramente Prudencia la esperaba
para ello y no ha sabido disimular delante de mí. Margarita, no
habiendo podido despachar hoy, se habrá ido a dormir a su casa o
tal vez llegará pronto, porque ha de pensar en mi inquietud, y no
podrá prolongarla.

Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a pesar del
amor que me profesa, no habrá sabido la pobre determinarse sin
llorar, a dejar el lujo en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la
hacía tan dichosa como envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la esperaba
para decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de
su misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.
La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse por

completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez le había ocurrido
alguna desgracia. Podía estar herida, enferma, ¡muerta! Yo temía la
llegada de algún mensajero, noticiándome algún accidente doloroso,
y me decía: «Vendrá a encontrarme el nuevo día en la misma duda y
en los mismos recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía en mi
imaginación. No podía, pues, suponer sino que era causa
independiente de su voluntad la que la retenía lejos de mí, y cuanto
más pensaba en ello, tanto más me persuadía de que la tal causa
sólo podía ser una desgracia cualquiera. ¡Oh, vanidad humana, cómo
nos seduces y atraes siempre presentándote bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora más y
marchar a París a las dos, si aún no había vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un
libro para hacer más corta aquella hora.

Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme que
en muchas de sus páginas había huellas recientes de lágrimas.



Después de haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me
parecieron vacíos de sentido a través del espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado. Una
lluvia de otoño azotaba los cristales. El lecho vacío parecía tomar el
aspecto de una tumba.

Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el camino de
París, pero contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los
árboles azotados por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera.
El reloj de la iglesia dió triste y lentamente la media.

Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera que
fuese, pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan
sombrío, sólo podía traerme la noticia de una gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el ruido
monótono del péndulo turbaba el silencio que me envolvía.

Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado aquel
aspecto fúnebre que presta la inquieta soledad del corazón a cuanto
le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor.
Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si había vuelto ya la
señora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud,
y que me he vuelto a París.

—¿A estas horas?
—Sí.
—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.
—Iré a pie.
—¡Pero si está lloviendo!
—No importa.
—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese, de día

podréis averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros



imprudentemente.
—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.
La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los hombros,

ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un
carruaje; pero no se lo permití, convencido de que en aquella
tentativa, inútil de seguro, emplearía más tiempo del que necesitaba
para andar la mitad del camino. Luego, tenía necesidad de respirar
libremente y de una fatiga física que disipara la sobreexcitación febril
que me dominaba. Cogí la llave del cuarto de la calle de Antín, y
después de despedirme de Nanina, que me acompañó hasta la
verja, eché a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me
fatigaba mucho. A la media hora de marcha tuve que detenerme.
Nadaba en sudor. Tomé aliento y proseguí. La noche era tan
obscura, que temía estrellarme a cada paso contra alguno de los
árboles del camino, los cuales, presentándose bruscamente a mis
ojos, parecían gigantescos fantasmas corriendo hacia mí. Alcancé
dos o tres carros que no tardé en dejar atrás.

Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al pasar junto
a él, dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y
grité:

—¡Margarita, Margarita!
Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le miré

cuanto me lo permitía la obscuridad y emprendí de nuevo la marcha.
En dos horas llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo la larga
alameda que tantas veces había recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad muerta. Ya
amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la gran ciudad
comenzaba a desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo
entraba en casa de Margarita.



Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí bastantes
monedas de veinte francos, para enterarle de que tenía derecho a
entrar a las cinco de la mañana en casa de la señorita Gautier, y
pasé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal
vez me habría contestado que no, y preferí dudar dos minutos más,
pues dudando conservaba la esperanza. Subí. Apliqué el oído a la
puerta con objeto de sorprender un ruido, un movimiento
cualquiera. Nada. El silencio del campo parecía reinar también allí.
Abrí con mi llave y entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí las
cortinas del comedor y me dirigí hacia el dormitorio. Precipitéme
sobre el cordón de las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas
se replegaron, dando paso a la débil luz del alba.

Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas, unas
después de otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.

¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abrí las
ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme.
Duvernoy permaneció cerrada.

Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier había
estado aquel día en su casa.

—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.
—¿Os ha dejado algún recado para mí?
—Ninguno.
—¿Sabéis qué han hecho luego?
—Han subido a un coche.
—¿Qué clase de carruaje era?
—Particular.
—¿Qué quería decir todo aquello?
Llamé a la puerta vecina.



—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de abrir.
—A casa de Mme. Duvernoy.
—Todavía no ha vuelto.
—¿Estáis seguro de ello?
—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron anoche y

que no he podido darle todavía.
Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí

maquinalmente los ojos.
En seguida conocí la letra de Margarita.
Cogí la carta.
En el sobre se leía lo siguiente:
«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».
—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.
—¿Sois vos M. Duval?
—Sí.
—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame

Duvernoy.
Salí a la calle y rompí el sobre.
Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera impresionado

como aquellos renglones.
Decían así:

«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida de otro
hombre. Todo acabó entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver a vuestra
hermana, joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y
junto a la cual olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta
mujer perdida llamada Margarita Gautier, a la que os habéis dignado



amar un instante y que os es deudora de los únicos momentos
dichosos de una vida que no puede prolongarse».

Después de leer la última palabra, creí volverme loco.
Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de

la calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las
sienes con violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mío, admirándome
de ver que los demás seguían viviendo sin detenerse en presencia
de mi desgracia.

No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que
Margarita me acababa de dar.

Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad
que yo, que a los diez minutos podía estar a su lado, y que
cualquiera que fuese la causa de mi dolor, la compartiría conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la fonda de
París. La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto
de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.
Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que me

esperaba.
Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de

Margarita, y dejándome caer junto a su cama, rompí a llorar como
un chiquillo.



Capítulo XXIII

Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste fuera para
mí semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me
figuré que circunstancias de que no me daba cuenta, me habían
obligado a pasar la noche separado de Margarita, pero que al
regresar a Bougival, la encontraría inquieta como yo lo había estado,
y me preguntaría qué causa me había retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión
avasalladora como lo era para mí la de amar a Margarita, parece
imposible que esta costumbre pueda romperse sin destrozar al
propio tiempo los demás resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación, me
veía obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que
acababa de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el
acelerado viaje de la noche y la noticia de la mañana me habían
anonadado. Mi padre se aprovechó del abatimiento de mis fuerzas
para arrancarme la formal promesa de que partiría con él.

Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de sostener
discusión alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me
ayudara a soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver que mi
padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.



No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media tarde, mi
padre me hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese,
había mandado preparar mi equipaje, lo había unido al suyo detrás
del coche, y se me llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que la
población hubo desaparecido de mi vista y la soledad del camino me
representó el vacío de mi corazón.

Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.
Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más que fueran

suyas, no encontraría consuelo alguno, me dejaba llorar sin
interrumpirme, contentándose con apretarme la mano alguna vez,
para recordarme que tenía a mi lado un buen amigo.

Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.
Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba

dentro de un carruaje.
En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad y dejé caer

la cabeza sobre el pecho.
No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:
—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa mujer.
Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho

una palabra que no fuese completamente extraña al motivo que me
había obligado a acompañarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las
palabras de la carta de Margarita que se le referían; pero en seguida
me convencí de que por buena que fuese mi hermana, su bondad no
sería suficiente a hacerme olvidar a mi querida.

Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que sería una
distracción para mí, y organizó algunas partidas con varios de sus
amigos y vecinos. Yo asistía sin repugnancia ni entusiasmo, con una
especie de apatía impresa en todas mis acciones.



Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de
cargar la escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme
en mis meditaciones y mirar cómo pasaban las nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras del espacio, y
alguna que otra vez me parecía oir como que algún cazador me
llamase para señalarme una liebre a diez pasos de mí.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se
dejaba engañar por mi calma aparente. Conocía muy bien que, por
abatido que mi corazón estuviese, sentiría más o menos tarde una
reacción terrible, peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de
consolarme, hacía cuanto se le ocurría para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos
sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros
tiempos, me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada
inquieta de mi padre, le tendía la mano y apretaba la suya como
pidiéndole perdón del daño que, a pesar mío, le estaba causando.

Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.
Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo había

amado y amaba todavía mucho a aquella mujer, para que de súbito
me fuera indiferente. Mi pasión no admitía términos medios y debía
seguir amando a Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era
preciso, además, cualquiera que fuese el sentimiento que me
inspiraba, volver a verla cuanto antes mejor.

Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia
de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo,
al verificarse la reacción.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año, ni dentro
de un mes, ni dentro de ocho días, si no en el mismo instante de
habérseme ocurrido. Díjele, pues, a mi padre que iba a dejarle para
trasladarme a París, con el pretexto de unos negocios, y que volvería
cuanto antes.



Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía en que me
quedase, pero convencido de lo irrealizable de su pretensión, dado el
estado de irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que
podía tener fatales consecuencias, me abrazó, despidiéndome casi
con lágrimas en los ojos y suplicándome que volviese pronto a su
lado.

No dormí un solo minuto durante el viaje.
Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a París,

sólo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.
Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen tiempo y

era temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.
A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la plaza

de la Concordia, el coche de Margarita.
Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como

en otro tiempo, pero ella no iba dentro.
En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor y vi a

Margarita que venía a pie acompañada de una mujer a quien yo no
conocía.

Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa contrajo sus
facciones. Yo sentí una violenta sacudida en el corazón, que
estremeció mi pecho, pero creo que conseguí dar una expresión
impasible a mi semblante y la saludé ligeramente. Mandó parar el
coche, en el cual subieron ella y su amiga.

Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado había
debido trastornarla. Probablemente había tenido noticia de mi
partida y se había tranquilizado con respecto a los efectos de
nuestro rompimiento; pero al volverme a ver, frente a frente
conmigo, demudado como me vió, habría comprendido que mi
vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse qué era lo que iba a
encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de
ella hubiese podido acudir en su socorro, quizá la hubiera perdonado



y de seguro no habría pensado en causarle el menor daño; pero la
veía, al parecer, dichosa, alguien la había restituido al lujo en que yo
no la pude conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella,
tomaba por lo tanto el carácter del más bajo interés; mi orgullo y mi
amor habían sido pisoteados, era preciso e indispensable que le
hiciese pagar lo mucho que me había hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que
más daño había de causarle era mi indiferencia; este sentimiento,
pues, era el que yo debía fingir no sólo a sus ojos, sino también a
los de todo el mundo.

Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar a
Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la
antesala, apareció Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su
gabinete con cierta solemnidad. Al ir a sentarme, oí que abrían la
puerta del salón y pasos ligeros que se alejaban, luego una puerta
vidriera se cerró con estruendo.

—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.
—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se

ha escapado.
—¿Tiene miedo?
—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver

a verla.
—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la

emoción me ahogaba;—ella me dejó para recuperar su carruaje, sus
muebles y sus diamantes; no debo culparla por lo que es
lógicamente natural. Hoy la he encontrado—continué con
indiferencia.

—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía
preguntarse si yo era aquel mismo hombre a quien había visto tan
enamoradísimo hacía poco más de un mes.



—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven muy linda.
¿Sabéis quién es?

—Si no me dais sus señas...
—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.
—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.
—¿Vive con alguien?
—Con nadie y con todo el mundo.
—¿Y tiene su casa?
—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle la corte?
—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.
—¿Y Margarita?
—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir; pero soy

de aquellos hombres en quienes el modo de romper entra por
mucho. Y como Margarita me despidió bajo un pretexto tan frívolo,
me he tenido por muy necio de haberme enamorado de ella tan
extremadamente.

Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor
corría por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que mejor lo
prueba es que luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir
a contármelo. Al entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a
temer por su salud.

—¿Y qué os ha dicho?
—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y me ha

encargado que os pidiese perdón en su nombre.
—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podía

esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su
resolución, pues ahora que veo claro, me pregunto a dónde hubiera
podido llevarme la idea de vivir juntos.



Fué una verdadera locura.
—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa que habéis

comprendido la precisión en que se encontraba al obrar como obró.
Sí, amigo mío, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de
agente de negocios a quien había propuesto la venta de sus
muebles, fué a preguntar a sus acreedores cuánto se les debía;
éstos llegaron a sospechar e iban a pedir que a los dos días se
procediera a la venta en subasta.

—¿Y se ha pagado todo?
—Casi.
—¿Y quién ha facilitado el dinero?
—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han nacido

expresamente para casos tales. El conde dió veinte mil francos y
consiguió lo que deseaba. Él sabe bien que Margarita no está
enamorada de su persona; pero esto no impide que siga portándose
muy bien con ella. Ya lo habéis visto: le ha vuelto a comprar sus
caballos, ha desempeñado sus joyas, y le da tanto dinero como le
daba el duque. Si ella tuviese buen juicio, el conde no la dejaría en
muchísimo tiempo.

—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?
—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger todos sus

muebles y también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales
podéis mandar cuando gustéis. Están todos menos un libro de
memorias con vuestra cifra, que Margarita se quiso guardar, pero si
deseáis que se lo reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas acudían
desde mi corazón a mis ojos al recordar aquellos días en que había
sido tan feliz, y a la idea de que Margarita se reservaba un objeto
mío que se los recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de
venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.



—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgías y llega al extremo de
embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo
que guardar cama ocho días; pero en cuanto el médico le dijo que
ya podía levantarse, volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del
peligro que corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a verla?

—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy
buena para conmigo y porque ya os conozco de antes de conocer a
Margarita. A vos os debo el haber conseguido su amistad, como os
debo también el haberla perdido. ¿No es así?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara
de vos, y espero que con el tiempo me estaréis agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome. Me
dolía que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decía.

—¿Os vais ya?
—Sí.
Sabía ya lo bastante.
—¿Cuándo volveré a veros?
—Muy pronto. Adiós.
—Adiós.
Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi casa

llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazón.
Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las

de su clase; el amor profundo que me profesaba no había luchado
con el deseo de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener
un coche para acudir a las cenas alegres.

Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si
hubiera reflexionado tan fríamente como parecía hacerlo, hubiera
visto en esta vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un
sentimiento continuo, un recuerdo incesante.



Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo no
buscaba más que un medio para hacer sufrir a aquella pobre
criatura.

¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está herido en
sus mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era si no la
amiga de Margarita, la que ella trataba con más intimidad desde su
vuelta a París. Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita
asistiría tal vez, procuré que me invitaran y lo conseguí.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste
estaba ya muy animado. Bailábase, se gritaba también, y en uno de
los cuadros vi a Margarita bailando con el conde de N..., el cual
afectaba orgullo en enseñarla, y parecía decir a todos:

—Esta mujer me pertenece.
Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de

donde estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme y turbarse fué
obra de un segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la
mano y los ojos.

Al pensar que después del baile no sería yo quien la acompañara,
sino aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendría después
del regreso a su casa, la sangre se me subía a las mejillas y me
asaltaba el deseo de perturbar aquellos amores.

Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa, que hacía
ostentación ante los ojos de sus convidados de unas espaldas
esculturales y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista
de la forma, era más perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme
de ello por algunas miradas que ésta dirigió a Olimpia, mientras yo
conversaba con ella. El hombre que hubiese conseguido ser amante
de aquella mujer, podía estar tan orgulloso de sí mismo como el
señor de N... y era bastante guapa para poder inspirar una pasión
igual a la que Margarita me había inspirado.



Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar a serlo.
Todo consistía en tirar mucho oro para llamar su atención.

Tomé, pues, mi determinación y me dije:
—Esta mujer será mi querida.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.
Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto, se

envolvía en su abrigo de pieles y dejaba el baile.



Capítulo XXIV

Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo el
primero. Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella mujer, y
abusaba de él criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá Dios
perdonarme el daño que le hice.

Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se empezó el
juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que
conseguí llamar su atención. En un momento gané ciento cincuenta
o doscientos luises que, amontonados delante de mí, atraían sus
codiciosas miradas.

Yo era el único que no estaba completamente preocupado por el
juego, y el único de quien se ocupaba Olimpia. Seguí ganando toda
la noche, dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues
había perdido cuanto tenía delante y probablemente en su casa.

Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.
Quedé ganando unos trescientos luises.
Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado sin

que lo notaran, puesto que ninguno de aquellos señores era amigo
mío.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demás,
cuando volviéndome hacia ella, le dije:



—Tengo que hablaros.
—Volved mañana—me respondió.
—No; ahora mismo.
—¿Qué tenéis que decirme?
—Ya lo veréis.
Y entramos de nuevo en el salón.
—Habéis perdido—le dije.
—Es verdad.
—¿Todo lo que teníais en casa?
Olimpia titubeó.
—Sed franca.
—Pues bien, sí, todo.
—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que

me quede esta noche en vuestra casa.
Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.
—¿Por qué me hacéis esta proposición?
—Sencillamente, porque me agradáis mucho.
—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y queréis

vengaros de ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío, a una mujer
como yo no se la engaña tan fácilmente; soy por fortuna bastante
joven y linda para aceptar el papel que me proponéis.

—¿Es decir, que rehusáis?
—Sí.
—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría.

Reflexionad, hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo, os hubiera
mandado entregar estos trescientos luises con las condiciones que
debéis suponer, los hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y
no procuréis penetrar los móviles de mi conducta; vos misma



acabáis de decirme que sois bella, y como es verdad, nada tiene de
extraño que yo esté enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamás me
hubiera propasado a decirle lo que acababa de decir a esta última.
Era que yo amaba a Margarita, que había adivinado en ella ciertos
instintos de que carecía Olimpia.

Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente salí de su
casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi
corazón tomase parte en las caricias que se creyó obligada a
prodigarme en cambio de la suma recibida.

Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella mujer.
Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una persecución

constante. Dejó, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi
nueva querida un carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en
fin, todas las locuras propias de un hombre enamorado de una
mujer como Olimpia. El rumor de mis nuevas relaciones se difundió
bien pronto.

Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias, llegando a
creer que me había olvidado enteramente de Margarita. Ésta, sea
que adivinase la causa de mi proceder, sea que se equivocase como
los demás, contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacía
yo diariamente. Conocíase que sufría interiormente, pues,
dondequiera que la veía, la encontraba cada vez más triste y más
desmejorada. Mi amor, que se había exaltado hasta el paroxismo del
odio, gozábase a la vista de aquel sufrimiento continuado. Llegué
muchas veces a ser cruelmente infame. Margarita me dirigía algunas
miradas tan suplicantes, que me avergonzaba del papel que quería
representar a todo trance, y momentos hubo en que sentí deseos de
pedirle perdón.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que
prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, comprendía que
haciendo daño a Margarita, obtendría de mí cuanto quisiera, se



complacía en mortificarla, cada vez que para ello tenía ocasión, con
esa obstinada cobardía de las almas serviles e innobles.

Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando
encontrarse con nosotros: entonces los anónimos sucedieron a las
provocaciones directas, y no hubo desvergüenza que no nos
complaciéramos en publicar, así Olimpia como yo mismo, con
respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me
sentía como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo,
se encuentra impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en
las que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el
entendimiento tome parte en ello. Sin embargo, yo sufría también
horriblemente. La calma sin desdén, la dignidad sin menosprecio con
que Margarita respondía a todos mis ataques, en cuya conducta
reconocía su superioridad, me irritaban y exaltaban más aún contra
ella.

Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se había
encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia
que la insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia
tuvo que retirarse cediéndole el puesto, del que luego se llevaron
desmayada a mi pobre Margarita; llegó aquélla, furiosa, a contarme
lo sucedido, diciéndome que Margarita, al verla sola, había querido
vengarse de que fuese mi querida, y que era indispensable que yo le
escribiera haciéndole entender que tanto en mi presencia como lejos
de ella, debía respetar a la mujer que yo amaba.

Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir y que
en una carta que le escribí en seguida, estampé las palabras más
duras, amargas e insultantes, que supe encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo
pudiese sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestación, permanecí en mi casa
todo el día.

A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.



Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debía el
honor de su visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no
estaba risueña, me dijo profundamente conmovida, que desde mi
regreso, esto es, desde unas tres semanas, no había desperdiciado
ocasión de molestar a Margarita; que estaba enferma, y que la
escena del día anterior y mi carta la habían postrado en cama.

Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita,
enviaba a decirme que no tenía ya ni la fuerza moral ni la fuerza
física para soportar los sufrimientos que yo le causaba.

—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su
casa, está en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno,
que insulte a la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia de
una mujerzuela sin corazón ni talento; podéis estar enamorado de
ella, pero esto no es un motivo para que hagáis sufrir sin piedad a
una pobre mujer enferma e indefensa.

—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de N... y el
partido será igual.

—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido Armando,
pues tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzaríais de la
manera como la tratáis. Está pálida, tose mucho y... poco puede ya
esperarse de ella.

Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:
—Id a verla, vuestra visita la consolará.
—No quiero encontrarme con el señor de N...
—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no puede

sufrirle.
—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si lo desea,

que yo no he de poner los pies en aquella casa.
—¿La recibiréis bien?
—Perfectamente.



—Pues casi estoy segura de que vendrá.
—Que venga.
—¿Saldréis hoy?
—No; estaré en casa toda la noche.
—Voy a decírselo.
Prudencia salió.
Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iría a

verla aquella noche, tal era el aprecio que hacía de esta joven con la
cual apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo
que se consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué
teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí a José.
Fuí a comer y volví inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté
durante una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oí
llamar, todas se reasumieron en una emoción tal, que al ir hacia la
puerta para abrir, me vi obligado a apoyarme contra la pared, pues
creí caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteración
de mis facciones fué menos perceptible.

Margarita entró.
Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer

su cara debajo del encaje.
Pasamos al salón y se levantó el velo.
Estaba pálida como un cadáver.
—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he venido.
Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a llorar.

Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:
—¿Qué tenéis?



Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su
voz. Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un
poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he
causado daño alguno.

—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.
No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo

que yo sentía en presencia de Margarita. La última vez que vino a mi
casa, se había sentado en el mismo sitio en que acababa de
sentarse, no existía otra diferencia desde la una a la otra vez, que la
de haber sido la querida de otro hombre; otros labios que no eran
los míos habían rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me
iba el alma, porque después de todo, yo adoraba a aquella mujer
tanto o más que antes.

Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca del
objeto que la había llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo,
se me anticipó y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas:
en primer lugar, perdón por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo
clemencia por lo que tal vez estáis aún dispuesto a mortificarme.
Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto
daño, que ya no podría soportar la cuarta parte de las emociones
que hasta hoy he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad?
Comprenderéis que para un hombre de sentimientos elevados,
existen ocupaciones más dignas que las de vengarse de una pobre
mujer enferma y triste. Tomad mi mano, ved cómo abrasa. Tengo
calentura; he dejado la cama para venir a pediros, no vuestra
amistad, sino vuestra indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor de la
fiebre que la devoraba, mientras la pobre se estremecía de frío bajo
su abrigo de terciopelo. Hice rodar el sillón en que estaba hasta la
chimenea.



—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en que
después de haberos esperado en vano en Bougival, vine a París
buscándoos y no encontré más que aquella extravagante carta que
por poco me vuelve loco. ¡Cómo pudisteis engañarme, Margarita, a
mí, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He
querido veros, no como enemigo, y he querido estrechar otra vez
vuestra mano: he aquí todos mis propósitos. Tenéis una querida
joven y bonita, dicen que la amáis, sed dichoso con ella y olvidadme.

—¿Y vos sois muy feliz?
—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya

que mejor que nadie sabéis cuál es su causa y extensión.
—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente dependía

el no serlo.
—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas que yo,

dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos de disipación,
como suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algún
día sabréis y que cambiarán entonces vuestro despecho u odio en
agradecimiento y perdón.

—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?
—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y os alejaría tal

vez de personas con las cuales no debéis enemistaros.
—¿Qué personas son ésas?
—No os lo puedo decir.
—Entonces, mentís.
Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.
No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo

dolor. Crecía mi emoción al comparar interiormente aquella mujer
pálida y llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burló de mí
en el teatro de la Ópera.



—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.
—¿Por qué?
—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavía

locamente y quiero que permanezcas a mi lado.
—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible.

Nuestros destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No
queráis acabar por despreciarme ya que, por hoy, únicamente me
aborrecéis.

—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis
recuerdos al contacto de aquella mujer.—No; todo lo olvidaré y
llegaremos a ser tan felices como nos habíamos prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:
—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode, aquí me

tenéis.
Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima del sofá,

empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una
de esas reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la
sangre se le subía del corazón a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguió una tos seca y ronca.
—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.
Yo mismo bajé a dar la orden.
Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; sus

dientes castañeteaban de frío.
Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y

la acosté en mi cama, helada como un mármol.
Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias.

Ella se sonreía amargamente sin proferir una sola palabra.
¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de

Margarita parecía concentrarse en los besos calenturientos que me
prodigaba, y yo la amaba tanto, que en medio de los transportes de



aquel amor excepcional, me preguntaba interiormente si debía
matarla para que jamás pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran
quedado más que las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de
nuestras almas.

El día nos sorprendió despiertos.
Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna, gruesas

lágrimas desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se detenían en
sus mejillas, brillando como diamantes: sus extenuados brazos se
abrían a cada instante para estrecharme, y volvían a caer sin fuerza
sobre el lecho.

Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado desde mi
partida de Bougival, y dije a Margarita:

—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?
—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seríamos

muy desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me
quede un soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y
a cualquier hora del día o de la noche que me quieras, ven, seré
tuya; pero no pretendas unir tu porvenir al mío, serías muy
desgraciado y me harías más desgraciada a mí. Todavía soy y seré
por algún tiempo hermosa; aprovéchate de mi belleza, pero no
exijas más.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me
quedaba. Dos horas después, permanecía aún sentado junto al lecho
que acababa de dejar, contemplando en el vaciado de su forma,
cómo sentía en mi corazón el de su espíritu, preguntándome qué
sería de mí entre mis celos y mi amor.

A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.
Nanina salió a abrir la puerta.
—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.
—¿Por qué?



—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado que
no se permita entrar a nadie.

—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.
Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que hice

durante aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice? Creyendo
que aquella mujer se burlaba de mí, me la representé en su
inviolable entrevista con el conde, repitiéndole las mismas frases y
las mismas caricias que me había prodigado durante la noche, y
tomando un billete de quinientos francos, se lo remití con una carta
que decía así:

«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de
pagaros.

«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».
Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como para

substraerme al remordimiento instantáneo de semejante infamia.
Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos vestidos y

que, cuando estuvimos solos, cantó para distraerme, algunas
estrofas obscenas.

Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón ni
talento, con relación a mí, se entiende, pues era muy posible que
otro hombre hubiese pasado con ella una noche semejante a la que
yo había pasado con Margarita.

Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volví a mi
casa.

Margarita no había contestado a mi carta.
Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.
A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro

del cual venía mi carta y el billete de quinientos francos.
—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?



—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir en la
diligencia de Boulogne, quien me encargó que no la llevase a su
destino hasta que el carruaje se hubiese puesto en marcha.

Fuíme corriendo a casa de Margarita.
—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta

tarde a las seis.
Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio. Tantas

emociones juntas me habían aniquilado. Uno de mis amigos iba a
emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso,
además de algunos fondos y cartas de recomendación, y a los ocho
o diez días me embarcaba en Marsella.

En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a quien había
visto algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la
enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación que ya
conocéis, y que recibí en Tolón.

Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demás.
Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas que me

entregó Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable
de cuanto acabo de referiros.



Capítulo XXV

Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida sólo por sus
lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos y cerró los ojos, ya
fuese para meditar, ya para conciliar el sueño, luego de haber puesto
en mi mano las hojas escritas por Margarita.

Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó que
Armando dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el menor ruido.

He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar una sílaba:
«15 de diciembre.
«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana no he

podido levantarme; el tiempo está sombrío, estoy triste, no tengo a
nadie junto a mí y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tú, ¿en
dónde estás mientras yo te escribo estas líneas? Lejos de París, muy
lejos, según me han dicho, y acaso te habrás ya olvidado de
Margarita. Sea como fuere, sé dichoso, tú a quien debo los únicos
momentos felices de mi vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta,
y te escribí una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase,
puede parecer una mentira, a menos que la muerte la santifique con
su autoridad y que, en vez de ser una simple carta, se convierta en
una confesión.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad,
pues siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi
madre murió del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha



debido agravar esta predisposición, única herencia que se me ha
legado; pero no quiero morir sin antes dárteme a conocer tal como
soy, por si alguna vez, cuando hayas vuelto, piensas aún en la pobre
joven a quien amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en
volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi justificación.

«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendió
en Bougival; recordarás también el terror involuntario que su llegada
me causó y la escena que tuvo lugar entre tú y él, y que me
contaste por la noche.

«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando a tu padre,
que no volvía, vino un hombre a mi casa y me entregó una carta del
señor Duval.

«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que te
alejara por todo el día bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él.
Me decía que debía hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo,
que nada te dijera con respecto a semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a París el día
siguiente.

«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre. Dejo
aparte la impresión que me produjo su severo semblante. Tu padre
estaba penetrado de las rancias teorías, según las cuales toda mujer
de mi clase es un ser sin razón, una especie de máquina para recibir
dinero, dispuesta siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar
la mano que se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento,
al que la hace vivir y obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me
negase a recibirle; pero no se presentó personalmente en las
mismas formas con que me había escrito. Sus primeras palabras
fueron harto altaneras e impertinentes, y pretendió llegar hasta las
amenazas, poniéndome en el caso de recordarle que estaba en mi
casa y que no debía darle cuenta de mi modo de ser, más que por la
sincera afección que sentía por su hijo.



«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme que no
podía consentir por más tiempo que su hijo se arruinara por mí; que
positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese,
no debía servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad?
mostrarle las pruebas de que, desde que era tu querida, ningún
sacrificio había omitido para serte fiel ni pedirte más dinero que el
que podías darme. Enseñéle las papeletas del Monte de Piedad, los
documentos de las personas a las cuales había vendido los objetos
que no había podido empeñar; expuse mi resolución de deshacerme
de todos los muebles para pagar mis deudas, y luego poder vivir en
tu compañía sin serte muy costosa. Le enteré de todos nuestros
proyectos, y acabó por convencerse y alargarme la mano
pidiéndome perdón por los modos bruscos con que al principio me
había hablado.

«Luego añadió:
«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por

súplicas, procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los
que hasta ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preámbulo.
«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó en

tono cariñoso:
«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo que voy a

deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles
para nuestro corazón, pero a las cuales es preciso someterse. Sois
buena, y vuestra alma tiene arranques generosos desconocidos de
muchas mujeres que tal vez os desprecian sin valer lo que vos; pero
recapacitad y comprenderéis que al lado de la querida existe la
familia; que sobre el amor están las obligaciones; que a la edad de
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado,
necesita estar sólidamente constituido en una posición legal. Mi hijo
carece de bienes de fortuna, y no obstante, ha decidido haceros
donación de la herencia de su madre. Si aceptase de vos el sacrificio



que queréis imponeros, su honor y dignidad, afectados, le obligarían
a haceros en cambio la citada donación, que os pondría para
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo consentir
semejante sacrificio, porque el mundo que no os conoce, supondría
en mi consentimiento, una degradación que el nombre que llevamos
debe rechazar. No se cuidarían de averiguar si Armando os ama, o
vos le amáis, que ese doble amor es una dicha para él y una
rehabilitación para vos, vería únicamente que Armando Duval ha
permitido que una manceba—perdonadme, hija mía, lo que me veo
en el caso de deciros,—vendiese por él cuanto poseía. Después
vendría, no le dudéis, el día de las reconvenciones y del
arrepentimiento, y entonces os hallaríais sujetos por una cadena que
no podríais romper.

«¿Qué haríais entonces?
«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de mi hijo

estaría destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de uno de mis hijos el
galardón que espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros. Dada
vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena acción redimirá
gran parte de vuestro pasado; desde que Armando os ama, se ha
olvidado completamente de mí; en seis meses le he escrito cuatro
veces, y él no ha pensado en contestarme una sola. ¡Hubiera podido
morir sin que él lo hubiese sabido!

«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y modestamente,
Armando, que os ama, no querrá condenaros a la posición que su
escasa fortuna os permita, y que no está al nivel de vuestra belleza.
¿Quién sabe lo que haría en este caso para mejoraros? Sé que ha
jugado; sé también que vos lo ignoráis; pero comprendo que, en un
momento de embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que
yo estoy recogiendo hace muchos años para mi hija, para él y para
el descanso de mis últimos días. Lo que ha podido suceder antes,
pudiera suceder todavía.



«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais no os
atraería nuevamente? ¿Estáis segura de que vos, que le amáis
ahora, no amaréis a otro? ¿No sufriríais, en fin, los obstáculos que
vuestras anteriores relaciones pondrían a la tranquilidad de vuestro
amante, y los cuales no podríais salvar, si con la edad las ideas de
ambición sucedieran a los sueños de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis a
Armando; pues bien, probádselo por el único medio que de
probárselo os queda; esto es, sacrificando vuestro amor a su
porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido hasta ahora; pero sucedería
andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de lo que yo presiento.
Armando puede tener celos de cualquiera de los que os han amado,
puede provocarle, batirse, y por último puede ser muerto. Imaginad,
si por desgracia llegase este caso, cuánto sufriríais delante de este
padre, que os pediría cuentas de la vida de su hijo.

«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he dicho todo
aún; sabed el principal motivo que me ha traído a París. Acabo de
deciros que tengo una hija joven, bella, pura como un ángel, ama
también y ha hecho de su amor el encanto de su vida. Se lo he
escrito a Armando, pero absorbido completamente por vos, nada me
ha contestado. Ahora bien, mi hija va a casarse, va a unirse con el
hombre a quien ama, y a entrar en una familia honrada, que quiere
igualmente que todo sea honroso en la mía. Los parientes del
hombre que va a ser mi yerno han sabido cómo vive Armando en
París, y me han comunicado que retirarán la palabra empeñada si
Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una niña, que no
os ha hecho mal alguno, está en vuestras manos.

«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla? Margarita,
en nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento,
otorgadme la felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me
había hecho varias veces y que en boca de tu padre aún tomaban un
aspecto más serio y hasta apremiante. Yo me decía a mí misma lo
que tu padre no se atrevía a decirme y que, de seguro, tuvo veinte



veces en sus labios; esto es: que yo no era más que una manceba y
que cualquiera que fuese la denominación que se diera a nuestras
relaciones, tendría siempre la apariencia del cálculo; que mi pasado
no me daba derecho a esperar semejante porvenir, y que contraía
una responsabilidad a la cual mis costumbres y mi reputación
restaban toda garantía. Finalmente, Armando, yo te amaba
muchísimo, y la manera paternal con que tu padre me hablaba, los
sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la estimación
de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar más tarde la
tuya, todo junto despertaba en mi corazón sentimientos sublimes
que me engrandecían a mis propios ojos, inspirándome ideas santas
y desconocidas para mí hasta entonces. Cuando pensaba que
llegaría un día en que aquel anciano que me imploraba por el
porvenir de su hijo, diría a su hija que uniera mi nombre a sus
oraciones, como el nombre de una amiga misteriosa, me
enorgullecía de tal modo que me sentía capaz del heroísmo.

«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad de las
impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos
sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el
recuerdo de los días felices pasados a tu lado.

«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lágrimas.—
¿Creéis que amo a vuestro hijo?

«—Sí—respondió el señor Duval.
«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?
«—Sí.
«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza y el

ideal del perdón de mi vida?
«—Estoy seguro de ello.
«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais a

vuestra hija, y os juro que este abrazo, el único verdaderamente
casto que habré recibido, me dará fuerzas contra mi amor, y que



antes de ocho días vuestro hijo estará a vuestro lado, desgraciado
tal vez por algún tiempo, pero curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome en la
frente,—vais a intentar una acción meritoria que Dios os tendrá en
cuenta; pero temo que no consigáis nada de mi hijo.

«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.
«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.
«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del

conde de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenaríamos
con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre
para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de
vuelta en París.

«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.
«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.
«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré mi frente

dos lágrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis
pasadas culpas, y en el momento en que consentía en unirme a otro
hombre, me enorgullecía pensando que por medio de aquella nueva
falta labraba tu felicidad.

«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que tu padre era
el hombre más honrado y leal del mundo.

«El señor Duval subió al coche y se alejó.
«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volví a

verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolución.
«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro

enferma en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la
vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba
la hora de nuestra separación; tu padre no estaba allí para



infundirme valor, y hubo un momento en que estuve casi resuelta a
contártelo todo: tanto me horrorizaba la idea de que ibas a
despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás, y es
que pedí a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que aceptó mi
sacrificio es que lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también
fortalecerme, porque no quería saber lo que iba a hacer: tan poca
confianza tenía en mí misma.

«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y tanto fué
así, que al día siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y
en sus brazos.

«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname como yo
te perdono todo el daño que me has causado desde aquel día».



Capítulo XXVI

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan
bien como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas
podido imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separación.

«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía que no
podrías vivir mucho tiempo separado de mí el día que te encontré en
los Campos Elíseos me conmoví, pero no me extrañó.

«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno de los
cuales gravaba mi corazón con el peso de un nuevo insulto venido
de ti; insultos que yo recibía con cierto regocijo, porque además de
ser una prueba de que me amabas, me envanecía la idea de que,
cuanto más me mortificases, más grande resultaría a tus ojos el día
en que supieras la verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor
que me tuviste había despertado la nobleza de mi corazón al
entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un
momento.

«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu regreso pasó
algún tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios
físicos para no volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a
ninguna fiesta ni a cuantos bailes y orgías tenía tiempo de
frecuentar.



«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rápidamente a
fuerza de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba
quebrantando cada vez más, y el día en que fué a pedirte perdón,
en nombre mío, la amiga Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida
física y moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo correspondiste a
la última prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que
echaste de París a la mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el
encanto de tu voz cuando le pediste una noche de amor, y que,
como una insensata, creyó por un momento poder enlazar de nuevo
el pasado con el presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: ¡ninguna
noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó en el amor
del conde de N... y encargóse, según me han dicho después, de
hacerle saber el motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres
que, dando, únicamente, al amor con mujeres de mi clase, la
importancia que hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan
siempre amigos de las mujeres que han querido, y no sienten por
ellas odio alguno, puesto que nunca han sentido celos; es, en fin,
uno de esos aristócratas que sólo nos abren una parte de su corazón
por más que nos abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca. Recibióme
perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del
gran mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me
presentó a sus amigos, que me dieron una cena, después de la cual
uno de ellos me llevó consigo.

«¿Qué había de hacer?
«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser

dichosa, un remordimiento inútil. Además, ¿para qué suicidarme
estando tan cerca de la muerte?



«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; viví algún
tiempo como un autómata; después regrese a París y pregunté por
ti, y me dijeron que habías emprendido un largo viaje.

«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser lo que
había sido antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la
amistad del duque; pero yo había herido hondamente su amor
propio, y los viejos son poco sufridos, sin duda porque se dan cuenta
de que no son eternos. Mi enfermedad progresaba diariamente;
estaba pálida, triste y sobre todo flaca. Los hombres que compran el
amor examinan la mercancía antes de tomarla, y, como había en
París mujeres mejor conservadas, más alegres y más tiernas que yo,
empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque
pidiéndole dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han
venido los acreedores a presentarme sus cuentas con verdadero
encarnizamiento. ¿Me contestará el duque? ¿Por qué no estás en
París, Armando? Tú vendrías a verme y tus visitas me consolarían».

«20 de diciembre.
«Hace un tiempo horroroso: está nevando; me encuentro sola en

mi casa. La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres días no he
podido escribir una letra. Nada de nuevo, amigo mío; espero en
vano diariamente recibir carta tuya, pues no llega nunca, y tal vez no
llegará jamás. Sólo a los hombres os es dado el valor de no
perdonar.

«El duque tampoco ha contestado a mi última carta.
«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al Monte de

Piedad.
«No ceso de arrojar sangre. ¡Oh, qué pena te daría verme! ¡Eres

bien dichoso de vivir bajo un cielo templado, no teniendo, como yo,
todo un invierno de hielo sobre el pecho! Hoy me he levantado un



poco, y a través de las cortinas de la ventana he visto correr esta
vida agitada de París, con la cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros, alegres,
indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis ventanas. Sin
embargo, han venido varios jóvenes a inscribir sus nombres en la
lista. Otra vez que estuve enferma, recuerdo que tú no me conocías,
que únicamente habías obtenido de mí un desaire el día que te vi
por primera vez, y venías todas las mañanas a informarte de mi
salud. Vuelvo a estar enferma: hemos vivido seis meses juntos; he
sentido por ti todo el amor que yo pude abrigar y cuanto podía darte
el corazón de una mujer apasionada, y hoy estás lejos y me
maldices, tal vez, y no me viene de ti ni una sola palabra de
consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso puede motivar
tan terrible abandono, pues si estuvieses en París no te apartarías
un instante de la cabecera de mi cama».

«25 de diciembre.
«El médico me prohíbe escribir diariamente, porque, en efecto,

mis recuerdos no hacen más que aumentar la fiebre que me
consume. Ayer recibí una carta que me hizo mucho bien, más por los
sentimientos de que era expresión, que por el socorro material que
me proporcionaba. Por lo tanto, ya puedo hoy escribirte. La carta era
de tu padre y decía lo siguiente:
«Señora:

«Acabo de saber que estáis enferma. Si me encontrase en París
iría yo mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera aquí, le diría
que fuera a saber de vuestra salud; pero no me es posible salir de
C... y Armando está a setecientas leguas de aquí.

«Permitidme, señora, que me limite a manifestaros cuánto me
aflige vuestra enfermedad, y creed en los votos sinceros que hago
por vuestro pronto restablecimiento.



«Uno de mis mejores amigos, el señor de H... se presentará en
vuestra casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una comisión
cuyo resultado espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, señora, la seguridad de mi aprecio y
consideración».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazón muy noble; ámale
mucho, amigo mío, pues existen pocos hombres en el mundo tan
dignos de ser estimados. Este papel, firmado con su nombre, me ha
servido de mucho más alivio que todas las recetas de mi reputado
médico.

«Esta mañana ha venido el señor de H... Apareció algo turbado
por la misión que debía cumplir en nombre de tu buen padre. Venía
sencillamente a traerme mil escudos de parte del señor Duval. Al
pronto quise rehusarlos; pero el señor H... me ha hecho observar
que mi denegación ofendería a su amigo, que le había autorizado
para facilitarme aquella suma y para seguir entregándome cuantas
pudiese necesitar. He aceptado, pues, este favor, que, procediendo
de tu padre, no debía considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, enseña a tu padre lo que estoy
escribiendo para él, añadiendo que al trazar estas líneas, la pobre
mujer a la cual se dignó escribir su consoladora carta, lloraba de
agradecimiento y rogaba a Dios por él».

«4 de enero.
«Acabo de pasar una serie de días horrorosos. Ignoraba que el

cuerpo pudiera hacer sufrir tanto.
«¡Cuán cara estoy pagando mi vida pasada!
«Me han velado todas las noches. No podía respirar. El delirio y la

tos se disputaban los restos de mi pobre existencia.
«El comedor está lleno de bombones y de regalos de todas clases

que me traen los amigos. Entre éstos hay algunos que esperan



indudablemente ser más tarde mis amantes. Si vieran el estado a
que me ha reducido la enfermedad, huirían aterrados.

«Prudencia es la única que se aprovecha de los presentes que se
me hacen.

«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura que podré
salir dentro de pocos días si continúa el deshielo».

«8 de enero.
«Ayer paseé en mi coche. El día fué esplendoroso. Los Campos

Elíseos estaban llenos de gente. Puede decirse que la primavera
sonreía. Me pareció que todo lo que me rodeaba rebosaba alegría.
Nunca hubiera imaginado que se encerrara en un rayo de sol tanta
dulzura y consuelo.

«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como siempre, y,
como siempre, ocupados en sus placeres. ¡Cuánta gente dichosa que
no sabe que lo es! Olimpia pasó junto a mí en un elegante carruaje
que acababa de regalarle el conde de N... Creyó insultarme con sus
miradas. No sabe cuán apartada me encuentro de todas esas
vanidades. Un buen muchacho a quien conozco hace mucho tiempo,
me preguntó si quería ir a cenar con él y uno de sus amigos, que,
según aseguró, deseaba conocerme.

«Sonreí tristemente y le tendí mi mano calenturienta.
«Jamás he visto en semblante humano pintado el asombro tan a

lo vivo.
«Volví a mi casa a las cuatro y comí con buen apetito.
«Parecióme que el paseo me había probado bien.
«¡Tal vez llegaré a aliviarme!
«¡De qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas hace

que deseen vivir los que durante el día anterior, encerrados en las



sombras de su alcoba y agobiados por el peso de sus males,
pensaban solamente en morir pronto!».

«10 de enero.
«Sólo fué un sueño mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo a

estar en cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me atormentan.
¡Qué darían hoy por este cuerpo, que en otro tiempo se pagaba tan
caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o
que nos esté reservada una gran felicidad después de la muerte,
para que Dios permita que esta vida tenga todos los tormentos de la
expiación y todos los dolores de la prueba».

«12 de enero.
«Sigo sufriendo mucho.
«El conde de N... me mandó ayer dinero, que no quise tomar. No

quiero nada de él. Ese hombre es la causa de que tú no estés a mi
lado.

«¡Oh! ¿qué se hicieron aquellos hermosos días de Bougival?
«Si saliese viva de este cuarto, iría en romería a la casita que

habitábamos juntos; pero saldré muerta.
«¡Quién sabe si mañana podré escribirte!».

«25 de enero.
«Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada

instante que voy a expirar. El médico ha mandado que no se me
permita escribir, pero Julia Duprat, que me cuida me tolera que te
dedique estas pocas líneas. ¿No volverás antes de que me muera?



¿Se habrá ya acabado para siempre todo entre nosotros? Creo que si
volvieras, curaría; pero ¡para qué!».

«28 de enero.
«Esta mañana me despertó un gran ruido. Julia, que dormía en mi

cuarto, se ha precipitado a saber lo que era. He oído voces de
hombres contra los cuales la de Julia luchaba inútilmente. Ha vuelto
a entrar llorando.

«Venían a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer lo
que ellos llaman justicia. Un alguacil entró en mi cuarto con el
sombrero puesto. Abrió los cajones, inventarió todo cuanto le
pareció bien, sin darse cuenta, al parecer, de que había una
moribunda en esta cama que por fortuna respeta la caridad de la
ley.

«Al marcharse, me advirtió que tenía derecho a reclamar antes de
nueve días; pero dejó un guarda.

«¡Dios mío, que va a ser de mí!
«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad.

Prudencia quería pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo me he
opuesto a que lo verificase».

«30 de enero.
«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mí un gran

consuelo, el cual necesitaba. ¿Recibirás mi contestación a tiempo?
¿Podrás volver a verme? La felicidad de hoy me hace olvidar las
inmensas amarguras de los días que he pasado de seis semanas a
esta parte. Creo que estoy algo mejor, a pesar del sentimiento de
tristeza bajo cuya impresión te he contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.



«Cuando calculo que puede ocurrir que yo no muera, que tú
vuelvas, que pueda yo ver otra vez la primavera, que me amas aún y
que volvamos a nuestra vida del verano pasado...

«¡Tonta de mí! no bien puedo sostener la pluma con que te
escribo semejantes ligerezas de mi corazón.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho tiempo
que hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de este amor con
cierta vaga esperanza de volver a verte a mi lado.

«Esta esperanza es lo único que me sustenta».

«4 de febrero.
«El conde de G... ha vuelto. Engañado por su querida, se ha

quedado muy triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y me lo
ha contado todo, y a pesar del estado de sus negocios, pagó al
alguacil y despidió al guarda.

«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte de mí.
«En estos instantes me he olvidado de que había sido su querida,

y él por su parte ha procurado también hacérmelo olvidar. ¡Qué
corazón tan excelente!

«El duque mandó ayer a preguntar por mí y ha vuelto esta
mañana. No sé cómo vive todavía este anciano. Tres horas estuvo a
mi lado y no me ha dicho veinte palabras. Al verme tan
desmejorada, dos gruesas lágrimas han surcado sus mejillas: tal vez
el recuerdo de la muerte de su hija le hizo llorar. La habrá visto morir
dos veces. No me ha dirigido reconvención alguna. A pesar de esto,
llegué a suponer que se gozaba secretamente en el estrago que ha
hecho en mí la enfermedad. Parecía sentirse orgulloso de poder
mantenerse en pie, mientras yo, joven aún, estaba postrada por los
sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me cuida
tan bien como puede. Prudencia, a quien no puedo dar tanto dinero



como antes, empieza a pretextar ocupaciones para alejarse.
«Ahora que estoy próxima a la muerte a pesar de lo que aseguran

los médicos, pues son varios, lo cual prueba que la enfermedad
acrece, casi me arrepiento de no haber cerrado los oídos a las
razones de tu padre. Si hubiera sabido que sólo podía robar un año
a tu porvenir, no hubiera podido resistir al deseo de pasarlo contigo
y moriría estrechando una mano amiga. Es verdad que si
hubiéramos podido vivir juntos ese año, no moriría yo tan pronto.

«¡Cúmplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.
«¡Oh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy

muriéndome. ¡Dios mío!
«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de casa,

porque la anterior se me había hecho muy larga. El duque vino a
verme por la mañana. Creo que la presencia de ese anciano, que
parece olvidado por la muerte, acelera la mía.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y conducir
al teatro del Vaudeville. Gracias a los menjurjes del tocador, podía
pasar por un ser viviente. Fuí a aquel palco en el que te di la primera
cita: mientras duró la representación, tuve mis ojos fijos en la
localidad que aquel día ocupabas y en la que ayer se sentaba un
palurdo que se reía ruidosamente de cuantas tonterías decían los
actores. Volviéronme a mi casa medio muerta. Tosí y arrojé sangre
toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas alcanzo a levantar el
brazo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! voy a morir. A pesar de esto, la idea de
la muerte me intimida menos que la de prolongar mis
padecimientos, y sí...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita había
procurado trazar, aparecían ininteligibles. Julia Duprat los había
continuado.



«18 de febrero.

«Señor Armando:
«Desde el día que Margarita se empeñó en ir al teatro está mucho

más grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover sus
extenuados miembros.

«Imposible es describir cuánto padece nuestra pobre amiga. Yo,
que no estoy acostumbrada a parecidas emociones, me encuentro
continuamente sobresaltada.

«¡Cuánto me alegraría de que estuvieseis con nosotras! Delira casi
siempre, pero delirante o no, nunca intenta pronunciar otra palabra
que vuestro nombre.

«El médico asegura que vivirá muy poco. Desde que está tan
grave, el viejo duque no ha vuelto a parecer. Al decir del médico, ese
espectáculo le afecta demasiado.

«La señora Duvernoy está muy retraída. Como ve que no puede
sacar más dinero de Margarita, a costa de la cual vivía casi por
completo, ha contraído compromisos que no puede cumplir, y viendo
que su vecina no puede sacarla de ellos, se excusa de verla. Todos
la abandonan. El señor de G... acosado por sus acreedores, se ha
visto en la necesidad de volver a Londres. Antes de salir, nos ha
mandado algún dinero; hizo por Margarita cuanto ha podido; pero
no ha habido medio de evitar un nuevo embargo y los acreedores no
esperan sino que haya venido la muerte para empezar la venta.

«He pretendido evitar con mis últimos recursos el secuestro; pero
me ha dicho el alguacil que era inútil; ya que había otros fallos
ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, más vale abandonarlo todo, que salvarlo
para su familia, que no ha querido ver, porque nunca la ha amado.
No podéis calcular en medio de qué dorada miseria se muere esta
infeliz. Ayer no teníamos absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas,



cachemires, está empeñado todo lo que no se ha vendido. Como
Margarita tiene conciencia de cuanto pasa a su lado, sufre de
espíritu a la vez que de cuerpo. Gruesas lágrimas surcan
continuamente sus mejillas descarnadas y pálidas. Si la vierais no
podríais reconocer a la que tanto habéis amado. Me hizo prometer
que os escribiría mientras ella no pueda, y escribo en su presencia.
Dirige sus ojos hacia mí; pero no me ve; su mirada está
completamente empañada. No obstante, sonríe y estoy segura de
que su pensamiento y su alma están en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse,
creyendo siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois vos,
vuelve a tomar su cara la expresión dolorosa, acardenalándose sus
pómulos que baña un sudor frío».

«19 de febrero, a media noche.
«¡Qué día tan horrible el de hoy, señor Armando! Esta mañana

Margarita se ahogaba, el médico la sangró y ha parecido recobrar la
voz; el doctor le ha aconsejado que llame a un sacerdote; y con
asentimiento de la enferma, ha ido él mismo a buscar al cura de San
Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su cama
y me ha suplicado que abriera un armario. Luego me ha señalado un
gorro de dormir y una camisa larga guarnecida de encajes y me ha
dicho con voz apagada:

«—Como voy a morir después de haberme confesado, quiero que
me vistas en seguida con estos objetos: es una coquetería de
moribunda.

«Luego me abrazó llorando y añadió:
«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ¡me ahogo! ¡aire!
«Llorando con amargura y casi a tientas, abrí la ventana. A los

pocos momentos entró el sacerdote.



«Salí a su encuentro.
«Al saber en qué casa se encontraba, pareció que temiese ser mal

acogido.
«—Entrad sin cuidado, padre mío—le dije.
«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero, al

salir, me dijo:
«—Vivió como una pecadora y muere como un ángel.
«A poco rato ha vuelto a darle la comunión.
«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan

extravagantes, se había convertido en santo tabernáculo.
«He caído de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me durará

la impresión que produjo en mí aquel espectáculo, pero no creo que
exista nada humano que pueda impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungió con óleo santo los pies, las manos y la frente
de la moribunda, recitó una breve oración, y Margarita se halló
dispuesta a subir al cielo, a donde irá sin duda, si Dios le toma en
cuenta los padecimientos de su vida y la santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra más, ni ha
hecho movimiento alguno. Muchas veces la habría creído muerta a
no oir el sordo ronquido de su respiración».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.
«Todo acabó.
«A las dos de esta madrugada Margarita entró en la agonía. A

juzgar por los quejidos que exhalaba, nunca sufrió mártir alguno
tormentos semejantes. Dos o tres veces se incorporó sobre la cama
como queriendo detener la vida que se le escapaba para volver a
Dios.



«Dos o tres veces también pronunció vuestro nombre. Después,
careciendo de toda fuerza, volvió a caer extenuada sobre la cama.
Finalmente, de sus apagados ojos rodaron algunas lágrimas
silenciosas y expiró...

«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces y
viendo que no contestaba cerré sus vidriosos ojos y besé su frente.

«¡Pobre amiga mía! Yo hubiera querido ser una santa para que
aquel beso pudiese recomendarla a Dios.

«La vestí conforme me lo había encargado, fuí a la iglesia de San
Roque a buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y estuve una
hora en la iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de
Margarita.

«No sé qué religión es la mía; pero pienso que el Todopoderoso
reconocerá que mis lágrimas eran sinceras, ferviente mi oración,
pura mi caridad, y que se habrá apiadado de la que, habiendo
muerto joven y bella aún, me ha tenido a mí para cerrarle los ojos y
vestirla».

«22 de febrero.
«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia muchas

amigas de Margarita, algunas de las cuales lloraban sinceramente.
Cuando el entierro tomó el camino de Montmartre, dos hombres le
seguían: el conde de G... que ha venido expresamente de Inglaterra,
y el duque, que andaba apoyándose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio de
mis lágrimas y delante de la lámpara que arde tristemente,
alumbrando una comida que no pruebo, que Nanina ha mandado
traer para mí, pues hace más de veinticuatro horas que no como
bocado.



«Mi vida no podrá conservar mucho tiempo tan tristes
impresiones, pues tampoco me pertenece como no perteneció la
suya a Margarita. Por esta razón os doy todos estos detalles desde el
punto en que han tenido lugar, temiendo que si transcurriese mucho
tiempo entre ellos y vuestro regreso, no os lo podría narrar con toda
su triste exactitud.»



Capítulo XXVII

—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo terminaba la
lectura del manuscrito.

—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo cierto
cuanto acabo de leer.

—Mi padre lo confirmó en una carta.
Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa

de cumplirse y me volví a mi casa a descansar.
Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narración

de esta historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar
a Prudencia y a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita era la causa
de su desgracia, que durante su enfermedad le había prestado
mucho dinero que tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego
no pudo cubrir, y que habiendo muerto Margarita sin devolverle el
dinero ni haberle dado recibo, no le había sido posible presentarse
como los demás acreedores.

Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba a
cuantos querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió arrancar un
billete de mil francos a Armando que aparentó creerla por deferencia
al respeto que le merecía la memoria de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas sinceras al
recuerdo de su amiga, nos contó los tristes acontecimientos de que
había sido testigo.



Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual
a los primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.

Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a mi amigo:
«La muerte no existe; es sencillamente una transformación.

¡Consuélate!».
Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de ir a

reunirse con su padre, a donde quiso que también le acompañase.
Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había figurado

por el retrato que de él me había hecho su hijo: serio, digno,
benévolo.

Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó
afectuosamente mi mano. Advertí desde luego que el sentimiento
paternal era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los ojos y de la
mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma sólo
abriga sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino
palabras piadosas. Alegrábase de la vuelta de su hermano,
ignorando la casta joven que distante de ella hubo una cortesana
que había sacrificado su existencia a la sola invocación de su
nombre.

Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia,
dedicándome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi
amigo Armando.

Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal como me
había sido referida.

Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser
verdadera.

No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas las
mujeres de la clase de Margarita sean capaces de obrar como ella
obró: lejos de mí tal suposición; pero supe que una de ellas sintió
durante su vida un amor noble y verdadero, por el cual padeció, y al



cual se había sacrificado hasta morir; y quise contar al lector cuanto
sabía.

Creo haber cumplido un deber.
No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco de la

desgracia dondequiera que la oiga gemir.
Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepción;

pues a ser una generalidad no merecía el trabajo de escribirse.

Fin
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