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Capítulo I

  Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward de Huntingdon, con sólo siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y elevarse con ello al rango de esposa de baronet,
 con todas las comodidades y consecuencias de una casa hermosa y una 
renta considerable. Todo Huntingdon proclamó la grandeza del partido, y 
su propio tío el abogado reconoció que le faltaban tres mil libras al 
menos para tener justo derecho a él. Tenía ella dos hermanas a las que 
beneficiar con su encumbramiento; y los conocidos que juzgaban a la 
señorita Ward y la señorita Frances tan guapas como la señorita Maria, 
no vacilaron en predecirles una boda casi igual de ventajosa. Pero lo 
cierto es que no hay tantos hombres acaudalados en el mundo como mujeres
 bonitas dignas de ellos. Media docena de años después, la señorita Ward
 se vio obligada a unirse al reverendo señor Norris, un amigo del cuñado
 sin apenas fortuna particular; y en cuanto a la señorita Frances, aún 
le fue peor. En realidad, el matrimonio de la señorita Ward, llegado el 
momento, no resultó desdeñable, ya que por suerte sir Thomas pudo
 proporcionar a su amigo unos ingresos con el beneficio eclesiástico de 
Mansfield, y el señor y la señora Norris iniciaron su carrera de 
felicidad conyugal con muy poco menos de mil anuales. En cambio la 
señorita Frances se casó, como suele decirse, para chinchar a la 
familia; cosa que, al escoger a un suboficial de infantería marina sin 
educación, fortuna ni parientes, hizo a conciencia. No podía haber hecho
 elección más desafortunada. Sir Thomas Bertram tenía influencias
 que, por principio y por orgullo, así como por un deseo general de 
obrar bien y de ver a todos sus allegados en una posición respetable, le
 habría encantado ejercer en beneficio de la hermana de lady 
Bertram; pero la profesión de su marido era de las que ninguna de sus 
influencias podía alcanzar; y antes de que le diera tiempo a discurrir 
alguna otra forma de ayudarles sobrevino una ruptura total entre las 
hermanas. Fue la consecuencia natural del proceder de cada parte, y el 
resultado que un casamiento tan imprudente acarrea casi siempre. Para 
ahorrarse reconvenciones inútiles, la señora Price no escribió a su 
familia sobre su decisión hasta que estuvo casada. Lady Bertram, 
que era mujer de sentimientos apacibles y temperamento sumamente 
tranquilo e indolente, se habría contentado con dar por perdida a la 
hermana y no volver a pensar más en ello; pero la señora Norris tenía un
 espíritu activo, y no se quedó satisfecha hasta que hubo escrito una 
larga e irritada carta a Fanny para recalcarle la estupidez de su 
conducta, y amenazarla con toda suerte de malas consecuencias. La señora
 Price, por su parte, se ofendió y se enfureció; y la respuesta, que 
llevada de su encono hizo extensiva a ambas hermanas, añadiendo tan 
irrespetuosas críticas al orgullo de sir Thomas que la señora Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda relación entre ellas durante un período considerable.

  Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los 
círculos en que se movían, que casi no hubo posibilidad de que supiesen 
nada las unas de la otra en los once años subsiguientes; o al menos sir
 Thomas se sorprendía muchísimo de que la señora Norris fuera capaz de 
anunciarles, como hacía de tiempo en tiempo en tono irritado, que Fanny 
había tenido otro hijo. Hacia finales del undécimo año, empero, la 
señora Price no tuvo valor para seguir albergando orgullo ni 
resentimiento ningunos, ni para perder a la única pariente que quizá 
podía ayudarla. Una prole numerosa que seguía aumentando, un marido 
inútil para el servicio activo, aunque no para los amigos y las buenas 
bebidas, y unos ingresos exiguos con que afrontar sus necesidades, la 
decidieron a recuperar a la familia que tan irreflexivamente había 
sacrificado: escribió una carta a lady Bertram en la que 
confesaba tanta contrición y desaliento, tanta sobra de hijos y falta de
 casi todo lo demás, que no pudo por menos de inclinar a todos a la 
reconciliación. Se estaba preparando para su noveno parto; y tras llorar
 el hecho, y suplicarles apoyo apadrinando al hijo que esperaba, no pudo
 ocultarle cuán importante pensaba que podía ser para el mantenimiento 
futuro de los ocho que ya vivían. El mayor tenía diez años y era un 
chico decidido que ansiaba buscar fortuna: pero ¿qué podía hacer ella? 
¿Había posibilidad de que más adelante fuera útil a los intereses que sir Thomas tenía en su propiedad de las Indias Occidentales? Ningún puesto sería inferior para él… ¿O qué opinaba sir Thomas de ponerlo a trabajar en Woolwich? ¿O cómo se podía mandar a un chico a Oriente?

  La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la armonía. Sir Thomas envió amables consejos y sugerencias, lady Bertram mandó dinero y ropita de niño, y la señora Norris escribió las cartas.

  Ésos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un año reportó a
 la señora Price un beneficio más importante. La señora Norris comentaba
 a menudo a los otros que no se le iban del pensamiento su pobre hermana
 y su familia, y que pese a lo mucho que todos habían hecho por ella, le
 parecía que había que hacer más; y finalmente no pudo por menos de 
confesar que sería su deseo que se aliviase a la pobre señora Price de 
la carga y el gasto de uno de los hijos, dado el gran número de ellos. 
«¿Y si entre todos se hacían cargo de la hija mayor, que tenía ahora 
nueve años, edad que necesita más atenciones de las que su pobre madre 
podía proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaría a todos no 
serían nada en comparación con lo meritorio de la obra». Lady Bertram estuvo inmediatamente de acuerdo. «Creo que no podemos hacer nada mejor —dijo—; mandemos traer a la niña».

  Sir Thomas no podía dar su consentimiento de forma tan 
inmediata e incondicional. Discutió y vaciló: era una grave 
responsabilidad; a una niña así educada había que proveerla 
adecuadamente, o en vez de una buena obra sería una crueldad apartarla 
de su familia. Pensó en sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en el 
amor entre primos, etc. Pero no bien había empezado a exponer 
prudentemente sus objeciones, le interrumpió la señora Norris con una 
réplica a todas ellas, expuestas o no:

  —Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y rindo 
homenaje a la generosidad y delicadeza de sus principios, que sin duda 
forman parte de su conducta general; estoy enteramente de acuerdo con 
usted, en términos generales, sobre la conveniencia de hacer todo lo que
 se pueda por proveer a la criatura que tomamos en nuestras manos, por 
así decir; y por supuesto, sería la última persona en negarme a aportar 
mi pequeño óbolo a semejante caso. Dado que no tengo hijos propios, ¿a 
quién podría yo cuidar, en la medida de mis escasas fuerzas, sino a los 
de mis hermanas? Y por supuesto, el señor Norris es demasiado justo… 
Pero comprendo que soy mujer de pocas palabras y declaraciones. No 
dejemos que una insignificancia nos impida llevar a cabo una buena obra.
 Eduquemos a una niña, introduzcámosla en el mundo como es debido, y 
diez contra uno a que encontrará el medio de situarse bien sin necesidad
 de causar más gastos a nadie. Estoy segura de que una sobrina nuestra, sir
 Thomas, de usted al menos, no crecería en esta vecindad sin que eso le 
reportase muchas ventajas. No digo que llegara a ser tan guapa como sus 
primas. Seguro que no; pero se la introduciría en la sociedad de este 
contorno en circunstancias tan favorables que, con toda humana 
probabilidad, le proporcionaría una muy digna posición. Usted piensa en 
sus hijos; pero ¿acaso no sabe que, de todas las cosas de este mundo, es
 la menos probable que suceda, creciendo como crecerían siempre juntos 
como hermanos? Es moralmente imposible. No conozco ningún caso en que 
haya ocurrido. En realidad, es el único medio seguro de prevenir tal 
unión. Suponga que la niña es guapa, y que Tom o Edmund la ven por 
primera vez dentro de siete años: eso, imagino, sería peor. Incluso el 
saber que ha crecido lejos de nosotros, en medio de la pobreza y el 
abandono, podría bastar para que se enamorasen de ella estos niños 
dulces y cariñosos. Pero críela con ellos desde esta edad y, aun en el 
caso de que llegara a tener la belleza de un ángel, no será para los dos
 otra cosa que una hermana.

  —Hay mucha verdad en lo que dice —replicó sir Thomas—; y 
lejos de mí poner obstáculos extravagantes en el camino de un plan que 
tan acorde estaría con la situación de cada familia. Yo sólo me refiero a
 que no hay que comprometerse a la ligera y que, a fin de que sea útil 
para la señora Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la 
niña, o considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante, según lo 
requieran las circunstancias, lo que corresponde a una dama, si nadie le
 brindara la posición que con tanto optimismo espera usted.

  —Le comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; es usted la
 generosidad y la consideración en persona, y estoy segura de que jamás 
discreparemos en eso. Sabe muy bien que estoy siempre dispuesta a hacer 
lo que pueda por el bien de los seres que amo; y aunque nunca podría 
llegar a sentir por esa niña la centésima parte del cariño que tengo a 
sus hijos, ni la considero en ningún concepto tan mía como a ellos, me 
odiaría a mí misma si fuera capaz de abandonarla. ¿Acaso no es hija de 
mi hermana? ¿Podría soportar yo verla pasar necesidades pudiendo darle 
un mendrugo de pan? Mi querido sir Thomas, a pesar de todos mis 
defectos, tengo corazón; y aunque soy pobre, antes me negaría a mí misma
 lo imprescindible, que cometer una falta de generosidad. Así que, si no
 está usted en contra, escribiré a mi pobre hermana mañana 
proponiéndoselo; y en cuanto la cosa esté arreglada, me ocuparé de traer
 a la niña a Mansfield; no tendrá que molestarse usted para nada. Sabe 
que a mí no me importan las molestias. Mandaré a la niñera a Londres con
 ese propósito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, donde 
pueden llevarle a la niña. Pueden enviarla fácilmente de Portsmouth a la
 capital en la diligencia, bajo el cuidado de cualquier persona 
respetable que tenga que hacer el viaje. Siempre hay alguna respetable 
esposa de comerciante que tiene que viajar.

  Salvo su rechazo al primo de la niñera, sir Thomas no puso 
ya ninguna objeción; y tras sustituir ese lugar de encuentro por otro 
más digno, aunque menos económico, se consideró todo arreglado, y 
paladearon ya los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta 
justicia, la participación en los sentimientos gratificantes no debería 
haber sido igual; porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a
 ser el verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida, 
mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de gastar nada
 en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, charlar o hacer planes, era
 absolutamente benévola, y nadie sabía como ella dictar liberalidad a 
los demás; pero su amor al dinero era tan grande como su amor a mandar, y
 sabía tan bien ahorrar el suyo como gastar el de los amigos. Habiéndose
 casado con unos ingresos mucho más escasos de lo que había esperado, 
creyó necesaria una muy estricta economía; y lo que empezó siendo una 
medida de prudencia, se convirtió pronto en una cuestión de elección, en
 objeto de esa necesaria solicitud que por falta de hijos no podía 
satisfacer. De haber tenido una familia a la que mantener, quizá la 
señora Norris no habría ahorrado dinero jamás; pero dado que carecía de 
cuidados de ese tipo, no había nada que le impidiera economizar, ni 
privarse del consuelo de añadir anualmente cierta cantidad a unos 
ingresos conforme a los cuales nunca habían vivido. Con este principio 
embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo contrarrestase,
 le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de planear y 
decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan poco a sí misma
 como para regresar a la casa parroquial, tras esta conversación, con la
 feliz convicción de que era la hermana y tía más liberal del mundo.

  La siguiente vez que salió a relucir el tema expuso su idea con más detalle; y, en respuesta a la plácida pregunta de lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir
 Thomas oyó con cierta sorpresa que a la señora Norris le era totalmente
 imposible compartir en modo alguno la carga personal de la niña. Sir
 Thomas había estado pensando que podía ser una novedad especialmente 
grata en la casa parroquial, así como una compañía deseable para una tía
 que carecía de hijos propios; pero descubrió que se había equivocado 
por completo. La señora Norris sentía decir que era impensable que la 
niña se quedase a vivir con ellos, al menos en la actual situación. El 
regular estado de salud del pobre señor Norris lo hacía de todo punto 
imposible: podía soportar el bullicio de un niño tanto como volar; si 
alguna vez se curaba de su gota, sería distinto: entonces se alegraría 
de tomar el relevo sin reparar en molestias; pero de momento, el pobre 
señor Norris le acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le 
trastornaría el mero hecho de plantearle el asunto.

  —Entonces será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady Bertram con la mayor tranquilidad.

  Tras una breve pausa, añadió sir Thomas con dignidad:

  —Sí, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir nuestro 
deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con compañeros de
 su misma edad, y con institutriz residente.

  —Muy cierto —exclamó la señora Norris—, lo que son muy importantes 
consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita Lee enseñar a dos 
niñas que a tres… vendrá a ser igual. Yo lo que quisiera es poder ser 
más útil; pero como ve, hago cuanto está de mi mano. No soy de las que 
se ahorran molestias. Y que vaya la niñera; aunque eso tenga para mí el 
inconveniente de privarme durante tres días de mi principal consejera. 
Imagino, hermana, que pondrás a la niña en el cuartito blanco del ático,
 vecino al antiguo cuarto de los niños. Es el mejor sitio para ella: 
cerca de la señorita Lee, no lejos de las niñas, y al lado de las 
criadas, de manera que una u otra podrá ayudarla a vestirse, y ocuparse 
de su ropa; porque supongo que no te parecerá correcto que la atienda 
Ellis como a las otras. A decir verdad, no veo en dónde podrías 
alojarla, si no.

  Lady Bertram no puso ningún reparo.

  —Espero que sea una niña bien dispuesta —prosiguió la señora 
Norris—, y se dé cuenta de la inmensa suerte que tiene con semejantes 
amigos.

  —Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no 
podremos tenerla en casa por nuestros propios hijos; pero no hay motivo 
para temer una desgracia así. Probablemente veremos en ella muchas cosas
 que desearíamos que fueran diferentes, y hay que estar preparados para 
enfrentarnos a una tosca ignorancia, una mediocridad de opiniones, y 
unos modales penosamente vulgares; pero ésos no son defectos incurables…
 ni pueden ser, confío, peligrosos para sus compañeros. De haber sido 
mis hijas más jóvenes que ella, habría considerado la 
introducción de tal compañía una cuestión de suma trascendencia; pero 
así, espero que de esta asociación no venga nada malo para ellas, y sí todo lo bueno para ella.

  —Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora Norris—, y es
 lo que le decía a mi marido esta mañana. Sólo el estar con sus primas 
será un curso de educación para la criatura, le decía; aunque la 
señorita Lee no le enseñara nada, aprendería de ellas a ser buena e inteligente.

  —Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo lady Bertram—, ahora que he conseguido que Julia la deje en paz.

  —Encontraremos dificultades en nuestra empresa, señora Norris —comentó sir
 Thomas—, en cuanto a la oportuna distinción que habrá que establecer 
entre las niñas a medida que crezcan: cómo preservar en la mente de mis hijas
 la conciencia de lo que son, sin hacer que consideren demasiado 
inferior a su prima; y cómo sin rebajarla demasiado, recordarle que no 
es una señorita Bertram. Quisiera verlas muy buenas amigas, y 
bajo ningún concepto autorizaré a mis hijas el menor asomo de arrogancia
 en su relación; con todo, no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, 
derechos y expectativas serán siempre diferentes. Es una cuestión de 
gran delicadeza, y usted debe ayudarnos en nuestros esfuerzos para 
elegir la mejor línea de conducta.

  La señora Norris se puso a su entera disposición; y aunque se 
mostró de acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy difícil, le 
animó a confiar en llevarla a buen término entre ellos.

  Como es de suponer, la señora Norris no escribió a su hermana en 
vano. La señora Price pareció sorprenderse bastante de que escogieran 
una niña, cuando tenía tantos chicos preciosos; pero aceptó 
agradecidísima el ofrecimiento, asegurándoles que su hija era una 
criatura alegre y de muy buen natural, y confiando en que jamás daría 
motivos para devolverla. Más abajo decía que era algo delicada y 
endeble, aunque tenía la firme esperanza de que mejoraría físicamente 
con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probablemente, pensaba que ese 
cambio de aires sentaría igualmente bien a muchos de sus hijos.

  Capítulo II

  La niña hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la 
esperaba la señora Norris, que así saboreó el mérito de ser la primera 
en darle la bienvenida, y la importancia de presentarla a los demás y 
encomendarla a su benevolencia.

  A la sazón Fanny Price contaba diez años; y aunque su aspecto 
físico no cautivaba a primera vista, al menos no tenía nada que 
repugnase a sus parientes. Era pequeña para su edad, sin color en la 
cara, ni ningún otro atractivo visible, y extremadamente tímida, 
vergonzosa y encogida; pero su aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz
 era dulce, y su semblante resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady Bertram la recibieron muy favorablemente. Y sir
 Thomas, viendo lo mucho que necesitaba de aliento, trató de ser lo más 
conciliador posible; aunque tenía que luchar contra una gravedad de 
ademán sumamente enojosa… En cuanto a lady Bertram, sin tomarse 
la mitad de trabajo, ni decir una palabra donde él decía diez, con la 
mera ayuda de una sonrisa jovial, se convirtió al punto en el personaje 
menos temible de los dos.

  Los jóvenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su parte en
 la presentación, de muy buen humor, y sin embarazo; al menos por lo que
 tocaba a los chicos, los cuales, con diecisiete y dieciséis años, y 
altos para su edad, tenían a los ojos de la primita toda la grandeza de 
hombres adultos. Las dos niñas estuvieron más indecisas, por ser más 
jóvenes y más temerosas de su padre, que con tal motivo les habló con 
poco discreta quisquillosidad. Pero estaban demasiado acostumbradas a 
los elogios y a las personas para que les quedara algo de timidez 
natural; y al aumentarles la confianza la total falta de ella en su 
prima, no tardaron en poder efectuar un examen completo de su cara y su 
vestido con tranquila indiferencia.

  Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, las 
hijas decididamente guapas, y todos altos y adelantados para su edad, lo
 que producía un contraste sorprendente con la prima tanto en su físico 
como en sus modales; y nadie habría imaginado que las niñas fueran casi 
de la misma edad: en realidad, Fanny y la más pequeña se llevaban sólo 
dos años. Julia Bertram tenía doce y Maria sólo uno más. La pequeña 
recién llegada, entretanto, no podía sentirse peor. Asustada de todos, 
avergonzada de sí misma, deseosa de volver a su casa y de que la dejaran
 sola, no acertaba a alzar los ojos, y a duras penas conseguía hacerse 
oír, o contenerse para no llorar. Durante todo el trayecto desde 
Northampton, la señora Norris había venido hablándole de la inmensa 
suerte que había tenido, y de la infinita gratitud y buen comportamiento
 que debía mostrar; y su sentimiento de desventura aumentó al pensar que
 sería una perversidad por su parte no ser feliz. No tardó el cansancio 
del largo viaje en convertirse en un mal nada despreciable, también. 
Fueron inútiles las bienintencionadas condescendencias de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris de que sería buena niña; inútil la sonrisa de lady
 Bertram, que la hizo sentarse en el sofá con ella y su perrita, inútil 
incluso que trajeran una tarta de grosella para consolarla: apenas había
 logrado engullir dos bocados cuando la interrumpieron las lágrimas; y 
pareciendo que el sueño sería el amigo más conveniente, fue llevada a la
 cama para que terminara allí sus penas.

  —No es un principio muy prometedor —dijo la señora Norris cuando 
Fanny hubo abandonado la habitación—. Después de lo que le he hablado 
mientras veníamos, creí que se portaría mejor; le he dicho lo mucho que 
podía depender de que se comportase bien al principio. Ojalá no sea algo
 de mal genio; su pobre madre tiene bastante. Pero debemos ser 
indulgentes con una criatura así, y no sé si no la perjudicará la 
tristeza de haber dejado su casa; porque con todas sus deficiencias, era
 su hogar, y aún no puede comprender lo mucho que ha mejorado con el 
cambio. Aunque en todas las cosas ha de haber moderación.

  Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris se 
inclinaba a conceder, para que Fanny se adaptase a la novedad y a su 
separación de aquéllos a los que estaba acostumbrada. Sus sentimientos 
eran muy hondos, y muy poco comprendidos para ser atendidos debidamente.
 Nadie la trataba con aspereza, pero nadie se tomaba la menor molestia 
para hacer que se sintiera a gusto.

  El asueto concedido a las señoritas Bertram al día siguiente a fin 
de que tuvieran tiempo para trabar amistad y relación con su joven prima
 dio escaso resultado. No pudieron sino tenerla en poco al descubrir que
 sólo poseía dos cinturones y que no sabía francés; y cuando vieron lo 
poco que la impresionaba el dueto que tuvieron la gentileza de tocar, lo
 único que pudieron hacer fue regalarle generosamente algunos de sus 
juguetes menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas pasaban a lo que 
podía ser su diversión favorita en día festivo: hacer flores 
artificiales o estropear papel dorado.

  Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en el 
salón o en los arbustos, se sentía igualmente abandonada, y en cada 
persona y lugar encontraba algo que le causaba temor. La deprimía el 
silencio de lady Bertram, la asustaba la mirada grave de sir
 Thomas, y la abrumaban completamente las reconvenciones de la señora 
Norris. Sus primos la mortificaban metiéndose con su estatura y la 
avergonzaban metiéndose con su timidez; la señorita Lee se asombraba de 
su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y cuando a estos 
tormentos venía a sumarse el recuerdo de sus hermanos, entre los que 
siempre había sido importante como niñera, institutriz y compañera de 
juegos, el desaliento invadía su corazoncito.

  La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las 
habitaciones eran demasiado grandes para moverse a gusto en ellas; temía
 estropear lo que tocaba, y andaba constantemente aterrada por unas 
cosas o por otras, retirándose a menudo a su propio cuarto a llorar; y 
la niña de la que hablaban en el salón cuando ésta lo abandonaba por las
 noches —aparentemente convencida de su suerte excepcional— acababa sus 
penas del día sollozando hasta quedarse dormida. Así había transcurrido 
una semana, sin que su conducta callada y pasiva despertara ninguna 
sospecha, cuando una mañana la encontró su primo Edmund, el más joven de
 los chicos, llorando en la escalera del ático.

  —Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carácter bondadoso—, ¿qué te pasa?

  Y sentándose junto a ella, se esforzó cuanto pudo porque venciera 
la vergüenza de haber sido sorprendida así, y convencerla para que 
hablase abiertamente. ¿Estaba mala? ¿Se había enfadado alguien con ella?
 ¿Había regañado con Maria o con Julia? ¿O se había atascado en alguna 
lección que él pudiera explicarle? En una palabra, ¿necesitaba algo que 
él pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante largo rato no 
consiguió obtener otra respuesta que «No, no; nada. Gracias». Sin 
embargo, perseveró; y no bien había empezado a mencionarle su casa, 
cuando el aumento de sus sollozos le hicieron comprender dónde estaba el
 motivo de su pena. Intentó consolarla.

  —Estás triste por haber dejado a tu mamá, mi pequeña Fanny —dijo—, y
 eso revela que eres una niña muy buena; pero debes recordar que estás 
entre parientes y amigos que te quieren, y desean que seas feliz. 
Salgamos a dar una vuelta por el parque; y me hablarás de tus hermanos.

  Prosiguiendo con este tema, descubrió que si bien amaba a todos 
estos hermanos y hermanas en general, había uno al que tenía más en el 
pensamiento que a los demás. Era a William al que más nombraba, y al que
 más ganas tenía de ver. William era un año mayor que ella, y era su 
constante compañero y amigo; la defendía ante su madre (de la que era el
 mimado) en todos los apuros. William no quería que se fuera; le había 
dicho que la echaría muchísimo de menos.

  —Pero William te escribirá, estoy seguro.

  —Sí, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo primero.

  —¿Y cuándo lo harás?

  Inclinó la cabeza, y contestó dubitativa:

  —No lo sé: no tengo papel.

  —Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga falta
 para que puedas escribir siempre que quieras. ¿Te alegrará escribir a 
William?

  —Sí, muchísimo.

  —Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de desayuno, donde 
está todo, y seguro que tendremos la habitación para nosotros solos.

  —Pero, primo… ¿la llevará el correo?

  —Claro, confía en mí; irá con las demás cartas. Y como la franqueará tu tío, no le costará nada a William.

  —¿Mi tío? —repitió Fanny con expresión asustada.

  —Sí; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que la franquee.

  A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y
 entraron juntos en el comedor de desayuno, donde Edmund le dio papel, y
 le trazó las rayas con la misma benevolencia con que lo habría hecho su
 propio hermano, y probablemente con más precisión. Permaneció con ella 
todo el tiempo que estuvo escribiendo para ayudarla con el cortaplumas o
 la ortografía, ya que tenía necesidad de ambas cosas; y añadió a estas 
atenciones una amabilidad hacia su hermano que complació a Fanny más que
 ninguna otra cosa. De su puño y letra mandó afectuosos saludos a su 
primo William, e incluyó media guinea bajo el sello. Los sentimientos de
 Fanny, en ese momento, fueron de una naturaleza que se consideró 
incapaz de expresar; pero su semblante y sus escasas y torpes palabras 
transmitieron cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo empezó a
 ver en ella a una personita interesante. Habló con ella más; y por todo
 lo que le oía llegó al convencimiento de que tenía un corazón 
afectuoso, y un gran deseo de obrar bien, y vio que era mucho más digna 
de atención, dada su situación delicada y su gran timidez. Jamás la 
había mortificado a sabiendas, pero ahora se dio cuenta de que 
necesitaba verdadera comprensión; y con ese propósito se esforzó en 
disipar primero su temor a todo el mundo. Y sobre todo, la aconsejaba 
muchas veces que jugase con Maria y con Julia y estuviese lo más alegre 
posible.

  A partir de ese día, Fanny se sintió más tranquila. Se dio cuenta 
de que tenía un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le infundió 
mejor humor en su trato con los demás. La casa se volvió menos extraña, y
 la gente menos temible; y si había alguno al que no podía dejar de 
temer, empezó al menos a conocer su carácter, y a encontrar la mejor 
manera de adaptarse a él. Fueron desapareciendo las pequeñas tosquedades
 y torpezas que al principio habían turbado penosamente la tranquilidad 
de todos, y no menos la de ella, y Fanny dejó de temblar materialmente 
cuando estaba delante de su tío, y de sobresaltarse cuando oía la voz de
 tía Norris. Para sus primos, se convirtió a veces en una compañera 
aceptable. Aunque indigna de ser camarada perenne por su inferioridad en
 edad y fuerza, había ocasiones en que sus juegos y planes eran de tal 
naturaleza que hacían muy útil la participación de un tercero; sobre 
todo cuando ese tercero era servicial y complaciente; y no podían por 
menos de reconocer, cuando su tía les preguntaba por los defectos de 
Fanny, o Edmund proclamaba su derecho a ser tratada con amabilidad, que 
«Fanny era bastante buena».

  Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenía que soportar 
otra cosa que las bromas que un chico de diecisiete años piensa que está
 bien gastar a una niña de diez. Tom estaba empezando a vivir, rebosante
 de ánimo, y con todas las disposiciones liberales del hijo mayor que 
tiene conciencia de haber nacido exclusivamente para gastar y disfrutar.
 Su amabilidad con esta primita estaba acorde con su posición y sus 
derechos: le hacía preciosos regalos y se reía de ella.

  Cuando el aspecto y el ánimo de Fanny mejoraron, sir Thomas y
 la señora Norris miraron con más satisfacción su plan humanitario; y 
muy pronto concluyeron entre sí que la niña, si bien distaba mucho de 
ser inteligente, mostraba un carácter tratable, y no parecía que les 
fuera a dar problemas. Esta mala opinión de su inteligencia no la tenían
 sólo ellos. Fanny sabía leer, escribir y hacer labores; pero no le 
habían enseñado nada más; y al descubrir sus primas que ignoraba muchas 
cosas familiares para ellas desde hacía tiempo, la creyeron estúpida, y 
durante las dos o tres primeras semanas estuvieron llevando 
continuamente al salón nuevas pruebas de ello. «Imagínese, mamá: la 
prima dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas de Europa», o 
«la prima no se sabe la lista de los principales ríos de Rusia», o «no 
ha oído hablar de Asia Menor», o «no sabe la diferencia entre la 
acuarela y el pastel. ¡Qué extraño! ¿Ha visto alguna vez una persona más
 estúpida?».

  —Es una pena, cariño —les contestaba la tía, deferente—; pero no se
 puede esperar que todo el mundo vaya tan adelantado y aprenda tan 
deprisa como vosotras.

  —¡Pero tía, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le preguntamos en
 qué dirección había que ir para llegar a Irlanda y dijo que había que 
cruzar la isla de Wight. Sólo piensa en la isla de Wight, y la llama la 
Isla; como si no hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habría 
sentido vergüenza de mí misma si no hubiera sabido más cosas mucho antes
 de llegar a su edad. No recuerdo los años que tenía cuando ignoraba 
gran cantidad de cosas de las que ella aún no tiene ni idea. ¿Cuánto 
tiempo hace, tía, desde que solíamos repetir por orden cronológico la 
lista de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su coronación y los 
principales acontecimientos de sus reinados?

  —Sí —añadía la otra—, y la de los emperadores romanos hasta Severo;
 además de gran cantidad de mitología pagana; y todos los metales, 
metaloides, planetas y principales filósofos.

  —Así es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis recibido el 
don de una memoria portentosa, y probablemente vuestra pobre prima no 
tiene ninguna. En lo que toca a memoria, vuestra diferencia con ella es 
inmensa; como en todo lo demás. Así que tenéis que ser comprensivas con 
vuestra prima, y compadecer su deficiencia. Y recordad que, aunque sois 
inteligentes y vais adelantadas, debéis ser siempre modestas; porque, 
por mucho que sepáis, hay muchísimas más cosas que necesitáis aprender.

  —Sí, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a contarle 
otra cosa de Fanny igual de rara y estúpida. Dice que no quiere aprender
 música ni dibujo.

  —Vaya, cariño; eso sí que es una estupidez, y revela una gran falta
 de genio y espíritu de emulación. Pero bien pensado, quizá es mejor que
 sea así; porque aunque sabéis (gracias a mí) lo buenos que son vuestros
 papás al traerla a vivir aquí, no tiene por qué alcanzar el mismo nivel
 de conocimientos que vosotras; al contrario, es muy conveniente que 
haya una diferencia.

  Tales eran los consejos con que la señora Norris contribuía a la 
formación de sus sobrinas; y no es extraño que, pese a lo prometedor de 
sus talentos y a su temprana preparación, anduvieran escasas en otras 
disciplinas menos corrientes como el conocimiento de sí mismas, la 
generosidad y la humildad. En todo, salvo en disposición de ánimo, 
estaban admirablemente enseñadas. Sir Thomas ignoraba estas 
carencias porque, aunque era un padre preocupado, no exteriorizaba su 
afecto, y la reserva de su actitud reprimía toda efusión de sus 
espíritus delante de él.

  Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de
 sus hijas. No tenía tiempo para esos cuidados. Era una mujer que se 
pasaba los días sentada en un sofá, exquisitamente vestida, haciendo un 
largo bordado de poca utilidad y ninguna belleza, pensando más en su 
perrita que en sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo que no 
suponía alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir 
Thomas en lo importante y por su hermana en los asuntos menores. De 
haber tenido más tiempo libre para atender a sus hijas, probablemente lo
 habría considerado innecesario, dado que estaban bajo el cuidado de una
 institutriz, tenían profesores apropiados, y no les faltaba de nada. En
 cuanto a que Fanny fuese torpe en aprender, «sólo podía decir que era 
una lástima, pero había gente que era torpe, y tendría que 
esforzarse más: no sabía qué otra cosa se podía hacer; y salvo el hecho 
de ser torpe, debía añadir, no veía que eso representara ningún mal para
 la pobre niña… Y siempre la encontraba muy mañosa, y ligera en llevar 
recados o traer lo que le pedía».

  Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedó instalada en 
Mansfield Park; y aquí creció, no infeliz entre sus primos, aprendiendo a
 trasladar a éste gran parte de su cariño a su antiguo hogar. Ni Maria 
ni Julia tenían decidida malevolencia; y aunque a menudo mortificaban a 
Fanny con su trato, ésta se consideraba demasiado inferior en sus 
derechos para ofenderse por ello.

  Desde la época en que entró Fanny más o menos a formar parte de la familia, lady
 Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho de indolencia, 
renunció a la casa de la capital, que hasta entonces había ocupado cada 
primavera, y se quedó definitivamente en el campo, dejando que sir
 Thomas atendiese sus obligaciones parlamentarias con el aumento o 
disminución de comodidades que su ausencia le pudiera acarrear. Y así, 
las señoritas Bertram siguieron ejercitando su memoria, practicando sus 
duetos y haciéndose mayores en el campo; y el padre las veía alcanzar en
 persona, educación y conocimientos, cuanto podía satisfacer sus 
anhelos. Su hijo mayor era despreocupado y derrochador, y ya le había 
causado muchos problemas; pero sus otros hijos no prometían sino cosas 
buenas. Sus hijas, pensaba, mientras llevaran el apellido Bertram, 
darían a éste nueva gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarían 
sus alianzas respetables; en cuanto al carácter de Edmund, su profunda 
sensatez y rectitud de juicio auspiciaban claramente provecho, honra y 
ventura para sí y para todos los suyos. Iba a ser sacerdote.

  En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban sus hijos, no olvidaba sir
 Thomas hacer lo que podía por los de la señora Price: la ayudaba con 
liberalidad en la formación y colocación de cada uno a medida que se 
hacían lo bastante mayores para una determinada ocupación; y Fanny, 
aunque casi totalmente separada de su familia, sentía la más sincera 
alegría cada vez que se enteraba de alguna atención con ellos, o de 
algún signo prometedor en su situación o conducta. Una vez, y sólo una 
en el transcurso de muchos años, tuvo la dicha de estar con William. De 
los demás no sabía nada; ninguno parecía pensar que volvería otra vez 
con ellos, ni siquiera de visita; nadie en casa parecía echarla de 
menos; pero William, que poco después de marcharse ella había decidido 
hacerse marino, fue invitado a pasar una semana con su hermana en 
Northamptonshire antes de embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto de 
ambos al encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de 
feliz alegría y momentos de seria conversación, así como las ilusiones y
 los ánimos del muchacho, incluso al final, y la pena de la niña cuando 
éste la dejó. Afortunadamente, la visita tuvo lugar en las vacaciones de
 Navidad, en que Fanny podía acudir a su primo Edmund en busca de 
consuelo; y él le dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William iba a
 hacer, y lo que sería en el futuro, cuando progresase en su profesión, 
que hizo que fuera admitiendo poco a poco que la separación podía tener 
algún provecho. Nunca le fallaba la amistad de Edmund: el hecho de dejar
 Eton para irse a Oxford no supuso ningún cambio en su humor amable, y 
no hizo sino aumentar el número de ocasiones de demostrarlo. Sin alarde 
alguno de hacer más que los demás, ni temor a hacer demasiado, era 
siempre leal a los intereses de Fanny y respetuoso con sus sentimientos,
 y procuraba que los demás comprendiesen sus buenas cualidades, y que 
ella venciese la timidez que impedía que fueran más manifiestas, a la 
vez que le daba consejos, consuelo y aliento.

  Mantenida a distancia por todos los demás, el solo apoyo de Edmund 
no podía acercarla; pero salvo en eso, sus atenciones eran de lo más 
importantes para el cultivo de su espíritu y el despliegue de sus 
gustos. Sabía que Fanny era inteligente, que tenía rapidez de 
comprensión, así como sensatez y amor a la lectura, disposiciones que, 
convenientemente dirigidas, podían constituir una educación por sí sola.
 La señorita Lee le enseñaba francés y le hacía leer el trozo diario de 
Historia; pero él le aconsejaba los libros que deleitaban sus horas de 
ocio, fomentaba su gusto y corregía su juicio; hacía provechosas sus 
lecturas comentando lo que ella leía, y realzaba su atractivo con 
elogios ponderados. En recompensa por tales servicios, ella le quería 
más que a nadie en el mundo, salvo a William: repartía el corazón entre 
los dos.

  Capítulo III

  El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte
 del señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía quince años, e 
introdujo forzosamente cambios y novedades. La señora Norris, al dejar 
la casa parroquial, se trasladó primero al parque, después a una casita 
que sir Thomas tenía en el pueblo, y se consoló de la pérdida del
 marido pensando que se las arreglaría muy bien sin él, y compensaría la
 reducción de sus ingresos con la evidente necesidad de una economía más
 estricta.

  El beneficio eclesiástico iba a ser en el futuro para Edmund, y de 
haber fallecido su tío unos años antes, se habría cedido oportunamente a
 algún amigo para que lo disfrutase hasta que él tuviera la edad 
necesaria para ordenarse. Pero la prodigalidad de Tom, anterior a dicho 
acontecimiento, había sido lo bastante grande como para hacer necesario 
un arreglo diferente de esa adjudicación, con lo que el hermano menor 
tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Quedaba otro beneficio 
eclesiástico para Edmund; pero aunque esta circunstancia hacía que el 
arreglo fuera más fácil para la conciencia de sir Thomas, éste no
 pudo por menos de considerarlo una injusticia; e intentó transmitir a 
su hijo mayor esta misma convicción con la esperanza de que tuviera más 
efecto que todo cuanto hasta ahora había podido decir o hacer.

  —Me avergüenzo de ti, Tom —dijo con su tono más solemne—; me 
sonrojo por la medida que me veo obligado a adoptar, y confío en poder 
compadecer tus sentimientos como hermano por tal motivo. Llevas robando a
 Edmund diez, veinte, treinta años, quizá toda la vida, más de la mitad 
de unas rentas que deberían ser suyas. Puede que más adelante esté en mi
 mano, o en la tuya (y espero que así sea), procurarle mejor posición; 
pero no olvides que ninguno de esos beneficios habría sobrepasado lo que
 le corresponde por derecho natural, y que en realidad, nada puede ser 
equivalente a la ventaja segura que ahora está obligado a renunciar a 
causa de la urgencia de tus deudas.

  Tom escuchó un poco avergonzado y pesaroso; pero tras escapar en 
cuanto le fue posible, no tardó en reflexionar con ufano egoísmo: 1.º, 
que no estaba ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos; 2.º, 
que su padre se había puesto cargante con el asunto; y 3.º, que el 
futuro sacerdote que viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien 
fuese, moriría pronto con toda probabilidad.

  A la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó por derecho en
 un tal doctor Grant, que consiguientemente se instaló en Mansfield, y 
que, dado que era un individuo sano de cuarenta y cinco años, pareció 
desbaratar los cálculos del señor Bertram. Pero «no: es un tipo 
congestionado y apoplético; si se da a la buena vida, no tardará en 
reventar».

  Su esposa era unos quince años más joven que él, aunque no tenían 
hijos, y llegaron a la vecindad con el habitual rumor favorable de ser 
personas muy respetables y agradables.

  Había llegado el momento, ahora, en que sir Thomas esperaba 
que su cuñada hiciera valer su derecho a compartir a la sobrina, dado 
que el cambio de estado de la señora Norris y el hecho de tener Fanny 
unos años más parecían no sólo eliminar todas sus antiguas objeciones a 
vivir juntas, sino incluso alentar decididamente esta determinación; y 
puesto que su propia situación se había vuelto menos próspera a causa de
 ciertas pérdidas recientes en los intereses que poseía en las Indias 
Occidentales, además de la prodigalidad de su hijo mayor, no le pareció 
mal que le descargasen del gasto de su mantenimiento, y de la obligación
 de proveer su futuro. Convencido de que sería así, comentó tal 
posibilidad a su esposa. Y la primera vez que a lady Bertram le vino el tema al pensamiento, como estaba presente la propia Fanny, le dijo con toda tranquilidad:

  —Así que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¿no, Fanny? ¿Te gustará?

  Fanny se quedó demasiado sorprendida para hacer otra cosa que repetir las palabras de su tía:

  —¿Que les dejo?

  —Sí, cariño. ¿Por qué te sorprendes? Hace cinco años que estás con 
nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de llevarte a vivir con 
ella cuando faltara el señor Norris. Pero tendrás que venir a hilvanarme
 los patrones.

  La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. Jamás 
había recibido una palabra amable de tía Norris, y era incapaz de 
quererla.

  —Sentiré muchísimo irme —dijo con voz insegura.

  —Sí, supongo que sí. Es muy natural. Me parece que, desde que 
viniste a esta casa, eres la persona que menos motivo de queja ha tenido
 en el mundo.

  —Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.

  —No, cariño; espero que no. Siempre me has parecido una niña buenísima.

  —¿Y no viviré aquí nunca más?

  —No, cariño. Pero ten la seguridad de que estarás en una casa cómoda. Será casi igual para ti, estar en una o en otra.

  Fanny abandonó abrumada la habitación; no veía que fuera casi 
igual: la idea de vivir con su tía no le hacía la más mínima gracia. En 
cuanto vio a Edmund le contó su zozobra.

  —Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna gracia; y 
aunque me has convencido muchas veces para que acepte con resignación lo
 que al principio me desagrada, esta vez no lo conseguirás. Me voy a ir a
 vivir con tía Norris.

  —¿De verdad?

  —Sí, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya está arreglado. Dejaré y
 me iré a la Casa Blanca en cuanto tía Norris se mude allí, supongo.

  —Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo consideraría excelente ese plan.

  —¡Oh! ¡Primo!

  —Todo lo demás está en su favor. Tía Norris demuestra ser una mujer
 sensible al querer tenerte con ella. Elige exactamente a la amiga y 
compañera que debe, y me alegro de que no haya intervenido aquí su amor 
al dinero. Serás lo que debes ser para ella. Espero que no te 
entristezca demasiado, Fanny.

  —La verdad es que sí. No puede gustarme. Amo esta casa y todo lo 
que hay en ella. Nada amaré allí. Sabes lo nerviosa que me pone estar 
con ella.

  —No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras pequeña; 
aunque se portó igual con todos nosotros, o casi. Nunca ha sabido ser 
amable con los niños. Pero ahora tienes edad para que se te trate de 
otro modo. Creo que se está portando mejor ya; y cuando seas su única 
compañera, serás importante para ella.

  —Yo nunca seré importante para nadie.

  —¿Qué es lo que te lo impide?

  —Todo: mi situación… mi cortedad y mi torpeza.

  —En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, créeme: no
 tienes ni el más ligero asomo, salvo el usar las palabras 
inadecuadamente. No hay ninguna razón para que no seas importante donde 
eres conocida. Eres una persona juiciosa y afable, y estoy seguro de que
 tienes un corazón agradecido, incapaz de aceptar un gesto amable sin 
desear corresponder. No conozco mejores títulos para una amiga y 
compañera.

  —Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante tales 
elogios—; ¿cómo podré agradecerte nunca lo bastante que pienses tan bien
 de mí? ¡Ay, primo, si me voy, recordaré tu bondad hasta el último 
instante de mi vida!

  —Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mí a la distancia que 
hay de aquí a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a trescientos
 kilómetros, cuando en realidad vivirás al otro lado del parque. Pero 
estarás con nosotros casi igual que antes. Las dos familias se verán 
casi todos los días del año. La única diferencia será que al vivir con 
tía Norris tendrán que ir a traerte, como debe ser. Aquí hay muchos tras los que refugiarte; pero con ella te verás obligada a hacerte valer.

  —¡Ah! No digas eso.

  —Tengo que decirlo, y decirlo con satisfacción. Tía Norris está 
mucho más capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Es una 
mujer dispuesta a hacer lo que sea por toda persona a la que quiere, y 
te obligará a hacer justicia a tus dotes naturales.

  Fanny suspiró, y dijo:

  —No veo las cosas como tú; pero debo creer que tienes más razón que
 yo, y te agradezco muchísimo tus esfuerzos por hacer que me conforme 
con lo que no tiene remedio. Ojalá pudiera pensar que le caigo bien a 
tía Norris, ¡sería maravilloso saber que le importo a alguien! Aquí sé que no le importo a nadie; aunque quiero muchísimo este lugar.

  —El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa. 
Tendrás el parque y los jardines a tu libre disposición, como siempre. 
No debe asustarse tu fiel corazoncito por el cambio de nombre. 
Frecuentarás los mismos paseos, escogerás en la misma biblioteca, verás a
 las mismas personas y montarás el mismo caballo.

  —Muy cierto. Sí, la querida jaca gris. ¡Ah, primo! Cuando recuerdo 
el miedo que me daba montar a caballo, los terrores que me asaltaban 
cuando oía decir que me sentaría bien (cómo temblaba yo cuando tomaba la
 palabra mi tío cada vez que se hablaba de caballos), y pienso en los 
amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar y convencerme de 
que debía desechar mis temores y de que no tardaría en gustarme, y veo 
cuánta razón tenías, me inclino a esperar que sepas profetizar tan bien 
siempre.

  Así concluyeron una conversación que, por mucho que le hubiera 
servido a Fanny, podían haberse ahorrado perfectamente; porque la señora
 Norris no tenía la menor intención de llevársela. No se le había 
ocurrido, en las actuales circunstancias, sino que era algo que debía 
evitar con el mayor cuidado. Y para impedir que se esperase tal cosa de 
ella, se había instalado en la más pequeña de las casas que había de su 
nivel social en toda la parroquia de Mansfield: la Casa Blanca tenía el 
tamaño justo para ella y sus criados, con un cuarto de respeto para 
recibir a alguna amiga, sobre el que hizo una observación muy 
particular: nunca habían faltado cuartos de invitados en la casa 
parroquial, pero ahora nunca olvidaría la absoluta necesidad de tener 
siempre uno disponible para una amiga. Sin embargo, todas sus 
precauciones no pudieron evitar que se sospechase que pensaba dar a ese 
cuarto un destino mejor; o quizá su misma insistencia en la importancia 
de contar con él indujo a sir Thomas a suponer que en realidad era para Fanny. No tardó lady Bertram en poner las cosas en claro, al comentar irreflexivamente a la señora Norris:

  —Creo, hermana, que no hará falta que tengamos más a la señorita Lee, cuando Fanny se vaya a vivir contigo.

  La señora Norris casi dio un salto.

  —¿A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es ésa?

  —¿No se va a ir a vivir contigo? Yo creía que habías arreglado eso con sir Thomas.

  —¿Yo?, jamás. Jamás he dicho a sir Thomas nada parecido; ni 
él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Es lo último que se me ocurriría a mí, ni
 a nadie que nos conozca realmente a las dos.

  ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo con Fanny? ¿Qué iba a hacer una 
pobre viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por completo, con una 
muchacha de quince años, con una muchacha en la flor de la edad, la edad
 en que más cuidados y atenciones se necesitan, y en que se pone a 
prueba el temperamento más alegre? ¡Estoy segura de que sir Thomas no espera seriamente eso de mí! Sir
 Thomas es demasiado amigo mío. Nadie que me tenga alguna estima, estoy 
segura, me propondría una cosa así. ¿Cómo se le ha ocurrido a sir Thomas decirte eso?

  —La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.

  —Pero ¿qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que me lleve a 
Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no puede desear que haga una 
cosa semejante.

  —No, él sólo ha dicho que le parecía muy probable… y a mí me lo 
parecía también. Los dos hemos pensado que sería un consuelo para ti. 
Pero si no te gusta, no hay nada más que hablar. Fanny no es ninguna 
carga aquí.

  —¡Mi querida hermana! Piensa en mi triste situación: ¿cómo iba a 
ser un consuelo para mí? Sólo soy una viuda pobre y desconsolada que ha 
perdido al mejor de los maridos, que tiene la salud consumida de 
atenderle y cuidarle, y el ánimo aún peor, que ha perdido la paz en este
 mundo, y apenas tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel de una 
dama y vivir de una forma que no deshonre la memoria del ser 
desaparecido… ¿Qué consuelo podría encontrar si echara sobre mí una 
carga como Fanny? Aunque lo desease por mí misma, no cometería semejante
 injusticia con la pobre muchacha. Está en buenas manos, y desde luego 
le está sentando bien. Yo debo combatir mis dificultades y mis penas 
como pueda.

  —¿No estarás pensando vivir completamente sola?

  —¡Querida lady Bertram! ¿Para qué otra cosa estoy preparada,
 sino para la soledad? De vez en cuando espero tener a alguna amiga en 
mi casita (siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor parte 
de mis días venideros los pasaré en total reclusión. Si puedo 
arreglármelas con lo que tengo, eso es todo lo que pido.

  —Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal… después de todo. Sir Thomas dice que recibirás seiscientas al año.

  —Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como hasta
 ahora, pero tendré que restringir lo que pueda, y aprender a 
administrarme mejor. He sido un ama de casa bastante liberal, 
pero ahora no me va a dar vergüenza practicar el ahorro. Mi situación ha
 alterado mucho mis ingresos. Hay muchas cosas que provenían del pobre 
señor Norris como pastor de la parroquia que no espero recibir. Es 
imposible saber cuánto consumía nuestra cocina a causa de la gente 
extraña que pasaba por ella. En la Casa Blanca se vigilarán más las 
cosas. Debo vivir conforme a mis ingresos, o me hundiré en la miseria; y
 reconozco que me produciría gran satisfacción poder hacer algo más… 
tener un poco ahorrado al final del año.

  —Supongo que podrás. Siempre has podido, ¿no?

  —Mi propósito, lady Bertram, es servir a los que vienen 
detrás de mí. Es por el bien de tus hijos por lo que quisiera ser más 
rica. No tengo a nadie más de quien ocuparme; pero me alegraría pensar 
que puedo dejarles alguna pequeñez que les merezca la pena.

  —Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten la seguridad de que se les proveerá bien. Sir Thomas se ocupará de eso.

  —Bueno, tú sabes que los medios de sir Thomas se van a reducir bastante si su propiedad de Antigua empieza a dar tan poco rendimiento.

  —Ah, no tardará en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha escrito al respecto.

  —Bueno, lady Bertram —dijo la señora Norris, disponiéndose a marcharse—. Yo sólo digo que mi único deseo es servir a tu familia… Y si sir
 Thomas vuelve a hablar de llevarme a Fanny, puedes decirle que mi salud
 y mi estado de ánimo me impiden planteármelo siquiera. Y además, no 
habría cama para ella, ya que debo tener una habitación de respeto por 
si viene alguna amiga.

  Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta 
conversación como para que éste se convenciera de lo mucho que se había 
equivocado sobre los proyectos de su cuñada, la cual se puso desde ese 
momento totalmente a salvo de semejante eventualidad, y de la más ligera
 alusión al asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por menos 
de sorprenderse ante su negativa a hacer algo por su sobrina, cuando tan
 impertinente se había puesto para que se la adoptara; pero ya que se 
había cuidado tan pronto de hacerles saber, a él y a lady 
Bertram, que iba a dejar a sus hijos cuanto poseía, se resignó pronto a 
una distinción que, a la vez que era ventajosa y halagüeña para ellos, 
le permitiría proveer mejor a la propia Fanny.

  No tardó Fanny en enterarse de lo infundado que había sido su miedo
 a ese traslado; y su alegría espontánea y natural al saber la noticia 
consoló en cierto modo a Edmund de la decepción respecto de algo que 
había esperado que fuera esencialmente provechoso para ella. La señora 
Norris tomó posesión de la Casa Blanca, llegaron los Grant a la casa 
parroquial, y concluidas estas novedades, todo en Mansfield volvió a ser
 durante un tiempo como de costumbre.

  Los Grant resultaron ser simpáticos y sociables, lo que produjo 
gran satisfacción general entre sus nuevas amistades. Tenían sus 
defectos, cosa que la señora Norris no tardó en averiguar: el doctor era
 muy aficionado a comer y se banqueteaba todos los días; en cuanto a la 
señora Grant, en vez de esforzarse en satisfacerle con poco gasto, daba a
 su cocinera un sueldo tan alto como el que se pagaba en Mansfield Park,
 y apenas se la veía en sus dependencias. La señora Norris no podía 
hablar sin enojo de tales desmanes, ni de la cantidad de huevos y 
mantequilla que se consumía regularmente en esa casa. A nadie como a 
ella le gustaba la abundancia y la hospitalidad; nadie detestaba más las
 fiestas pobretonas; jamás había faltado de nada en la casa parroquial, 
ni había tenido fama de tacaña, creía, en sus tiempos; pero éste 
era un tren de vida que ella no podía entender. Una dama tan refinada 
estaba fuera de lugar en una parroquia rural. Y pensaba que su propia 
despensa podía haber servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las 
indagaciones que había hecho, no había logrado averiguar que la señora 
Grant hubiera tenido nunca más de cinco mil libras.

  Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de 
diatriba. No participaba en los denuestos de una experta en el ahorro, 
pero sentía todas las ofensas de la belleza viendo a la señora Grant tan
 bien instalada en la vida sin ser guapa, y manifestaba su asombro sobre
 esta cuestión casi con la misma frecuencia —aunque no tan profusamente—
 con que la señora Norris hablaba de las otras.

  Apenas llevaban un año debatiendo estas cuestiones cuando ocurrió 
otro acontecimiento de tal importancia para la familia que pudo reclamar
 con justicia un puesto en el pensamiento y la conversación de ambas 
damas: sir Thomas juzgó conveniente ir personalmente a Antigua 
para atender mejor sus intereses, y se llevó al hijo mayor con la 
esperanza de apartarle de ciertas compañías poco recomendables. 
Abandonaron Inglaterra con idea de estar ausentes alrededor de un año.

  La necesidad de esta medida desde el punto de vista económico, y la
 esperanza de que fuera de provecho para su hijo, decidieron a sir
 Thomas a hacer el esfuerzo de abandonar al resto de la familia, y 
delegar en otros la dirección de sus hijas en la etapa más interesante 
de sus vidas. No creía que lady Bertram fuera capaz de 
sustituirle eficazmente ante ellas, o más bien que cumpliera como debía 
su propia función; pero tenía confianza suficiente en la atenta 
vigilancia de la señora Norris y en el juicio de Edmund sobre la 
conducta de las dos para marcharse sin temor.

  A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido la 
dejara; pero no la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su 
comodidad, porque era de esas personas que creen que no hay nada 
peligroso, agobiante o difícil para nadie más que para ellas.

  Las señoritas Bertram fueron dignas de lástima en esta ocasión; no por su pena, sino por la falta de ella. No amaban a sir
 Thomas: nunca parecía gustarle verlas disfrutar, y su ausencia, por 
desgracia, fue muy bien acogida. Se sintieron liberadas de toda 
restricción; y sin proponerse nada que sir Thomas les hubiera 
prohibido, se sintieron inmediatamente dueñas de sí mismas, y con todos 
los placeres a su alcance. Fanny sentía alivio y era consciente de ello 
casi igual que sus primas; pero su naturaleza más afectuosa le sugería 
que sus sentimientos eran desagradecidos, y le pesaba sinceramente no 
tener pena ninguna. ¡Sir Thomas, que había hecho tanto por ella y
 por sus hermanos, y que se había ido quizá para no volver! ¡Haberle 
visto marcharse sin una lágrima! ¡Era una vergonzosa falta de 
sensibilidad! Además, la misma mañana en que se fue le había dicho que 
esperaba que pudiera volver a ver a William el próximo invierno, y le 
había encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en cuanto 
supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. «¡Ha sido un 
detalle muy amable y considerado!». Y si la hubiera llamado, sonriendo, 
«mi querida Fanny», habría olvidado sus ceños anteriores y su trato 
frío. Pero había terminado su discurso de una manera que la mortificó, 
al añadir: «Si efectivamente viene William a Mansfield, espero que le 
convenzas de que no has desaprovechado los muchos años que has pasado 
separada de él… Aunque me temo que encontrará a su hermana de dieciséis,
 en algunos aspectos, muy parecida a su hermana de diez». Estas palabras
 hicieron llorar amargamente a Fanny cuando su tío se hubo ido. Y sus 
primas, al verla con los ojos enrojecidos, la tuvieron por una 
hipócrita.

  Capítulo IV

  Torn Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que sólo se le echó de menos nominalmente. Y no tardó lady
 Bertram en sorprenderse al comprobar lo bien que les iba sin el padre: 
lo bien que le sustituía Edmund a la hora de trinchar, hablar con el 
mayordomo, escribir al abogado o instruir a los criados, así como de 
ahorrarle a ella toda posible molestia o esfuerzo en todos los 
pormenores, salvo el de dictar sus cartas.

  Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los 
viajeros a Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes de que la 
señora Norris diera libre curso a los más espantosos presagios, y a 
tratar de que Edmund los compartiera cada vez que le cogía solo; y como 
estaba convencida de ser la primera persona en tener conocimiento de 
cualquier desgracia, había pensado ya el modo de comunicarla a los 
demás, cuando las seguridades de sir Thomas de que estaban sanos y
 salvos la obligaron a guardarse, de momento, su agitación y sus 
afectuosos discursos preparatorios.

  Llegó y pasó el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: las
 noticias seguían siendo buenas. Y la señora Norris estaba tan dedicada a
 maquinar diversiones para sus sobrinas, ayudarlas a arreglarse, 
difundir sus méritos y buscarles posibles maridos, además de atender a 
los cuidados de su propia casa, entrometerse en los de su hermana y 
vigilar el derroche de la señora Grant, que le quedaba muy poco lugar 
para ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.

  Las señoritas Bertram se hallaban ahora totalmente instaladas entre
 las beldades de la vecindad; y como a su belleza y sus brillantes 
conocimientos se sumaban unos modales naturalmente desembarazados y una 
esmerada preparación tocante a cortesía y amabilidad, tenían ganado su 
favor a la vez que su admiración. Dominaban de tal modo su propia 
vanidad que parecían no tener ninguna. Tampoco se daban aires; aunque 
las alabanzas que acompañaban a tal comportamiento, remachadas y 
repetidas por su tía, no hacían sino confirmar su convencimiento de que 
carecían de defectos.

  Lady Bertram no acompañaba públicamente a sus hijas. Era 
demasiado indolente para aceptar siquiera la satisfacción de madre de 
presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a costa de alguna molestia 
personal, y había delegado esta tarea en su hermana, que nada deseaba 
más que un puesto de tan honrosa representación, y explotó cuanto pudo 
el medio que le permitía frecuentar la sociedad sin tener que alquilar 
caballos.

  Fanny no asistía a las fiestas de la temporada; pero disfrutaba 
siendo reconocidamente útil como acompañante de su tía cuando invitaban 
al resto de la familia; y como la señorita Lee había dejado Mansfield, 
se volvió, de manera natural, absolutamente imprescindible para lady
 Bertram durante las noches de baile o de recepción. Conversaba con 
ella, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas noches, su 
completa seguridad, en ese tête-a-tête, de no oír ruidos 
inoportunos, eran indeciblemente gratificantes para un espíritu que rara
 vez encontraba una pausa en sus alarmas y turbaciones. En cuanto a las 
diversiones de sus primas, le encantaba oírselas contar; sobre todo 
cuando se trataba de bailes, y de con quién había bailado Edmund. Pero 
se consideraba demasiado inferior para ocurrírsele que la admitirían 
alguna vez, así que escuchaba sin ningún interés particular. En general,
 fue un invierno agradable para ella; porque aunque no trajo a William a
 Inglaterra, su firme esperanza de que llegaría la animaba mucho.

  La primavera siguiente la privó de su apreciada amiga la vieja jaca
 gris, y durante un tiempo corrió peligro de sufrir una pérdida de salud
 a la vez que de afecto; porque a pesar de la reconocida importancia de 
sus paseos a caballo, no se tomó ninguna medida para que pudiese volver a
 montar, «ya que —como comentaron sus tías— puede utilizar los caballos 
de sus primas en el momento en que no les hagan falta a ellas»; y como 
las señoritas Bertram necesitaban los caballos todos los días, y no 
tenían pensamiento de llevar su cortesía al extremo de renunciar a ese 
placer, el momento no se presentaba. Salían a dar alegres paseos a 
caballo en las agradables mañanas de abril y mayo; y Fanny o se quedaba 
en casa todo el día con una tía, o salía a caminar hasta extenuarse a 
sugerencia de la otra: lady Bertram sostenía que el ejercicio era
 tan innecesario para las personas como desagradable para ella; y la 
señora Norris, que se pasaba el día andando, pensaba que todo el mundo 
debería hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces: de lo 
contrario habría puesto remedio enseguida. Cuando regresó y se dio 
cuenta de la situación de Fanny, y de lo perniciosos que eran sus 
efectos, concluyó que no se podía hacer más que una cosa: «Fanny debía 
tener caballo»; ésta fue la decidida sentencia que opuso a todas las 
objeciones que plantearon la indolencia de su madre y la economía de su 
tía, para hacer ver que carecían de importancia. La señora Norris no 
pudo por menos de sugerir que se buscara algún viejo jamelgo entre los 
animales que pertenecían a Mansfield Park, cosa que estaría sumamente 
bien; o que se pidiese uno al administrador; o quizá el doctor Grant 
podía prestarles de vez en cuando la jaca con que mandaba el correo. No 
podía sino considerar innecesario, y hasta incorrecto, que Fanny tuviese
 caballo propio como sus primas. Estaba segura de que sir Thomas 
no lo habría consentido jamás; y debía decir que hacer una compra 
semejante en su ausencia, aumentando con ello los grandes gastos de su 
cuadra en unos momentos en que eran tan inseguros sus ingresos, le 
parecía injustificable por demás. «Fanny debe tener caballo», fue la 
única respuesta de Edmund. La señora Norris no lo veía de la misma 
manera. Lady Bertram sí: coincidía enteramente con su hijo en 
cuanto a la necesidad, y en que su padre lo habría considerado 
necesario; su única objeción era que no había prisa; sólo le pedía que 
esperase al regreso de sir Thomas, que él lo arreglaría. Estaría de vuelta en septiembre; ¿qué mal había en esperar hasta septiembre?

  Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que con su madre,
 dado que mostraba menos estima por su sobrina, no pudo sino hacer caso 
de lo que decía; y finalmente optó por una solución que evitaba el 
riesgo de que su padre pensase que había gastado demasiado, y al mismo 
tiempo proporcionaba a Fanny el medio inmediato de hacer ejercicio; 
porque no consentía que se quedase sin hacerlo. Él tenía tres caballos 
propios, aunque ninguno era apto para montarlo una mujer. Dos de ellos 
eran de caza; el tercero era un útil caballo de camino; decidió cambiar 
este tercero por uno que su prima pudiera montar; sabía dónde podía 
encontrarlo, y una vez decidido, efectuó el trato sin tardanza. La nueva
 yegua resultó ser un tesoro: con muy poco trabajo, se adaptó 
exactamente a la función para la que se la destinaba, y seguidamente 
Fanny tomó casi plena posesión de ella. No había imaginado que llegara a
 gustarle ningún animal tanto como su vieja jaca gris; pero el placer 
que le causó la yegua de Edmund superó todos los anteriores; y pensar 
por añadidura de qué manos recibía tal placer, fue algo que no pudo 
expresar con palabras. Consideró a su primo como un ejemplo de bondad y 
de grandeza, dotado de una valía que nadie más que ella era capaz de 
apreciar, y merecedor de su gratitud en una medida que ningún 
sentimiento podía colmar. Sus sentimientos hacia él estaban formados por
 todo cuanto era respetuoso, agradecido, confiado y tierno.

  Como el caballo seguía siendo, de nombre y de hecho, propiedad de 
Edmund, la señora Norris tuvo que consentir que Fanny lo utilizara; y de
 haber pensado otra vez lady Bertram en su objeción, Edmund habría tenido una excusa ante sus ojos para no esperar al regreso de sir Thomas en septiembre; porque llegó septiembre, y sir
 Thomas siguió ausente, y sin perspectiva de concluir sus asuntos. 
Habían surgido inconvenientes imprevistos cuando empezaba a pensar en el
 regreso a Inglaterra, y la gran incertidumbre en que todo se hallaba 
sumido entonces le decidió a mandar a casa a su hijo, y esperar solo a 
que se solucionasen definitivamente. Tom llegó sin percance, con 
noticias felices sobre la salud de su padre que valieron de poco a la 
señora Norris. El que sir Thomas enviase a su hijo le parecía 
hasta tal punto una preocupación de padre que teme algún mal para sí, 
que irremediablemente la asaltaron espantosos presentimientos; y cuando 
llegaron las largas noches de otoño, la atormentaron de tal modo esas 
negras ideas en la melancólica soledad de su casa que se vio obligada a 
buscar refugio diario en el comedor de Mansfield Park. No dejó de tener 
su efecto, sin embargo, el retorno de los compromisos de invierno; y 
cuando se celebraban, su atención estaba tan gratamente ocupada en 
vigilar los lances de su sobrina mayor que sus nervios se sosegaron 
aceptablemente. «Si el pobre sir Thomas tuviese la desgracia de 
no volver, sería un gran consuelo ver a nuestra querida Maria bien 
casada», pensaba a menudo, cada vez que la veía acompañada de algún 
hombre de fortuna; y sobre todo cuando les presentaron a un joven que 
acababa de heredar una de las propiedades más grandes de la región, con 
una mansión espléndida.

  Al señor Rushworth le impresionó desde el primer momento la belleza
 de la señorita Bertram; y dado que tenía inclinación a casarse, no 
tardó en imaginarse enamorado. Era un joven corpulento, sin otra cosa 
que sentido común; pero como no había nada desagradable en su figura ni 
en sus modales, la joven dama se sintió contenta de su conquista. A sus 
veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio un 
deber; y como el casarse con el señor Rushworth le iba a permitir 
disfrutar de unas rentas mucho mayores que las de su padre, y a 
proporcionarle una casa en la capital, cosa que para ella era ahora 
objetivo de primer orden, casarse con el señor Rushworth, si podía, se 
convirtió, por la misma norma de obligación moral, en su deber evidente.
 La señora Norris puso todo su empeño en alentar esta unión con toda 
suerte de insinuaciones y argucias para hacerla más deseable al uno y al
 otro; entre ellas, tratando de intimar con la madre del joven 
caballero, que ahora vivía con él; incluso obligó a lady Bertram a
 hacerle una visita matinal tras dieciséis kilómetros de camino medio 
regular. No tardó en nacer un buen entendimiento entre esta dama y ella.
 La señora Rushworth se confesó muy deseosa de que su hijo se casara, y 
declaró que de todas las jóvenes que ella había conocido, la señorita 
Bertram parecía, por sus cualidades amables y sus méritos, la más apta 
para hacerle feliz. La señora Norris aceptó el cumplido, y admiró el 
agudo discernimiento que tan bien sabía descubrir esos méritos. Maria 
era, efectivamente, el orgullo y la alegría de todos: absolutamente 
intachable, un ángel; y naturalmente, rodeada de tantos admiradores como
 estaba, debía de resultarle difícil escoger. Pero por lo que había 
visto la señora Norris en el escaso tiempo que se conocían, el señor 
Rushworth parecía ser cabalmente el joven que debía merecerla y unirla a
 él.

  Después de bailar juntos un número apropiado de bailes, los dos 
jóvenes justificaron estas impresiones, e hicieron público su 
compromiso, con la debida referencia al ausente sir Thomas, para 
gran satisfacción de sus respectivas familias, y de los curiosos de la 
vecindad, que durante muchas semanas habían comprendido la conveniencia 
de que el señor Rushworth se casara con la señorita Bertram.

  Aún tardarían unos meses en recibir el consentimiento de sir
 Thomas; pero entretanto, como nadie dudaba que tal unión sería de su 
más cordial agrado, las relaciones entre las dos familias continuaron 
sin restricción, y el único intento de guardar discreción consistió en 
que la señora Norris, al hablar del asunto en todas partes, lo hacía 
como de algo que no se debía comentar de momento.

  Edmund era el único de la familia que consideraba una equivocación 
este noviazgo, y ninguno de los argumentos de su tía podía inclinarle a 
encontrar en el señor Rushworth un compañero deseable. Reconocía que su 
hermana era el mejor juez de su propia felicidad; pero no le gustaba que
 su felicidad se cifrara en una renta cuantiosa, ni dejaba de decirse a 
sí mismo a menudo, cuando tenía delante al señor Rushworth: «Si este 
hombre no tuviera doce mil al año, sería muy estúpido».

  Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de 
una alianza tan ventajosa, y de la que no sabía nada… salvo que era 
absolutamente buena y grata. Era la unión ideal: del mismo condado, y 
con los mismos intereses; así que mandó su conformidad en cuanto le fue 
posible. La única condición que ponía era que la boda no se celebrase 
hasta su regreso, que nuevamente estaba deseoso de emprender. Escribió 
en abril, y tenía muchas esperanzas de resolverlo todo a su entera 
satisfacción y abandonar Antigua antes de que finalizara el verano.

  Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de 
cumplir los dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se vio 
aumentada con el hermano y la hermana de la señora Grant: el señor y la 
señorita Crawford, hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran jóvenes
 con fortuna: él poseía una hermosa propiedad en Norfolk, y ella veinte 
mil libras. De pequeños, la hermana les había querido muchísimo; pero 
poco después de casarse ella murió la madre, y los dos pequeños fueron a
 vivir con un hermano del padre —al que la señora Grant no conocía—, así
 que apenas les había visto desde entonces. En casa del tío habían 
encontrado un hogar cariñoso. El almirante y la señora Crawford, aunque 
no coincidían en nada más, sentían idéntico afecto por estos niños, o al
 menos no había aquí más diferencia entre ellos que la de tener cada 
cual su predilecto, por el que mostraban su debilidad. El almirante se 
volcaba con el muchacho. La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la 
muerte de la dama la que ahora obligaba a su protegée, tras unos 
meses de prueba en casa del tío, a buscar otro hogar. El almirante 
Crawford era un hombre de conducta disoluta que, lejos de retener a su 
sobrina, había preferido acoger a su amante bajo su mismo techo; y a 
esto debía la señora Grant que su pequeña hermanastra le propusiera irse
 a vivir con ella, decisión que fue tan bien acogida por la una, como 
era conveniente para la otra; porque la señora Grant, una vez agotados 
los habituales recursos de las damas que viven en el campo y carecen de 
hijos, con su sala de estar favorita más que llena de muebles preciosos,
 y en posesión de una selecta colección de plantas y aves de corral, 
echaba de menos cierta variedad en el hogar. Así que le era sumamente 
grata la llegada de una hermana a la que había querido siempre, y a la 
que esperaba tener ahora a su lado mientras estuviese soltera. Su 
principal inquietud estaba en que el pueblo de Mansfield no lograra 
satisfacer los hábitos de una joven tan acostumbrada a Londres.

  La señorita Crawford no carecía tampoco de temores parecidos, 
aunque provenían principalmente de sus dudas sobre el estilo de vida de 
su hermana y el tono de la sociedad en que se desenvolvía; y sólo 
después de intentar en vano convencer a su hermano de que fueran a 
establecerse a la casa que él tenía en el campo decidió arriesgarse a 
vivir entre sus otros parientes. Por desgracia, Henry Crawford tenía 
aversión a todo tipo de residencia permanente o de círculo social 
limitado; no consiguió que su hermana coincidiera en un punto de tanta 
importancia, pero la acompañó con la mayor amabilidad a 
Northamptonshire, y se comprometió de mil amores a volver a recogerla en
 cuestión de media hora, tan pronto como se cansase del lugar.

  El reencuentro supuso una gran alegría para ambas partes. La 
señorita Crawford halló una hermana que no era escrupulosa ni rústica, 
un marido de la hermana que parecía un señor, y una casa espaciosa y 
bien equipada; y la señora Grant recibió a un joven y una muchacha de 
aspecto muy atractivo, a los que esperaba querer más que nunca. Mary 
Crawford era extraordinariamente bonita. Henry, aunque no era guapo, 
tenía un rostro interesante, y la señora Grant dio por sentado que 
serían igual de excelentes en lo demás. Se sintió encantada con los dos,
 aunque su predilecta seguía siendo Mary; y dado que no había podido 
gloriarse de su propia belleza, la hizo feliz poder hacerlo de la de su 
hermana. No había esperado a que llegara para buscarle pareja adecuada: 
había escogido a Tom Bertram; no era demasiado el primogénito de un baronet
 para una muchacha con veinte mil libras y toda la elegancia y méritos 
que la señora Grant preveía en ella. Y como era una mujer cariñosa y sin
 reservas, aún no llevaba Mary tres horas en su casa cuando le contó lo 
que había planeado.

  La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de 
semejante importancia tan cerca, y no le desagradó en absoluto la 
prematura preocupación de su hermana, ni la elección que había hecho. Su
 objetivo era el matrimonio, con tal que fuese una buena boda; y después
 de ver al señor Bertram en el pueblo, comprendió que no podía poner ya 
objeción a su persona, como no podía ponerla a su posición social. Así 
que, si bien consideró el asunto una broma, no olvidó pensarlo en serio.
 Poco después se lo comentó a Henry.

  —Pues tengo pensado algo para completar el plan —añadió la señora 
Grant—. Me encantaría que os quedarais a vivir aquí; así que tú, Henry, 
deberías casarte con la señorita Bertram más joven: una muchacha 
preciosa, alegre y distinguida que te haría muy feliz.

  Henry asintió con la cabeza y le dio las gracias.

  —Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle para que 
haga algo así, será un nuevo motivo de alegría para mí, porque contaré 
con un aliado tan inteligente; lo que siento es que no tengas media 
docena de hijas que colocar. Si convences a Henry de que se case, es que
 tienes las habilidades de la mujer francesa. Todas las de la inglesa 
han sido probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que han 
languidecido por él una tras otra; ¡y no te puedes figurar los esfuerzos
 que han hecho ellas, sus madres (mujeres muy inteligentes), y hasta mi 
tía y yo, para convencerle, persuadirle y engatusarle para que se 
casara! Es el mayor mariposón que te puedes imaginar. Si esas señoritas 
Bertram no quieren acabar con el corazón destrozado, será mejor que 
eviten a Henry.

  —Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.

  —No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Más buena que Mary. 
Hay que disculpar la inexperiencia y las vacilaciones de la juventud. Yo
 soy de carácter precavido, y no estoy dispuesto a poner en peligro mi 
felicidad con una decisión apresurada. Nadie tiene más alto concepto del
 matrimonio que yo. Me parece acertadísima la descripción de la esposa 
que hace ese verso discreto del poeta: «El último regalo del Cielo».

  —Observa, señora Grant, la palabra que recalca; y observa su sonrisa: las lecciones del almirante lo han echado a perder.

  —Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre el 
matrimonio —dijo la señora Grant—. Cuando le oigo decir que siente 
aversión a él, pienso que no ha encontrado aún a la persona adecuada.

  El doctor Crawford felicitó riendo a la señorita Crawford por no sentir aversión a ese estado.

  —Claro que no; y no me da ninguna vergüenza. Todo el mundo debería 
casarse, si puede hacerlo convenientemente; no me gusta que la gente se 
malgaste: todo el mundo debería casarse lo antes posible para 
aprovechar.

  Capítulo V

  Los jóvenes se gustaron desde el principio. Había mucho atractivo 
en una y otra parte, y no tardó su amistad en prometer una familiaridad 
todo lo temprana que las buenas formas podían autorizar. La belleza de 
la señorita Crawford no mermaba la de las señoritas Bertram. Eran 
demasiado guapas para que les molestase que otra lo fuera también, y se 
sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus ojos negros, su 
tez morena y su belleza general. De haber sido alta, rubia y de formas 
llenas, podría haber resultado más seria competidora; pero así, no 
podían establecerse comparaciones; y del mismo modo que la señorita 
Crawford era una chica razonablemente bonita y agradable, las Bertram 
eran las jóvenes más guapas del contorno.

  El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo 
encontraron absolutamente corriente; sin embargo, era un caballero, con 
unos modales agradables. En el segundo encuentro descubrieron que no era
 tan corriente; lo era, desde luego, pero tenía tanta gallardía, con 
unos dientes tan regulares, y estaba tan bien formado, que no tardaron 
en olvidar que era corriente. Y al tercer encuentro, después de cenar 
con él en la casa parroquial, no dio lugar a que se le tuviese más por 
tal cosa. En realidad, era el joven más agradable que las hermanas 
habían conocido, y se sintieron igual de encantadas con él. El 
compromiso de Maria Bertram le convertía, en justicia, en propiedad de 
Julia; cosa de la que Julia tuvo plena conciencia, y antes de que el 
señor Crawford llevara en Mansfield una semana estaba totalmente 
dispuesta a dejarse enamorar.

  Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. No quería
 ver o entender. «No había ningún mal en que le gustara un joven 
agradable… todo el mundo conocía su situación… Que el señor Crawford 
cuidara de sí mismo». El señor Crawford no pensaba que estaba en ningún 
peligro; las señoritas Bertram eran dignas de agasajo, y estaban 
dispuestas a dejarse agasajar; Henry empezó sin otra intención que la de
 caerles bien. No pretendía que enloquecieran por él; pero con un 
sentido común y un temple que deberían haberle hecho juzgar y comprender
 mejor, se permitió una gran libertad en este terreno.

  —Me gustan una barbaridad tus señoritas Bertram, hermana —dijo, al 
volver de acompañarlas al coche, después de la citada cena—; son muy 
airosas y agradables.

  —Sí que lo son; y me encanta oírtelo decir. Pero la que más te gusta es Julia.

  —¡Por supuesto! La que más me gusta es Julia.

  —¿De verdad? Pues parece que en general se considera a la señorita Maria Bertram la más guapa de las dos.

  —Supongo que sí. Gana a su hermana en todos los aspectos, y me 
gusta más su cara… pero prefiero a Julia. La señorita Maria Bertram es 
sin duda más guapa, y la he encontrado de lo más agradable; pero siempre
 preferiré a Julia porque me lo has ordenado.

  —Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te gustará más al final.

  —¿No te digo que me gusta más al principio?

  —Y además, la señorita Maria Bertram está prometida. Recuérdalo, hermano. Ella ya ha hecho su elección.

  —Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida es siempre más 
atractiva que la que no lo está. Se siente satisfecha consigo misma. Ya 
no tiene preocupaciones, y piensa que puede ejercer sin recelo todos sus
 poderes de agradar. Todo está a salvo en una mujer prometida; no puede 
hacer ningún daño.

  —Bueno, en cuanto a eso… el señor Rushworth es muy buena persona, y un gran partido para ella.

  —Pero a la señorita Bertram le importa un comino: ésa es la opinión
 que tú tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy convencido de que 
la señorita Bertram está muy unida al señor Rushworth. He podido verlo 
en sus ojos, cuando se hablaba de él. Pienso demasiado bien de la 
señorita Bertram para suponer que le daría su mano sin darle su corazón.

  —Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?

  —Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. Al final le engañarán.

  —Pero yo no quiero que le engañen. Yo no quiero que le embauquen; lo que quiero es que sea fiel y honesto.

  —¡Válgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le engañen. De 
todos modos ocurrirá. Todo el mundo es engañado tarde o temprano.

  —En el matrimonio, no siempre, Mary.

  —Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora
 van a casarse, mi querida señora Grant, no hay uno entre cien, de uno u
 otro sexo, que no salga engañado en el matrimonio. Dondequiera que 
mire, veo que es así; y me doy cuenta de que tiene que ser así cuando 
pienso que es, de todas las transacciones, aquélla en la que cada uno 
espera más del otro, y en la que uno mismo es menos honrado.

  —¡Ah! ¡Has tenido una mala escuela para el matrimonio, en Hill Street!

  —Desde luego, mi pobre tía tuvo pocos motivos para que le gustara 
el matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, es cuestión de 
maniobrar. Conozco a muchos que se han casado con toda la esperanza y la
 confianza puestas en una ventaja particular, o en los méritos o 
cualidades de la persona, y luego se han sentido totalmente defraudados,
 ¡y se han tenido que conformar con lo contrario! ¿Qué es eso, sino ser 
engañados?

  —Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de imaginación. 
Perdona, pero no me convences. Te aseguro que no ves más que la mitad. 
Ves el mal, pero no ves el consuelo. Habrá pequeños tropiezos y 
desencantos en todas partes, y todos tendemos a esperar demasiado; pero 
luego, si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza humana se vuelve
 hacia otro; si el primer cálculo resulta erróneo, hacemos otro mejor; 
encontramos consuelo en alguna parte… y esos observadores malpensados, 
queridísima Mary, que de nada hacen una montaña, son más engañados y 
decepcionados que los mismos sujetos a los que observan.

  —¡Bien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.

  Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera que mis 
amigas en general lo fueran también. ¡Me ahorraría muchas penas!

  —Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero os vamos a curar. 
Mansfield os curará a los dos… y sin necesidad de engaños. Quedaos a 
vivir aquí y os curaremos.

  Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron deseosos de 
quedarse: Mary se alegraba de tener la casa parroquial como su actual 
hogar, y Henry estaba dispuesto también a prolongar su visita. Había ido
 con idea de pasar sólo unos días con ellos, pero Mansfield prometía 
mucho, y no había nada que le reclamase en otra parte. La señora Grant 
se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba contentísimo de que 
así fuera: una joven bonita y conservadora como la señorita Crawford es 
siempre una grata compañía para un hombre indolente y casero; y tener al
 señor Crawford como invitado era un buen pretexto para beber clarete 
todos los días.

  La admiración que las señoritas Bertram sentían por el señor 
Crawford era más encendida, probablemente, de lo que la señorita 
Crawford había calculado por costumbre. Reconocía, sin embargo, que los 
hermanos Bertram eran muy guapos, que no era frecuente ver juntos a dos 
jóvenes así ni siquiera en Londres, y que sus modales, sobre todo los 
del mayor, eran muy buenos. Había estado mucho en Londres, tenía más 
desenvoltura y galantería que Edmund, y por tanto debía ser preferido; y
 a decir verdad, el hecho de que fuera el mayor añadía otro poderoso 
incentivo. Había tenido un temprano presentimiento de que le iba a gustar más el mayor. Sabía que era ésa su dirección.

  Tom Bertram, efectivamente, tenía que causar buena impresión; era 
de esos jóvenes que caen bien por lo general; su simpatía era de las que
 a menudo resultan más atractivas que algunas cualidades de carácter 
superior; porque tenía unos modales corteses, un humor excelente, 
amplias amistades y muchas cosas que contar; a lo que no venía mal su 
derecho de sucesión al título de baronet. Y no tardó la señorita 
Crawford en comprender que podían convenirle tanto él como su posición. 
Estudió el caso con el debido detenimiento, y lo encontró casi todo a su
 favor: un parque —un parque de verdad, de más de doce kilómetros 
cuadrados—; una casa amplia, de construcción moderna, muy bien situada y
 resguardada, que merecía figurar en la colección de grabados de 
cualquier caballero del reino y a la que sólo faltaba para estar 
completa que la amueblaran de nuevo; unas hermanas agradables, una madre
 callada, y él mismo un hombre simpático, con la ventaja de haber dejado
 el juego por una promesa a su padre, y de convertirse en sir 
Thomas en el futuro. Podía venirle muy bien; pensó que debía aceptarle. Y
 así, empezó a interesarse un poco por su caballo, que iba a correr en 
las carreras de B…

  Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada su 
amistad; y como parecía que la familia no esperaba que regresase en 
muchas semanas, según sus enredos habituales, esta ausencia sometería 
muy pronto a prueba su pasión. Mucho razonó él para inducirla a asistir a
 las carreras, e hizo planes para que fuera un grupo numeroso, llevado 
del fervor de su afición; pero todo se quedó en palabras.

  Y entretanto, ¿qué hacía y pensaba Fanny? ¿Cuál era su opinión 
sobre los recién llegados? A pocas damas de dieciocho años se les podía 
pedir menos su opinión que a Fanny. Calladamente, sin que nadie se 
fijase apenas en ella, rindió su tributo de admiración a la belleza de 
la señorita Crawford; pero como seguía juzgando muy corriente al señor 
Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado más de una vez
 lo contrario, no lo mencionaba jamás. Y la única atención que despertaba era de este tenor:

  —Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la señorita Price —dijo 
la señorita Crawford cuando paseaba con los jóvenes Bertram—. Díganme, 
¿ha debutado ya, o aún no? Me tiene desconcertada. Vino a cenar a la 
casa parroquial con ustedes, y eso me hizo pensar que sí; sin embargo, 
habla tan poco que me hace suponer que no.

  Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas, contestó:

  —Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a esa 
pregunta. Mi prima es mayor. Tiene edad y juicio de mujer; pero no 
entiendo de debutar o no debutar.

  —Sin embargo, no hay nada más fácil de averiguar. La distinción es 
muy clara. El aspecto y los modales son, por lo general, totalmente 
diferentes. Hasta ahora, creo que no podría equivocarme sobre si una 
joven ha debutado o no. La que no ha salido lleva siempre la misma clase
 de ropa; una toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra muy 
recatada, y jamás abre la boca. Sí, ríase, pero le aseguro que es así; y
 salvo cuando se cae en la exageración, está muy bien. Las jovencitas 
deben ser calladas y modestas. Lo malo es que el cambio de actitud, 
cuando son presentadas en sociedad, sobreviene a menudo demasiado de 
sopetón. A veces pasan demasiado deprisa de la reserva al extremo 
contrario… ¡a la confianza! Ése es el defecto del actual sistema.
 A una no le gusta ver a una muchacha de dieciocho o diecinueve años 
dispuesta enseguida a todo… cuando veíamos, quizá, que apenas era capaz 
de hablar el año anterior. Usted, señor Bertram, ha debido de presenciar alguna vez ese tipo de cambios.

  —Creo que sí; pero no es justo; ya veo adónde quiere ir a parar. Se está riendo de mí y de la señorita Anderson.

  —Eso sí que no. ¿La señorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé a qué 
se refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero tendré mucho gusto 
en reírme de usted, si me dice sobre qué.

  —¡Ah! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engañar hasta ese 
extremo. Sin duda ha tenido a la señorita Anderson delante de los ojos 
para describir ese cambio en una joven. La ha pintado con demasiada 
precisión para que pueda haber error. Fue exactamente así. Los Anderson,
 de Baker Street. El otro día estuvimos hablando de ellos. Edmund, tú me
 oíste hablar de Charles Anderson. La cosa fue exactamente como ha 
expuesto esta dama. Cuando Anderson me presentó a su familia, hará unos 
dos años, su hermana aún no había debutado, y no conseguí hacerla
 hablar. Me pasé una hora sentado allí, una mañana, esperando a 
Anderson, con ella y una niña pequeña o dos en la habitación, porque la 
institutriz estaba enferma o se había ido y la madre entraba y salía a 
cada momento con cartas de negocios; y no conseguí una palabra ni una 
mirada de esa joven, ni contestación educada de ninguna clase. ¡Estuvo 
todo el tiempo con la boca cerrada y la cara apartada, con un gesto que 
para qué! No volví a verla en un año. Para entonces, había debutado.
 La encontré en casa de la señora Holford, y no la reconocí. Se acercó a
 mí, me saludó como si nos conociéramos, se me quedó mirando de una 
forma que me turbó, y se puso a hablar y a reír de tal manera que yo no 
sabía dónde fijar los ojos. Me sentí el hazmerreír del salón en ese 
momento… Está claro que la señorita Crawford ha oído hablar de ese 
episodio.

  —Un episodio precioso; y hay más verdad en él, sin duda, que honra 
para la señorita Anderson. Es un defecto demasiado corriente. Las madres
 no han dado hasta ahora con la manera correcta de manejar a sus hijas. 
No sé dónde está el error. No pretendo corregir a la gente, pero a 
menudo veo que está equivocada.

  —Los que enseñan cómo debe ser la conducta de las mujeres —dijo el señor Bertram con galantería—, se esfuerzan en mostrarles el buen camino.

  —El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas jóvenes han
 sido educadas mal. Les han inculcado ideas erróneas desde el principio.
 Siempre actúan movidas por la vanidad… y no hay una modestia sincera en
 su conducta antes de comparecer en sociedad, ni después.

  —No sé —replicó la señorita Crawford dubitativa—. En eso no puedo 
estar de acuerdo con usted. Desde luego, es la parte menos grave del 
problema. Mucho peor son las jóvenes que aún no han debutado y se
 dan los mismos aires y se toman las mismas libertades que si lo 
hubieran hecho, como he visto yo que hacen algunas. Eso sí que es peor… 
¡y de lo más desagradable!

  —Sí; es un inconveniente, desde luego —dijo el señor Bertram—. Eso 
nos induce a error. Y uno no sabe qué hacer. La toca ajustada y el 
ademán recatado que tan bien describe usted (y nada es más exacto) nos 
indican qué se puede esperar; pero el año pasado metí yo la pata de una 
manera espantosa por falta de ambas cosas. El mes de septiembre fui a 
Ramsgate a pasar una semana con un amigo (justo al regresar de las 
Indias Occidentales): con mi amigo Sneyd; Edmund, tú me has oído hablar 
de Sneyd. Sus padres y sus hermanas estaban allí. Yo no los conocía. 
Cuando llegamos a Albion Place habían salido; fuimos a buscarles y les 
encontramos en el malecón. Estaban la señora Sneyd y sus dos hijas con 
unos amigos. Les saludé con toda deferencia; y como la señora Sneyd iba 
rodeada de caballeros, me puse al lado de una de las hijas, y fui todo 
el camino de vuelta al lado de ella, mostrándome lo más amable que 
podía; la joven se comportaba de una manera totalmente natural, y tan 
deseosa de hablar como de escuchar. Ni por un momento se me ocurrió que 
estuviera haciendo nada incorrecto. Me parecía que las dos iban igual; 
las dos bien vestidas, con velo y sombrilla como cualquier joven. Pero 
después me enteré de que había estado dedicando mis atenciones a la más 
joven, que no había debutado, y que con ello había ofendido 
enormemente a la mayor. La señorita Augusta no debía haber recibido ese 
trato hasta seis meses después; y la señorita Sneyd no me lo ha 
perdonado, creo.

  —Fue un patinazo, desde luego. ¡Pobre señorita Sneyd! Aunque no 
tengo hermanas menores, lo siento por ella. Debe de ser muy vejatorio 
verse relegada antes de hora. Pero la culpa fue enteramente de su madre.
 La señorita Augusta debió haber ido con su institutriz. Esas cosas a 
medias jamás dan resultado. Pero volviendo a la señorita Price. ¿Asiste a
 los bailes? ¿Sale a cenar a todas partes, como a casa de mi hermana?

  —No —replicó Edmund—. No creo que haya estado nunca en un baile. Mi
 madre apenas hace visitas y sólo sale a cenar a casa de la señora 
Grant; y Fanny se queda en casa con ella.

  —Ah, entonces todo está claro. La señorita Price no ha debutado.

  Capítulo VI

  El señor Bertram se marchó a… y la señorita Crawford se dispuso a 
encontrar un gran vacío entre los jóvenes, y a echarle decididamente de 
menos en las reuniones que ahora se estaban volviendo casi diarias entre
 las familias; y cuando cenaban todos en el parque, poco después de irse
 él, ella volvió a ocupar su sitio al final de la mesa, esperando sentir
 la más melancólica diferencia con el cambio de señor. Iba a ser muy 
aburrido, estaba segura. Comparado con su hermano, Edmund no tenía nada 
que decir. Pasaban la sopa con la mayor monotonía, bebían vino sin una 
sonrisa o una broma, y se trinchaba el venado sin el acompañamiento de 
alguna anécdota graciosa sobre algún asado anterior, o de alguna 
historia divertida sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de distraerse
 con lo que ocurría en la cabecera, y observando al señor Rushworth, que
 hacía su aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los
 Crawford. Había estado visitando a un amigo del condado vecino; y como 
este amigo había encargado recientemente a un arquitecto paisajista la 
reforma de su parque, el señor Rushworth había vuelto con la cabeza 
llena de ideas sobre el tema, y muy deseoso de reformar el suyo también;
 y aunque no decía mucho al respecto, era incapaz de hablar de otra 
cosa. El tema, que ya había sacado a re lucir en el salón, lo reavivó en
 el comedor. Su objetivo, evidentemente, era ganar la atención y la 
opinión de la señorita Bertram; y aunque la actitud de ésta denotaba más
 un afán de superioridad que un deseo de complacerle, la mención de 
Sotherton Court, y las ideas a ella vinculadas, le producían una 
complacencia que le impedía mostrarse desagradable.

  —Me gustaría que viesen Compton —dijo el señor Rushworth—; ¡es de 
lo más perfecto! En mi vida he visto un lugar tan cambiado. Le dije a 
Smith que no sabía dónde me encontraba. El camino de acceso es ahora una
 de las perspectivas más espléndidas. Ver la casa es una de las mayores 
sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton me pareció una 
prisión; una prisión vieja y tenebrosa.

  —¡Por favor! —exclamó la señora Norris—. ¡Una prisión! Sotherton Court es una de las mansiones antiguas más nobles del mundo.

  —Necesita una reforma más que nada en el mundo, señora. En mi vida 
he visto un lugar más necesitado de una reforma; y está tan abandonada, 
que no sé qué voy a hacer.

  —No es extraño que el señor Rushworth piense así en estos momentos 
—dijo la señora Grant a la señora Norris con una sonrisa—; pero puede 
estar segura de que, a su debido tiempo, Sotherton recibirá todas las reformas que pueda desear su corazón.

  —Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el señor Rushworth—; aunque no sé qué. Espero que me ayude algún buen amigo.

  —Su mejor amigo para eso —dijo la señorita Bertram tranquilamente—, creo que puede ser el señor Repton.

  —Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen trabajo a 
Smith que creo que debería contratarle sin más. Cobra cinco guineas al 
día.

  —Aunque fuesen diez —exclamó la señora Norris—, estoy segura
 de que no le importaría. El coste no debe ser impedimento. Yo en su 
lugar no pensaría en el dinero. Mandaría hacer todas las cosas lo mejor 
posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el gusto y el 
dinero puedan aportar. Allí hay espacio para trabajar, y un parque que 
le recompensará. Si yo tuviese la quinta parte de lo que es Sotherton, 
estaría plantando y reformando sin parar; porque naturalmente me gusta 
muchísimo. Sería ridículo intentar hacer nada donde vivo ahora, en los 
dos mil metros cuadrados que tengo. Ridículo. Pero si tuviese más 
espacio, disfrutaría lo indecible reformando y plantando. Nosotros 
hicimos mucho en la tierra adscrita a la casa parroquial; la convertimos
 en un lugar completamente diferente de como era cuando la recibimos al 
principio. Los jóvenes no os acordáis de cómo era, quizá. Pero si 
nuestro querido sir Thomas estuviese aquí os podría contar las 
mejoras que introdujimos; y más habríamos hecho, si no hubiera sido por 
la mala salud del señor Norris que en paz descanse. Apenas podía salir a
 disfrutar, el pobre; y eso me desanimó de hacer varias cosas de las que
 sir Thomas y yo solíamos hablar. Si no llega a ser por eso, 
habríamos continuado la tapia del jardín y habríamos plantado un seto 
para separarlo del cementerio, como ha hecho el señor Grant. De todos 
modos, siempre estábamos haciendo algo. La primavera anterior al 
fallecimiento del señor Norris plantamos un albaricoquero junto al muro 
de la cuadra, que ahora se ha hecho un árbol noble y está llegando a la 
perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor Grant.

  —El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el doctor 
Grant—: la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin lamentar que dé 
una fruta que no merece la molestia de cogerla.

  —Señor, es de clase moor park, y nos costó… es decir, fue regalo de sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete chelines; y se consignaba como moor park.

  —La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—: estas patatas tienen el mismo sabor a albaricoque moor park
 que la fruta de ese árbol. Fruta insípida, en el mejor de los casos; un
 buen albaricoque como Dios manda es comestible, cosa que no ocurre con 
ninguno de los de mi huerto.

  —La verdad, señora —dijo la señora Grant, intentando susurrar desde
 el otro lado de la mesa a la señora Norris—, es que el doctor Grant no 
conoce prácticamente el sabor natural de nuestros albaricoques. Me 
parece que no ha probado ni uno; porque es una fruta tan aprovechable 
con un poco de ayuda, (y nosotros se la prestamos ampliamente) que en 
tartas y en mermeladas, mi cocinera consigue utilizarla toda.

  La señora Norris, que había empezado a ponerse colorada, se 
apaciguó; y durante unos momentos, se habló de temas ajenos a las 
reformas de Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris rara vez 
hacían buenas migas; sus relaciones habían empezado fatal, y los hábitos
 de ambos eran completamente dispares.

  Tras esa breve interrupción, el señor Rushworth volvió a la carga:

  —La propiedad de Smith es la admiración de todo el contorno; y la 
verdad es que no era nada cuando el señor Repton la cogió en sus manos. 
Creo que voy a contratar a Repton.

  —Señor Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar crearía una preciosa zona de arbustos. Es muy agradable adentrarse por los arbustos cuando hace bueno.

  El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su absoluta 
coincidencia, y trató de decir algún cumplido; pero entre la sumisión al
 gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso 
mismo, con la añadidura de profesar atención a las damas en general, y 
de insinuar que sólo había una a la que estaba deseoso de complacer, se 
armó un lío; y Edmund se alegró de poner fin a su discurso ofreciendo 
vino. El señor Rushworth, no obstante, aunque normalmente no era muy 
hablador, aún tenía más cosas que decir sobre el asunto que le 
preocupaba:

  —Smith no tiene mucho más de cuarenta hectáreas de parque, o sea, 
bastante poco; lo que hace más sorprendente que la hayan podido mejorar 
de ese modo. Nosotros en Sotherton tenemos cerca de trescientas, sin 
contar los prados inundables; de manera que creo que si se ha podido 
hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar. Han tenido que cortar 
dos o tres árboles añosos que eran una hermosura porque estaban 
demasiado cerca de la casa, con lo cual se ha abierto una vista 
sorprendente, cosa que me hace pensar que Repton o alguien así podría 
encargarse de talar la avenida de Sotherton; la que va de la fachada 
oeste a lo alto de la cuesta, ya sabe —volviéndose especialmente a la 
señorita Bertram mientras hablaba. Pero la señorita Bertram pensó que 
quedaba mejor contestando:

  —¿La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy poco Sotherton.

  Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente 
enfrente de la señorita Crawford, y que había escuchado con atención, le
 miró ahora, y dijo en voz baja:

  —¿Talar una avenida? ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en Cowper? «Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro destino inmerecido».

  Edmund sonrió y contestó:

  —Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, Fanny.

  —Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen; ver el sitio como es ahora, en su viejo estado. Pero no creo que pueda ser.

  —¿No has estado nunca allí? No, no has tenido ocasión; y por 
desgracia está demasiado lejos para ir a caballo. Me encantaría poder 
llevarte.

  —Bueno, no importa. Ya me contarás, cuando lo vea, qué es lo que han cambiado.

  —Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton debe de ser una 
vieja mansión; una mansión con cierto esplendor. ¿Tiene algún estilo 
concreto?

  —El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una 
construcción de ladrillo grande, regular; maciza, pero de aspecto 
respetable. Y tiene muchas habitaciones espléndidas. Está mal situado. 
Se encuentra en la parte más baja del parque; en ese sentido, se presta 
poco a la mejora. Pero el bosque es precioso, y hay un riachuelo al que,
 a mi juicio, podría sacársele mucho partido. El señor Rushworth hace 
bien, creo, en querer darle un aire moderno, y no me cabe la menor duda 
de que lo hará muy bien.

  La señorita Crawford escuchaba con sumisión; y se dijo a sí misma: «Es un hombre educado; procura ver el lado mejor».

  —No quiero influir en el señor Rushworth —prosiguió—, pero si yo 
tuviese que remozar una propiedad, no me pondría en manos de un 
paisajista. Preferiría que tuviese menos belleza, pero decidirla, y que 
fuera aumentando progresivamente. Preferiría soportar mis propios 
errores a los de él.

  —Usted, naturalmente, sabría lo que quiere; pero eso no va conmigo.
 Yo no tengo ojo ni imaginación para estas cosas, a menos que me las 
pongan delante; y si tuviese una propiedad en el campo, agradecería 
muchísimo que se encargase de ella un señor Repton y me proporcionase 
toda la belleza que pudiera a cambio de dinero; y no la miraría hasta 
que él hubiera terminado.

  —A mí me encantaría ver los progresos —dijo Fanny.

  —Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma parte 
de mi educación; y la única dosis que he recibido, proporcionada por 
quien no era el más entendido del mundo, me hace considerar el meterse
 en reformas uno de los mayores engorros. Hace tres años, mi señor tío 
el almirante compró una casa de campo en Twickenham para pasar los 
veranos; mi tía y yo fuimos entusiasmadas; pero aunque era una verdadera
 preciosidad, no tardamos en comprobar que necesitaba una reforma. 
Total, que estuvimos tres meses viviendo en medio de la suciedad y el 
desorden, sin un camino de grava donde pisar, ni bancos donde sentarnos.
 En el campo me gusta tenerlo todo lo más completo posible: arbustos, 
parterres y rin cones rústicos; pero que lo hagan sin contar conmigo. 
Henry es diferente; a él le encanta hacer cosas.

  A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a la que estaba muy 
dispuesto a admirar, hablar con tanto desembarazo de su tío. No le 
pareció bien a su sentido de la discreción, y permaneció callado hasta 
que, incitado por nuevas sonrisas y animación, olvidó el tema de 
momento.

  —Señor Bertram —dijo la señorita Crawford—, al fin tengo noticias 
de mi arpa. Me han asegurado que está en Northampton sin novedad; 
probablemente lleva allí diez días, a pesar de que nos han asegurado 
solemnemente que no. —Edmund expresó su sorpresa y alegría—. La verdad 
es que nuestras averiguaciones han sido de lo más directas: mandamos a 
un criado y fuimos nosotros mismos; no está a más de un centenar de 
kilómetros de Londres; pero hoy han llegado novedades alentadoras. La ha
 visto un campesino, se lo ha dicho al molinero, el molinero se lo ha 
dicho al carnicero, y el yerno del carnicero ha dejado recado en la 
tienda.

  —Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; y espero que no sufra más retrasos.

  —Estará aquí mañana; pero ¿a que no adivina en qué vendrá? En carro
 o carreta no. No ha sido posible alquilar ningún carruaje en el pueblo.
 Lo mismo podía haber buscado unas angarillas y porteadores.

  —¿Le ha sido difícil, ahora, en mitad de una siega del heno tan tardía, alquilar un caballo y un carruaje?

  —¡Me asombra la de dificultades! Parecía imposible que no hubiera 
en el campo caballos y carruajes de sobra, así que he mandado a mi 
doncella a que alquilara uno inmediatamente; como no puedo asomarme a la
 ventana de mi gabinete sin ver una granja, ni pasear por el campo sin 
cruzar por delante de alguna, se me ocurrió que no tenía más que ir y 
pedirlos. Y me ha contrariado bastante no haberlo conseguido. Imagine mi
 sorpresa al comprobar que he estado pidiendo la cosa más desmedida e 
imposible del mundo, que he ofendido a todos los granjeros, a todos los 
peones, a todo el heno de la parroquia. En cuanto al mediero del doctor 
Grant, creo que será mejor no molestarle; hasta mi cuñado, que es la 
amabilidad en persona por lo general, me ha mirado bastante enojado al 
saber lo que he hecho.

  —No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa, 
comprenderá la importancia de recoger la yerba. Alquilar un carro, en 
cualquier época del año, no es tan fácil como imagina; nuestros 
agricultores no tienen costumbre de alquilarlos; pero durante la cosecha
 les es imposible prescindir siquiera de un caballo.

  —Ya me iré familiarizando con los usos de aquí; pero ateniéndome a 
la máxima de Londres, de que todas las cosas tienen su precio, me 
molestó un poco, al principio, la decidida independencia de sus 
costumbres campesinas. De todos modos, el arpa llegará mañana. Henry, 
que es de lo más amable, se ha ofrecido a traerla en su birlocho. ¿No es
 eso transportarla con todos los honores?

  Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y espero que
 le permitiera oírla pronto. Fanny nunca había oído ese instrumento, y 
manifestó vivos deseos de poderlo hacer.

  —Me encantará tocar para ustedes dos —dijo la señorita Crawford—; 
al menos, mientras quieran escuchar. Probablemente mucho más; porque me 
encanta la música. Y cuando los que escuchan tienen el mismo 
gusto natural, la ejecutante toca mejor, porque se siente gratificada en
 más de un sentido. A propósito, señor Bertram, si escribe a su hermano,
 le ruego que le diga que me ha llegado el arpa; porque me ha oído 
quejarme muchas veces de no tenerla conmigo. Y puede decirle, si quiere,
 que voy a ensayar los aires más dolientes, a tono con sus sentimientos,
 para cuando regrese; porque sé que su caballo perderá.

  —Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no preveo de momento que se presente la ocasión.

  —No, supongo que aunque estuviera ausente un año, no le escribiría,
 ni él a usted, si lo pueden evitar. No se presentará la ocasión. ¡Qué 
seres más extraños son los hermanos! Ustedes no se escribirían a menos 
que fuera por urgentísima necesidad; y cuando no tengan más remedio que 
coger la pluma para contar que tal caballo está malo, o que tal pariente
 ha muerto, lo harán con el menor número de palabras posible. Sólo 
tienen un estilo entre ustedes. Lo conozco muy bien. Henry, que en todo 
lo demás es un hermano modelo, y me quiere, me pide consejo, tiene 
confianza en mí y se pasa horas enteras hablando conmigo, no ha vuelto 
jamás la página escribiendo una carta; y la mayoría de las veces no pone
 más que: «Querida hermana, acabo de llegar. Bath se encuentra repleta, y
 todo sigue como siempre. Abrazos». Ése es el estilo de los hombres; ésa
 es toda la carta de un hermano.

  —Cuando están lejos de la familia —dijo Fanny ruborizándose, por William—, pueden escribir cartas largas.

  —La señorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo Edmund—, cuya
 bondad como corresponsal la hace pensar que es usted demasiado severa 
con nosotros.

  —¿En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.

  Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su decidido 
mutismo la obligó a relatar la situación de su hermano; su voz se animó 
hablando de su profesión, y los puertos extranjeros en los que había 
estado; aunque no pudo mencionar los años que hacía que no le veía sin 
que se le llenasen los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó 
un pronto ascenso.

  —¿Conoce usted al capitán de mi primo? —dijo Edmund—. ¿Al capitán Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, supongo.

  —Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— conocemos a muy
 pocos de graduación inferior. Los capitanes con destino pueden ser 
hombres excelentes, pero no pertenecen a nuestro ambiente. Podría
 contar muchísimas anécdotas de varios almirantes; de ellos y de sus 
banderas, del aumento gradual de sus pagas, y de sus disputas y sus 
celos. Pero en general, puedo asegurarle que todos son ignorados y 
tratados con muy poca consideración. Desde luego, vivir en casa de mi 
tío me ha permitido conocer a un círculo de almirantes. He conocido a 
bastantes contras y vices. Pero por favor, no piense que estoy haciendo 
juegos de palabras.

  Otra vez se puso serio Edmund, y se limitó a contestar:

  —Es una noble profesión.

  —Sí, la profesión está muy bien, con dos condiciones: si se hace 
fortuna, y se tiene discreción en gastarla. Pero, en definitiva, no es 
mi profesión predilecta. Jamás he visto que tenga una forma amable.

  Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió feliz ante la perspectiva de oírla tocar.

  Entretanto, aún seguían los otros con las reformas de los parques; y
 la señora Grant no pudo por menos de decirle a su hermano, aunque esto 
suponía desviarle la atención de la señorita Julia Bertram:

  —Mi querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú has sido 
paisajista; y por lo que he oído, Everingham puede competir con 
cualquier propiedad de Inglaterra. Estoy segura de que su belleza 
natural es espléndida. Ya lo era antes, en mi opinión, con ese precioso 
declive del terreno, y esos árboles. ¡No sé qué daría por verla otra 
vez!

  —Nada me gustaría tanto como oír tu opinión al respecto —fue su 
respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una decepción. No la 
encontrarías como te la imaginas ahora. En extensión es muy poca cosa: 
te sorprendería su insignificancia; y en cuanto a la reforma, es muy 
poco lo que tuve que hacer; demasiado poco… Me habría gustado meterme 
más a fondo.

  —¿Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.

  —Muchísimo; pero entre las posibilidades naturales del terreno 
(llamativas incluso para unos ojos jovencísimos), lo poco que había que 
hacer, y mis lógicas decisiones, aún no hacía tres meses que había 
llegado yo a la mayoría de edad cuando Everingham era ya lo que es 
ahora. Concebí el proyecto en Westminster, lo modifiqué un poco, quizá, 
en Cambridge, y lo llevé a cabo a los veintiuno. Envidio al señor 
Rushworth por la feliz ocasión que se le presenta. Yo he consumido la 
mía demasiado pronto.

  —Los que ven deprisa, deciden deprisa y actúan deprisa —dijo 
Julia—. A usted nunca le faltará trabajo. En vez de envidiar al señor 
Rushworth, debería ayudarle con sus opiniones.

  La señora Grant, al oír la última parte de la conversación, 
insistió con calor, convencida de que ningún juicio podría igualar al de
 su hermano; y como la señorita Maria Bertram hiciera suya la idea, y le
 diera pleno apoyo, declarando que le parecía infinitamente mejor 
consultar a asesores amigos y desinteresados que dejar el asunto sin más
 en manos de un profesional, el señor Rushworth se mostró muy vehemente 
en pedir al señor Crawford que le hiciese el favor de ayudarle; y el 
señor Crawford, tras rebajar discretamente su propio talento, se puso a 
su entera disposición en todo lo que pudiera ser útil. A continuación, 
el señor Rushworth había empezado a proponer al señor Crawford que le 
hiciese el honor de visitar Sotherton, ofreciéndole habitación, cuando 
la señora Norris, como si leyese en el cerebro de sus dos sobrinas lo 
poco que aprobaban un plan que alejaba al señor Crawford, intervino con 
una modificación.

  —Es evidente la buena disposición del señor Crawford; pero ¿por qué
 no le acompañamos los demás? ¿Por qué no formamos una pequeña 
expedición? Aquí hay muchos a los que les interesan sus reformas, mi 
querido señor Rushworth, y a los que les gustaría oír la opinión del 
señor Crawford sobre el terreno; además, podrían ser de utilidad las 
opiniones de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo presentar 
nuevamente mis respetos a su señora madre; la única razón que me ha 
impedido ir a verla no es otra que la de no tener caballos de mi 
propiedad; pero ahora podría ir a pasar unas horas con la señora 
Rushworth, mientras el resto anduviera resolviendo cosas por allí; luego
 podríamos regresar a cenar aquí, o bien cenar en Sotherton (lo que 
podría ser una alegría para su madre), y emprender un delicioso regreso a
 la luz de la luna. El señor Crawford nos llevaría a mis dos sobrinas y a
 mí en su birlocho, y Edmund podría ir a caballo. Fanny se quedaría a 
hacerte compañía, hermana.

  Lady Bertram no puso ninguna objeción, y todos los 
interesados en ir se apresuraron a expresar su total acuerdo, salvo 
Edmund, que lo escuchaba todo sin decir nada.

  Capítulo VII

  —Bueno, Fanny, ¿qué piensas de la señorita Crawford ahora? —dijo 
Edmund al día siguiente, después de meditar un rato la cuestión—. ¿Te 
gustó, ayer?

  —Sí… mucho. Me gusta oírla hablar. Me divierte; y es tan bonita que me da gusto mirarla.

  —Es su expresión lo que resulta atractivo. ¡Tiene unas facciones 
admirables! Pero ¿no encontraste algo en sus palabras, Fanny, que no 
sonaba del todo correcto?

  —¡Ah, sí!: no debía haber hablado de su tío como lo hizo. Me dejó 
completamente asombrada. Un tío con el que ha estado viviendo tantos 
años, sean cuales sean sus defectos, y que quiere tanto a su hermano que
 lo trata como a un hijo, según dicen. ¡No podía creerlo!

  —Ya sabía yo que te habías dado cuenta. Me pareció muy mal… muy poco respetuosa.

  —Y muy desagradecida, me parece.

  —Ésa es una palabra fuerte. No creo que su tío tenga ningún derecho a su gratitud:
 su esposa sí; y es su respeto a la memoria de su tía lo que la hace 
comportarse mal aquí. Está en una posición difícil. Con tan encendidos 
sentimientos, y esa viveza de ánimo, no debe de ser fácil hacer justicia
 a su amor a la señora Crawford sin arrojar una sombra sobre el 
almirante. No pretendo saber quién fue más culpable en sus 
desavenencias, aunque la actual conducta del almirante puede inclinarnos
 en favor de su esposa; pero es natural y amable que la señorita 
Crawford absuelva enteramente a su tía. No censuro sus opiniones; pero desde luego es una falta de discreción hacerlas públicas.

  —¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos que esa 
falta de discreción es reflejo de la propia señora Crawford, puesto que 
su sobrina ha sido enteramente educada por ella? No puede haberle 
inculcado las correctas nociones de lo que debía al almirante.

  —Ésa es una observación atinada. Sí, es de suponer que los defectos
 de la sobrina sean los de la tía; y eso nos hace más comprensivos 
respecto al ambiente poco conveniente en que ha vivido. Pero creo que su
 actual hogar le sentará bien. El comportamiento de la señora Grant es 
como debe ser. Habla de su hermano con muy grato afecto.

  —Sí, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas que le 
escribe. Casi me hizo reír; pero no puedo tener muy alto el amor o la 
amabilidad de un hermano que no se digna escribir a sus hermanas nada 
que merezca la pena leer cuando está lejos de ellas. Estoy segura de que
 William no me haría jamás una cosa así. ¿Y qué derecho tiene ella a 
suponer que tú no escribirías largas cartas si estuvieras ausente?

  —El derecho, Fanny, de un espíritu jovial que aprovecha cualquier 
cosa que pueda contribuir a su propia diversión o a la de los demás; es 
perfectamente admisible, cuando no va teñido de malhumor o de rudeza; y 
no hay la menor sombra de lo uno ni lo otro en las palabras o la actitud
 de la señorita Crawford: no hay nada hiriente, destemplado ni grosero. 
Es totalmente femenina, salvo en los casos de los que hemos hablado. Ahí no tiene justificación. Y me alegro de que lo hayas visto como yo.

  Dado que había modelado su espíritu y se había ganado su afecto, 
era muy probable que Fanny pensase como él; aunque a esta edad, y en 
estas cuestiones, empezaba a haber cierto peligro de discrepancia. 
Porque él admiraba a la señorita Crawford, y eso podía llevarle a un 
terreno al que Fanny no le podía seguir.

  Los atractivos de la señorita Crawford no disminuyeron. Llegó el 
arpa, y esto incrementó su belleza, su gracia y su buen humor; porque 
tocaba con la mayor amabilidad, con una expresión y un gusto 
especialmente encantadores, y siempre decía algo inteligente al terminar
 cada pieza. Edmund acudía a diario a la casa parroquial a escuchar su 
instrumento favorito, y cada mañana obtenía invitación para la 
siguiente; porque a la dama no le desagradaba en absoluto tener un 
oyente. Y no tardó en ir todo sobre ruedas.

  Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella misma,
 y puestas ambas junto a un ventanal que llegaba hasta el suelo y daba a
 un pequeño trozo de césped rodeado de arbustos de rico follaje 
veraniego, era suficiente para cautivar el corazón de cualquier hombre. 
La época del año, el paisaje, el aire, todo invitaba a la ternura y el 
sentimiento. La señora Grant trabajaba en su bastidor: todo respiraba 
armonía; y todo coopera, una vez que el amor se pone en movimiento. 
Aunque valía la pena observar la bandeja de emparedados, y al doctor 
Grant haciéndole los honores. Sin reflexionar sobre el particular, 
empero, ni saber qué hacía, Edmund estaba empezando, al final de una 
semana de este visiteo, a estar bastante enamorado; y hay que añadir en 
honor de la dama que, sin ser él primogénito ni hombre de mundo, ni 
poseer el arte del halago ni la viveza de la conversación, empezaba a 
resultarle agradable. Ella se daba cuenta, aunque no lo había previsto 
ni acababa de entenderlo. Porque no era simpático en el sentido 
corriente, no gastaba bromas, no decía galanterías, sus opiniones eran 
inflexibles, y sus atenciones, sencillas y serenas. Había encanto, 
quizá, en su sinceridad, en su formalidad, en su integridad, cualidades 
que la señorita Crawford era capaz de percibir, aunque no de analizar. 
Pero no pensaba mucho en la situación. De momento, Edmund le caía bien; 
le gustaba tenerle cerca: eso era suficiente.

  Fanny no se extrañaba de que Edmund fuera todas las mañanas a la 
casa parroquial; le habría gustado ir a ella también a escuchar el arpa 
(si hubiera podido entrar sin que la invitasen ni notasen); tampoco le 
extrañaba que al terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos 
familias, considerase él oportuno acompañar a la señora Grant y a su 
hermana a la casa parroquial, mientras el señor Crawford dedicaba sus 
atenciones a las damas del parque. Pero lo consideraba muy mal 
intercambio; y si Edmund no estaba allí para mezclarle el vino y el 
agua, prefería quedarse sin él. Le sorprendía un poco que pasara tantas 
horas con la señorita Crawford y no notara ya la clase de defecto que 
antes había observado, mientras que a ella se lo recordaba casi 
siempre algo, cada vez que estaba en su compañía; pero así era. A Edmund
 le gustaba hablarle de la señorita Crawford, pero parecía convencido de
 que el almirante había sido perdonado; y Fanny no se atrevía a 
comentarle sus propias observaciones para que no pareciese malevolencia.
 El primer dolor que la señorita Crawford infligió a Fanny fue a 
consecuencia de su deseo de aprender a montar, deseo que se le despertó 
poco después de instalarse en casa de su hermana, por el ejemplo de las 
jóvenes de Mansfield Park, y que, al crecer su amistad con Edmund, 
propició que éste le ofreciera su yegua mansa para los primeros 
intentos, ya que era el animal más apto para una principiante que una y 
otra cuadra podían ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendía herir ni 
perjudicar a su prima con este ofrecimiento; Fanny no perdería un solo 
día de ejercicio. Sólo llevaría la yegua a la casa parroquial media hora
 antes de que ella iniciara su paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de
 ofenderse, casi se sintió abrumada de gratitud porque le pidiese 
permiso.

  La señorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito para sí misma y sin ninguna molestia para Fanny.

  Edmund, que había llevado la yegua y lo había organizado todo, 
regresó con ella con tiempo de sobra, antes de que Fanny y el viejo y 
fiel cochero que siempre la acompañaba cuando iba sin sus primos 
estuviesen listos para salir. El recorrido del segundo día no fue tan 
inocuo. La señorita Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no sabía 
cómo dejarlo. Activa, intrépida y, aunque algo baja, de constitución 
fuerte, parecía hecha para ser amazona; algo añadían la ayuda y los 
consejos de Edmund al puro y sincero placer del ejercicio, y algo más la
 convicción de que superaba muchísimo a su sexo con sus rápidos 
progresos, para no tener deseos de desmontar. Fanny, entretanto, estaba 
preparada y esperando, y la señora Norris empezaba a regañarla por no ir
 ella en su busca sin esperar a que apareciese Edmund con el caballo. 
Salió para evitar a su tía, y ver si llegaba su primo.

  Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, no se 
veían; pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la puerta de la 
entrada pudo ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial 
con su terreno, que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del 
pueblo. Y en el prado del doctor Grant divisó enseguida al grupo: a 
Edmund y la señorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos, al 
doctor y la señora Grant, y a un lado, al señor Crawford con dos o tres 
mozos de cuadra, mirando. Le pareció un grupo feliz: todos atentos a una
 sola cosa, y evidentemente contentos, porque sus risas llegaban hasta 
ella; era un rumor que la alegraba también. Se preguntó si Edmund se 
habría olvidado de ella, y le dolió. No podía apartar los ojos del 
prado, no podía dejar de observar lo que ocurría. Al principio, la 
señorita Crawford y su compañero dieron una vuelta al campo, que no era 
pequeño, al paso; luego, a sugerencia de ella al parecer, iniciaron un 
medio galope; y para el tímido carácter de Fanny, fue asombroso 
comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de unos minutos se detuvieron, 
se acercó Edmund a ella, le dijo algo: evidentemente, le estaba dando 
consejos sobre el manejo de las riendas, que había cogido de su mano; lo
 vio, o la imaginación proporcionó lo que el ojo no alcanzaba a ver. No 
tenía por qué asombrarse de todo esto; ¿qué más natural que Edmund se 
mostrara servicial, y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny no pudo 
por menos de pensar que el señor Crawford debía haberle ahorrado la 
molestia; que habría sido mucho más correcto y oportuno que la hubiera 
ayudado su hermano. Pero el señor Crawford, con toda su presuntuosa 
amabilidad y toda su destreza con los coches, probablemente no sabía 
nada de la materia, y comparado con Edmund carecía de cortesía. Fanny 
empezó a pensar que iba a ser demasiado para la yegua este doble 
trabajo; si se olvidaban de ella, al menos deberían tener en cuenta al 
pobre animal.

  Pronto se tranquilizó un poco su compasión por los dos al ver 
dispersarse el grupo, y a la señorita Crawford, todavía a caballo, pero 
asistida por Edmund a pie, cruzar una verja que daba al camino, entrar 
en el parque y dirigirse hacia donde estaba ella. Entonces Fanny tuvo 
miedo de parecer mal educada o impaciente, y fue al encuentro de ellos, 
deseosa de evitar que se la juzgase así.

  —Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en cuanto 
estuvo lo bastante cerca para hacerse oír—. Vengo a presentarle mis 
disculpas por haberla hecho esperar; pero no tengo absolutamente ninguna
 excusa; sabía que era tarde, y que me estaba portando muy mal; así que,
 por favor, perdóneme. Como sabe, hay que perdonar siempre el egoísmo 
porque no tiene cura.

  La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y Edmund añadió su convicción de que no tenía ninguna prisa.

  —Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo el doble 
de largo del que hace normalmente —dijo—, y ha contribuido usted a su 
comodidad al impedir que salga media hora antes: se están formando 
nubes, así que no pasará calor. Confío en que no se haya cansado usted con tanto ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle el regreso a pie.

  —Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo al
 tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy muy fuerte. Lo único que
 me cansa es hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le cedo el puesto
 de muy mala gana; pero espero sinceramente que tenga un agradable 
paseo; y será para mí una alegría tener noticia de este precioso y 
querido animal.

  Ahora se unió a ellos el viejo cochero que había estado esperando 
con su propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y se pusieron en marcha
 hacia otra parte del parque. No se apaciguaron sus sentimientos 
desasosegados cuando, al mirar hacia atrás, vio que iban los dos cuesta 
abajo, charlando, en dirección al pueblo; ni la alivió el comentario de 
su acompañante, que había estado observando casi con el mismo interés, 
sobre la gran habilidad de la señorita Crawford como amazona:

  —¡Es un placer ver montar a una dama con tan buen ánimo! —dijo—. 
Jamás he visto a ninguna montar tan bien. No parecía pensar en el 
peligro. Muy distinta de usted, señorita, cuando empezó al principio, 
hará seis años la Pascua que viene. ¡Válgame Dios, cómo temblaba cuando sir Thomas la puso encima de un caballo la primera vez!

  La señorita Crawford fue celebrada también en el salón. Las 
señoritas Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada de fuerza y 
valor por la naturaleza; su deleite montando a caballo era como el de 
ellas; y su temprana destreza sobre el caballo era como la de ellas, 
cosa que tuvieron gran placer en elogiar.

  —Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene madera para ello. Su figura es igual de elegante que la de su hermano.

  —Sí —añadió Maria—; y es igual de animada, y tiene la misma energía
 de carácter. Estoy convencida de que el montar bien tiene mucho que ver
 con la inteligencia.

  Cuando se retiraron a dormir, Edmund preguntó a Fanny si pensaba montar al día siguiente.

  —No sé; no, si necesitas la yegua —contestó.

  —No la necesito para mí —dijo—; pero cada vez que te apetece 
quedarte en casa, pienso que la señorita Crawford se alegraría de 
tenerla más tiempo… toda la mañana, en realidad. Tiene muchas ganas de 
llegar hasta el ejido de Mansfield. La señora Grant le ha estado 
hablando del precioso panorama que hay desde allí, y estoy seguro de que
 lo puede hacer. Pero con una mañana será suficiente. Sentiría muchísimo
 causarte molestias. Aparte de que estaría muy mal: ella sólo monta por 
placer, y tú por la salud.

  —Mañana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—; últimamente he 
salido mucho y me gustaría quedarme en casa. Sabes que ahora estoy lo 
bastante fuerte para caminar.

  Edmund pareció alegrarse, lo que debió de ser un consuelo para 
Fanny; y a la mañana siguiente tuvo lugar el paseo hasta el ejido de 
Mansfield; la expedición incluyó a todos los jóvenes salvo a Fanny, y 
disfrutaron mucho en el momento, y el doble después, por la tarde, 
comentando las incidencias. El éxito de un plan de este género da pie a 
otro por lo general; y el haber estado en el ejido de Mansfield despertó
 en todo el mundo las ganas de ir a algún otro sitio al día siguiente. 
Había muchos panoramas que mostrar, y aunque hacía calor, había caminos 
umbríos en la dirección que escogieran. Un grupo de jóvenes dispone 
siempre de un camino umbrío. Así pasaron cuatro mañanas seguidas, 
mostrando a los Crawford el paisaje y haciendo los honores a los lugares
 más pintorescos. Todo se conjugaba: todo era alegría y buen humor, y el
 calor sólo proporcionaba molestia suficiente para hablar de él con 
placer… Hasta el cuarto día, en que se enturbió la felicidad de uno de 
ellos. Este uno fue la señorita Maria Bertram. Edmund y Julia fueron 
invitados a cenar en la casa parroquial, y ella quedó excluida. Fue cosa
 pensada y hecha por la señora Grant, de completo buen humor; porque ese
 día se esperaba más o menos al señor Rushworth en Mansfield Park; sin 
embargo, la señorita Bertram lo tomó como una grave ofensa; y fue una 
dura prueba para su buena educación ocultar su disgusto y su enojo, 
hasta que llegó a casa. Y como el señor Rushworth no apareció, le 
aumentó el agravio, dado que no tuvo siquiera el desahogo de mostrar su 
poder sobre él; sólo pudo ser hosca con su madre, su tía y su prima, y 
proyectar el máximo malhumor sobre la cena y el postre de éstas.

  Edmund y Julia entraron en el salón entre las diez y las once, 
refrescados por el aire de la noche, resplandecientes y alegres: lo 
contrario de como encontraron a las tres damas allí, ya que Maria apenas
 levantó los ojos del libro, y lady Bertram estaba medio dormida;
 incluso la señora Norris, desasosegada por el malhumor de su sobrina, 
tras hacer una pregunta o dos sobre la cena que no fueron inmediatamente
 contestadas, pareció casi decidida a no decir nada más. Durante unos 
minutos, el hermano y la hermana estuvieron demasiado entusiasmados 
cantando las alabanzas de la noche y haciendo comentarios sobre las 
estrellas para ver más allá de sí mismos; pero al producirse la primera 
pausa, Edmund, mirando a su alrededor, dijo:

  —Pero ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido ya a la cama?

  —No; no que yo sepa —replicó la señora Norris—. Estaba aquí hace un momento.

  Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, que era 
muy larga, Fanny dijo que estaba en el sofá. La señora Norris empezó a 
regañarla.

  —Es una estupidez, Fanny, estar ahí en el sofá todo el rato sin 
hacer nada. ¿Por qué no vienes a sentarte aquí, y haces algo como 
nosotras? Si no tienes ninguna labor, puedo darte de la cesta. Todavía 
está sin tocar el nuevo calicó que trajeron la semana pasada. Yo casi me
 he partido la espalda cortándolo. Deberías aprender a pensar en los 
demás; y créeme, es una vergüenza que una joven se pase las horas 
sentada en el sofá sin hacer nada.

  Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny había 
regresado a su sitio junto a la mesa, y había vuelto a coger su labor; y
 Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del día, le hizo 
justicia al exclamar:

  —Debo decir, señora, que Fanny es la que menos está en el sofá de toda la casa.

  —Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atención—, ¿seguro que no tienes dolor de cabeza?

  Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.

  —No te creo —replicó él—; conozco tu cara demasiado bien. ¿Desde cuándo lo notas?

  —Desde poco antes de cenar. Pero es sólo el calor.

  —¿Has salido con ese calor?

  —¿Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la señora Norris—; 
¿querías tenerla en casa con el día tan hermoso que ha hecho? ¿No habéis
 salido todos? Incluso vuestra madre ha salido más de una hora.

  —Sí, es verdad, Edmund —añadió su señoría, a quien había 
despabilado la agria reprimenda de la señora Norris a Fanny—; he estado 
fuera más de una hora. He estado sentada tres cuartos de hora en el 
jardín mientras Fanny cortaba rosas, y te aseguro que ha sido muy 
agradable; aunque hacía mucho calor. Había bastante sombra en el 
cenador, pero confieso que me daba miedo el regreso a casa.

  —¿Ha estado Fanny cortando rosas?

  —Sí, y me temo que van a ser las últimas de este año. ¡Pobre criatura! Hacía demasiado calor para ella; pero estaban tan en su punto, que era imposible esperar.

  —Desde luego, no había nadie para ayudarla —replicó la señora 
Norris en tono bastante suavizado—; me pregunto si no pudo darle el 
dolor de cabeza entonces, hermana. Nada lo favorece tanto como 
permanecer de pie o inclinada al sol. Pero seguramente estará bien 
mañana. ¿Y si le das un poco de tu vinagre aromático? A mí siempre se me
 olvida llenar el mío.

  —Ya se lo he dado —dijo lady Bertram—; se lo tomó al volver de tu casa la segunda vez.

  —¿Cómo? —exclamó Edmund—; ¿ha estado paseando, cortando rosas y ha 
cruzado el parque con todo el calor, y por dos veces, señora? No me 
extraña que le duela la cabeza.

  La señora Norris estaba hablando a Julia y no le oyó.

  —Temí que fuera demasiado para ella —dijo lady Bertram—; pero una vez cortadas las rosas, tu tía quería parte, así que ha tenido que ir a llevárselas a su casa.

  —Pero ¿eran tantas como para obligarla a ir dos veces?

  —No; pero había que ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y 
por desgracia, a Fanny se le había olvidado cerrar la puerta del cuarto y
 traer la llave; así que ha tenido que volver.

  Edmund se levantó y se puso a pasear por la habitación, diciendo:

  —¿Y no podía haber ido nadie más que Fanny a hacer ese recado? Por Dios, señora, que ha sido un asunto mal llevado.

  —Desde luego, no podía haberse hecho mejor —exclamó la señora 
Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a menos que hubiera ido 
yo, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez, y en ese 
preciso momento estaba hablando de la lechera con el señor Green por 
deseo de tu madre, y había prometido a John Groom escribir a la 
señora Jefferies sobre su hijo, y el pobre muchacho me llevaba esperando
 media hora. Creo que nadie puede acusarme en justicia de escurrir el 
bulto; pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a la vez. En cuanto a
 haber mandado a Fanny a mi casa, no hay mucho más de medio kilómetro, 
así que no me parece que sea una exageración pedírselo. A menudo voy y 
vengo yo tres veces al día, sea temprano o sea tarde, y en cualquier 
época del año, y sin andar pregonándolo.

  —Ojalá tuviera Fanny la mitad de su resistencia, señora.

  —Si Fanny hiciese ejercicio con más regularidad, no se cansaría tan
 pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y estoy convencida de que 
si no monta debería andar. Si hubiera estado cabalgando antes, no se lo 
habría pedido. Pero pensé que le vendría bien, después de estar entre 
las rosas; porque nada refresca más que un paseo después de un trabajo 
de ese género; y aunque el sol era fuerte, no hacía demasiado calor. 
Entre nosotros, Edmund —señalando significativamente con la cabeza a su 
madre—; ha sido el estar cortando rosas, y entreteniéndose en la 
rosaleda, lo que le ha sentado mal.

  —Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la cándida lady 
Bertram, que la había oído—; mucho me temo que cogió dolor de cabeza 
allí, porque el calor era como para matar a cualquiera. Era más de lo 
que yo podía resistir. Estar sentada llamando a mi perrita para hacerla 
salir de los macizos ha sido casi demasiado para mí.

  Edmund no dijo nada más a las dos damas; pero fue en silencio a 
otra mesa, en la que aún estaba la bandeja de la cena, llevó una copa de
 madeira a Fanny, y la obligó a bebérsela casi toda. Ella hubiera 
querido rechazarla; pero las lágrimas que le originaban una diversidad 
de sentimientos hicieron que le resultara más fácil tragar que hablar.

  Aunque Edmund estaba enfadado con su madre y su tía, aún lo estaba 
más consigo mismo. El olvido en que había tenido a Fanny era peor que lo
 que habían hecho ellas. Nada de esto habría ocurrido si la hubiera 
atendido adecuadamente; pero llevaba cuatro días seguidos sin elección 
de compañía o ejercicio, y sin excusa alguna con que evitar lo que a sus
 insensatas tías se les pudiera ocurrir. Le daba vergüenza pensar que 
Fanny no había podido montar a caballo en cuatro días, y decidió muy 
seriamente que, por muy poco que le apeteciera, debía suspender lo que 
era un placer para la señorita Crawford, y evitar que volviera a 
ocurrir.

  Fanny se fue a la cama con el corazón tan rebosante como la primera
 noche de su llegada al parque. Probablemente su estado de ánimo había 
influido en su indisposición; porque se había sentido abandonada, y 
había estado luchando durante unos días contra el descontento y la 
envidia. Al recostarse en el sofá, al que se había retirado para que no 
la vieran, el dolor de su alma se había hecho más grande que el de su 
cabeza; y el súbito cambio que la amabilidad de Edmund había producido a
 continuación hizo que no supiera cómo sostenerse.

  Capítulo VIII

  Fanny reanudó sus paseos a caballo al día siguiente mismo, y como 
era una mañana fresca y agradable, menos calurosa que las de los últimos
 días, Edmund confió en que pronto se recuperaría de la pérdida de salud
 y placer. Mientras estaba ausente llegó el señor Rushworth acompañando a
 su madre, que venía por cortesía, para mostrarse especialmente cortés, 
instando a que realizasen la visita a Sotherton que habían planeado dos 
semanas antes, y que había quedado pendiente porque ella había estado 
fuera. La señora Norris y sus sobrinas se alegraron muchísimo, 
propusieron una fecha cercana, y todo el mundo estuvo de acuerdo, con 
tal que el señor Crawford estuviera disponible; las jóvenes no olvidaron
 esta condición, y aunque la señora Norris habría querido responder por 
él, nadie quiso autorizar esa libertad, ni correr el riesgo; finalmente,
 a sugerencia de la señorita Bertram, el señor Rushworth se dio cuenta 
de que lo más oportuno era ir él en ese momento a la casa parroquial, 
ver al señor Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.

  Antes de que estuviera de vuelta llegaron la señora Grant y la 
señorita Crawford. Habían estado ausentes de casa y no habían pasado por
 allí, así que no le habían visto. Sin embargo, esperaban que encontrara
 al señor Crawford. Naturalmente, se habló del plan de Sotherton. A 
decir verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya que la señora 
Norris estaba entusiasmada con la idea y la señora Rushworth, mujer 
ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no juzgaba importante más que lo
 que atañía a sus propios intereses y a los de su hijo, no paraba de 
insistir a lady Bertram para que formara parte de la expedición. Lady
 Bertram rehusaba invariablemente; pero su plácida forma de rechazar la 
sugerencia hacía creer a la señora Rushworth que le apetecía ir; hasta 
que las palabras abundantes y categóricas de la señora Norris la 
convencieron de la realidad.

  —El cansancio sería excesivo para mi hermana; excesivo por demás, 
se lo aseguro, señora Rushworth. Son dieciséis kilómetros de ida, y 
dieciséis de vuelta. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasión, y 
aceptar que nuestras dos queridas niñas y yo vayamos sin ella. Sotherton
 es el único lugar que podría tentarla a hacer un viaje tan largo; pero 
la verdad es que no puede ser. Se quedará acompañada de Fanny Price, y 
todo arreglado; en cuanto a Edmund, ya que no está aquí para hablar por 
sí mismo, diré en su nombre que le entusiasmará unirse a la expedición. 
Puede ir a caballo.

  Obligada a aceptar que lady Bertram se quedara en casa, la 
señora Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era una 
verdadera pena no contar con la compañía de su señoría; y le habría 
alegrado muchísimo ver también a la joven señorita Price, que aún no 
había estado en Sotherton; era una lástima que no pudiera visitar la 
propiedad».

  —Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida señora 
—exclamó la señora Norris—; en cuanto a Fanny, tendrá montones de 
ocasiones de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra por delante; y es 
absolutamente imposible que vaya ahora. Lady Bertram no puede prescindir de ella.

  —¡Ah, no! ¡No puedo quedarme sin Fanny!

  A continuación, la señora Rushworth, convencida de que todo el 
mundo quería ver Sotherton, pasó a incluir a la señorita Crawford en la 
invitación; y aunque la señora Grant, que no se había tomado la molestia
 de visitar a la señora Rushworth a su llegada a la vecindad, declinó 
cortésmente la invitación, se alegró de obtener un motivo de disfrute 
para su hermana; y Mary, convenientemente presionada y persuadida, no 
tardó en aceptar participar en la diversión. El señor Rushworth volvió 
triunfante de la casa parroquial; y Edmund hizo su aparición justo a 
tiempo de enterarse de lo que se había acordado para el miércoles, 
acompañar a la señora Rushworth al coche y escoltar hasta la mitad del 
parque a las otras dos damas.

  Al regresar al comedor de desayuno encontró a la señora Norris 
tratando de decidir si convenía que la señorita Crawford fuera con el 
grupo, o si el birlocho de su hermano iría completo sin ella. Las 
señoritas Bertram se echaron a reír ante tal idea, asegurándole que en 
el birlocho cabían perfectamente cuatro, además del pescante, en el que 
podía ir uno.

  —Pero ¿qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo Edmund—, o por
 qué tiene que ir ése solo? ¿Por qué no utilizar la berlina de mi madre?
 El otro día, cuando se habló del plan, no entendí por qué la familia no
 hacía una visita en el coche de la familia.

  —¡Cómo! —exclamó Julia—, ¿ir tres apretujadas en una berlina con 
este tiempo, cuando podemos tener asiento en un birlocho? No, mi querido
 Edmund, no me parece nada bien.

  —Además —dijo Maria—, sé que el señor Crawford cuenta con 
llevarnos. Después de lo que pasó al principio, lo reclamaría como una 
promesa.

  —Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sería una inutilidad llevar dos coches cuando es suficiente con uno;
 y entre nosotros, al cochero no le gustan los caminos que hay de aquí a
 Sotherton: siempre se queja de las estrechuras que arañan el carruaje; y
 sabes que no estaría bien que, cuando venga sir Thomas, se encontrara con todo el barniz arañado.

  —Ésa no es una razón muy delicada para utilizar el del señor 
Crawford —dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo estúpido
 que no sabe conducir. Yo respondo de que no encontraremos estrechuras 
en el camino, el miércoles.

  —Supongo que no habrá dificultad, ni será molesto —dijo Edmund—, viajar en el pescante del birlocho.

  —¿Molesto? —exclamó Maria—. ¡Dios mío! Creo que a todos nos parece 
el asiento preferido. No tiene comparación en cuanto a la vista del 
campo. Probablemente, el asiento del pescante lo elegirá la señorita 
Crawford.

  —Entonces no habrá problemas en que vaya Fanny con vosotras; no hay duda de que habrá plaza para ella.

  —¿Fanny? —repitió la señora Norris—; mi querido Edmund, no se ha 
pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su tía. Ya se lo he 
dicho a la señora Rushworth. No se la espera allí.

  —Creo, señora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que no hay otro motivo para querer que Fanny no
 venga, por lo que a usted se refiere, que el de su propia comodidad. ¿A
 que no querría retenerla si pudiera arreglárselas sin ella?

  —Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.

  —Sí puede, si me quedo yo, como pienso hacer.

  Ante estas palabras hubo una exclamación general.

  —Sí —prosiguió—; no hace ninguna falta que vaya yo, y pienso 
quedarme en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver Sotherton. Sé que lo 
desea muchísimo. No tiene a menudo satisfacciones de esta clase, y estoy
 seguro, señora, de que le alegrará complacerla ahora, ¿verdad?

  —Claro que sí; muchísimo. Si tu tía no ve ninguna objeción.

  La señora Norris tenía preparada la única objeción que le quedaba: 
haber asegurado categóricamente a la señora Rushworth que Fanny no podía
 ir y la extrañeza que causaría si la llevaban, dificultad que le 
parecía imposible de superar. ¡Sería de lo más sorprendente! Sería algo 
tan descortés, tan rayano en la falta de respeto hacia la señora 
Rushworth, cuyos modales eran el paradigma de la atención y la buena 
crianza, que realmente no se atrevía a llevarla. La señora Norris no 
tenía ningún cariño a Fanny, y nunca estaba dispuesta a facilitarle 
ningún placer; pero su oposición a Edmund se debía ahora más a su 
parcialidad en el plan, porque era suyo, que a ninguna otra cosa.
 Le parecía que lo había arreglado todo muy bien, y que cualquier 
alteración lo podía estropear. Así que cuando Edmund le replicó, como 
hizo cuando ella se dignó escucharle, que no tenía por qué preocuparse 
por la señora Rushworth, porque él había aprovechado la ocasión, al 
cruzarse con ella en el salón, para decirle que probablemente la 
señorita Price iría con el grupo, y al punto había recibido una 
invitación suficientemente clara para su prima, la señora Norris se 
sintió demasiado contrariada para resignarse de buen grado, y se limitó a
 decir:

  —Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; por supuesto, a mí me da igual.

  —Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa por Fanny.

  —Desde luego, te estará agradecidísima —añadió Julia, abandonando 
precipitadamente la habitación mientras hablaba, consciente de que debía
 ofrecerse a quedarse ella.

  —Fanny se sentirá todo lo agradecida que requiera la ocasión —fue la sola respuesta de Edmund, y no se habló más del asunto.

  La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho mayor 
que su alegría. Recibió la amabilidad de Edmund con todo el sentimiento 
—y más— que él, ignorante de su profundo afecto, fue capaz de percibir. 
Pero le dolía que renunciase a cualquier diversión por ella, y no le 
produciría ninguna satisfacción ver Sotherton sin él.

  En la siguiente reunión de las dos familias de Mansfield se produjo
 otra modificación del plan; modificación que fue aceptada con la 
aprobación general. La señora Grant se ofreció a hacer compañía a lady Bertram durante ese día en sustitución de Edmund, y el doctor Grant se uniría a ellas para la cena. Lady
 Bertram se sintió muy complacida con este arreglo, y las jóvenes se 
animaron otra vez. Hasta Edmund se mostró agradecidísimo con este 
arreglo que volvía a permitirle tomar parte en la expedición. La señora 
Norris pensó que era un plan excelente; y lo tenía en la punta de la 
lengua para proponerlo, cuando le tomó la delantera la señora Grant.

  El miércoles amaneció muy bueno, y después de desayunar llegó el 
birlocho, conducido por el señor Crawford, con sus hermanas. Y como todo
 el mundo estaba preparado, no hubo sino que desembarcar a la señora 
Grant, y ocupar los demás sus asientos. El mejor de todos, el que todos 
envidiaban, el puesto de honor, estaba libre. ¿Quién era la afortunada 
que lo ocuparía? Mientras las señoritas Bertram meditaban la mejor 
manera de tomar posesión de él, aparentando hacer un favor a los demás, 
la señora Grant zanjó la cuestión diciendo, al tiempo que bajaba del 
coche:

  —Como son cinco, será mejor que uno se siente con Henry; y como 
decía usted hace poco que le encantaría aprender a conducir, Julia, creo
 que sería una buena oportunidad para recibir la primera lección.

  ¡Afortunada Julia! ¡Desventurada Maria! La primera ocupó al punto 
el asiento del pescante, y la segunda se sentó dentro, sumida en la 
melancolía y la mortificación; y el coche arrancó en medio de los buenos
 deseos de las dos damas que se quedaban, y de los ladridos de la 
perrita en brazos de su dueña.

  El camino discurría por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos paseos
 a caballo nunca habían sido largos, no tardó en quedarse absorta, 
observando feliz todo lo que era novedad para ella, y admirando todas 
las cosas bonitas. No la invitaban a menudo a sumarse a la conversación 
de las otras, ni ella lo deseaba. Normalmente, sus mejores compañeros 
eran sus propios pensamientos y reflexiones; y contemplando la 
configuración del paisaje, los cambios de los caminos, la diferencia de 
las tierras, el estado de las cosechas, las casas, los ganados, los 
niños, encontraba una distracción que sólo habría podido ser mayor si 
hubiera podido hablar con Edmund de lo que sentía. Ése era el único 
punto de semejanza entre ella y la dama que iba sentada a su lado; en 
todo, excepto en el caso a Edmund, la señorita Crawford era muy 
diferente: carecía en absoluto de la delicadeza de gusto, espíritu o 
sentimientos de Fanny; miraba la naturaleza, la naturaleza inanimada, 
sin fijarse; toda su atención estaba puesta en los hombres y las 
mujeres, en sus aptitudes para la alegría y el buen humor. Sin embargo, 
mirando hacia atrás para ver a Edmund cuando iba a cierta distancia, o 
cuando se adelantaba en la subida de alguna cuesta empinada, estaban 
unidas; y un «ahí está» brotó al mismo tiempo de las dos, más de una 
vez.

  Durante los primeros diez kilómetros, la señorita Bertram viajó 
bastante incómoda; su campo de visión terminaba invariablemente en el 
señor Crawford y su hermana sentados juntos, que hablaban y reían sin 
parar; y sólo ver su perfil expresivo cuando se volvía hacia Julia con 
una sonrisa, y oír la risa de ella, eran perpetua fuente de irritación 
que su propio sentido de la corrección a duras penas podía suavizar. 
Cuando Julia se volvía, lo hacía siempre con la cara radiante; y cada 
vez que les hablaba, era con la mayor animación: «Su perspectiva del 
campo era encantadora. Ojalá pudiesen verla todos… etc.». Pero el único 
ofrecimiento de intercambiar el asiento se lo hizo a la señorita 
Crawford cuando llegaron a lo alto de una larga cuesta; y su invitación 
se limitó a: «Aquí hay una preciosa vista panorámica. Me gustaría que 
estuviese aquí arriba, pero imagino que no querrá cambiar, aunque le 
insista»; y la señorita Crawford apenas tuvo tiempo de contestar, cuando
 ya bajaban otra vez a buen paso.

  Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la señorita 
Bertram se encontró en mejor posición, de manera que puede decirse que 
se doblaron sus recursos. Tenía sentimientos-Rushworth y 
sentimientos-Crawford, pero en la proximidad de Sotherton, el influjo de
 los primeros fue considerable. La importancia del señor Rushworth era 
de ella: no podía decirle a la señorita Crawford «ese bosque pertenece a
 Sotherton» ni comentar de pasada «creo que ahora es todo propiedad del 
señor Rushworth, a un lado y a otro del camino», sin cierto júbilo; 
placer que fue aumentando a medida que se acercaban a la magnífica 
mansión alodial y antigua casa solariega de la familia, con todos sus 
derechos judiciales.

  —Ahora que ya no tendremos más camino pedregoso, señorita Crawford,
 se han acabado las incomodidades. El resto del trayecto es como debe 
ser. El señor Rushworth lo construyó al heredar la propiedad. Aquí 
empieza el pueblo. Aquellas casas son una vergüenza. El campanario de la
 iglesia se considera notablemente hermoso. Me alegro de que la iglesia 
no esté tan cerca de la Casa Grande como suele ocurrir en los antiguos 
lugares. La molestia de las campanas debe de ser terrible. Ésa es la 
casa parroquial: un edificio de aspecto limpio, y tengo entendido que el
 sacerdote y su esposa son personas muy amables. Aquello es el asilo, 
construido por algún antepasado de la familia. A la derecha está la casa
 del administrador: un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a 
la casa del guarda y la entrada; pero todavía nos queda por recorrer 
casi kilómetro y medio de parque. Como ve, no es feo desde este extremo;
 hay una arboleda preciosa, pero la situación de la casa es horrible. 
Hay medio kilómetro cuesta abajo hasta ella, y es una lástima; porque no
 tendría mala perspectiva si el acceso fuera mejor.

  La señorita Crawford no se quedaba corta en admirar; adivinaba muy 
bien los sentimientos de la señorita Bertram, e hizo una cuestión de 
honor alentar al máximo su disfrute. La señora Norris desbordaba de 
placer y locuacidad; y hasta Fanny tuvo algo que decir con admiración, y
 fue oída con complacencia. Sus ojos se iban fijando en todo cuanto 
estaba a su alcance; y tras algún esfuerzo por divisar la casa, y 
comentar que «era una clase de edificio que no podía sino mirar con 
respeto», añadió:

  —¿Dónde está la avenida? El edificio da al este, según veo.

  Así que la avenida debe de estar detrás. El señor Rushworth habló de la fachada oeste.

  —Sí; está exactamente detrás de la casa; empieza a cierta 
distancia, y sube medio kilómetro hasta el final del parque. Se ve un 
poco desde aquí… algunos de los árboles más distantes. Son todos robles.

  La señorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de lo que 
había ignorado cuando el señor Rushworth le pidió su parecer; y cuando 
llegaron a la amplia escalinata de piedra ante la entrada principal su 
ánimo tenía toda la feliz emoción que la vanidad y el orgullo podían 
proporcionar.

  Capítulo IX

  El señor Rushworth estaba en la puerta para recibir a su dama, y 
dio la bienvenida al grupo entero con la debida atención. En el salón, 
su madre los acogió con igual cordialidad, y la señorita Bertram recibió
 de los dos toda la distinción que era de desear. Terminadas las 
salutaciones de llegada, había que comer primero, y abrieron las puertas
 de par en par, dando paso al comedor designado, a través de una o dos 
piezas intermedias, donde había preparada una abundante y refinada 
colación. Se habló mucho, se comió mucho, y discurrió todo bien. A 
continuación abordaron el asunto del día. ¿Le gustaría al señor Crawford
 echar una ojeada al parque, de la manera que él estimara mejor? El 
señor Rushworth mencionó su cabriolé. El señor Crawford sugirió que 
sería más deseable disponer de un coche que pudiese llevar a más de dos.

  —Privarnos de la ventaja de otros ojos y otras opiniones puede ser peor incluso que perder el actual placer.

  La señora Rushworth propuso que se llevasen también el tílburi; 
pero esto sólo fue aceptado como último recurso; las jóvenes ni 
sonrieron ni dijeron nada. Su siguiente proposición de enseñar la casa a
 los que aún no la habían visto fue mejor acogida, porque la señorita 
Bertram tendría el placer de exhibir su tamaño, y los demás se alegraban
 de hacer algo.

  Así que se levantó el grupo y guiados por la señora Rushworth 
recorrió diversas estancias, todas altas, amplias muchas de ellas, y 
profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, con suelos 
brillantes, sólida caoba, rico damasco, mármoles, dorados y esculturas, 
cada cosa bellísima en su género. Había abundancia de cuadros, algunos 
muy buenos, aunque la mayoría eran retratos de familiares que nadie 
conocía más que la señora Rushworth, que se había tomado el trabajo de 
aprenderse lo que el ama de llaves le había podido enseñar, y ahora 
estaba casi tan capacitada como ella para mostrar la casa. En esta 
ocasión se dirigía en especial a la señorita Crawford y a Fanny, aunque 
no podía compararse el interés que ponían una y otra; porque la señorita
 Crawford, que había visto docenas de casas y todas le tenían sin 
cuidado, hacía como que escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para 
la que casi todo era interesante a la par que nuevo atendía con sincera 
seriedad a lo que la señora Rushworth contaba sobre los primeros tiempos
 de la familia, su ascenso y grandeza, las visitas reales y las pruebas 
de lealtad, encantada de relacionar cualquier detalle con la historia 
conocida, o de encender su imaginación con escenas del pasado.

  La situación de la casa hacía imposible que ninguna de las 
habitaciones tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y algunos de los 
otros escuchaban a la señora Rushworth, Henry Crawford miraba serio y 
meneaba la cabeza ante las ventanas. Todas las habitaciones de la 
fachada oeste dominaban, por encima de un cuadro de césped, el principio
 de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro y las 
puertas.

  Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecían tener otra 
función que la de aumentar el impuesto sobre ventanas y el trabajo de 
las criadas:

  —Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la señora Rushworth—, a la 
que habría que entrar por arriba, y verla desde lo alto; pero como 
estamos entre amigos, los llevaré por aquí, si me permiten.

  Entraron. A Fanny la había preparado su imaginación para algo más 
suntuoso que una mera habitación amplia y oblonga, abastecida de todo lo
 necesario para el culto, sin otra cosa notable o solemne que una gran 
profusión de caoba, con los cojines de terciopelo rojo asomando por 
encima del antepecho de la galería familiar.

  —Me ha decepcionado —susurró muy bajo a Edmund—. No es la idea que 
yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada melancólico, 
nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni 
estandartes. Ningún estandarte «agitado por el viento nocturno de los 
Cielos». No hay signo alguno de que «yace debajo un monarca escocés».

  —Olvidas, Fanny, la fecha tardía en que fue construida, y con qué 
limitado propósito, comparada con las viejas capillas de los castillos y
 los monasterios. Sólo era para uso privado de la familia. Supongo que 
sus miembros han sido enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde debes buscar los estandartes y las proezas.

  —He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.

  La señora Rushworth comenzó su perorata:

  —Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de Jacobo 
II. Antes de ese período, tengo entendido, los bancos eran sólo de 
madera; y hay razón para pensar que las fundas, los cojines del púlpito y
 los asientos de la familia eran sólo de paño púrpura; pero no es 
completamente seguro. Es una hermosa capilla, y tuvo un uso constante 
mañana y tarde. Las oraciones las leía siempre el capellán de la 
familia, según recuerdan muchos. Pero el difunto señor Rushworth dejó 
esa tradición.

  —Cada generación aporta sus mejoras —dijo la señorita Crawford, con una sonrisa, a Edmund.

  La señora Rushworth fue a repetirle la lección al señor Crawford; y
 Edmund, Fanny y la señorita Crawford se quedaron juntos aparte.

  —Es una pena —exclamó Fanny— haber dejado esa costumbre. Es un 
aspecto valioso de los viejos tiempos. ¡La capilla y el capellán son 
elementos muy característicos de una casa grande, de la idea que tenemos
 de cómo debe ser una casa solariega! Es hermoso: ¡la familia entera 
reuniéndose regularmente para rezar!

  —Muy hermoso, sí —exclamó la señorita Crawford echándose a reír—. 
Debían de hacer muchísimo bien los jefes de familia, obligando a las 
pobres doncellas y a los criados a dejar el trabajo o la distracción 
para rezar aquí dos veces al día, mientras ellos ponían cualquier excusa
 para no hacerlo.

  —Ésa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia 
—dijo Edmund—. Si no asisten el señor y la señora, se hace más daño que 
beneficio a la costumbre.

  —En cualquier caso, es más discreto dejar que la gente se las 
componga en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir a su aire: 
escoger por sí mismo el momento y el modo de cumplir con su devoción. La
 obligación de asistir, el formulismo, la sujeción, la cantidad de 
tiempo… todo eso resulta pesado, y no le gusta a nadie; y si la buena 
gente que se pasaba el rato arrodillada bostezando en la galería hubiera
 podido imaginar que llegaría un tiempo en que hombres y mujeres podrían
 seguir en la cama otros diez minutos, cuando se despertaran con dolor 
de cabeza, sin peligro de que nadie les reprochase no haber visitado la 
capilla, habrían saltado de alegría y de envidia. ¿No se imaginan la 
desgana con que las antiguas bellezas de la casa Rushworth acudirían 
muchas veces a esta capilla? Las jóvenes señoras Eleanor y señoras 
Bridget, todas tiesas en aparente devoción, pero con la cabeza llena de 
cosas muy distintas, sobre todo si el pobre capellán no merecía ni 
mirarle; y en esos días imagino a los sacerdotes muy por debajo incluso 
de lo que son ahora.

  Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se ruborizó y miró a Edmund; pero se sentía demasiado enfadada para hablar; y él necesitó un breve recogimiento antes de poder decir:

  —Su carácter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los 
asuntos más serios. Nos ha hecho una descripción divertida, y la 
naturaleza humana no puede decir que no fuera así. Todos sabemos lo 
difícil que es a veces concentrar el pensamiento en lo que queremos; 
pero suponiendo que sea algo frecuente, o lo que es lo mismo, una 
debilidad convertida en hábito por la dejadez, ¿qué puede esperarse de 
la devoción privada de tales personas? ¿Cree que los espíritus que han 
sido consentidos, que se han dedicado a divagar en la capilla, estarían 
más recogidos en un gabinete?

  —Sí, es muy probable. Al menos tendrían dos ventajas a su favor. 
Habría menos cosas que les distrajeran, y no se cansarían tanto.

  —El espíritu que no lucha consigo mismo en una circunstancia, encontrará motivos de distracción en otra,
 creo; y la influencia del lugar y el ejemplo son capaces a menudo de 
generar mejores sentimientos que aquéllos con los que se empezó. 
Reconozco, sin embargo, que la mayor parte del servicio religioso supone
 a veces demasiado esfuerzo para la mente. Nos gustaría que no fuera 
así… pero yo aún no hace demasiado que he dejado Oxford para olvidar lo 
que son las oraciones en la capilla.

  Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba disperso 
por la capilla, cuando Julia llamó la atención del señor Crawford hacia 
su hermana, diciendo:

  —Mire al señor Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro, 
exactamente como si estuvieran celebrando la ceremonia. ¿No tienen toda 
la pinta de estar casándose?

  El señor Crawford sonrió con aquiescencia, y dando un paso hacia Maria, dijo en un tono que sólo pudo oírle ella:

  —No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar.

  Sobresaltada, la dama retrocedió instintivamente un paso o dos; 
pero se recobró enseguida y fingió reír. Y le preguntó en tono no mucho 
más fuerte «si la llevaría él».

  —Me temo que sería muy torpe para eso —replicó, con una mirada significativa.

  Julia, que se reunió con ellos en ese momento, continuó la broma:

  —¡Dios mío!, sería una verdadera lástima que no se celebrara ahora 
mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora estamos todos 
juntos y nada sería más íntimo y agradable.

  Y hablaba y reía a este propósito con muy poca discreción, como 
para que la oyesen el señor Rushworth y su madre, exponiendo a su 
hermana a las galanterías generales de su enamorado, mientras la señora 
Rushworth comentaba con discreta sonrisa y dignidad que sería el más 
feliz acontecimiento para ella, cuando se celebrara.

  —¡Ojalá Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamó Julia, corriendo a 
donde estaba él con la señorita Crawford y Fanny—; mi querido Edmund, si
 estuvieses ordenado, podrías celebrar la ceremonia ahora mismo. Qué 
lástima que no lo estés; porque el señor Rushworth y Maria están 
completamente preparados.

  El semblante de la señorita Crawford, al oír a Julia, habría podido
 divertir a un espectador desinteresado. Pareció casi horrorizarse ante 
la nueva información que estaba recibiendo. Fanny la compadeció. «Cuánto
 debe de lamentar lo que ahora ha dicho hace un momento», le pasó por la
 cabeza.

  —¿Ordenarse? —dijo la señorita Crawford—; ¿es que va a ser usted cura?

  —Sí, recibiré las órdenes en cuanto regrese mi padre… Probablemente, las próximas Navidades.

  La señorita Crawford, tras recobrar el ánimo y el color, se limitó a comentar:

  —De haberlo sabido antes habría hablado del clero con más respeto —y cambió de conversación.

  Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que 
imperaban en ella, con pequeñas interrupciones, durante todo el año. 
Abrió la marcha la señorita Bertram, disgustada con su hermana, y todos 
tuvieron la sensación de haber estado allí suficiente tiempo.

  Ahora habían visto toda la parte baja de la casa, y la señora 
Rushworth, que nunca se daba por vencida, habría seguido hacia la 
escalinata principal, y los habría llevado por todas las habitaciones de
 arriba, si su hijo no la hubiera interrumpido con una duda sobre si 
tendrían tiempo.

  —Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo con esa 
especie de evidencia palmaria que cabezas más despejadas no siempre 
evitan—, no nos dará tiempo a lo que hay que hacer fuera. Son más de las
 dos, y la cena es a las cinco.

  La señora Rushworth se resignó, e iba probablemente a debatirse más
 a fondo la cuestión de inspeccionar el terreno, junto con el quién y el
 cómo, y la señora Norris estaba empezando a planear qué combinación de 
coches y caballos podía hacerse, cuando los jóvenes, al topar con una 
puerta tentadoramente abierta a un tramo de escalera que daba acceso 
directo al césped y los arbustos, y a todas las delicias del parque, 
como por un solo impulso, deseosos de aire y de libertad, se apresuraron
 a salir.

  —De momento, salgamos por aquí —dijo la señora Rushworth, captando 
cortésmente el deseo general, y siguiéndoles—. Aquí tenemos muchísimas 
plantas, y curiosos faisanes.

  —Me pregunto —dijo el señor Crawford, mirando a su alrededor— si 
hay algo aquí que necesitemos ver, antes de ir a otra parte. Veo muros 
muy prometedores. Señor Rushworth, ¿convocamos consejo en este césped?

  —James —dijo la señora Rushworth a su hijo—: creo que la zona 
silvestre será una novedad para todos. Las señoritas Bertram no la han 
visto aún.

  No hubo objeción alguna; pero durante unos momentos, nadie se 
sintió inclinado a iniciar ningún plan, ni a dirigirse a ningún sitio. 
Todos se sentían atraídos por las plantas o los faisanes, y se 
desperdigaron en feliz independencia. El señor Crawford fue el primero 
en ponerse en marcha para examinar las posibilidades de ese extremo de 
la casa. El césped, limitado a uno y otro lado por un muro alto, 
comprendía, más allá de la primera zona de plantas, un campo de bolos; y
 más allá del campo de bolos, un largo paseo en terraza, con una valla 
de hierro detrás, que dominaba una perspectiva, por encima de ellos, 
hasta las copas de los árboles de la zona silvestre adyacente. Era un 
buen sitio para descubrir defectos. La señorita Bertram y el señor 
Rushworth siguieron enseguida al señor Crawford; y cuando, poco después,
 los otros se dividieron en grupos, Edmund, la señorita Crawford y Fanny
 encontraron a los tres en la terraza enfrascados en deliberaciones, y 
se unieron a ellos de manera natural. Y después de compartir brevemente 
sus pegas y sus dificultades, los dejaron y siguieron andando. El otro 
grupo: la señora Rushworth, la señora Norris y Julia, iba todavía muy 
atrás; porque Julia, cuya feliz estrella había dejado de predominar, se 
había visto obligada a quedarse junto a la señora Rushworth, y a 
acomodar sus pies impacientes al lento paso de la dama, mientras que su 
tía, al topar con el ama de llaves que había salido a dar de comer a los
 faisanes, se había quedado hablando con ella. La pobre Julia, la única 
de los nueve que no estaba relativamente satisfecha con su suerte, 
soportaba ahora una completa penitencia, con un estado de ánimo muy 
diferente del que la Julia del birlocho podía haber hecho prever. La 
cortesía que le habían enseñado a practicar como un deber le impedía 
escapar, mientras que la falta de esa especie de autodominio superior, 
de esa consideración justa a los demás, de ese conocimiento del propio 
corazón, de ese principio de lo que está bien, que no había formado 
parte ninguna de su educación, la hacía sentirse desgraciada en el 
fondo.

  —Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford después de 
dar una vuelta por la terraza, cuando se acercaban por segunda vez a la 
puerta del centro que daba acceso a la zona silvestre—. ¿Alguien tiene 
inconveniente en que nos refresquemos? Aquí hay un bosquecillo precioso,
 si se puede llegar a él. ¡Ojalá no esté esa puerta cerrada con llave!… 
Pero naturalmente lo estará; en estos sitios, los únicos que pueden ir a
 donde se les antoja son los jardineros.

  La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se alegraron
 de salir por ella y dejar atrás el sol implacable. Un número 
considerable de escalones los condujeron a la zona silvestre, 
consistente en una plantación de árboles de unos ocho mil metros 
cuadrados de extensión; y aunque la mayoría eran alerces y laureles, y 
hayas taladas, y guardaban demasiada regularidad, había oscuridad y 
sombra, y belleza natural, en comparación con el campo de bolos y la 
terraza. Todos agradecieron el frescor, y durante un rato no fueron 
capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. Por último, tras una 
breve pausa, la señorita Crawford empezó:

  —Así que va a ser cura, señor Bertram. Eso ha sido una gran sorpresa para mí.

  —¿Una sorpresa por qué? Podía haber supuesto que pensaba abrazar 
alguna profesión, y podía haberse dado cuenta de que no soy ni abogado, 
ni soldado, ni marino.

  —Es cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y siempre suele haber un tío o un abuelo que deja su fortuna al hijo segundo.

  —Una práctica muy loable —dijo Edmund—, aunque no completamente 
universal. Yo soy una de las excepciones; así que me toca hacer algo por
 mí mismo.

  —Pero ¿por qué cura? Yo creía que eso se dejaba al hijo menor cuando había muchos que elegían antes que él.

  —¿Cree entonces que la Iglesia no hace jamás su propia elección?

  —Jamás es una palabra atroz. Pero sí; pienso en el jamás
 coloquial que quiere decir muy pocas veces. Porque ¿qué se puede hacer 
en la Iglesia? A los hombres les gusta destacar. Y se puede ganar 
distinción en cualquiera de las otras profesiones, pero no en la 
Iglesia. Un cura no es nada.

  —El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo que el jamás.
 Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo o la elegancia. No debe 
acaudillar multitudes, ni marcar el tono en el vestir. Pero no puedo 
calificar de nada un estado que tiene a su cargo todo cuanto es 
de primerísima importancia para la humanidad, individual o 
colectivamente considerada, en lo temporal y en lo eterno, que tiene la 
tutela de la religión y la moral, y por consiguiente los modos de 
comportamiento que se derivan de su influencia. Nadie aquí puede 
calificar ese oficio de nada. Si el hombre que lo desempeña no es
 nada, es porque ha descuidado su deber, porque ha renunciado a su justa
 importancia, y se ha apartado de su camino para parecer lo que no 
debería parecer.

  —Usted da más importancia al sacerdote de lo que se suele oír por 
ahí, o de lo que soy capaz de comprender. No veo que tenga mucha 
influencia ni importancia en la sociedad; así que, ¿cómo la adquiere, 
cuando se los ve tan raramente? ¿Cómo pueden dos sermones semanales, aun
 suponiendo que valga la pena escucharlos, aun suponiendo que el 
predicador tenga la sensatez de preferir los de Blair a los suyos 
propios, hacer todo lo que usted dice, guiar las maneras y usos y 
costumbres de una gran congregación durante el resto de la semana? 
Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.

  —Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nación entera.

  —La metrópolis, imagino, es una buena muestra de lo demás.

  —No de la proporción de virtudes y vicios de todo el reino, espero.
 No encontramos nuestra mejor moralidad en las grandes ciudades. No es 
allí donde la gente respetable de cualquier confesión puede hacer el 
mayor bien; y desde luego, no es allí donde más se siente la influencia 
del clero. Un buen predicador es seguido y admirado; pero no es sólo 
predicando bien como un buen sacerdote será útil a la parroquia y a la 
vecindad, donde la parroquia y la vecindad son de una dimensión tal que 
pueden conocer su carácter privado y observar su conducta general, lo 
que rara vez puede ocurrir en Londres. El clero se pierde allí entre la 
multitud de sus feligreses. Se los conoce en gran medida sólo como 
predicadores. Y respecto a influir en la conducta pública, la señorita 
Crawford no debe malinterpretarme, ni suponer que los considero árbitros
 de la buena crianza, reguladores del refinamiento y la cortesía, y 
maestros de ceremonia de la vida. Las costumbres a las que yo me refiero podrían más bien llamarse conducta,
 quizá: resultado de los buenos principios; efecto, en definitiva, de 
esas doctrinas que es deber de ellos enseñar y recomendar; y allí donde 
se encuentren, creo, vemos que, según sean o no sean los sacerdotes lo 
que deben ser, así será el resto de la nación.

  —Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.

  —Vaya —exclamó la señorita Crawford—. Ya ha convencido usted a la señorita Price.

  —Quisiera poder convencer a la señorita Crawford también.

  —No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. Estoy 
tan sorprendida como al principio de que piense ordenarse. En realidad 
tiene capacidad para algo mejor. Vamos, piénselo bien. No es demasiado 
tarde. Entre en el derecho.

  —¡Entre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: ¡entre en ese bosque!

  —Seguro que va a decir que el derecho es un bosque más intrincado 
que ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde que me he anticipado.

  —No hace falta que se apresure a impedirme decir una ingeniosidad, 
porque no tengo nada de ingenioso. Soy persona de lenguaje llano y 
prosaico, y puedo pasarme media hora merodeando alrededor de una réplica
 sin dar con ella.

  A continuación siguió un silencio general. Cada cual se quedó pensativo. Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:

  —Me extraña estar cansada sólo de andar por este bosquecillo 
agradable; pero si no les importa, cuando lleguemos a un banco, me 
gustaría que nos sentáramos un poco.

  —Mi querida Fanny —exclamó Edmund, cogiéndole inmediatamente el 
brazo por debajo del suyo—, ¡qué desconsiderado soy! Espero que no estés
 muy cansada. Tal vez —volviéndose a la señorita Crawford— mi otra 
compañera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro brazo.

  —Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogió, no obstante, 
mientras hablaba; y la gratitud de Edmund por este gesto, por sentir ese
 contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

  —Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta útil. ¡Qué 
diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el de un hombre! En 
Oxford he llevado muchas veces a un hombre apoyado a lo largo de una 
calle; usted es como el peso de una mosca, en comparación.

  —No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; porque 
debemos de llevar caminando más de un kilómetro, por este bosque. ¿No 
cree?

  —No llevamos ni medio —respondió con decisión; porque no estaba aún
 tan enamorado como para medir distancias, ni calcular el tiempo con 
femenino desorden.

  —¡Ah! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos dado. 
Hemos hecho un recorrido francamente sinuoso; y el bosque mismo debe de 
tener más de medio kilómetro de largo en línea recta, porque aún no 
hemos visto el final desde que dejamos el camino ancho.

  —Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos visto el 
final: cuando estuvimos mirando todo el panorama desde arriba, y lo 
vimos cerrado por la verja de hierro. Y no tendrá más de un estadio de 
largo.

  —Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de que es un 
bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un lado y a otro desde que 
hemos entrado en él; así que cuando digo que hemos andado más de un 
kilómetro dentro de él, estoy hablando dentro de sus límites.

  —Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo Edmund, sacando 
el reloj—. ¿Cree que caminamos a seis kilómetros y medio por hora?

  —¡Por favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van siempre 
demasiado deprisa o demasiado despacio. No quiero que me mande ningún 
reloj.

  Unos pasos más adelante llegaron al final mismo del paseo del que 
habían estado hablando. Y, retirado del borde, protegido por la sombra y
 dominando el parque por encima de una valla baja, había un banco de 
cómodas dimensiones en el que se sentaron.

  —Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo Edmund, 
mirándola—; ¿por qué no lo has dicho antes? Será un día poco divertido 
para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la cansa enseguida, señorita 
Crawford, salvo montar a caballo.

  —¡Qué detestable por su parte, entonces, permitirme acaparar su 
caballo como hizo la semana pasada! Me avergüenzo de usted y de mí; pero
 no volverá a suceder.

  —Su atención y consideración me hacen ver más claramente mi propia 
negligencia. El bienestar de Fanny está más seguro en sus manos que en 
las mías.

  —No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no hay 
obligación que canse más que la que hemos llevado a cabo esta mañana: 
visitar una casa grande, andar de habitación en habitación, forzar la 
vista y la atención, escuchar explicaciones que no entendemos, admirar 
lo que nos tiene sin cuidado… O sea, hacer lo que se considera más 
aburrido del mundo; y que es lo que le ha parecido a la señorita Price, 
aunque no se haya dado cuenta.

  —Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada a la sombra
 en un día precioso, y mirar el verdor, es la manera más perfecta de 
refrescarse.

  Tras estar sentados unos momentos, la señorita Crawford se levantó otra vez.

  —Tengo que moverme —dijo—. A mí me cansa estar sentada. Estoy harta
 de mirar por encima de esa valla. Voy a ver la misma vista desde 
aquella verja de hierro, aunque no se vea igual de bien.

  Edmund se levantó también.

  —Bueno, señorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se 
convencerá de que no puede haber más de medio kilómetro, o la mitad de 
medio.

  —Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple ojeada.

  Edmund siguió razonando con ella, aunque en vano: no quería 
calcular, no quería comparar. Sólo sonreía y asentía. La lógica más 
coherente no habría podido ser más seductora; y hablaban con mutua 
satisfacción. Finalmente acordaron que debían tratar de determinar las 
dimensiones del bosque andando un poco más por él. Lo recorrerían de un 
extremo al otro en la línea en la que estaban ahora (porque había un 
sendero recto abajo, junto a la valla baja), torcerían, quizá, en alguna
 otra dirección, si eso podía ayudarles, y regresarían en unos minutos. 
Fanny dijo que ya había descansado y que iría también, pero no se lo 
consintieron. Edmund la instó a que se quedara donde estaba con una 
seriedad que Fanny no se atrevió a contradecir, y la dejaron en el 
banco, pensando con agrado en las atenciones de su primo, aunque 
lamentando muchísimo no ser más fuerte. Los estuvo observando hasta que 
torcieron, y siguió mirando hasta que dejó de oírles.

  Capítulo X

  Pasó un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny seguía 
pensando en Edmund, en la señorita Crawford y en sí misma, sin que nadie
 la interrumpiera. Empezaba a extrañarle que tardaran tanto, y a prestar
 atención, deseosa de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchó, y 
finalmente oyó: oyó voces y pasos que se acercaban; pero acababa de 
comprender que no eran los que esperaba, cuando la señorita Bertram, el 
señor Rushworth y el señor Crawford aparecieron por el mismo sendero por
 el que había llegado Fanny, y se detuvieron delante de ella.

  «¡La señorita Price sola!», y: «Mi querida Fanny, ¿cómo estás aquí?», fueron los primeros saludos. Les contó lo ocurrido.

  —¡Pobre querida Fanny —exclamó su prima—, qué falta de consideración! Tenías que haberte quedado con nosotros.

  Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudó la 
conversación que traían, y habló con gran animación de la posibilidad de
 hacer reformas. No se había decidido nada… pero Henry Crawford estaba 
lleno de ideas y proyectos, y en general, cualquier cosa que él proponía
 era aprobada inmediatamente, primero por ella, y luego por el señor 
Rushworth, cuyo principal interés parecía ser escuchar a los demás y 
apenas arriesgaba una idea original, aparte de desear que hubieran visto
 la residencia de su amigo Smith.

  Transcurridos de este modo unos minutos, la señorita Bertram, que 
observaba la cancela, expresó el deseo de cruzarla y entrar en el parque
 para abarcar mejor sus perspectivas y sus planos. Era precisamente lo 
que todos los demás deseaban, era lo mejor, el único modo de proseguir 
con algún provecho, en opinión de Henry; y allí veía una loma, como a 
medio kilómetro, que les brindaría precisamente la vista de la casa. Así
 que debían cruzar la cancela e ir a esa loma. Pero la encontraron 
cerrada. El señor Rushworth lamentó no haber traído la llave; había 
estado pensando si cogerla o no. No volvería a salir nunca más sin ella.
 Pero esto no solucionaba la actual dificultad. No podían entrar en el 
parque; y como la señorita Bertram no cejaba en su deseo, el señor 
Rushworth acabó diciendo sin más que ahora mismo iría a traer la llave, y
 se fue.

  —Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto que estamos 
ya bastante lejos de la casa —dijo el señor Crawford, cuando se hubo 
marchado el señor Rushworth.

  —Sí, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¿no encuentra la propiedad peor de lo que esperaba?

  —Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho mejor, 
más espléndida, más completa en su estilo, aunque no es el mejor estilo.
 Y a decir verdad —dijo, bajando algo la voz—, no creo que vuelva a ver 
Sotherton con tanto placer como ahora. No creo que otro verano la mejore
 para mí.

  Tras un momento de embarazo, la dama contestó:

  —Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las cosas con ojos 
mundanos. Si los demás piensan en un Sotherton mejorado, no me cabe duda
 de que usted también.

  —Me temo que no soy tan de mundo como me convendría en algunos 
aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni mis recuerdos de tan
 grato dominio, como los de los hombres de mundo.

  A esto siguió un breve silencio. La señorita Bertram empezó otra vez:

  —Parecía disfrutar mucho conduciendo el coche, esta mañana. Me ha 
alegrado verle tan contento. Han venido riendo todo el camino, usted y 
Julia.

  —¿De veras? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo lo más mínimo. 
¡Ah!, creo que le iba contando alguna anécdota ridícula de un viejo mozo
 de cuadra irlandés que tenía mi tío. A su hermana le encanta reír.

  —¿Le parece más alegre que yo?

  —Cuanto más fácilmente se divierte uno —replicó riendo— mejor compañía. No creo que la hubiera distraído a usted con anécdotas irlandesas durante un viaje de dieciséis kilómetros.

  —Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero ahora tengo más cosas en que pensar.

  —Sin duda… Y hay situaciones en que demasiada alegría denota falta 
de sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, son demasiado optimistas
 para que justifiquen la falta de alegría. Tiene ante sí un panorama de 
lo más risueño.

  —¿Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo que 
literalmente. Sí, desde luego: el sol es espléndido y el parque parece 
muy alegre. Pero por desgracia, esa cancela, esa valla, me producen 
cierta sensación de encierro y de opresión. No puedo salir, como decía 
el estornino —mientras hablaba, y lo hacía declamando, se acercó a la 
cancela; él la siguió—. ¡Cuánto tarda el señor Rushworth en traer la 
llave!

  —A buen seguro que usted no saldría sin la llave, y sin la 
autoridad y la protección del señor Rushworth; creo que podría saltar 
sin mucha dificultad por encima de la cancela, por aquí, con mi ayuda. 
Creo que es factible, si verdaderamente desea más libertad, y no lo 
considera vedado.

  —¿Vedado? ¡Qué tontería! Desde luego que puedo salir así; y además 
lo voy a hacer. El señor Rushworth estará aquí dentro de un momento… no 
nos perderemos de vista.

  —O si nos perdemos, la señorita Price será tan amable de decirle 
que nos puede encontrar en esa loma, en el grupo de hayas que hay en lo 
alto.

  A Fanny le pareció que no estaba bien, y no pudo evitar hacer un intento de impedirlo.

  —Vas a lastimarte, Maria —gritó—; vas a herirte con el pincho de 
los barrotes, o a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja de
 abajo. Será mejor que no te vayas.

  Mientras Fanny decía todo esto, su prima pasó sin percance al otro lado; y sonriendo, contenta de su éxito, dijo:

  —Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos sanos y salvos; así que hasta luego.

  Fanny se quedó sola otra vez, sin que hubiera mejorado su ánimo, 
dado que la entristecía casi todo lo que había visto y oído, la 
asombraba la conducta de la señorita Bertram, y la irritaba el señor 
Crawford. Tomaron una dirección tortuosa y, según le pareció, muy poco 
lógica hacia la loma, y desaparecieron enseguida de su vista. Estuvo 
unos minutos sin ver ni oír a ninguno de sus compañeros. Le daba la 
impresión de que tenía el bosquecillo para sí sola. Casi habría pensado 
que Edmund y la señorita Crawford lo habían abandonado; pero era 
imposible que Edmund se hubiera olvidado completamente de ella.

  De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos pasos 
súbitos: alguien se acercaba deprisa por el camino principal. Esperaba 
ver aparecer al señor Rushworth, pero era Julia, toda acalorada y sin 
aliento. Y con expresión de desencanto, exclamó al verla:

  —¿Eh? ¿Dónde están los otros? Creí que Maria y el señor Crawford estaban contigo.

  Fanny se lo explicó.

  —¡Vaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba ansiosa 
hacia el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y creo que podré hacer
 lo mismo que Maria, incluso sin ayuda.

  —Pero Julia, el señor Rushworth estará aquí de un momento a otro con la llave. Espera a que venga.

  —Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de mañana. 
Sabrás que acabo de escapar de la pesada de su madre. ¡Ya he soportado 
una buena penitencia mientras vosotros estabais sentados aquí tan 
felices y contentos! Podías haber estado tú con ella, en mi lugar; pero 
siempre te las ingenias para escurrir el bulto.

  Este comentario fue de lo más injusto, pero Fanny lo aceptó y lo 
pasó por alto; Julia estaba enfadada y tenía un temperamento impulsivo; 
pero sabía que no le iba a durar, así que no hizo caso. Le preguntó sólo
 si no había visto al señor Rushworth.

  —Sí, sí; le he visto. Corría como si le fuera la vida en ello, y se
 ha detenido lo justo para decirnos adónde iba y dónde estabais todos.

  —Es una lástima que se haya tomado tanta molestia para nada.

  —Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con sus 
pecados. A la madre no la he podido evitar, porque la pesada de tía 
Norris andaba zascandileando con el ama de llaves; pero del hijo sí me puedo librar.

  Acto seguido saltó la cerca, y se alejó sin escuchar la última 
pregunta de Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford y a 
Edmund. Sin embargo, la clase de temor que ahora tenía Fanny, allí 
sentada, de enfrentarse al señor Rushworth le impidió pensar en la 
prolongada ausencia de ambos. Le parecía una desconsideración, y le daba
 mucho apuro tener que contarle lo ocurrido. El señor Rushworth llegó a 
donde estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse Julia; y 
aunque Fanny se lo contó con la mayor delicadeza, se sintió mortificado y
 no poco disgustado. Al principio no dijo nada; sólo su expresión 
manifestó su enorme sorpresa y desagrado; se dirigió a la cancela y se 
quedó allí, como sin saber qué hacer.

  —Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha encargado que le diga que los encontrará en aquella loma o por allí.

  —Creo que no voy a dar un paso más —dijo él con hosquedad—; no veo a
 nadie. Cuando llegue a la loma, lo mismo se han ido a alguna otra 
parte. Ya he andado bastante.

  Y se sentó al lado de Fanny con un semblante de lo más sombrío.

  —Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera contrariedad —y hubiera querido poder decir algo más.

  Tras un momento de silencio:

  —Estoy pensando que pueden estar esperándome —dijo el señor Rushworth.

  —La señorita Bertram pensaba que iba a seguirla.

  —No tendría que seguirla si me hubiese esperado.

  Esto era innegable, y Fanny guardó silencio. Tras una nueva pausa, prosiguió él:

  —Dígame, señorita Price: ¿es usted tan gran admiradora del señor 
Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no veo nada especial en 
él.

  —No me parece nada apuesto.

  —¿Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre bajo como él.
 No llega al metro setenta y cinco. No me extrañaría que midiera uno 
setenta. A mí me parece un tipo más bien feo. En mi opinión, estos 
Crawford no son ninguna joya. Estábamos muy bien sin ellos.

  Aquí se le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

  —Si hubiera puesto yo alguna objeción a traer la llave, habría sido una excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la quería.

  —No ha podido portarse usted con más amabilidad, desde luego; y 
estoy segura de que ha ido lo más deprisa que ha podido; lo que ocurre 
es que hay un largo trecho de aquí hasta la casa, hasta dentro de la 
casa; cuando la gente espera, suele calcular muy mal el tiempo, y medio 
minuto se le hacen cinco.

  El señor Rushworth se levantó y se dirigió a la cancela otra vez, y
 deseó haber tenido la llave encima en su momento. A Fanny le pareció 
notar indicios de apaciguamiento, y esto la animó a hacer otro intento; 
así que dijo:

  —Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una mejor 
perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y estarán pensando 
cómo mejorarlo; pero no podrán decidir nada sin usted.

  Fanny descubrió que se le daba mejor alejar que retener a un compañero. El señor Rushworth se dejó convencer.

  —Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que vaya, sería 
una tontería haber traído la llave para nada —y abrió la cancela y se 
fue sin más cumplidos.

  Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la habían 
dejado hacía bastante. E impaciente, decidió ir a buscarlos. Siguió sus 
pasos por el sendero de abajo; y acababa de meterse por otro, cuando le 
llegaron la voz y la risa de la señorita Crawford; el ruido se fue 
acercando, y tras algunas revueltas aparecieron los dos ante ella: 
acababan de entrar en el bosque desde el parque, del que habían salido 
por una cancela que no estaba cerrada y que les había tentado a poco de 
dejar a Fanny, habían cruzado una parte del parque, hasta la misma 
avenida a la que Fanny había estado esperando toda la mañana poder 
llegar, y se habían sentado al pie de uno de los árboles. Esto es lo que
 le contaron. Era evidente que habían pasado el tiempo agradablemente, y
 no tenían conciencia de lo que habían tardado. El máximo consuelo de 
Fanny fue que Edmund le asegurara que habría querido que hubiese estado 
con ellos, y que desde luego habría vuelto por ella, si no se hubiera 
encontrado ya cansada; pero no fue suficiente para disipar el dolor de 
haberla dejado sola una hora, que él redujo a unos minutos, ni para 
desterrar la curiosidad que sentía por saber de qué habían estado 
hablando todo ese tiempo. Y el resultado fue, para su desencanto y 
depresión, que decidieron de común acuerdo regresar a la casa.

  Al llegar al pie de la escalinata que conducía a la terraza, 
aparecieron en lo alto la señora Rushworth y la señora Norris, 
dispuestas a visitar la zona silvestre al cabo de hora y media de haber 
salido de la casa. La señora Norris había estado demasiado ocupada para 
ir más deprisa. Cualesquiera que fuesen los incidentes que habían 
enturbiado el placer de sus sobrinas, para ella había sido una mañana de
 completo disfrute; porque el ama de llaves, tras infinidad de cumplidos
 a propósito de los faisanes, la había llevado a visitar la lechería, le
 había hablado de las vacas, y le había dado la receta de un famoso 
queso de nata; y en el momento de dejarlas Julia se les unió el 
jardinero, con el que la señora Norris había hecho gran amistad, porque 
le había orientado sobre la enfermedad de su nieto, convenciéndole de 
que era terciana, y le había prometido un remedio; y él, a cambio, le 
había enseñado las plantas más selectas del invernadero, y hasta le 
había regalado una curiosísima clase de brezo.

  Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para matar el rato charlando y hojeando números de la Quarterly Review
 sentados en los sofás, hasta que volvieran los otros, y se hiciera hora
 de cenar. Era bastante tarde cuando entraron las señoritas Bertram y 
los dos caballeros. Su paseo parecía haber sido sólo parcialmente 
agradable, y nada productivo en cuanto al objeto del día. Según 
contaron, habían estado buscándose los unos a los otros; y cuando se 
juntaron por fin —le dio a Fanny la impresión—, era demasiado tarde para
 restablecer la armonía, así como para decidir nada, según confesaron. 
Al mirar a Julia y al señor Rushworth, comprendió que no era el suyo el 
único pecho descontento: había tristeza en el rostro de los dos. El 
señor Crawford y la señorita Bertram estaban mucho más alegres; y 
durante la cena le pareció que él se tomaba especial interés en disipar 
cualquier pequeño resentimiento de los otros dos, y devolver el buen 
humor general.

  A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje de 
dieciséis kilómetros que les esperaba no permitía mucha pérdida de 
tiempo, y desde que se sentaron a la mesa hasta la llegada del coche a 
la puerta, fue todo una sucesión de bulliciosas naderías. La señora 
Norris, que no podía estarse callada y había obtenido del ama de llaves 
unos cuantos huevos de faisán y queso de nata, y se deshacía en 
cortesías a la señora Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al mismo 
tiempo, el señor Crawford, acercándose a Julia, dijo:

  —Espero no haber perdido a mi compañera, a menos que le dé miedo el aire de la noche en un asiento tan expuesto.

  Julia no había previsto esta invitación, pero la aceptó muy 
amablemente, y su día iba a terminar casi tan bien como había empezado. 
La señorita Bertram había pensado otra cosa, y se sintió algo 
decepcionada… Pero su convencimiento de ser en realidad la preferida la 
consoló en secreto, y le permitió recibir las atenciones de despedida 
del señor Rushworth como debía. Desde luego, él se alegraba más de 
ayudarla a subir al interior del birlocho que a trepar al pescante… 
alegría que pareció confirmar el arreglo.

  —Bueno, Fanny, hoy ha sido un día estupendo para ti, ¡de eso no hay
 duda! —dijo la señora Norris cuando el coche atravesaba el parque—. ¡Un
 continuo placer de principio a fin! Y por supuesto, debes estar 
agradecidísima a tu tía Bertram por haber hecho posible que vinieras. 
¡Nada menos que un día entero de diversión, has tenido!

  Maria estaba lo bastante descontenta como para decir inmediatamente:

  —Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. Parece que
 lleva el regazo cargado, y aquí entre nosotras va una cesta con algo 
que me está golpeando el codo de manera despiadada.

  —Cariño, es sólo una plantita de brezo que el amable jardinero ha 
insistido en que me llevara; pero si te molesta, la llevaré yo encima. 
Toma, Fanny, llévame tú este paquete; ten cuidado que no se te caiga; es
 un queso de nata, igual que ese riquísimo que hemos tomado en la cena. 
Nada ha alegrado más a la buena señora Whitaker que el haberle aceptado 
uno de sus quesos. Me he estado resistiendo, hasta que he visto que casi
 se le llenaban los ojos de lágrimas, y he sabido que es de la clase que
 tanto le gusta a mi hermana. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Casi se
 ha escandalizado al preguntarle si se servía vino en la segunda mesa, y
 ha echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo del queso, Fanny. 
Así puedo llevar bien el otro paquete y la cesta.

  —¿Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio complacida de que Sotherton fuera tan elogiado.

  —¿Gorronear, cariño? No son más que cuatro de esos hermosos huevos 
de faisán que la señora Whitaker me ha obligado a aceptar; no ha querido
 admitir una negativa. Ha dicho que sería una distracción para mí, al 
saber que vivo sola, tener algún animalito de esa clase; y te aseguro 
que lo será. Le diré a la lechera que se los ponga a la primera gallina 
clueca; y si salen, me los llevaré a mi casa y pediré prestada una 
jaula; será una delicia cuidarlos en mis horas de soledad. Y con un poco
 de suerte, vuestra madre tendrá también.

  Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue todo lo 
agradable que pudo hacerlo la serenidad de la naturaleza; pero cuando la
 señora Norris dejó de hablar, el viaje fue totalmente silencioso para 
los de dentro. Tenían, en general, el ánimo agotado, y casi todos iban 
tratando de determinar si el día les había proporcionado más placer o 
dolor.

  Capítulo XI

  El día en Sotherton, con todos sus defectos, despertó en las 
señoritas Bertram sentimientos mucho más amables que las cartas de 
Antigua, que llegaron a Mansfield poco después. Era mucho más grato 
pensar en Henry Crawford que en sir Thomas; y pensar que su padre
 iba a estar nuevamente en Inglaterra dentro de poco, como hacían pensar
 dichas cartas, era un ejercicio de lo más inoportuno.

  El mes fatídico que señalaba para su llegada era noviembre. Sir
 Thomas lo anunciaba con toda la decisión que le autorizaban la 
experiencia y la preocupación. Sus asuntos estaban lo bastante 
adelantados como para justificar su propósito de sacar pasaje en el 
paquebote de septiembre, y por consiguiente esperaba estar otra vez con 
su amada familia a primeros de noviembre.

  Maria era más digna de compasión que Julia; porque para ella, la 
llegada del padre significaba casarse, y el regreso del amigo más 
preocupado por su felicidad la uniría al enamorado de quien ella había 
decidido que dependiera esa felicidad. Era una sombría perspectiva, y 
todo lo que podía hacer era correr un velo sobre el asunto, y esperar 
ver otra cosa cuando este velo se descorriese. Era difícil que llegara a
 principios de noviembre. Por lo general se producían retrasos, falta de
 pasaje o algo por el estilo: el algo providencial cuyo 
alivio siente el que cierra los ojos mientras mira, o el entendimiento 
mientras discurre. Llegaría a mediados de noviembre lo más pronto; y 
para mediados de noviembre faltaban tres meses. Tres meses representaban
 trece semanas. En trece semanas podían acontecer muchas cosas.

  Sir Thomas se habría sentido profundamente herido si hubiera
 sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de su 
regreso, y le habría consolado muy poco saber el interés que despertó en
 el pecho de otra joven. La señorita Crawford se enteró de la buena 
nueva al subir con su hermano a pasar la tarde en Mansfield Park; y 
aunque no pareció mostrar más curiosidad por el asunto de la que 
demandaba la cortesía, y expresó sus sentimientos con una discreta 
felicitación, escuchó la noticia con interés no fácilmente satisfecho. 
La señora Norris explicó los pormenores de la carta, y se dejó el 
asunto; pero después del té, estaba la señorita Crawford de pie junto a 
una ventana abierta, con Edmund y Fanny, mirando un paisaje crepuscular,
 mientras las señoritas Bertram, el señor Rushworth y Henry Crawford 
estaban ocupados con las velas del piano, cuando lo sacó otra vez de 
repente, volviéndose hacia el grupo y diciendo:

  —¡Qué feliz parece el señor Rushworth! Está pensando en el mes de noviembre.

  Edmund se volvió a mirar al señor Rushworth también, pero no tuvo nada que decir.

  —El regreso de su padre será un acontecimiento interesantísimo.

  —Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una ausencia no sólo larga, sino plagada de peligros.

  —Además, será anunciadora de otros acontecimientos importantes: el matrimonio de su hermana, y su ordenación.

  —Sí.

  —No se lo tome a mal —dijo la señorita Crawford riendo—, pero eso 
me recuerda a los héroes paganos, que después de llevar a cabo grandes 
proezas en tierras extrañas ofrecen a su regreso sacrificios a los 
dioses.

  —En este caso no hay ningún sacrificio —replicó Edmund con grave 
sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es absolutamente elección 
de ella.

  —¡Ah, sí! Lo sé. Era sólo una broma. No ha hecho sino lo que haría 
cualquier joven; y no me cabe duda de que es sumamente feliz. El otro 
sacrificio, naturalmente, no lo puede entender usted.

  —Le aseguro que mi ordenación es tan voluntaria como el casamiento de Maria.

  —Es una suerte que coincidan tan bien su inclinación y la 
conveniencia de su padre. Tengo entendido que le tiene reservado un 
sustancioso beneficio eclesiástico.

  —Y usted supone que es eso lo que ha influido en mí.

  —Yo estoy segura de que no —exclamó Fanny.

  —Gracias por tus palabras, Fanny; pero es más de lo que yo mismo 
podría afirmar. Al contrario, probablemente me ha inclinado el saber que
 hay tal provisión para mí. Y no creo que esté tan mal que sea así. No 
hay ninguna aversión natural que vencer, y no veo ningún motivo por el 
que un hombre sea peor sacerdote por el hecho de saber que tendrá pronto
 medios suficientes. He estado en buenas manos. Espero no haber sido 
influido en una dirección equivocada, y desde luego mi padre fue 
escrupuloso al concederlo. No me cabe duda de que me influyó, aunque 
creo que no es en absoluto censurable.

  —Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que cuando ingresa 
en la marina el hijo de un almirante, o cuando se mete en el ejército el
 hijo de un general, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se extraña de 
que prefieran la especialidad en la que sus amigos pueden ayudarle 
mejor, ni sospecha que van con menos convicción de lo que parecen.

  —No lo es, mi querida señorita Price; y por buenas razones. La 
profesión, sea en la marina o en el ejército, es su propia 
justificación. Lo tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, esfuerzo, 
distinción. Los soldados y los marinos son siempre bien acogidos por la 
sociedad. Nadie se extraña de que los hombres sean soldados o marinos.

  —Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se ordena 
sacerdote con la certeza de ascender pueden ser sospechosos, ¿no es así?
 —dijo Edmund—. Para estar justificado ante usted ha de hacerlo en la 
más completa incertidumbre de alcanzar alguna provisión.

  —¿Cómo, ordenarse sin un beneficio eclesiástico? ¡No, eso es una locura, una absoluta locura!

  —¿Puedo preguntarle cómo va a cubrir las necesidades de la Iglesia,
 si nadie se ordena con un beneficio eclesiástico, ni sin él? No; porque
 evidentemente, no sabría qué contestar. Pero debo pedirle alguna 
ventaja para el sacerdote que usted propone. Dado que no le pueden mover
 esos sentimientos que usted sitúa tan altos como la tentación y la 
recompensa al soldado y al marino en el momento de elegir su profesión 
(porque el heroísmo, el estruendo y la distinción están en su contra), 
será menos sospechoso de falta de sinceridad o buenas intenciones al 
elegir la suya.

  —Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya 
previstos a la preocupación de trabajar para ganárselos; y tiene la 
mejor de las intenciones al pretender no hacer nada el resto de sus días
 salvo comer, beber y engordar. En realidad, señor Bertram, es 
indolencia. Indolencia y amor a la comodidad… una loable carencia total 
de ambición, de gusto por la buena compañía o de inclinación a 
esforzarse por ser agradable, lo que empuja a los hombres al sacerdocio.
 Un sacerdote no tiene otra cosa que hacer que ser desaseado y egoísta: 
leer el periódico, mirar el tiempo y regañar con su mujer. Su coadjutor 
se encarga de todo, y la ocupación de su vida es comer.

  —Sin duda hay sacerdotes así; pero creo que no abundan tanto como 
para justificar que la señorita Crawford los considere la regla general.
 Sospecho que al hacer esta censura global y superficial no está 
juzgando por sí misma, sino según el punto de vista de las personas 
cuyas opiniones sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya 
llegado a un gran conocimiento del clero a través de su observación 
personal. Ha debido de conocer personalmente a muy pocos de los que 
condena de manera tan tajante. Habla como se hablaba en la mesa de su 
tío.

  —Hablo de lo que me parece que es la opinión general; y cuando la 
opinión es general, normalmente es correcta. Aunque yo no he visto 
muchas vidas domésticas de sacerdotes, son demasiados los que las han 
visto para que haya falta de información.

  —Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de hombres 
instruidos, tengan la denominación que tengan, hay deficiencia de 
información —sonriendo—… o alguna otra cosa. Su tío y sus colegas 
almirantes conocían pocos sacerdotes, quizá, quitando a los capellanes, a
 los que, buenos o malos, estaban siempre deseando tener lejos.

  —¡Pobre William! El capellán del Antwerp es muy amable con 
él —fue la tierna exclamación de Fanny, muy acorde con el objeto de sus 
sentimientos, ya que no de la conversación.

  —Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de mi tío
 —dijo la señorita Crawford que no puedo suponer eso; y ya que insiste, 
debo decir que no carezco enteramente de medios para ver cómo son los 
sacerdotes, puesto que en la actualidad vivo en casa de mi hermano el 
doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es amabilísimo y atento conmigo, y
 un auténtico caballero, y me atrevo a decir que inteligente y culto, y 
pronuncia a menudo buenos sermones, y es muy respetable, me parece un bon vivant
 indolente y egoísta, cuyo paladar hay que consultar para todo, no mueve
 un dedo en favor de nadie, y encima, si la cocinera comete un error, la
 toma con su excelente mujer. A decir verdad, casi nos echa a Henry y a 
mí esta misma tarde por un disgusto a propósito de un ganso al que no ha
 podido hincar el diente. Mi pobre hermana se ha visto obligada a 
quedarse, a aguantar.

  —No me extraña su desaprobación, palabra. Es un gran defecto de 
carácter, empeorado por el malísimo hábito del sibaritismo. Ver a su 
hermana sufrir las consecuencias debe de ser muy doloroso para una 
sensibilidad como la suya. Fanny, esto está en contra nuestra. No es 
posible defender al doctor Grant.

  —No —replicó Fanny—; sin embargo, no hay por qué achacarlo a su 
profesión; porque, fuera cual fuese la que el doctor Grant hubiera 
escogido, habría aportado a ella un… no un buen carácter; y dado que en 
la marina o en el ejército habría tenido bajo su mando mucha más gente 
que ahora, hubiera sido más desdichado como marino o soldado que como 
sacerdote. Además, creo que el doctor Grant habría corrido más peligro 
de empeorar en una profesión más activa y mundana, en la que habría 
tenido menos tiempo y menos obligaciones, en la que se habría sustraído a
 ese conocimiento de sí mismo, a la frecuencia, al menos, de ese 
conocimiento a la que le es imposible sustraerse ahora. Un hombre… un 
hombre con sentido común como el doctor Grant, no puede habituarse a 
enseñar a los demás todas las semanas cuáles son sus deberes, no puede 
ir a la iglesia dos veces cada domingo y predicar un buen sermón como 
hace, sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle pensar, y
 no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse más de lo que se 
habría esforzado si no hubiera sido sacerdote.

  —No podemos probar lo contrario, desde luego… pero le deseo a usted
 un destino mejor, señorita Price, que el de esposa de un hombre cuya 
afabilidad depende de sus propios sermones; porque aunque pueda predicar
 para sí un buen sermón los domingos, es lo bastante malo para pelearse 
sobre gansos de lunes por la mañana a sábado por la noche.

  —Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo Edmund con afecto— tiene que ser insensible a cualquier sermón.

  Fanny salió al ventanal. Y la señorita Crawford sólo tuvo tiempo de
 añadir en broma: «Me da la impresión de que la señorita Price está más 
acostumbrada a merecer alabanzas que a oírlas», cuando las señoritas 
Bertram la invitaron calurosamente a unirse a su coro; se dirigió al 
instrumento. Edmund la siguió con la mirada arrobado de admiración ante 
sus muchas cualidades: desde sus modales afables a la gracia y ligereza 
de su paso.

  —Ahí va el buen humor, sin duda —dijo un momento después—. ¡Ahí va 
un carácter que jamás haría sufrir! ¡Qué bien anda! ¡Y con qué agrado 
acepta la inclinación de los demás! Y se une a ellos en cuanto se lo 
piden. ¡Qué pena —añadió tras un instante de reflexión— que haya estado 
en las manos que ha estado!

  Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se quedaba en 
el ventanal con ella, a pesar del esperado coro; y que a continuación 
dirigía los ojos, como ella, hacia el escenario de fuera, donde todo era
 solemne, sedante y hermoso bajo el esplendor de una noche serena y el 
contraste de la sombra profunda del bosque. Fanny habló de sus 
sentimientos:

  —¡Aquí hay armonía! —dijo—. ¡Hay serenidad! ¡Hay eso que deja atrás
 a la pintura y a la música, y sólo la poesía es capaz de reflejar! 
¡Aquí hay lo que puede apaciguar las tribulaciones, y elevar el corazón 
al arrobamiento! Cuando contemplo una noche como ésta, siento como si no
 hubiera maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde luego, habría mucho 
menos de lo uno y lo otro si se prestase más atención a la sublimidad de
 la naturaleza, y la gente saliese más de sí misma contemplando un 
paisaje así.

  —Me encanta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche bellísima, y son
 dignos de compasión aquéllos a los que no se les ha enseñado a sentir 
un poco de lo que tú sientes… aquéllos a los que no se les ha inculcado 
el gusto por la naturaleza desde temprana edad. Es mucho lo que se 
pierden.

  —Tú eres quien me ha enseñado a pensar y a sentir estas cosas, primo.

  —He tenido una alumna muy dispuesta. Allí se ve Arturo, muy brillante.

  —Sí, y la Usa. Me gustaría ver Casiopea.

  —Para eso tendríamos que salir al césped. ¿No tendrás miedo?

  —En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.

  —Sí. No comprendo por qué. —El coro atacó una canción—. Espera a 
que terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de espaldas a la ventana; y a 
medida que avanzaban las voces, Fanny vio con mortificación cómo 
avanzaba él también, dirigiéndose paso a paso hacia el instrumento. Y 
cuando cesaron, estaba junto a los cantores, y era el que más insistía 
en oír cantar al coro otra vez.

  Fanny suspiró sola en la ventana, hasta que la señora Norris, amenazándola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.

  Capítulo XII

  Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor 
tenía obligaciones que le reclamaban antes a casa. La proximidad de 
septiembre trajo noticias de Tom Bertram, primero en forma de una carta 
al guardabosque, y luego de otra a Edmund; y a finales de agosto, llegó 
en persona, para volver a ser alegre, agradable y galante según requería
 la ocasión o demandaba la señorita Crawford, y a hablar de carreras y 
de Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas que seis semanas antes habría 
escuchado ella con interés, y que ahora la convencieron, por la fuerza 
misma de la comparación, de que prefería al hermano más joven.

  Era una pena, y lo sentía sinceramente. Pero era así; de modo que, 
lejos de pensar en casarse con el mayor, no quiso ejercer sobre él más 
atracción que la que exigía el más elemental derecho de la belleza 
consciente: su larga ausencia de Mansfield, sin otro pensamiento que el 
placer, y sin otro consejo que su propia voluntad, había dejado claro 
que ella le era indiferente; y la indiferencia de ella era tan igual que
 aunque el señor Bertram pasase a ser ahora mismo el dueño de Mansfield 
Park, el sir Thomas absoluto, no sería capaz de aceptarle.

  La época y las obligaciones que trajeron al señor Bertram a 
Mansfield llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham le reclamó 
perentoriamente al empezar septiembre. Se fue por un par de semanas; un 
par de semanas de tal monotonía para las señoritas Bertram que debía 
haberlas puesto en guardia, y haber hecho que incluso Julia reconociese,
 pese a los celos que tenía de su hermana, la absoluta necesidad de 
desconfiar de sus atenciones, y desear que no volviera; un par de 
semanas con suficiente tiempo libre entre la caza y el sueño para 
convencer al caballero de que debía prolongar su ausencia mucho más, de 
haber estado más habituado a examinar sus propios motivos, y a 
reflexionar sobre adónde le llevaba la satisfacción de su presuntuosa 
vanidad; pero, irreflexivo y egoísta a causa de la prosperidad y el mal 
ejemplo, no solía mirar más allá del momento presente. Las hermanas, 
guapas, inteligentes, atractivas, eran un recreo para su espíritu 
saciado. Y no hallando en Norfolk placeres sociales que igualasen a los 
de Mansfield, regresó allí de buen grado en el plazo previsto, donde fue
 recibido con la misma alegría por aquéllas con cuyos sentimientos venía
 a seguir jugando.

  Maria, atendida únicamente por el señor Rushworth, y condenada a 
escuchar los repetidos incidentes del deporte diario de éste, buenos o 
malos, su jactancia acerca de sus perros, sus celos de los vecinos, sus 
dudas sobre el derecho de éstos a cazar, su persecución de los furtivos 
—temas que no llegarán a la sensibilidad femenina si no hay talento en 
el uno, o afición en la otra—, había echado muchísimo de menos al señor 
Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se consideraba con todo 
el derecho a echarle de menos mucho más. Cada hermana se creía la 
predilecta. Julia lo justificaba por las indirectas de la señora Grant, 
inclinada a creer lo que deseaba, y Maria por las indirectas del propio 
señor Crawford. Todo volvió al mismo cauce de antes de marcharse: su 
trato con las dos era lo bastante animado y agradable para no perder 
terreno con ninguna, evitando la formalidad y toda persistencia, 
solicitud o fervor que pudiera llamar la atención de los demás.

  Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le gustaba:
 desde el día de Sotherton, no podía ver al señor Crawford con ninguna 
de las hermanas sin someterle a observación, y rara vez dejaba de 
causarle asombro o censura; y si su confianza en su propio juicio 
hubiera sido tan firme como el ejercicio que hacía de éste en lo demás, o
 hubiera estado segura de que veía con claridad y que juzgaba con 
objetividad, probablemente habría hecho algún comentario importante a su
 confidente habitual. En cambio así, sólo se atrevía a aventurar alguna 
alusión, y la alusión se perdía.

  —Me sorprende —decía— que haya vuelto tan pronto el señor Crawford 
después de haber pasado aquí tanto tiempo, siete semanas seguidas. Decía
 que le gustaba tanto viajar y cambiar de sitio, que creí que, en cuanto
 se fuera, habría algo que le llevaría a alguna otra parte. Está 
acostumbrado a vivir en sitios mucho más divertidos que Mansfield.

  —Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diría que agrada a su hermana. A ella no le gusta su inconstancia.

  —¡Qué bien les cae a mis primas!

  —Sí, su trato con las mujeres no tiene más remedio que agradar. 
Creo que la señora Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; yo 
aún no he observado ningún síntoma al respecto, aunque me gustaría que 
así fuera. No tiene ningún defecto que una relación seria no pueda 
eliminar.

  —Si la señorita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny con cautela—, yo casi pensaría a veces que la admira más que a Julia.

  —Lo que indica, quizá, que le gusta más Julia de lo que te figuras,
 Fanny; porque ocurre a menudo que un hombre, antes de decidirse 
completamente, distingue más a la hermana o a la amiga íntima de la 
mujer en la que realmente piensa, que a ella misma. Crawford tiene 
demasiado sentido común para permanecer aquí si se viera en algún 
peligro respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus sentimientos no
 sean fuertes, después de la prueba que ha dado.

  Fanny supuso que se había equivocado, y decidió pensar de otro modo
 en adelante; pero pese a todo lo que la sumisión a Edmund podía hacer, y
 a toda la ayuda de miradas y alusiones coincidentes que a veces notaba 
en los demás, que parecían confirmar que el señor Crawford se inclinaba 
por Julia, no siempre sabía qué pensar. Una noche estuvo escuchando las 
esperanzas de su tía Norris a este propósito, y sus sentimientos, así 
como los de la señora Rushworth, sobre una cuestión parecida, y no podía
 por menos de asombrarse de lo que oía; y le habría gustado no verse 
obligada a oír, porque mientras los demás jóvenes bailaban, ella tenía 
que permanecer sentada junto a la chimenea, muy contra su voluntad, 
entre ambas señoras, vigilando la puerta y deseando ver entrar a su 
primo mayor, de quien esperaba fervientemente que la sacara a bailar. 
Era el primer baile de Fanny, aunque sin los preparativos ni el 
esplendor que suelen acompañar al primer baile de muchas jóvenes, dado 
que se había pensado esa tarde, con la colaboración a última hora de un 
violinista del salón de los criados, y la posibilidad de formar cinco 
parejas gracias a la ayuda de la señora Grant y un amigo íntimo del 
señor Bertram que acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny había 
disfrutado lo indecible durante cuatro bailes, y sentía muchísimo perder
 siquiera un cuarto de hora… Y mientras esperaba y suspiraba, mirando 
bien a los que bailaban, bien a la puerta, no podía dejar de oír este 
diálogo entre las mencionadas damas:

  —Creo, señora —dijo la señora Norris con los ojos puestos en el 
señor Rushworth y Maria, que formaban pareja por segunda vez—, que vamos
 a volver a ver caras alegres.

  —Es cierto, señora —replicó la otra con afectada sonrisa—, va a ser una satisfacción mirar ahora;
 creo que ha sido una lástima que hayan tenido que separarse. A los 
jóvenes en su situación habría que excusarles de cumplir con las 
fórmulas rutinarias. Me extraña que mi hijo no lo haya propuesto.

  —Tal vez lo ha hecho, señora. El señor Rushworth no es corto. Pero 
nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de lo que está bien,
 y un tacto tan exquisito del que rara vez se encuentra hoy en día, 
señora Rushworth, que desea evitar llamar la atención. Querida señora, 
mírele la cara en este momento; ¡qué diferencia de como la tenía en los 
dos últimos bailes!

  Efectivamente, la señorita Bertram parecía radiante de felicidad, 
sus ojos centelleaban de placer, y hablaba con gran animación, porque 
Julia y su pareja, el señor Crawford, estaban al lado de ella; estaban 
los cuatro apiñados. Fanny no recordaba su anterior expresión porque, 
por su parte, había estado bailando con Edmund, y no había pensado en 
ella.

  La señora Norris prosiguió:

  —Es delicioso, señora, ver a los jóvenes tan completamente felices,
 ¡tan bien emparejados y con tanto acierto! No puedo por menos de pensar
 en la dicha de sir Thomas. ¿Y qué me dice de la posibilidad de 
que haya otro emparejamiento? El señor Rushworth ha dado buen ejemplo, y
 estas cosas son muy contagiosas.

  La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, no supo qué decir.

  —Los dos de allá, señora. ¿No ve usted síntomas allí?

  —¡Válgame Dios, la señorita Julia y el señor Crawford! Sí, en efecto, una pareja preciosa. ¿Qué renta tiene él?

  —Cuatro mil al año.

  —Muy bien… El que no tiene más debe de conformarse con lo suyo. 
Cuatro mil al año es una bonita fortuna; y parece un joven muy 
distinguido y formal; espero que la señorita Julia sea muy feliz.

  —Todavía no hay nada serio, señora. Sólo lo hablamos entre nosotras. Pero no me cabe duda de que lo habrá. Él cada vez se muestra más solícito en sus atenciones.

  Fanny no pudo seguir escuchando. Dejó completamente de escuchar y 
de pensar durante un rato; porque Tom Bertram había vuelto de nuevo al 
salón; y aunque comprendía que era un gran honor para ella que le 
pidiera un baile, pensó que debía ser así. El señor Bertram se acercó al
 pequeño círculo, pero en vez de pedirle el baile, cogió una silla y se 
puso a referirle el estado de un caballo que tenía enfermo, y la opinión
 del mozo de cuadra al que acababa de dejar. Fanny comprendió que no la 
iba a rescatar; y con la modestia de su carácter, se dio cuenta al punto
 de que había ido demasiado lejos al esperar tal cosa. Cuando terminó de
 referirle lo del caballo cogió un periódico de la mesa, y tras echarle 
una ojeada, dijo en tono lánguido:

  —Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.

  El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesía. No le apetecía bailar.

  —Me alegro —dijo él en tono más animado, arrojando el periódico 
otra vez—; porque estoy reventado. Me asombra que esa buena gente 
aguante tanto tiempo de pie. Deben de estar todos enamorados, 
para encontrar divertida esta insensatez… Y lo estarán, imagino. Si 
miramos bien, podemos ver que son parejas de enamorados… Todos menos 
Yates y la señora Grant. Y entre nosotros: ¡pobre mujer! Debe de 
necesitar un amor tanto como la que más. Su vida debe de ser 
desesperadamente aburrida con el doctor —haciendo una mueca maliciosa 
mientras hablaba hacia la silla de éste; y como lo tenía sentado junto a
 su codo, tuvo que cambiar tan súbitamente de expresión y de tema que 
Fanny, pese a todo, casi no pudo contener la risa—. ¡Extraño asunto el 
de América, doctor Grant! ¿Usted qué opina? Yo siempre recurro a usted 
para saber qué debo pensar en cuestiones públicas.

  —Mi querido Tom —exclamó su tía enseguida—, dado que no bailas, 
supongo que no tendrás inconveniente en jugar con nosotras una partida 
de «rubber», ¿verdad? —Y abandonando su silla y acercándose a él para 
reforzar su proposición, añadió por lo bajo—: Queremos formar partida 
por la señora Rushworth; a tu madre le encantaría, pero no tiene tiempo 
de sentarse, por su labor. Pero contigo y el doctor Grant, estaremos 
completos; aunque nosotras sólo vamos a jugar con medias coronas, tú y él podéis apostar medias guineas.

  —Me encantaría —replicó él en voz alta, levantándose de un salto—; 
sería una verdadera satisfacción para mí, pero en este momento iba a 
bailar. Vamos, Fanny —cogiéndole la mano—: no remolonees más, o se 
acabará el baile.

  Fanny se dejó llevar encantada, aunque le fue imposible sentir la 
menor gratitud hacia su primo, ni distinguir, como desde luego 
distinguió él, entre el egoísmo ajeno y el suyo propio.

  —Muy modesta petición, ¡sí señor! —exclamó indignado cuando se 
alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de juego durante dos horas,
 con ella y el doctor Grant siempre discutiendo, y esa vieja fisgona que
 sabe tanto de «whist» como de álgebra. ¡Me gustaría que tía Norris 
fuera algo menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera, además, sin la
 menor discreción, delante de todos, para no dejarme posibilidad alguna 
de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que más me crispa. Lo que más 
furioso me pone: hacer como que te piden un favor, que te dan la opción 
de hacerlo, y al mismo tiempo pedírtelo de manera que no tienes más 
remedio que hacerlo; ¡sea lo que sea! Si no llego a tener la suerte de 
estar contigo, no me habría podido librar. Me sienta fatal. Pero cuando a
 tía Norris se le mete algo en la cabeza, no hay nada que la pare.

  Capítulo XIII

  No tenía este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho que lo 
recomendase, aparte de su costumbre de gastar y vestir a la moda, ser el
 hijo menor de un lord y gozar de relativa independencia económica; y es
 probable que sir Thomas hubiera juzgado muy poco deseable su 
introducción en Mansfield. La amistad del señor Bertram con él se había 
iniciado en Weymouth, donde habían pasado diez días juntos en el mismo 
círculo; y esta amistad, si podía llamarse así, había quedado confirmada
 y perfeccionada al ser invitado el señor Yates a incluir Mansfield en 
su camino siempre que pudiera, y su promesa de ir; y llegó bastante 
antes de lo esperado, debido a la súbita disolución de un gran grupo que
 se había reunido en casa de otro amigo, adonde había acudido desde 
Weymouth. Llegó con las alas del desencanto y la cabeza llena de ideas 
sobre el teatro, ya que había formado parte de un grupo teatral; y 
cuando faltaban dos días para la representación de la obra en la que él 
tenía un papel, el súbito fallecimiento de una pariente muy allegada de 
la familia desbarató el plan y dispersó a los actores. ¡Estar tan cerca 
de la felicidad, tan cerca de la fama, tan cerca del largo párrafo en 
loor de las funciones privadas de Ecclesford, residencia del 
honorabilísimo lord Ravenshaw de Cornualles, que natural mente habría 
inmortalizado al grupo durante un año lo menos! Y perderlo todo 
habiéndolo tenido tan cerca era un perjuicio que el señor Yates había 
sentido profundamente, y no podía hablar de otra cosa. Ecclesford y su 
teatro, con su vestuario y sus montajes, sus ensayos y sus bromas, eran 
su tema sempiterno; y vanagloriarse de lo pasado su único consuelo.

  Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y el 
deseo de actuar tan fuerte entre los jóvenes, que no le costó demasiado 
ganarse el interés de sus oyentes. Todo era fascinante, desde el reparto
 hasta el epílogo, y pocos había que no habrían querido tomar parte, o 
habrían vacilado en poner a prueba sus aptitudes. La obra había sido Promesas de amantes, y el señor Yates debía haber hecho de conde Cassel.

  —Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, y que 
desde luego no volvería a aceptar; pero había decidido no poner pegas. 
Lord Ravenshaw y el duque se habían quedado con los dos personajes que 
valía la pena representar antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque
 lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, comprenderán que no lo podía 
consentir. Lo sentí por él, que sobrevaloraba sus facultades; ¡no valía 
para barón! ¡Un hombre bajo, de voz débil, que se quedaba ronco 
invariablemente a los diez minutos! Habría echado a perder la obra; pero
 había decidido no poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valía 
para Frederick, pero era porque quería él ese papel, cuando en realidad 
estaba en mejores manos que las suyas. Me sorprendió ver a sir Henry en 
semejante trance. Por fortuna, la fuerza de la obra no dependía de él. 
Nuestra Agatha era inimitable, y al duque había muchos que le 
consideraban magnífico. Y la verdad es que nos habría salido estupenda.

  «Sí que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que merecen ustedes
 toda la compasión», fueron las reacciones de simpatía de los oyentes.

  —No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo morirse la
 pobre anciana en momento más inoportuno. Uno no puede evitar desear que
 se hubiera retenido la noticia los tres días que necesitábamos. No eran
 más que tres días; y puesto que sólo se trataba de una abuela y había 
fallecido a trescientos kilómetros, creo que no habría pasado nada. Sé 
que se sugirió; pero lord Ravenshaw, que me parece uno de los hombres 
más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír tal idea.

  —En vez de una comedia, un sainete —dijo el señor Bertram—. Fracasada Promesas de amantes, lord y lady Ravenshaw han representado Mi abuela ellos solos. Bueno, puede que él
 se consuele con lo que ella le deja; y quizá, entre amigos, empezaba a 
temer por su prestigio y sus pulmones en su papel de barón, y no sintió 
tener que renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield, y pedirle que sea nuestro director.

  Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue con el 
momento; porque se les había despertado la afición, y a nadie con más 
fuerza que a él, que ahora era el señor de la casa, y que disponiendo de
 bastante tiempo libre para convertir cualquier novedad en diversión 
segura, tenía asimismo un grado de aptitud y gusto cómico que se 
adaptaba exactamente a la novedad de la interpretación. La idea volvió 
una y otra vez.

  —¡Ojalá tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford para intentar hacer algo!

  Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry Crawford 
—para quien, con toda su experiencia de placeres, era una satisfacción 
que aún no había probado— se entusiasmó con la idea.

  —Sinceramente —dijo—, creo que en este momento sería lo bastante 
necio como para hacer cualquiera de los personajes que se hayan escrito,
 desde Shylock o Ricardo III al héroe cantor de una farsa con casaca 
roja y sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier cosa o 
todas las cosas, que podría declamar y vociferar, o suspirar, o hacer 
cabriolas en cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa. Hagamos 
algo. Representemos aunque sea media obra tan sólo…, un acto, una 
escena; ¿qué nos lo puede impedir? No estas caras, por supuesto —mirando
 hacia las señoritas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¿qué más da? 
Podemos hacerlo para divertirnos nosotros. Cualquier habitación de esta 
casa puede servir.

  —Hay que tener telón —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de paño verde pueden hacer de telón; y quizá sea suficiente.

  —¡De sobra! —exclamó el señor Yates—; con un bastidor o dos a un 
lado para subirlo, puertas en línea, y tres o cuatro decorados que 
bajar, no haría falta nada más, para una cosa así. Para divertirnos no 
necesitamos más.

  —Yo creo que deberíamos conformarnos con menos —dijo Maria—. No 
habría tiempo, y podrían surgir otras dificultades. Es mejor aceptar lo 
que sugiere el señor Crawford, y que nuestra meta sea la representación, no el teatro. Muchas partes de nuestras mejores obras teatrales no tienen nada que ver con los decorados.

  —No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. No hagamos 
nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro como debe ser, 
con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos una obra entera de 
principio a fin: que sea una obra alemana, no importa cuál, con su 
correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su baile, su danza 
popular, y con una canción en los entreactos. O superamos a los de 
Ecclesford, o nada.

  —Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. A nadie le 
gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos para ver una obra.

  —Cierto; para ver una interpretación de verdad, una interpretación 
de profesionales curtidos; pero no iría a la habitación de al lado para 
ver los toscos esfuerzos de los que no han sido instruidos en la 
profesión, un grupo de caballeros y damas que tienen que luchar contra 
todos los inconvenientes de la educación y el decoro.

  Tras una breve pausa, no obstante, prosiguió el tema, que fue 
debatido con sostenida vehemencia; y con la discusión aumentó la 
inclinación de cada uno, y cada uno conoció la inclinación de los demás.
 Y aunque no llegaron a nada, sino a que Tom Bertram prefería una 
comedia y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y a que nada podía
 haber más fácil en el mundo que encontrar una obra que complaciera a 
todos, la resolución de representar una cosa u otra pareció tan decidida
 que Edmund se sintió bastante desasosegado. Decidió impedirlo si le era
 posible, si bien su madre, que había estado escuchando igualmente la 
conversación en la mesa, no había puesto el menor reparo.

  Esa misma noche tuvo ocasión de probar sus fuerzas. Maria, Julia, 
Henry Crawford y el señor Yates estaban en la habitación del billar. Tom
 les dejó y se dirigió al salón, donde Edmund estaba de pie, pensativo, 
junto a la chimenea, y lady Bertram en el sofá, un poco apartada, con 
Fanny cerca de ella arreglándole la labor. Y empezó al entrar:

  —¡Creo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan horrible 
como la nuestra! No la soporto más, y creo que nada hará que me vuelva a
 acercar a ella. Pero hay una cosa buena que acabo de comprobar: la 
habitación es ideal para representar una obra de teatro; tiene la forma y
 dimensiones justas, y en cinco minutos podemos hacer que las puertas 
del fondo se comuniquen, con sólo correr la estantería del despacho de 
nuestro padre. Es exactamente lo que necesitamos, si nos decidimos. Y el
 despacho puede ser un excelente camerino. Parece comunicado a propósito
 con la habitación del billar.

  —No lo dirás en serio, Tom, eso de hacer una función —dijo Edmund en voz baja, al acercarse su hermano al fuego.

  —¿Que no? Más en serio que nunca. ¿Qué es lo que te sorprende?

  —Creo que estaría muy mal. En general, las representaciones teatrales privadas se prestan a ciertas objeciones, pero dadas nuestras
 circunstancias, creo que sería sumamente indiscreto, y más que 
indiscreto, intentar nada de ese género. Mostraría una gran falta de 
consideración hacia nuestro padre, ausente como está, y en cierto modo 
en constante peligro; y sería imprudente, creo, respecto a Maria, cuya 
situación es delicada; bien mirado, extremadamente delicada.

  —¡Tú te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos a dar 
tres funciones por semana hasta el regreso de padre, e invitar a toda la
 vecindad. No va a haber nada de eso. Lo único que pretendemos es 
divertirnos, introducir un poco de variedad en el ambiente, y ejercitar 
nuestras aptitudes en algo nuevo. No necesitamos público ni publicidad. 
Se puede confiar, creo, en que escogeremos una obra de lo más 
irreprochable, y no imagino que haya más daño o peligro para ninguno de 
nosotros en hablar con el elegante lenguaje escrito de algún autor 
respetable que en charlar con nuestras propias palabras. No tengo ningún
 temor, ni me da ningún reparo. Y en cuanto a la ausencia de nuestro 
padre, lejos de ser una objeción, lo considero motivo de más; porque la 
espera de su regreso debe de suponer una gran inquietud para nuestra 
madre; y si podemos distraer esa ansiedad por algún medio, y levantarle 
el ánimo durante las próximas semanas, daré por muy bien empleado 
nuestro tiempo, y estoy seguro de que así le parecerá a él. Es un 
período de gran desasosiego para ella.

  Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en
 un ángulo del sofá, imagen viva de la salud, riqueza, holgura y 
tranquilidad, se estaba sumiendo en un suave sopor mientras Fanny le 
resolvía las pequeñas dificultades de su labor.

  Edmund sonrió y meneó la cabeza.

  —¡Por Júpiter! Eso no vale —exclamó Tom, dejándose caer en una 
butaca con una sonora carcajada—. Verdaderamente, madre, es que su 
inquietud… No he tenido suerte en eso.

  —¿Qué ocurre? —preguntó su señoría en el tono pastoso de quien se despierta a medias—. No estaba dormida.

  —Por supuesto que no, señora; nadie lo ha pensado. Bueno, Edmund 
—prosiguió, volviendo al tema, postura y tono anteriores en cuanto lady 
Bertram empezó a cabecear otra vez—, de todos modos, sigo manteniendo lo
 dicho: no vamos a hacer nada malo.

  —No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo desaprobaría totalmente.

  —Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta más el 
ejercicio del talento en los jóvenes, ni lo fomenta más, que nuestro 
padre; y creo que siempre ha tenido un marcado gusto por todo lo que 
significa interpretar, declamar o recitar. Desde luego, a nosotros nos 
animaba a ello cuando éramos chicos. ¿Cuántas veces hemos llorado sobre 
el cadáver de julio César, o hemos repetido el ser o no ser en esta misma habita ción, para entretenerle? Y por supuesto, yo me he llamado Norval todas las Navidades de mi vida.

  —Es muy distinto. Tú mismo tienes que ver la diferencia. Cuando 
éramos escolares, nuestro padre quería que habláramos bien; pero no 
querría que sus hijas mayores representasen obras de teatro. Su sentido 
del decoro es riguroso.

  —Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro padre tan 
bien como tú, y cuidaré de que sus hijas no hagan nada que le pueda 
disgustar. Tú ocúpate de tus cosas, Edmund, que yo ya me ocuparé del 
resto de la familia.

  —Si estás decidido a representar una obra —replicó el perseverante 
Edmund—, espero que sea de manera discreta y limitada; y creo que no 
deberíais montar ningún escenario; sería tomarse libertades con la casa 
de nuestro padre, en su ausencia, que no tendrían justificación.

  —En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo Tom en 
tono decidido—. Su casa no sufrirá ningún daño. Tengo tanto interés en 
cuidar de ella como tú; y en cuanto a hacer algún cambio como el que 
decía hace un momento, de correr una estantería o abrir una puerta, o 
incluso utilizar la habitación del billar una semana, es como suponer 
que se opondría a que estemos más en esta habitación y menos en el 
comedor de desayuno de lo que lo estábamos antes de marcharse, o a que 
corramos el piano al otro lado de la habitación… ¡Una completa tontería!

  —La innovación, aunque no esté mal como innovación, lo estará como gasto.

  —¡Sí, el gasto de una cosa así será prodigioso! Lo menos costará, 
en total, unas veinte libras… Por supuesto, habrá que montar un 
escenario, pero será de lo más sencillo: una cortina verde, con un 
pequeño trabajo de carpintería…, y ya está. Y como lo de carpintería lo 
puede hacer en casa el propio Christopher Jackson, será ridículo hablar 
de coste; y mientras se encargue Christopher de ello, todo estará bien 
para sir Thomas. Tú te crees que en esta casa nadie sabe mirar 
por las cosas o juzgar más que tú. Si no quieres participar, no 
participes; pero no pienses que vas a mandar en los demás.

  —No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de plano.

  Tom salió de la habitación mientras hablaba Edmund, y éste se sentó y se puso a remover el fuego disgustado y pensativo.

  Fanny, que lo había oído todo, y había compartido con Edmund cada 
uno de sus sentimientos durante toda la conversación, se aventuró a 
decir ahora, deseosa de transmitir algún consuelo:

  —Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. Me parece que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto muy diferente.

  —En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empeñan en llevar el
 plan adelante, la encontrarán. Hablaré con mis hermanas y trataré de 
disuadirlas. Es todo lo que puedo hacer.

  —Me parece que tía Norris está de tu parte.

  —Quizá lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom ni sobre
 mis hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré que las cosas sigan su
 curso sin intentar cambiarlas. Las discusiones familiares son el peor 
de los males, y es preferible hacer lo que sea, antes que ser comidilla 
de todo el mundo.

  Sus hermanas, con las que tuvo ocasión de hablar a la mañana 
siguiente, se mostraron tan impacientes ante su consejo, tan inflexibles
 ante sus reconvenciones, y tan decididas por la causa del placer, como 
Tom. La madre no ponía ninguna objeción al plan, y no tenían el más 
mínimo temor a la desaprobación del padre. No podía haber daño alguno en
 lo que se había hecho en el seno de tantas familias respetables, y por 
mujeres de la mayor consideración; y debía estar loca la persona 
escrupulosa que fuera capaz de ver nada censurable en un plan como el 
suyo, en el que sólo iban a intervenir hermanos y hermanas y amigos 
íntimos, y no iba a trascender más allá de ellos mismos. Julia parecía 
inclinada a admitir que la situación de Maria podía requerir especial 
precaución y delicadeza; pero no podía hacerse extensible a ella: ella
 estaba libre. En cuanto a Maria, consideraba que su compromiso la 
elevaba muy por encima de la sujeción, y la dispensaba, más que a Julia,
 de consultar a su padre o a su madre. Seguía insistiendo Edmund sobre 
el particular, aunque con poca esperanza, cuando entró Henry Crawford en
 la habitación, recién llegado de la casa parroquial, y dijo en voz 
alta:

  —No faltarán actores en nuestro teatro, señorita Bertram. Ni 
faltarán tramoyistas… mi hermana le envía saludos, y espera ser admitida
 en la compañía; y será feliz con el papel de vieja dueña o doncella 
sumisa que ustedes no quieran hacer.

  Maria lanzó a Edmund una mirada como diciendo: «¿Qué dices ahora? 
¿Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford piensa lo mismo?». Y 
Edmund, acallado, tuvo que reconocer que el encanto de interpretar podía
 muy bien fascinar a las mentes de genio; y con la ingeniosidad del 
amor, acentuar más el propósito amable y complaciente del mensaje que 
ninguna otra cosa.

  El plan progresaba. Era inútil toda oposición. Y en cuanto a la 
señora Norris, Edmund se había equivocado al suponer que iba a oponer 
resistencia. No planteo ninguna objeción que no le desmontaran en cinco 
minutos su sobrino y su sobrina mayores, que la manejaban como querían; y
 como todo el plan iba a acarrear muy poco gasto a nadie, y ninguno a 
ella, y preveía en todo las delicias de las prisas, el jaleo y la 
importancia, y vislumbraba la inmediata ventaja de tener que dejar su 
casa, donde llevaba viviendo un mes a su propia costa, y tomar 
habitación en la de ellos a fin de poder ayudarlos a cualquier hora, de 
hecho se entusiasmó lo indecible con el proyecto.

  Capítulo XIV

  Fanny estuvo más cerca de acertar de lo que Edmund había supuesto. 
La empresa de buscar una obra apropiada para todos resultó no ser 
pequeña; y el carpintero, que había recibido instrucciones y tomado 
medidas, había sugerido y eliminado al menos dos tipos de dificultades, y
 había dejado clara la necesidad de ampliar el plan y el presupuesto, se
 había puesto a trabajar, aunque aún faltaba por encontrar la obra. 
Asimismo, se estaban llevando a cabo otros preparativos. De Northampton 
había llegado un rollo enorme de paño verde, que la señora Norris había 
cortado (ahorrando tres cuartas con su habilidad), y ahora las criadas 
estaban confeccionando el telón, aunque seguían sin tener seleccionada 
la obra. Y cuando ya llevaban tres días de esta manera, Edmund casi 
empezó a abrigar esperanzas de que no la encontraran.

  En realidad, había tantas cosas que atender, tanta gente a la que 
contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre todo, tanta 
necesidad de que fuese a la vez tragedia y comedia, que no parecía haber
 mucha posibilidad de decidir nada, como todo lo que persigue la 
juventud y el celo puede ofrecer.

  En favor de lo trágico se pronunciaron las señoritas Bertram, Henry
 Crawford y el señor Yates; en favor de lo cómico, Tom Bertram; aunque 
no del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, 
aunque cortésmente guardados, se inclinaban en esa misma dirección; pero
 la determinación y vehemencia de Tom Bertram parecían hacer 
innecesarios los aliados; e independientemente de esta diferencia 
irreconciliable, querían una obra que tuviera muy pocos personajes, que 
todos fueran importantes, y que tres de ellos fueran femeninos. Hojearon
 las mejores obras en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni Gamester ofrecían algo que pudiese satisfacer a los trágicos; y El escándalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley,
 y un largo etcétera, fueron cayendo sucesivamente con más acaloradas 
objeciones aún. No se proponía ninguna obra que no tuviera para alguien 
alguna pega, y se oía repetir constantemente de un lado y de otro: «Ah, 
no; no puede ser. Nada de tragedias desaforadas. Demasiados personajes. 
No hay un solo papel femenino que valga la pena. Todo menos eso, mi 
querido Tom. Sería imposible cubrir todos esos papeles. No se puede 
esperar que nadie haga ese personaje. No es más que una bufonada de 
principio a fin. Ésa podría ser, quizá, si no fuera por los papeles bajos. Si quieren
 mi opinión, siempre he pensado que ésa es la obra más sosa de la lengua
 inglesa. No quiero ponerlo difícil, colaboraré encantado; pero creo que
 no podríamos escoger nada peor».

  Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar el 
egoísmo que, más o menos disimulado, parecía dominar a todos, y se 
preguntaba cómo acabaría. Para su propia distracción, podría haber 
deseado que dieran con algo representable, ya que nunca había visto ni 
siquiera media obra; pero todo lo que consideraba más elevado estaba en 
contra de ese plan.

  —No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. Estamos 
perdiendo el tiempo de la manera más lamentable. Hay que decidirse por 
alguna. La que sea; pero escoger. No podemos andar con remilgos. No 
tienen por qué temer que haya algún personaje de más. Podemos doblarlos.
 Debemos bajar un poco. Si un papel es insignificante, mayor será 
nuestro mérito al darle relieve. Desde este momento, no voy a poner 
ninguna pega. Acepto el papel que se me quiera asignar, con tal que sea 
cómico. Sólo pongo la condición de que sea cómico.

  A continuación, por quinta vez lo menos, propuso El heredero ante la ley,
 dudando sólo si quedarse con el papel de lord Duberley o con el de 
doctor Pangloss, e intentando muy seriamente convencer a los otros, 
aunque sin éxito, de que había personajes bastante trágicos en el resto 
del reparto.

  La pausa que siguió a este infructuoso esfuerzo concluyó al tomar 
la palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo uno de los muchos 
volúmenes de teatro que había sobre la mesa y hojeándolo, exclamó de 
repente:

  —¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla nosotros 
aquí, como los de Ravenshaw? ¿Cómo no se nos ha ocurrido? Creo que nos 
vendría como anillo al dedo. ¿Qué dicen ustedes? Aquí hay dos estupendos
 papeles trágicos para Yates y Crawford, y un mayordomo coplero para mí…
 si nadie lo quiere: un papel insignificante, pero de los que me gustan;
 y como he dicho, estoy decidido a aceptar lo que sea y a hacerlo lo 
mejor posible. En cuanto a los otros, los puede hacer cualquiera. Son 
sólo el conde Cassel y Anhalt.

  La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba cansando de
 la indecisión, y lo primero que pensaron fue que hasta ahora no se 
había propuesto nada tan apropiado para cada uno. El señor Yates se 
sintió particularmente complacido: había estado soñando con hacer de 
barón en Ecclesford, había envidiado cada parlamento de lord Ravenshaw, y
 lo había repetido en su habitación. Tronar con el barón Wildenhaim era 
la cumbre de su ambición teatral; y con la ventaja de saberse ya la 
mitad de las escenas, se ofreció ahora con la mayor diligencia para 
dicho papel. Para hacerle justicia, no obstante, decidió no quedárselo 
sin más… porque, recordando que había muy buenos parlamentos en el de 
Frederick, profesaba igual deseo de hacer este otro. Henry Crawford 
estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los dos. Se contentaría 
gustosamente con el que el señor Yates no quisiera; y siguió un breve 
intercambio de cortesías. La señorita Bertram, que sentía todo el 
interés de una Agatha en la cuestión, se encargó de decidirlo, haciendo 
ver al señor Yates que éste era un asunto en el que debía tenerse en 
cuenta la estatura y la figura, y que siendo la suya la más alta, 
parecía irle mejor hacer de barón. Reconocieron que tenía toda la razón,
 y tras ser aceptados los dos papeles conforme a eso, estuvo segura del 
propio Frederick. Había, pues, tres papeles adjudicados —sin contar al 
señor Rushworth que, siempre según Maria, haría con mucho gusto el que 
le diesen—, cuando Julia, que pensaba en hacer de Agatha como su 
hermana, empezó a sentir escrúpulos por la señorita Crawford.

  —Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aquí no hay 
suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia y de Aghata, 
pero no va a quedar nada para su hermana, señor Crawford.

  El señor Crawford rogó que se pensara en eso; estaba completamente 
seguro de que a su hermana no le apetecía actuar, aunque quizá echara 
una mano, y que no permitiría que contasen con ella en el caso presente.
 Pero a esto se opuso enseguida Tom Bertram, sosteniendo que el papel de
 Amelia le iría con toda propiedad a la señorita Crawford, si lo 
aceptaba.

  —Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; lo mismo 
que el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis hermanas. No será 
ningún sacrificio por parte de ellas, ya que es bastante cómico.

  Siguió un breve silencio. Las dos hermanas parecían inquietas, 
porque cada una pensaba que tenía más derecho que la otra al papel de 
Agatha, y esperaba que los demás le insistieran para que lo aceptase. 
Henry Crawford, que entretanto había cogido la obra y hojeaba el primer 
acto con aparente indiferencia, zanjó enseguida el asunto:

  —Yo rogaría a la señorita Julia Bertram —dijo— que no escogiera el 
papel de Agatha, porque echaría a perder toda mi solemnidad. No lo 
escoja, de verdad —volviéndose a ella—. No soportaría verla con el 
semblante revestido de palidez y dolor. Indefectiblemente, me vendrán al
 pensamiento las muchas veces que nos hemos reído juntos, y Frederick y 
su mochila no tendrán más remedio que salir corriendo.

  Lo dijo en tono simpático y cortés; pero la forma se perdió en la 
materia para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una mirada a 
Maria que confirmaba el agravio que le infligía: era un plan… una 
estratagema; la daban de lado; la preferida era María: la sonrisa 
triunfal que Maria intentaba reprimir delataba lo acertadamente que 
había comprendido, y antes de que Julia se dominara lo bastante para 
hablar, su hermano se pronunció en contra de ella también, diciendo:

  —¡Sí!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hará de Agatha. 
Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no confiaría en ella. No 
tiene nada de trágica. No tiene el aspecto necesario. Su rostro no es un
 rostro trágico, se mueve con demasiada viveza, habla demasiado deprisa,
 y no tiene seriedad. Haría mejor de vieja aldeana, de mujer del 
campesino. Es así, Julia. La mujer del campesino es un estupendo papel 
para ti, te lo aseguro. La vieja alivia la altisonante benevolencia de 
su marido con cantidades de buen humor. Harás de mujer del campesino.

  —¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué dice! ¿El 
papel más trivial, miserable e insignificante, el más vulgar, sin una 
intervención que merezca la pena en toda la obra? ¿Hacerlo su hermana? 
Esa proposición es una ofensa. En Ecclesford debía hacerlo la 
institutriz. Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer a nadie 
más. Un poco más de justicia, señor director, por favor. No merece usted
 el cargo, si no es capaz de apreciar mejor las aptitudes de su 
compañía.

  —En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de empezar
 a trabajar mi compañía y yo, debe haber un poco de tanteo; yo no 
pretendo hacerle ningún menosprecio a Julia. Pero no puede haber dos 
Agathas, y tiene que haber una mujer del campesino; y estoy seguro de 
haber dado ejemplo de modestia al conformarme con hacer del viejo 
mayordomo. Si el papel es breve, más mérito tendrá haciéndolo valer; y 
si está tan radicalmente en contra de todo humor, que diga el texto del 
campesino en vez del de la mujer del campesino, y que intercambien sus 
intervenciones; él, desde luego, es bastante solemne y patético. 
No afectaría a la obra; y en cuanto al campesino, dado que tendría los 
parlamentos de la esposa, lo puedo hacer yo de mil amores.

  —Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del campesino 
—dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una cosa así para su 
hermana, y no podemos consentir que se abuse de su amabilidad. No 
podemos permitir que acepte ese papel. No hay que dejar que se 
conforme. Necesitamos su talento para el de Amelia. Amelia es un 
personaje incluso más difícil de representar que Agatha. La considero el
 personaje más difícil de toda la obra. Requiere grandes dotes y una 
gran finura para darle humor y sencillez sin caer en la extravagancia. 
Yo he visto fracasar a buenas actrices en ese papel. A decir verdad, la 
sencillez resulta inalcanzable para la mayoría de las actrices 
profesionales. Exige una delicadeza de sentimientos que no tienen. Exige
 ser una dama… una Julia Bertram. Lo hará, ¿verdad? —volviéndose a ella 
con una expresión de ferviente solicitud que la abochornó un poco; pero 
mientras Julia dudaba qué decir, su hermano intervino otra vez para 
proclamar que era mejor candidata la señorita Crawford:

  —No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no le va. 
No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia ha
 de tener una figura pequeña, frágil, aniñada, saltarina. A quien le va 
es a la señorita Crawford y sólo a ella. Le encaja de maravilla, y estoy
 seguro de que lo hará admirablemente.

  Sin hacerle caso, Henry Crawford siguió suplicando:

  —Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene más remedio. Cuando haya 
estudiado el personaje, estoy seguro de que se dará cuenta de que le va.
 Usted podrá elegir la tragedia; pero desde luego, parece que la comedia
 la elige a usted. Tendrá que ir a verme a la prisión con una 
cesta de comida. No irá a negarme esa visita a la prisión, ¿verdad? Ya 
me parece verla entrar con la cesta.

  Julia acusó el influjo de su voz. Titubeó; pero ¿trataba sólo de 
calmarla o aplacarla, y hacer que olvidara la anterior afrenta? No se 
fiaba de él. El desaire había sido de lo más evidente. Quizá ahora se 
estaba burlando de ella. Miró a su hermana con recelo; la expresión de 
Maria lo decidiría: si la veía fastidiada y alarmada… pero Maria estaba 
toda serena y satisfecha; y Julia comprendió que en este sentido no 
podía estar contenta sino a costa suya. Así que, con atropellada 
indignación, y con la voz temblorosa, le dijo:

  —No parece tener miedo de no poder contenerse cuando entre con la 
cesta de comida, como cabría suponer; ¡sólo como Agatha le iba a 
provocar la risa!

  Calló; Henry Crawford se sintió ridículo, y como si no supiese qué decir. Tom Bertram empezó otra vez:

  —La señorita Crawford hará de Amelia. Será una excelente Amelia.

  —No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia vivamente irritada—: no
 haré el de Agatha, ni desde luego ningún otro; y en cuanto a Amelia, es
 el personaje que peor me cae del mundo. No la soporto. Es una 
muchachita odiosa, impertinente, artificiosa y descarada. Siempre he 
rechazado la comedia, y la de ésa es de la peor especie. —Y dicho esto, 
salió precipitadamente, dejando confundido a más de uno, pero 
despertando muy poca comprensión, salvo en Fanny, que había sido oyente 
callada de todo el debate, y que no podía verla dominada por los celos 
sin una gran compasión.

  Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a continuación volvió su hermano al tema de Promesas de amantes,
 y se puso a hojear ávidamente la obra ayudado por el señor Yates para 
ver qué decorados harían falta, mientras Maria y Henry hablaban en voz 
baja; y la declaración con que empezó Maria de: «Por supuesto, yo le 
cedería con mucho gusto el papel a Julia; pero aunque es probable que a 
mí me salga mal, estoy segura de que ella lo haría peor», recibió evidentemente todos los cumplidos que reclamaba.

  Después de seguir así un rato, se disgregó el grupo: Tom Bertram y 
el señor Yates se fueron juntos a continuar deliberando a la habitación 
que ahora empezaban a llamar el teatro, y la señorita Bertram 
decidió bajar a la casa parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la 
señorita Crawford. Fanny se quedó sola.

  El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que habían 
dejado sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con la obra de la que 
tanto había estado oyendo hablar. ¡Le había picado la curiosidad, y la 
leyó con una avidez sólo suspendida de vez en cuando por el asombro de 
que hubiese sido propuesta y aceptada para una representación privada! 
Le parecía que los papeles de Agatha y Amelia, cada uno por razones 
diferentes, eran absolutamente inadecuados para que se representasen en 
un hogar: la situación de la una y el lenguaje de la otra eran tan 
impropios de una mujer modesta que no podía imaginar que sus primas 
supieran dónde se iban a meter; y deseó que Edmund las previniera lo 
antes posible con la amonestación que sin duda les haría.

  Capítulo XV

  La señorita Crawford aceptó el papel de muy buena gana, y poco 
después de volver la señorita Bertram de la casa parroquial llegó el 
señor Rushworth, con lo que quedó adjudicado otro personaje. Le 
ofrecieron el de conde Cassel y el de Anhalt; al principio no supo cuál 
escoger, y pidió a la señorita Bertram que le aconsejase, pero cuando 
supo el diferente estilo de los personajes, cuál era cada uno, y después
 de recordar que había visto representar la obra en Londres, y que le 
había parecido que Anhalt era un individuo estúpido, se decidió 
enseguida por el conde. La señorita Bertram aprobó su decisión, porque 
cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque no coincidía con el 
deseo de él, de que el conde y Agatha pudieran actuar juntos, ni 
aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el libro con la esperanza de
 descubrir una escena en que aparecieran a la vez, cogió amablemente el 
papel de él y recortó todas las intervenciones que podían abreviarse; 
señalándole además la necesidad de que fuera vistosamente vestido, y 
escogiéndole los colores. Al señor Rushworth le gustó la idea de 
engalanarse, aunque fingió desdeñarla, y se concentró demasiado en 
imaginar cuál sería su aspecto para pensar en los demás, sacar 
conclusiones, o sentir el desagrado que Maria medio temía.

  Así, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que Edmund, 
ausente toda la mañana, supiera nada del asunto. Pero cuando entró en el
 salón, antes de la cena, el tono de la discusión entre Tom, Maria y el 
señor Yates era acalorado; y el señor Rushworth acudió diligente a su 
encuentro para darle la grata noticia.

  —Ya tenemos la obra —dijo—. Será Promesas de amantes; yo voy
 a ser el conde Cassel, y saldré primero con un traje azul y una capa de
 raso rosa, y después llevaré otro precioso disfraz a modo de traje de 
caza. No sé si me gustará.

  Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por él al 
oír estas palabras, y ver su expresión, y comprender cuáles debían de 
ser sus sentimientos.

  —¿Promesas de amantes? —en un tono del más grande asombro, 
fue su única réplica al señor Rushworth; y se volvió hacia sus hermanos 
como recelando una desagradable contradicción.

  —Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras discusiones
 y reparos, hemos llegado a la conclusión de que nada se adapta tan bien
 a nosotros, nada es tan apto, como Promesas de amantes. Lo 
asombroso es que no hayamos pensado en esa obra antes. Mi estupidez ha 
sido imperdonable, porque ahora contamos con la ventaja de todo lo que 
vi en Ecclesford; ¡y es enormemente útil tener un modelo!… Hemos 
repartido ya casi todos los papeles.

  —Pero ¿qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con gravedad, mirando a Maria.

  Maria se ruborizó a pesar de sí misma al contestar:

  —Yo tengo el papel que debía hacer lady Ravenshaw, y —con mirada más decidida— la señorita Crawford hará Amelia.

  —Jamás habría imaginado que esa clase de obra se iba a cubrir con tanta facilidad entre nosotros
 —replicó Edmund dirigiéndose a la chimenea donde estaban sentadas su 
madre, su tía y Fanny, y sentándose también, con expresión contrariada.

  El señor Rushworth le siguió para decir:

  —Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos intervenciones. Es 
importante, ¿no? Aunque no me hace mucha gracia la idea de ir con esas 
elegancias. No me voy a reconocer, con un traje azul y una capa de raso 
rosa.

  Edmund no le pudo contestar. Unos minutos después el señor Bertram 
fue reclamado fuera de la habitación para que aclarase unas dudas al 
carpintero; y dado que salió acompañado del señor Yates, y poco después 
le siguió el señor Rushworth, Edmund aprovechó la ocasión para decir:

  —No puedo manifestar delante del señor Yates el juicio que me 
merece esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; pero quiero 
decirte ahora, mi querida Maria, que me parece sumamente inadecuada para
 representarla en privado, y que espero que te abstengas de participar. 
Tengo la seguridad de que lo harás en cuanto la hayas leído 
atentamente. Lee sólo el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, a
 ver si la aprueban. No hará falta remitirte al juicio de nuestro padre, estoy seguro.

  —Tú y yo vemos las cosas de manera muy distinta —exclamó Maria—; te
 aseguro que conozco la obra perfectamente; y con unas pocas omisiones y
 demás que haremos, por supuesto, no veo que contenga nada reprochable; y
 no soy la única mujer que la encuentra apta para una representación 
privada.

  —Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestión, eres tú
 la que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si los demás han 
cometido un error, te corresponde a ti corregirles, y mostrarles cuál es
 la verdadera delicadeza. En todo lo que se refiere al decoro, tu conducta debe ser ley para el resto del grupo.

  Esta descripción de su importancia tuvo cierto efecto, porque a 
nadie le gustaba más ir a la cabeza que a Maria; y desbordante de buen 
humor, contestó:

  —Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena intención, por 
supuesto… Pero de todos modos, creo que ves las cosas con demasiado 
rigor. Y desde luego, no voy a ponerme a discursear a los demás sobre un
 tema como éste. Sería lo más improcedente que se me podría ocurrir.

  —¿Acaso crees que estoy pensando en una cosa así? No: que tu 
conducta sea tu único discurso. Di que, al estudiar el papel, no te 
sientes capaz para hacerlo, que has visto que hace falta más esfuerzo y 
más confianza de los que tú puedes poner. Dilo con firmeza, y será 
suficiente. Toda persona discreta comprenderá tus motivos. Renunciarán a
 esa obra, y tu delicadeza saldrá enaltecida como debe ser.

  —No representes nada indecoroso, querida —dijo lady Bertram—. A sir Thomas no le gustaría… Fanny, toca la campanilla; ¡quiero la cena! Seguro que Julia estará ya vestida.

  —Estoy convencido, señora —dijo Edmund, adelantándose a Fanny—, de que a sir Thomas no le gustaría.

  —Vaya, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?

  —Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, lo cogerá Julia.

  —¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus motivos?

  —¡Ah!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, en la 
diferencia de nuestras situaciones… pensar que no tiene por qué ser tan 
escrupulosa como yo. Estoy segura de que diría eso. No; perdona, pero no
 puedo volverme atrás. Está todo demasiado avanzado; decepcionaría a 
todo el mundo. Tom se enfadaría muchísimo; y si nos ponemos 
excesivamente escrupulosos, no representaremos nada.

  —Lo mismo iba a decir yo —dijo la señora Norris—: si empezáis a 
poner reparos a cada obra, acabaréis por no representar nada… y habréis 
tirado el dinero de los preparativos; y estoy segura de que eso 
supondría un desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero 
como dice Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa que ocurre
 en casi todas las obras de teatro), se elimina y ya está. No debemos 
ser demasiado meticulosos, Edmund. Como el señor Rushworth actúa 
también, no habrá ningún mal en ello. Yo sólo habría deseado que Tom 
hubiera sabido lo que quería cuando empezaron los carpinteros; porque 
con esas puertas laterales se ha perdido medio día de trabajo. Sin 
embargo, las cortinas quedarán muy bien. Las criadas tienen muy buen 
gusto; y creo que podremos devolver unas docenas de anillas. No conviene
 ponerlas demasiado juntas. Yo espero ser de alguna utilidad, evitando 
gastos inútiles y haciendo la mayoría de las cosas. Debe haber siempre 
una cabeza firme que supervise a los jóvenes. Se me ha olvidado contarle
 a Tom algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a echar una mirada al 
gallinero, y cuando iba a salir, he visto a Dick Jackson que se dirigía a
 la puerta de servicio con dos tablas de pino en la mano, que llevaba a 
su padre, seguro; la madre le había mandado con el padre, y luego el 
padre le había enviado a traer dos tablas porque no podía hacer no sé 
qué sin ellas. Yo sabía lo que quería decir todo esto, porque la 
campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento sobre nuestras 
cabezas; y como detesto a esos aprovechados (los Jackson son de lo más 
aprovechados, siempre lo he dicho; son de esa clase de gente que saca 
todo lo que puede), le he dicho allí mismo al chico (un zoquete de diez 
años que debería avergonzarse de sí mismo): «Yo le llevaré las tablas a 
tu padre, Dick; así que vuelve corriendo a tu casa. El chico se ha 
quedado mirando embobado, y se ha marchado sin decir ni media palabra; 
aunque creo que tiene la lengua bastante viva. Y creo que eso le habrá 
curado de venir a merodear por la casa durante una temporada. Odio esa 
codicia; vuestro padre es demasiado bueno con esa familia, ¡dando empleo
 al hombre todo el año!».

  Nadie se molestó en contestar; los otros volvieron poco después, y 
Edmund vio que su única satisfacción era haber hecho lo posible por 
ponerlos en el buen camino.

  La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. La señora Norris 
volvió a contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no se habló mucho de
 la obra ni de los preparativos, porque la desaprobación de Edmund la 
acusaba incluso su hermano, aunque no lo habría reconocido. Maria, sin 
el apoyo alentador de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el 
tema. El señor Yates, que intentaba hacerse agradable a Julia, encontró 
el malhumor de ésta menos impenetrable en cualquier tema que en el de su
 propio pesar por haberse separado de la compañía; y el señor Rushworth,
 que sólo tenía en la cabeza su propio papel y su vestimenta, agotó 
pronto cuanto podía decir de lo uno y lo otro.

  Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso sólo una hora
 o dos; aún quedaban muchas cosas por resolver; y cobrando nuevo impulso
 el ánimo de la noche, poco después de reunirse todos en el salón, Tom, 
Maria y el señor Yates fueron a sentarse en comisión a una mesa 
separada, con la obra abierta delante; y se estaban enfrascando en el 
tema, cuando se vieron gratamente interrumpidos por la aparición del 
señor y la señorita Crawford, los cuales, pese a lo tarde y oscuro y 
embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y fueron recibidos con 
la mayor alegría.

  «¿Qué tal, cómo marcha todo?», y «¿Qué han acordado?», y «No 
podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los primeros saludos; y 
Henry Crawford se sentó inmediatamente junto a la mesa con los otros 
tres, mientras su hermana se acercaba a lady Bertram, a presentarle sus respetos con amable deferencia.

  —Tengo que felicitar a su señoría —dijo—, porque al fin han 
escogido obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de una paciencia
 ejemplar, estoy segura de que está cansada de todas nuestras 
discusiones y diferencias. Puede que eso satisfaga a los actores, pero 
los circunstantes agradecen infinitamente más que lleguen a una 
decisión; así que le doy con toda sinceridad esta alegría; y a la señora
 Norris, y a todos los que están en la misma situación —mirando medio 
con temor, medio maliciosa, más allá de Fanny, a Edmund.

  Lady Bertram le contestó muy cortésmente, pero Edmund no 
dijo nada. No rechazó que se le considerase mero «circunstante». Tras 
conversar unos minutos con el grupo sentado ante el fuego, la señorita 
Crawford volvió al de la mesa; y de pie junto a ellos, pareció seguir 
interesada sus planes, hasta que, como acordándose de repente, exclamó:

  —Mis buenos amigos, observo que están muy plácidamente enfrascados 
en esas casas y tabernas, interiores y exteriores… pero, por favor, 
díganme, ¿cuál es mi destino? ¿Quién va a ser Anhalt? ¿A qué caballero 
de entre ustedes voy a tener el placer de amar?

  Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a continuación se 
pusieron todos a contar la triste realidad: aún no tenían un Anhalt. El 
señor Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había escogido el 
papel de Anhalt.

  —Podía haberlo escogido yo —dijo el señor Rushworth—; pero he 
pensado que me gusta más el del conde… Aunque no me acaban de convencer 
las galas que me toca llevar.

  —Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replicó la señorita 
Crawford con expresión animada—. El de Anhalt es un papel difícil.

  —El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el señor Rushworth—: no es ninguna bagatela.

  —No me sorprende que falte Anhalt —dijo la señorita Crawford, tras 
una breve pausa—. Amelia no se merece otra cosa. Una joven tan atrevida 
puede muy bien asustar a los hombres.

  —A mí me encantaría hacer ese papel, si pudiera —exclamó Tom—. Pero
 por desgracia, el mayordomo y Anhalt intervienen juntos. De todos 
modos, no lo voy a descartar… veré qué se puede hacer… Echaré un vistazo
 otra vez.

  —Debería hacerlo su hermano —dijo el señor Yates en voz baja—. ¿No cree?

  —No se lo voy a pedir —replicó Tom con gesto frío y decidido.

  La señorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco después fue a reunirse con el grupo de la chimenea.

  —No me quieren con ellos —dijo sentándose—. No hago más que 
confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. Señor Edmund 
Bertram, puesto que no va a participar en la obra, puede hacer de 
consejero desinteresado; así que a usted apelo. ¿Qué podemos hacer con Anhalt? ¿Es factible que lo doble alguno de los otros? ¿Qué aconsejaría usted?

  —Lo que yo aconsejaría —dijo Edmund con tranquilidad— es que cambiaran de obra.

  —No me importaría —replicó ella—; porque aunque no me desagrada 
especialmente el papel de Amelia si está bien apoyado, o sea, si 
trabajamos todos bien, siento que se considere inconveniente. Pero nadie
 de esa mesa —mirando hacia allí quiere escuchar su consejo, y desde luego no lo seguirán.

  Edmund no dijo nada más.

  —De haber un papel capaz de tentarle, supongo que sería el de 
Anhalt —comentó la dama con astucia, tras una breve pausa—; porque es 
sacerdote, claro.

  —Ese detalle no me tentaría en absoluto —replicó él—; ya que 
sentiría ridiculizar al personaje con mi mala actuación. Debe de ser muy
 difícil evitar que Anhalt parezca un predicador formalista y solemne; y
 el hombre que escoge esa profesión es, quizá, el último en querer 
representarla en un escenario.

  La señorita Crawford se quedó callada. Y con cierto resentimiento y
 mortificación, acercó más la silla a la mesa del té, y concentró su 
atención en la señora Norris que la presidía.

  —Fanny —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde proseguía 
atentamente la conferencia y la incesante conversación—, necesitamos tus
 servicios.

  Fanny se levantó inmediatamente, esperando que le encargasen algún 
recado; porque aún no se había perdido la costumbre de emplearla de ese 
modo, pese a toda la oposición de Edmund.

  —No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en este momento. Sólo será para nuestra obra. Harás de mujer del campesino.

  —¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose otra vez con la expresión más 
asustada—. Sinceramente deseo que se me excuse. No podría hacer ningún 
papel aunque me diesen todo el oro del mundo. No; decididamente no 
puedo.

  —Lo siento, pero tendrás que hacerlo; no te podemos dispensar. No 
tienes por qué asustarte: es una pequeñez de papel, una insignificancia,
 con una docena de intervenciones todo lo más; y no importará mucho si 
nadie te oye decir una palabra; así que puedes ser todo lo apocada que 
quieras. Pero necesitamos que se te vea.

  —Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamó el señor 
Rushworth—, ¿qué haría usted con un papel como el mío? Tengo que 
aprenderme cuarenta y dos.

  —No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo Fanny, 
asustada al ver que era la única que tenía la palabra en ese momento en 
la habitación, y notar que casi todas las miradas estaban puestas en 
ella—; es que no puedo actuar.

  —Sí, sí; lo harás sobradamente bien para nosotros. Tú apréndete el 
papel, y ya te enseñaremos lo demás. Sólo tienes dos escenas, y yo seré 
el campesino; yo te introduciré y te sacaré; y lo harás muy bien, 
respondo de ello.

  —De ningún modo, Tom Bertram; y perdóname. No lo comprendes. Me es 
absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo único que conseguiría es 
decepcionar a todos.

  —¡Vamos! ¡Vamos! No seas tan vergonzosa. Lo harás muy bien. Seremos
 todo lo comprensivos que haga falta. No esperamos que seas perfecta. Te
 pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y una cofia, te 
pintaremos algunas arrugas y patas de gallo en los ojos, y harás una 
viejecita perfecta.

  —Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme —exclamó 
Fanny cada vez más colorada por la excesiva confusión, mirando con 
angustia a Edmund, que la observaba amablemente; pero como Edmund no 
quería exasperar a su hermano interviniendo, se limitó a dirigirle una 
sonrisa de aliento. Sus súplicas no tuvieron efecto alguno en Tom, que 
repitió lo que había dicho antes; y no sólo Tom: su petición fue apoyada
 por Maria, el señor Crawford y el señor Yates con una insistencia más 
amable y ceremoniosa que la suya, pero que resultaba absolutamente 
abrumadora para Fanny. Y antes de que pudiera replicar, la señora Norris
 completó el acoso diciéndole en un susurro a la vez irritado y audible:

  —Vaya lo que estás armando por una bobada. Me avergüenza, Fanny, 
que hagas tan difícil complacer a tus primos en una tontería de esa 
clase. Con lo amables que ellos son contigo. Hazme el favor de aceptar 
ese papel de buen grado, y no se hable más del asunto.

  —No le insista, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de 
esa manera. Está viendo que no es de su agrado. Déjela decidir por sí 
misma como hacemos los demás. Su juicio es perfectamente fiable… No la 
apremie más.

  —No la voy a apremiar —replicó la señora Norris con aspereza—; pero
 consideraré que es una terca y una desagradecida si no hace lo que le 
piden su tía y sus primos… Muy desagradecida, en verdad, teniendo en 
cuenta quién es y lo que es.

  Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la señorita 
Crawford, tras mirar unos momentos a la señora Norris con ojos 
asombrados, y luego a Fanny, a la que empezaban a asomarle las lágrimas,
 dijo inmediatamente con cierta sequedad:

  —No me gusta este sitio; hace demasiado calor aquí para mí. 
—Y corrió su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de Fanny, 
diciéndole en voz baja mientras se acomodaba—: No haga caso, señorita 
Price; es una noche de malos humores: todo el mundo se molesta y se 
enfada; pero no les hagamos caso. —Y siguió hablándole y tratando de 
animarla con gran amabilidad, a pesar de no estar ella misma demasiado 
animada. Con una mirada a su hermano, impidió que la comisión del teatro
 siguiera insistiendo. Y los sentimientos realmente buenos por los que 
casi puramente se regía le devolvieron rápidamente el poco favor que 
había perdido de Edmund.

  Fanny no quería a la señorita Crawford; pero ahora le agradeció 
muchísimo su amabilidad. Y cuando, tras observar su labor y desear 
aprenderla ella también, y pedirle el patrón, y suponer que Fanny se estaba preparando para su puesta de largo,
 porque naturalmente sería presentada en sociedad cuando su prima se 
casara, la señorita Crawford le preguntó si tenía noticias recientes de 
su hermano el marino, y le dijo que tenía curiosidad por conocerle, y 
que le imaginaba un joven muy guapo, y le aconsejó que le pidiera que se
 hiciese un retrato antes de volver a la mar… no pudo por menos de 
reconocer que era un halago muy agradable, y escuchar y contestarle con 
más animación de la que hubiera querido.

  Aún seguían las deliberaciones sobre la obra, y la señorita 
Crawford dejó de prestar atención a Fanny al decirle Tom Bertram con 
infinito pesar que le era imposible hacer de Anhalt además de mayordomo;
 había estado intentando seriamente hacer compatibles los dos papeles, 
pero no podía ser: tenía que renunciar.

  —Pero no habrá dificultad en cubrirlo —añadió—. Haremos correr la 
voz, y tendremos candidatos de sobra para escoger. Ahora mismo podría 
nombrar lo menos a seis jóvenes, en un radio de diez kilómetros, que 
estarían encantados de formar parte de nuestra compañía; y hay uno o dos
 que no nos harían quedar mal. A mí no me daría ningún miedo confiar en 
Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es muy despierto, y Charles 
Maddox es un joven caballeroso como el que más; así que cogeré el 
caballo mañana por la mañana, iré a Stoke, y se lo propondré a uno de 
ellos.

  Mientras hablaba, Maria se volvió con inquietud hacia Edmund, 
esperando que se opusiera a semejante ampliación del plan, tan contrario
 a sus primeras protestas. Pero Edmund no dijo nada. Tras reflexionar un
 momento, la señorita Crawford replicó tranquilamente:

  —Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier solución que 
decidamos entre todos. ¿Conozco a alguno de esos caballeros? Sí, el 
señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿no es así, 
Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Le recuerdo. Propóngaselo a él, por favor; me será menos desagradable que tener a un completo desconocido.

  Charles Maddox sería el candidato: Tom repitió su decisión de ir a 
verle por la mañana temprano; y aunque Julia, que apenas había despegado
 los labios antes, comentó con sarcasmo, y dirigiendo una mirada primero
 a Maria y luego a Edmund, que «el Teatro de Mansfield iba a animar 
enormemente a la vecindad», Edmund siguió callado, y sólo mostró sus 
sentimientos con su obstinada gravedad.

  —No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la señorita 
Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un momento—; y puedo decir, 
respecto al señor Maddox, que abreviaré algunas de sus intervenciones y gran parte de las mías, antes de que ensayemos juntos. Será muy desagradable, y de ningún modo lo que yo esperaba.

  Capítulo XVI

  No consiguió la señorita Crawford hacer que Fanny olvidara el 
incidente. Al terminar la velada se marchó a la cama todavía embargada 
por él, con los nervios alterados por la violencia del ataque de su 
primo Tom, tan público e insistente, y el ánimo por los suelos a causa 
de las desabridas reflexiones y reproches de su tía. Llamarle la 
atención de esa manera, escuchar lo que no era sino preludio de algo 
infinitamente peor, insistirle en que hiciera algo tan imposible como 
tomar parte en una obra de teatro, y lanzarle luego la acusación de 
terquedad e ingratitud, reforzándola con una alusión a la dependencia de
 su situación, había sido demasiado desagradable en su momento para que 
perdiese importancia al recordarlo sola; sobre todo, con el temor 
añadido de lo que podía ocurrir por la mañana como continuación del 
asunto. La señorita Crawford la había protegido sólo de momento; si 
volvían a pedírselo con toda la perentoria autoridad de que eran capaces
 Tom y Maria, y Edmund no estaba presente… ¿qué haría? Se durmió sin 
poder responder a tal pregunta; y a la mañana siguiente, al despertar, 
la halló igual de insoluble. Dado que el pequeño ático blanco —que era 
su dormitorio desde que se incorporó a la familia— no le sugería ninguna
 respuesta, acudió, en cuanto estuvo vestida, a una habitación de la que
 venía siendo casi igualmente dueña desde hacía un tiempo, y que era más
 amplia y conveniente para pasear y pensar. Había sido la clase; y así 
la habían llamado, hasta que las señoritas Bertram se negaron a seguir 
dándole ese nombre, aunque fue utilizada como tal hasta algún tiempo 
después. Allí había vivido la señorita Lee, allí habían aprendido ellas a
 leer y a escribir, y habían charlado y reído, hasta hacía menos de tres
 años, en que las dejó la señorita Lee. La habitación había quedado 
entonces sin uso, y durante un tiempo permaneció completamente 
abandonada, salvo por Fanny, que entraba a visitar sus plantas o a coger
 alguno de los libros que todavía le gustaba guardar allí, dado el poco 
espacio y acomodo de su cuartito de arriba; pero poco a poco, al darse 
cuenta de la comodidad que representaba, había ido trasladando más 
pertenencias, y pasaba más tiempo en ella; y dado que no había nada que 
se lo impidiese, había ido tomando posesión de una manera tan simple y 
natural, que todos la reconocieron como suya. La habitación del este 
—como la llamaban desde que Maria Bertram cumplió dieciséis años— era 
considerada ahora de Fanny casi tan decididamente como el ático blanco; 
la pequeñez de la una hacía el uso de la otra tan razonable que las 
señoritas Bertram, cuyas habitaciones eran todo lo superiores que su 
sentido de la superioridad exigía, lo aprobaban por entero. En cuanto a 
la señora Norris, tras estipular que no se encendiese en ella nunca la 
chimenea para Fanny, se resignó relativamente a que utilizase lo que 
nadie quería; aunque los términos en que a veces hablaba de esta 
concesión parecían dar a entender que era el mejor salón de la casa.

  Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era habitable 
muchas mañanas tempranas de primavera, y muchas mañanas tardías de otoño
 para un espíritu voluntarioso como el de Fanny; y mientras había un 
rayo de sol, esperaba que no la sacaran de allí, aunque estuviese ociosa
 todo el tiempo. Allí podía encerrarse después de cualquier trance 
desagradable abajo, y hallar inmediato consuelo en alguna ocupación o 
curso de sus pensamientos. Tenía al alcance sus plantas, sus libros —que
 fue coleccionando desde que tuvo el primer chelín—, su pupitre y sus 
labores de caridad o de ingenio; o, si no se sentía con ganas de hacer 
nada, si no podía hacer otra cosa que meditar, no veía ningún objeto en 
este aposento que no estuviera vinculado a algún recuerdo entrañable. 
Todas las cosas eran amigas, o encauzaban sus pensamientos hacia algún 
amigo; y aunque a veces había sufrido mucho, aunque sus motivos habían 
sido a menudo mal interpretados, sus sentimientos mirados con 
indiferencia y su comprensión subestimada, aunque había conocido el 
dolor de la tiranía, el ridículo y la indiferencia, sin embargo casi 
toda repetición de lo uno o lo otro le había traído algún consuelo: su 
tía Bertram la había recomendado, la señorita Lee la había animado, y 
—lo que era más frecuente— Edmund había sido su defensor y amigo: había 
apoyado su causa, o le había explicado sus propias intenciones, le había
 dicho que no llorase, o le había dado alguna prueba de afecto que hizo 
deliciosas sus lágrimas… Y ahora, la distancia lo había fundido y 
armonizado todo a tal extremo que cualquier aflicción pasada tenía su 
dulzura. Le era muy querida esta habitación, y no habría cambiado sus 
muebles por los más suntuosos de la casa, aunque lo que había sido 
originalmente sencillo había sufrido todos los estragos infantiles… y 
sus mayores elegancias y ornamentos eran un gastado taburete de trabajo 
de Julia, demasiado estropeado para figurar en el salón, tres 
transparencias último grito en los tres cristales inferiores de una 
ventana, donde la abadía de Tintern se hallaba entre una caverna 
italiana y un lago de Cumberland iluminado por la luna, una colección de
 siluetas de la familia que, indignas de figurar en otro sitio, se 
hallaban en la repisa de la chimenea, y junto a ellas, clavado en la 
pared, el pequeño boceto de un barco, enviado hacía cuatro años por 
William desde el Mediterráneo, con «El Antwerp» al pie, con letras tan 
altas como el palo mayor.

  A este refugio bajó ahora Fanny para tratar de apaciguar su 
espíritu agitado y vacilante; para ver si contemplando la silueta de 
Edmund captaba alguno de sus consejos, o dando aire a sus geranios podía
 aspirar un soplo de fuerza espiritual. Pero era más que el temor por su
 propia perseverancia lo que tenía que disipar; había empezado a 
sentirse indecisa sobre lo que debía hacer; y mientras daba vueltas por la habitación, sus dudas iban en aumento. ¿Tenía razón
 al negarse a hacer lo que con tanto ardor le pedían, lo que con tanta 
fuerza deseaban? ¿Qué podía ser tan esencial frente a un plan en el que 
algunas de las personas a las que debía la mayor amabilidad habían 
puesto el corazón? ¿No era eso malevolencia, egoísmo y miedo a 
exponerse? ¿Y era suficiente la opinión de Edmund, su convencimiento de 
que sir Thomas lo desaprobaría totalmente, para justificar su decidida 
negativa a los demás? Era tan horrible para ella representar que 
recelaba de la verdad y la pureza de sus propios escrúpulos; y al mirar a
 su alrededor, vio reforzado el derecho de sus primos a ser complacidos,
 con la presencia de los numerosísimos obsequios que había recibido de 
ellos. La mesa entre las ventanas estaba cubierta de cajas de labores y 
estuches de agujas que le habían regalado en distintas ocasiones, sobre 
todo Tom; y se sintió abrumada por la deuda que todos estos recuerdos 
generosos le producían. Un golpecito en la puerta la sacó de este 
intento de encontrar el camino de su deber, y a su suave «pase» siguió 
la aparición de alguien ante el cual solía dejar a un lado todas sus 
dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a Edmund.

  —Fanny, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.

  —Naturalmente.

  —Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinión.

  —¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante deferencia, pese a lo mucho que le agradaba.

  —Sí, tu consejo y opinión. No sé qué hacer. Ese plan de representar
 una obra va de mal en peor. Han escogido casi la peor; y ahora, para 
acabarlo de arreglar, van a pedirle colaboración a un joven al que 
apenas conocemos. Es el fin de toda la intimidad y el decoro de que se 
habló al principio. No veo ningún mal en que intervenga Charles Maddox; 
pero la excesiva intimidad a que le dará derecho el ser admitido entre 
nosotros de este modo es sumamente inaceptable. La más que intimidad: la familiaridad. No soporto la idea… Y me parece un daño de tal magnitud que considero un deber impedirlo si es posible. ¿Piensas igual que yo?

  —Sí; pero ¿qué se puede hacer? ¿Sigue tu hermano decidido?

  —No puedo hacer más que una cosa, Fanny. Encargarme yo del papel de
 Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra cosa dejará tranquilo a 
Tom.

  Fanny no le pudo contestar.

  —No me hace ninguna gracia —prosiguió—. A nadie le gusta que le fuercen a aparentar semejante falta de lógica. Después de pronunciarme en contra de ese plan, es absurdo que me una a ellos ahora que lo están sobrepasando en todos los sentidos; pero no se me ocurre otra salida. ¿Y a ti, Fanny?

  —Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; pero…

  —Pero ¿qué? Veo que nuestra opinión no coincide. Piénsalo un poco. Quizá no te das cuenta como yo del daño que puede hacer, de lo desagradable que tiene
 que ser, el admitir a un joven de ese modo, permitirle que tome 
confianza, autorizarle a venir a todas horas, y darle pie para que se 
salte de repente toda reserva. Pensar sólo en la libertad que cada 
ensayo tenderá a crear. ¡Todo eso me parece muy mal! Ponte en el lugar 
de la señorita Crawford, Fanny. Piensa lo que sería hacer de Amelia con 
un desconocido. Tiene derecho a que la compadezcamos, porque 
evidentemente ella se compadece a sí misma. Anoche, cuando hablaba 
contigo, oí lo suficiente para comprender la poca gracia que le hace 
actuar con un desconocido; y como probablemente aceptó el papel 
esperando algo muy diferente… sin considerar lo bastante el asunto, 
quizá, para prever qué podía ocurrir, sería muy poco generoso, y esta 
ría verdaderamente mal, exponerla a una situación así. Hay que respetar 
sus sentimientos. ¿No crees tú, Fanny? Titubeas.

  —Lo siento por la señorita Crawford; pero siento más verte a ti 
empujado a hacer algo contra lo que estabas firmemente determinado, y 
que sabes que desagradará a tu padre. ¡Qué triunfo para los otros!

  —No van a tener mucho motivo de júbilo cuando se den cuenta de lo 
mal que se me da. Pero será un triunfo, desde luego; y deberé 
arrostrarlo. Pero si puedo ser el medio de restringir la publicidad del 
asunto, de limitar su difusión, de poner límites a nuestra locura, me 
daré por satisfecho. En mi actual posición, no tengo ninguna influencia,
 no puedo hacer nada; les he ofendido y no quieren oírme; pero cuando 
les haya devuelto el humor con esta concesión, tengo la esperanza de 
convencerlos para que representen la función ante un círculo mucho más 
pequeño que el que ahora se proponen. Será un logro considerable. Mi 
propósito es reducirlo a la señora Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la 
pena eso?

  —Sí, será un buen tanto.

  —Pero no tiene tu aprobación. ¿Puedes sugerirme alguna otra solución con que obtener un beneficio igual?

  —No; no se me ocurre ninguna.

  —Entonces, concédeme tu aprobación, Fanny. De lo contrario, no me sentiré tranquilo.

  —¡Oh, primo!

  —Si estás en contra, tendré que desconfiar de mí; sin embargo… Pero
 es absolutamente imposible permitir que Tom ande por ahí buscando a 
quién convencer para que actúe, sea quien sea, con tal que tenga pinta 
de caballero. Creía que habías comprendido más los sentimientos de la 
señorita Crawford.

  —Estoy segura de que se alegrará mucho. Será un gran alivio para ella —dijo Fanny, tratando de mostrarse más afectuosa.

  —Nunca le había visto un comportamiento tan amable como el que tuvo contigo anoche. Ganó mucho en mi estima.

  —Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le ahorre…

  No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la detuvo a mitad; pero Edmund se sintió satisfecho.

  —Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de que les daré 
una alegría. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpo más. Quieres 
ponerte a leer. Pero no podía estar tranquilo hasta que hablase contigo,
 y llegara a una decisión. Dormido o despierto, mi cerebro no ha parado 
de darle vueltas al asunto en toda la noche. No es una buena solución, 
pero estoy seguro de que será menos mala de lo que podría ser. Si Tom 
está levantado, iré a verle y se lo anunciaré; y cuando nos veamos en el
 desayuno, estaremos todos contentísimos ante la perspectiva de hacer el
 loco juntos de manera tan unánime. Entretanto, tú harás un viaje a 
China, supongo. ¿Cómo vas con lord Macartney? —abriendo un libro que 
había sobre la mesa, y luego cogiendo algunos otros—. Y aquí están los Cuentos de Crabbe, y el Idler,
 que te solazarán si te cansas del libro gordo. Admiro mucho tu pequeña 
biblioteca; y en cuanto me haya ido, echarás de tu cabeza toda esta 
estupidez del teatro y te acomodarás delante de tu mesa. Pero no estés 
aquí mucho tiempo, no te vayas a resfriar.

  Se marchó; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni sosiego. 
Edmund le había hecho la más extraordinaria, la más inconcebible y 
desagradable confidencia, y era incapaz de pensar en otra cosa. ¡Actuar 
en el teatro! Después de todas sus objeciones… ¡objeciones tan acertadas
 y tan públicas! Después de todo lo que le había oído decir, de haber 
visto cómo se ponía y saber lo que sentía. ¿Cómo era posible? Edmund era
 contradictorio. ¿No se estaba engañando a sí mismo? ¿No se estaba 
equivocando? ¡Ah! Todo era por culpa de la señorita Crawford. Ya había 
visto su influencia en todas sus conversaciones, y era lamentable. Ahora
 perdieron importancia las dudas y alarmas sobre su propia conducta que 
la habían atormentado, y que había tenido dormidas mientras escuchaba a 
Edmund. Se las tragó esta ansiedad más grande. Que las cosas siguiesen 
su curso: le daba igual cómo terminaran. Ya podían acosarla sus primos, 
que no conseguirían hacerle daño. Estaba fuera de su alcance; y si 
finalmente la obligaban a ceder… no importaba, todo era desventura ahora.

  Capítulo XVII

  Fue, efectivamente, un día triunfal para Tom Bertram y para Maria. 
No habían esperado obtener tal victoria sobre la discreción de Edmund, y
 la encontraron de lo más deliciosa. Ya no había nada en su acariciado 
proyecto que les preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a 
los que atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos 
satisfechos en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con el gesto 
serio, y diciendo que no le gustaba el plan en general y que desaprobaba
 la obra en particular; ellos habían ganado: iba a actuar movido sólo 
por inclinaciones egoístas. Edmund había bajado de esa altura moral en 
que se había mantenido hasta ahora, y su descenso les hacía a la vez 
mejores y más felices.

  Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, no
 dejando que el júbilo les llegara más allá de las comisuras de los 
labios, y parecieron considerar un gran alivio haberse librado de la 
intrusión de Charles Maddox como si hubieran tenido que admitirle contra
 el deseo de todos. «Deseaban muy especialmente hacerlo dentro del 
círculo familiar. Un desconocido entre ellos habría roto toda la 
armonía»; y cuando Edmund, siguiendo esta idea, expresó su esperanza de 
que fuera reducido el público que iba a asistir, se mostraron de momento
 dispuestos a prometer lo que fuera. Todo era animación y alegría: la 
señora Norris se brindó a hacerle el vestido, el señor Yates le aseguró 
que la última escena de Anhalt con el barón admitía mucha acción y 
énfasis, y el señor Rushworth se puso a contar sus intervenciones.

  —Quizá ahora —dijo Tom— se muestre Fanny más dispuesta a complacemos. Quizá puedas convencerla.

  —No, su decisión es terminante. Definitivamente no actuará.

  —¡Está bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra más: pero Fanny 
se sentía otra vez en peligro, y empezaba a flaquearle la indiferencia 
ante ese peligro.

  No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque, 
este cambio de Edmund: la señorita Crawford estaba encantadora con la 
suya, y se puso a hablar del plan con una alegría tan súbitamente 
renovada, que sólo pudo tener un efecto en él. «Naturalmente, hacía bien
 en respetar tales sentimientos; él se alegraba de haberse decidido». Y 
la mañana transcurrió en muy dulces —ya que no muy sanas— 
satisfacciones. Una ventaja reporto a Fanny todo esto: a petición 
sincera de la señorita Crawford, la señora Grant accedió con su habitual
 buena disposición a hacer el papel que habían pedido a Fanny que 
hiciera, y eso fue todo lo que trajo de agradable este día para ella. Y 
hasta eso, cuando fue a comunicárselo Edmund, le llegó acompañado de 
dolor: porque era a la señorita Crawford a quien debía agradecérselo; a 
la señorita Crawford, cuyos amables esfuerzos debían suscitar su 
gratitud, y cuyo mérito al hacerlos fue ensalzado con el calor de la 
admiración. Fanny estaba a salvo; pero la paz y la seguridad no tenían 
nada que ver aquí. Jamás había tenido el espíritu más lejos de la paz. 
No pensaba en absoluto que había hecho mal; pero salvo en eso, se sentía
 desasosegada. Su corazón y su juicio estaban igualmente en contra de la
 decisión de Edmund: no podía absolver su inconstancia, y su alegría 
ahora la hacía desdichada. La dominaban los celos y la agitación. La 
señorita Crawford llegó con una expresión risueña que era como un 
insulto, y le dirigió un saludo amistoso al que a duras penas pudo 
contestar con serenidad. Todo el mundo a su alrededor se mostraba 
contento y activo, dichoso e importante; cada cual tenía sus intereses: 
su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos, sus aliados; todos
 andaban ocupados en consultar y comparar, o divertidos con la agudeza 
de sus propios comentarios. Sólo Fanny se sentía triste e 
insignificante. No participaba en nada; podía quedarse o marcharse, 
permanecer sentada en medio del bullicio o retirarse a la soledad de la 
habitación del este, sin que nadie la viera o la echara de menos. Casi 
pensaba que habría sido preferible cualquier cosa antes que esto. La 
señora Grant era importante: se encomiaba su buen carácter, se 
tenía en cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba su presencia, se la 
buscaba y atendía; y se la elogiaba. Y Fanny, al principio, corrió 
peligro de envidiarle el papel que había aceptado. Pero la reflexión le 
trajo mejores sentimientos, y le hizo comprender que la señora Grant 
tenía derecho al respeto, cosa que nunca habría podido tener ella,
 y que aunque le hubieran tributado el más grande, jamás habría estado a
 gusto sumándose a un plan que, sólo por consideración a su tío, debía 
condenar completamente.

  El corazón de Fanny no era ni mucho menos el único que sangraba, 
como no tardó en reconocerse a sí misma: también Julia sufría, aunque no
 estaba totalmente exenta de culpa.

  Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella lo 
había permitido durante demasiado tiempo, y aún buscaba sus atenciones 
con unos celos de su hermana tan razonables como debía haber sido su 
cura; y ahora que se le habían abierto los ojos y había comprobado su 
preferencia por Maria, la aceptó sin ninguna inquietud por la situación 
de Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad racional para sí. 
Permanecía sentada en melancólico silencio, envuelta en una gravedad que
 nada disipaba, ni conmovía la curiosidad, ni animaba el ingenio; o si 
aceptaba las atenciones del señor Yates, era respondiendo con forzada 
alegría, y metiéndose con las interpretaciones de los demás.

  Durante un día o dos, después de la afrenta, Henry Crawford se 
había esforzado en borrarla con sus habituales galanterías y atenciones,
 aunque no se molestó lo suficiente en perseverar tras algunos rechazos;
 y concentrándose demasiado en su juego para llevar adelante más de un 
coqueteo, se volvió indiferente a la pelea, o más bien la consideró un 
desenlace afortunado, puesto que puso discreto fin a lo que no habría 
tardado en despertar esperanzas en otros, además de en la señora Grant. 
No le gustaba a ésta ver a Julia excluida de la obra y sentada aparte; 
pero como esto no afectaba realmente a su felicidad, como Henry debía 
ser el mejor juez de la suya propia y, según él le aseguraba con la 
sonrisa más persuasiva, como ni él ni Julia habían pensado seriamente el
 uno en el otro, no podía hacer otra cosa que renovar su antigua 
prudencia respecto a la hermana mayor, suplicando a Henry que no 
arriesgase su tranquilidad mostrándole demasiada admiración, y 
participar alegremente en todo lo que trajera alegría a los jóvenes en 
general, e hiciese disfrutar a los dos que tanto quería en particular.

  —No me sorprendería que Julia estuviera enamorada de Henry —comentó a Mary.

  —Yo diría que lo está —contestó Mary fríamente—. Me da la sensación de que lo están las dos hermanas.

  —¿Las dos? No, no; eso no está bien. No se lo digas a él. Piensa en el señor Rushworth.

  —Mejor sería que se lo dijeses a la señorita Bertram. Tal vez le 
vendría bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la independencia 
del señor Rushworth: me encantaría que estuviesen en otras manos… Pero 
no pienso nunca en él. Un hombre con una propiedad así podría 
representar al condado; podría eludir la profesión y representar al 
condado.

  —Quizá no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando regrese sir 
Thomas, tal vez se presente candidato por algún municipio; pero todavía 
no le ha ofrecido nadie la posibilidad de hacer algo.

  —Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso —dijo Mary 
tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al tabaco» de Hawkins Brown, 
imitando a Pope?:


Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa

    Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.
 

  yo los parodiaría así;


Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa

    A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.
 

  ¿No crees tú, señora Grant? Todo parece depender del regreso de sir Thomas.

  —Encontrarás su importancia muy justa y razonable cuando le veas en
 familia, te lo aseguro. Creo que no marcharíamos bien sin él. Tiene un 
aire refinado y solemne que sienta muy bien al jefe de una casa como 
ésa, y mantiene a cada uno en el lugar que le corresponde. Lady 
Bertram parece más una nulidad ahora que cuando está él en casa; y nadie
 más que él puede tener a raya a la señora Norris. Pero, Mary, no vayas a
 imaginar que a Maria Bertram le importa Henry. A Julia desde 
luego que no, de lo contrario no habría coqueteado como lo hizo anoche 
con el señor Yates; y aunque Henry y Maria son buenos amigos, creo que a
 ella le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.

  —Yo no daría mucho por las posibilidades del señor Rushworth, si 
Henry se mete en medio antes de que se firmen las capitulaciones.

  —Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se termine 
lo de la obra, hablaremos seriamente con él, y haremos que se aclare; y 
si no pretende nada, le enviaremos lejos por un tiempo; aunque sea mi 
hermano.

  Sin embargo, Julia sufría, aunque la señora Grant no notaba nada, y
 aunque este sufrimiento pasaba igualmente desapercibido a la 
perspicacia de muchos de su propia familia. Se había enamorado, lo 
estaba aún, y experimentaba todo el dolor que un temperamento cálido y 
un espíritu elevado soportarían sin duda ante la frustración de una 
esperanza querida aunque irracional, junto con la profunda sensación de 
haber sido engañada. Su corazón estaba herido e irritado, y sólo era 
capaz de sugerirle consuelos irritados. La hermana con la que tan bien 
solía llevarse se había convertido ahora en su mayor enemiga; se habían 
vuelto extrañas, y Julia no era indiferente a la esperanza de que 
tuvieran un final lamentable las atenciones que aún veía, de que tuviera
 un castigo la vergonzosa conducta de Maria para consigo misma, así como
 para el señor Rushworth. Sin tener ningún defecto importante de 
carácter ni diferencia de opinión que les impidiera ser buenas amigas 
mientras sus intereses fuesen los mismos, las hermanas, ante una 
situación así, carecían de un afecto o un principio suficiente que las 
hiciera compasivas o justas, que les inspirase honra o compasión. Maria 
se daba cuenta de su triunfo, e iba a lo suyo sin importarle Julia; y 
Julia no soportaba ver cómo Henry Crawford distinguía a Maria, sin mirar
 si despertaba celos o podía acarrear finalmente un escándalo.

  Fanny veía casi todo lo que le pasaba a Julia, y la compadecía; 
pero no había camaradería entre ellas. Julia no era comunicativa, y 
Fanny no se tomaba libertades. Eran dos almas solitarias que sufrían, o 
conectadas sólo por la conciencia de Fanny.

  La falta de interés de los dos hermanos y de la tía por la 
agitación de Julia, y la ceguera para descubrir su verdadera causa, 
había que imputarlas al hecho de tener ocupado el cerebro. Estaban 
totalmente absortos. Tom vivía sumido en las preocupaciones de su 
teatro, y no veía nada que no tuviera relación inmediata con él. Edmund,
 entre su papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la 
señorita Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia, 
tampoco se daba cuenta de nada; y la señora Norris estaba demasiado 
ocupada en idear y dirigir los pequeños detalles de la compañía, en 
supervisar los diversos trajes con criterio económico, cosa que nadie le
 agradecía, y en ahorrar al ausente sir Thomas, con encantada 
probidad, media corona aquí, media corona allá, para entretenerse en 
observar la conducta o guardar la felicidad de sus sobrinas.

  Capítulo XVIII

  Todo seguía ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y los 
actores avanzaban; pero aunque no surgió ningún otro impedimento serio, 
Fanny descubrió, transcurridos unos días, que no todo era ininterrumpida
 alegría para el grupo mismo, y que no iba a ver continuada semejante 
unanimidad y deleite, cosa que había sido casi demasiado para ella al 
principio. Todo el mundo empezó a tener contrariedades. Edmund tenía 
muchas. Totalmente en contra de su opinión, llegó de la capital un 
pintor de decorados y se puso a trabajar, aumentando así 
considerablemente los gastos, y lo que era peor, el esplendor de la 
empresa; y su hermano, en vez de dejarse guiar por él en lo de hacer una
 representación en la intimidad, andaba invitando a cada familia que se 
encontraba en su camino. El propio Tom empezaba a impacientarse por los 
lentos progresos del pintor, y a sufrir la comezón de la espera. Se 
había aprendido su papel —sus papeles: porque había asumido todos los 
pequeños papeles compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando 
actuar; y cada día que pasaba ocioso tendía a aumentarle la impresión de
 insignificancia de todos sus papeles, y a hacerle lamentar no haber 
escogido alguna otra obra.

  Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo la única 
que había a mano, recibía las quejas y lamentaciones de la mayoría. Sabía
 que todos pensaban que el señor Yates declamaba horrorosamente, que el 
señor Yates estaba decepcionado con Henry Crawford, que Tom Bertram 
hablaba tan deprisa que no se le entendía, que la señora Grant lo 
estropeaba todo riéndose, que Edmund iba retrasado con su papel, y que 
era penoso tener que hacer algo con el señor Rushworth, ya que 
necesitaba que le apuntaran en cada intervención. También sabía que el 
pobre señor Rushworth casi nunca lograba que alguien ensayara con él; su
 queja le llegó igual que las de los demás; y la evitaba tan claramente 
ante sus ojos su prima Maria, y ensayaban ésta y el señor Crawford la 
primera escena con tan innecesaria frecuencia, que no tardó en aterrarla
 la idea de que tuviese que oír otras quejas de él. Lejos de 
estar contentos y satisfechos, observaba que cada cual pedía algo que 
los demás no tenían, lo que daba lugar al descontento general. Todo el 
mundo tenía un papel demasiado largo o demasiado corto; nadie quería 
escuchar como era debido, nadie recordaba por qué lado tenía que entrar,
 nadie más que el que se lamentaba hacía caso de las instrucciones.

  Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra más que todos
 ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un placer para ella 
colarse en el teatro para ver ensayar el primer acto, a pesar de los 
sentimientos que le despertaban las intervenciones de Maria. Le parecía 
que Maria también lo hacía bien… demasiado bien; y después de un ensayo o
 dos, Fanny empezó a ser la única oyente; y unas veces como apuntadora, y
 otras como espectadora, era a menudo una gran ayuda. Según podía 
juzgar, el señor Crawford era con mucho el mejor de los actores: tenía 
más confianza que Edmund, más juicio que Tom, más talento y más gusto 
que el señor Yates. No le caía simpático como persona, pero debía 
reconocer que era el mejor actor, y sobre esto no había muchos que 
opinaran de manera diferente. El señor Yates, desde luego, tronaba 
contra su sosería y su insipidez…, hasta que un día se volvió el señor 
Rushworth hacia ella con expresión ceñuda, y dijo:

  —¿Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que no le 
puedo admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre pequeño, enteco y de 
pinta ordinaria dándoselas de actor, es de lo más ridículo en mi 
opinión.

  A partir de este momento volvió a sus antiguos celos, que Maria, 
cada vez con más esperanzas respecto a Crawford, se cuidaba poco de 
disipar; con lo cual la posibilidad de dominar sus cuarenta y dos 
intervenciones disminuyó considerablemente. En cuanto a que hiciera algo
 medianamente bien con ellas, a nadie se le ocurría pensarlo 
salvo a su madre, que lamentaba que el papel de su hijo no fuera más 
importante, y aplazó ir a Mansfield hasta que los ensayos estuvieran lo 
bastante avanzados como para comprender todas sus escenas. Los demás, en
 cambio, sólo aspiraban a que recordase la palabra de entrada y el 
primer verso de su intervención, y fuera capaz de seguir al apuntador en
 lo demás. Fanny, con su compasión y bondad, se tomaba todas las 
molestias para enseñarle cómo debía aprender, dándole toda la ayuda y 
consejos que podía, tratando de confeccionarle una memoria artificial, y
 aprendiéndose ella cada palabra de su papel, sin conseguir no obstante 
que progresara gran cosa.

  Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que asaltaban a
 Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros menesteres que reclamaban su 
tiempo y su atención, estaba tan lejos de permanecer ociosa o de no 
colaborar como de carecer de compañero de inquietud, y tan lejos de que 
no le pidieran su tiempo como su compasión. El abandono que preveía al 
principio resultó carecer de fundamento. De vez en cuando tenía que 
ayudar a los unos o a los otros. Era, quizá, la que estaba más en paz 
consigo misma.

  Además, había gran cantidad de labor de aguja que necesitaba su 
ayuda; y era evidente que la señora Norris pensaba que estaba tan 
entusiasmada como los demás, a juzgar por el modo con que lo proclamaba:

  —Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para ti; pero 
deja de andar mirando de habitación en habitación; te necesito aquí. 
Estoy que no me puedo enderezar, de hacerle la capa al señor Rushworth 
sin pedir más raso; y ahora creo que podrías ayudarme a coserla. Sólo 
son tres costuras, y eso lo haces tú en un abrir y cerrar de ojos. Me 
consideraría afortunada si no tuviera más trabajo por delante que el de 
coser. Eres la más entusiasmada, estoy segura. Ahora, que si tuvieras 
que hacerlo tú todo, seguro que no irías muy deprisa.

  Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; pero su tía Bertram, más amable, comentó en su defensa:

  —No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada; todo es 
nuevo para ella. A ti y a mí nos solía gustar muchísimo el teatro, y a 
mí todavía me gusta; y en cuanto tenga un poco más de tiempo, pienso 
asistir a sus ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Todavía no 
me lo has contado.

  —¡Ah, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de las que saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de amantes.

  —Creo que van a ensayar tres actos mañana por la tarde —dijo Fanny a
 su tía Bertram—; eso le dará ocasión de ver interpretar a todos los 
actores.

  —Será mejor que esperes a que cuelguen el telón —terció la señora 
Norris—. Será dentro de un día o dos: da muy poca impresión de teatro 
sin un telón (una obra de teatro tiene muy poco sentido si falta el 
telón), y mucho me equivocaré si no lo encuentras levantado en preciosos
 festones.

  Lady Bertram pareció totalmente resignada a esperar. Fanny 
no compartía la calma de su tía. Pensaba en el día siguiente; porque si 
se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían 
juntos por primera vez; el tercer acto contenía la escena con los dos 
que más le interesaba, y deseaba y temía ver cómo la hacían. El tema era
 el amor: el caballero describe un matrimonio por amor, y la dama hace 
poco menos que una declaración de amor.

  Fanny había leído y releído la escena con multitud de interrogantes
 y emociones dolorosas, y esperaba con ansiedad su representación como 
un paso casi demasiado importante. No creía que la hubieran ensayado 
aún; ni siquiera en privado.

  Llegó la mañana; el plan para la noche seguía en vigor, y pensar en
 él no sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran diligencia bajo las 
instrucciones de su tía; pero su diligencia y su silencio ocultaban un 
cerebro ansioso y abstraído; y hacia mediodía huyó con su labor a la 
habitación del este, a fin de no tener que ocuparse de un nuevo y, a su 
juicio, totalmente innecesario ensayo del primer acto que Henry Crawford
 estaba proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para sí misma y de
 evitar la presencia del señor Rushworth. Al pasar por el salón, vio 
fugazmente que subían las dos damas de la casa parroquial; pero esto no 
la hizo modificar su deseo de retirarse. Y llevaba un cuarto de hora en 
la habitación del este, trabajando y pensando sin que nadie la 
interrumpiese, cuando sonó un golpecito en la puerta, y entró la 
señorita Crawford.

  —¿He acertado? Sí; ésta es la habitación del este. Mi querida 
señorita Price, le pido perdón, pero acudo a usted para suplicarle 
ayuda.

  Fanny, totalmente sorprendida, se esforzó en mostrarse dueña de la 
habitación con palabras corteses, y miró con preocupación la rejilla 
brillante de la chimenea vacía.

  —Gracias; estoy bien, no tengo frío. Permítame estar aquí unos 
momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He traído el libro; 
¡si fuera tan amable de ensayarlo conmigo, le estaría infinitamente 
agradecida! He venido con idea de ensayarlo con Edmund, los dos solos, 
antes de la noche; pero no está por ahí. Y aunque estuviese, no creo que
 pueda ensayar con él hasta haberme familiarizado un poco. En realidad, 
se trata de un parlamento o dos. Me hará ese favor, ¿verdad?

  Fanny le aseguró muy cortésmente, aunque no con voz muy firme, que así lo haría.

  —¿Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mí? —prosiguió 
la señorita Crawford, abriendo el libro—. Aquí está. Al principio me 
pareció que no era muy importante; pero, ¡Dios mío!, mire este párrafo, y
 éste, y éste. ¿Cómo voy a mirarle a la cara y decirle 
estas cosas? ¿Podría hacerlo usted? Aunque siendo su primo es muy 
distinto. Quiero que ensaye conmigo para imaginar que usted es él, y hacerme a la idea poco a poco. A veces se parece a él.

  —Quién, ¿yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda… Pero tendré que leerlo; porque podría recitar muy poco de ese papel.

  —Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos 
allá. Debemos tener dos sillas a mano que usted debe acercar al 
proscenio. Vaya…, estas sillas son buenas para una clase, aunque no 
parecen estar pensadas para el teatro. Son estupendas para sentarse unas
 niñas, y darse patadas mientras les explican la lección. ¿Qué dirían su
 profesora y su tío si vieran que les damos esta otra aplicación? Si nos
 viese sir Thomas en este momento, ensayando en toda la casa, se 
santiguaría. Yates no para de vociferar en el comedor. Le he oído cuando
 subía la escalera; y el teatro, naturalmente, está ocupado por Agatha y
 Frederick, que no se cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me 
llevaré una sorpresa. A propósito, me he asomado hace cinco minutos, 
justo en uno de esos momentos en que intentan no abrazarse, y el señor 
Rushworth estaba conmigo. Me pareció que empezaba a ponerse nervioso, 
así que he salido lo mejor que podía, diciéndole en voz baja: «Hará una 
estupenda Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo enormemente maternal en su voz y en su semblante». ¿No he hecho bien? Se ha animado en seguida. Y ahora, vamos a mi monólogo.

  Empezó, y Fanny participó con todo el modesto sentimiento que la 
idea de que sustituyese a Edmund pretendía inspirar, aunque con una 
belleza y una voz tan femeninas que no daban muy buena representación de
 un varón. Pese a semejante Anhalt, la señorita Crawford tuvo suficiente
 ánimo; y llevaban recitada la mitad de la escena cuando las interrumpió
 un golpecito en la puerta. Y la entrada de Edmund, a continuación, 
suspendió el ensayo.

  La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante este 
inesperado encuentro; y dado que Edmund venía con el mismo propósito que
 había traído a la señorita Crawford, el apuro y el gozo fueron 
probablemente más que momentáneos en ellos. También Edmund traía 
su libro y venía a pedir a Fanny que repasara con él, y le ayudara a 
prepararse para la noche, sin saber que la señorita Crawford estaba en 
la casa; y grande fue su alegría y animación de verse así reunidos… de 
contrastar ideas… de coincidir en sus elogios a los amables oficios de 
Fanny.

  Fanny no compartía este calor. Su ánimo se 
entenebrecía con el resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se 
estaba casi reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de no 
encontrar consuelo alguno en el hecho de haber sido requerida por el uno
 y el otro. Ahora debían ensayar juntos. Edmund se lo propuso a la dama:
 le suplicó, le insistió hasta que, no muy mal dispuesta desde el 
principio, no fue capaz de negarse al final… y pidieron a Fanny que les 
apuntara y observara tan sólo. Le otorgaron, efectivamente, la función 
de juez y crítico, y ella expresó seriamente su deseo de ejercerla, y de
 señalarles los defectos; pero todos sus sentimientos se negaban a hacer
 tal cosa, y no pudo, no quiso, no se atrevió a intentarlo. De haber 
estado capacitada para la crítica, su conciencia le habría impedido 
manifestar la menor desaprobación: creía sentir demasiada sobre el 
conjunto para ser justa y sincera con los detalles. Ya era suficiente 
para ella con apuntarles; a veces, más que suficiente; porque no 
siempre lograba prestar atención al libro. Observándolos, se olvidaba de
 sí misma; y agitada por la actitud cada vez más animada de Edmund, 
cerró el libro y se alejó exactamente cuando él necesitaba ayuda. Lo 
atribuyeron a un muy razonable cansancio, le dieron las gracias y la 
compadecieron. Pero Fanny merecía más compasión de la que ella esperaba 
que sospechasen. Por último, concluyó la escena, y se vio obligada a 
sumar sus elogios a los cumplidos que se dirigieron el uno al otro; y 
cuando estuvo sola otra vez, y fue capaz de repasar mentalmente lo 
ocurrido, se inclinó a creer que su interpretación iba a tener tanto 
sentimiento y naturalidad que sin duda daría prestigio a los dos, y que 
sería para ella una dolorosa exhibición. Fuera cual fuese su efecto, no 
obstante, este día aún debía recibir el embate más fuerte.

  El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar por la 
noche: la señora Grant y los Crawford habían prometido volver con ese 
fin nada más terminar de cenar; y todos los interesados esperaban el 
momento con expectación. Por tal motivo, parecía reinar animación 
general: Tom estaba contento de dar este importante paso hacia el final,
 Edmund estaba alegre desde el ensayo de la mañana, y en todas partes 
parecieron allanarse las pequeñas contrariedades. Todos estaban 
impacientes y activos. No tardaron en ponerse en marcha las damas, las 
siguieron rápidamente los caballeros, y a excepción de lady 
Bertram, la señora Norris y Julia, estuvieron todos en el teatro a hora 
temprana; y tras iluminarlo hasta donde permitía su estado inacabado, se
 pusieron a esperar la llegada de la señora Grant y los Crawford para 
dar comienzo.

  No tuvieron que esperar mucho; aunque la señora Grant no se 
presentó. Le era imposible acudir. El doctor Grant había dicho que 
sufría una indisposición —a la que su cuñada daba poco crédito— y que no
 podía prescindir de su esposa.

  —El doctor Grant está enfermo —dijo Mary Crawford con fingida 
solemnidad—. No ha podido tomarse su faisán hoy, y está enfermo por eso.
 Lo ha encontrado duro, ha devuelto el plato, y lleva sufriendo desde 
entonces.

  ¡Qué decepción! Realmente, era una pena que no asistiera la señora 
Grant. Sus modales agradables y su conformidad hacían que todos la 
estimaran… pero ahora era absolutamente imprescindible. No podían
 actuar, no podían ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto 
estropeó la tranquilidad de la velada. ¿Qué se podía hacer? Tom, que era
 el campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de perplejidad, 
algunas miradas empezaron a volverse hacia Fanny, y una o dos voces a 
decir:

  —¿Y si la señorita Price fuera tan amable de leer el papel?

  Al punto se vio rodeada de súplicas: todo el mundo se lo pedía, incluso Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te resulta demasiado desagradable».

  Pero Fanny aún se resistía. No soportaba la idea de hacerlo. ¿Por 
qué no se lo pedían a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había 
quedado ella en su habitación, donde se sentía segura, en vez de asistir
 al ensayo? Sabía que la iba a irritar y a hacerla sufrir, sabía que su 
obligación era mantenerse alejada. Éste era su justo castigo.

  —Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada insistencia.

  —Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese papel 
—añadió Maria—; porque el otro día corrigió a la señora Grant en veinte 
de sus intervenciones. Fanny, estoy segura de que te sabes el papel.

  Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguían insistiendo. Y cuando
 Edmund repitió su deseo, con una mirada de afectuosa confianza en su 
bondad, no tuvo más remedio que ceder. Lo haría lo mejor posible. Todos 
se sintieron aliviados…, y Fanny se abandonó a los temblores de su 
corazón palpitante mientras los demás se disponían a empezar.

  Y empezaron… Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que les 
chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habían avanzado 
ya un poco, cuando se abrió la puerta de par en par; y apareciendo Julia
 con la cara lívida, exclamó:

  —¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el recibimiento.

  Capítulo XIX

  ¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría fue un momento de absoluto horror. ¡Sir
 Thomas en casa! Todos sintieron la instantánea convicción. Nadie abrigó
 la más mínima esperanza de que fuera un engaño o un error. El semblante
 de Julia era la prueba de que el hecho era irrefutable; y tras los 
primeros sobresaltos y exclamaciones, nadie dijo una sola palabra 
durante medio minuto: cada uno miraba al otro con la expresión demudada,
 y casi todos lo consideraban un golpe de lo más inoportuno, de lo más 
intempestivo, ¡de lo más espantoso! Quizá el señor Yates lo juzgó una 
molesta interrupción de la velada, y el señor Rushworth lo imaginó una 
bendición; pero todos los demás corazones se encogieron bajo cierto 
sentimiento de autocondena o de alarma indefinida; todos los demás 
corazones se dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué vamos a hacer 
ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible para todos los oídos el 
rumor de pasos y puertas que se abrían confirmando el anuncio.

  Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. Habían 
quedado en suspenso los celos y la amargura; el egoísmo se había 
disuelto en la causa común; pero en el momento de entrar, Frederick 
estaba escuchando con expresión devota el parlamento de Agatha, y 
apretándole la mano contra su corazón. Y al observar esto, y ver que 
pese a la conmoción de sus palabras él seguía en la misma actitud y 
retenía la mano de su hermana, su corazón herido volvió a llenarse de 
rencor; y enrojeciendo del mismo modo que había palidecido antes, salió 
de la habitación, diciendo:

  —Yo no tengo miedo de presentarme ante él.

  Su salida sacudió a los demás; los dos hermanos dieron al mismo 
tiempo un paso adelante, conscientes de que era necesario hacer algo. 
Les bastó un breve intercambio de palabras. La situación no admitía 
diferencia de pareceres: debían acudir inmediatamente al salón. Maria se
 unió a ellos con, idéntico propósito, en este momento la más decidida 
de los tres; porque el mismo detalle que había ahuyentado a Julia era 
para ella el apoyo más dulce. El que Henry Crawford le retuviera la mano
 en tal momento, en un momento de semejante prueba e importancia, valía 
por siglos de duda y de inquietud. Lo acogió como una prueba de la más 
seria determinación, y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su 
padre. Salieron, sin escuchar al señor Rushworth que repetía: «¿Voy yo 
también? ¿No será mejor que vaya yo también? ¿No estaría bien que fuera 
yo?». Pero no bien cruzaron la puerta, fue Henry Crawford quien se 
encargó de contestar a sus ansiosas preguntas; y animándole por todos 
los medios a que fuese sin demora a presentar sus respetos a sir Thomas, le envió tras los otros con encantada premura.

  Sólo dejaron a Fanny con los Crawford y el señor Yates. Sus primos 
habían prescindido totalmente de ella; y como la opinión que tenía sobre
 su derecho al afecto de sir Thomas era demasiado humilde para 
que se le ocurriera ponerse a la altura de sus hijos, se alegró de 
quedarse y tener un pequeño respiro. Su agitación y alarma excedían a 
las que sentían los demás debido a una predisposición que ni siquiera su
 inocencia conseguía anular. Se sentía a punto de desvanecerse: le 
estaba volviendo el antiguo temor a su tío, junto con una compasión por 
él y por casi todos los del grupo, a causa de lo que aguardaba a sir
 Thomas… y una indecible preocupación por Edmund. Había buscado asiento,
 y allí soportaba temblando todos estos pensamientos horribles, en tanto
 los otros tres, libres de toda traba, daban rienda suelta a su 
disgusto, lamentando esta llegada inesperada y prematura como si se 
tratase del acontecimiento más desafortunado, y deseando sin ningún 
miramiento que sir Thomas hubiese tardado el doble en su viaje, o que siguiese en Antigua.

  Los Crawford eran más vehementes en esto que el señor Yates, dado 
que conocían más a la familia, y tenían más idea del perjuicio que les 
iba a traer. Para ellos era seguro que se había malogrado la obra: 
presentían la inminente disolución de todo el plan, mientras que el 
señor Yates lo tomaba sólo como una interrupción momentánea, un desastre
 para la velada, e incluso llegó a sugerir la posibilidad de reanudar el
 ensayo después del té, una vez que se calmase la agitación del 
recibimiento a sir Thomas, y que éste tuviese tiempo para 
distraerse presenciándolo. Los Crawford se echaron a reír ante tal 
sugerencia; y tras convenir en que lo mejor era irse discretamente a 
casa y dejar sola a la familia, propusieron al señor Yates que los 
acompañara y pasase la velada en la casa parroquial. Pero el señor 
Yates, que nunca había tenido en mucho la autoridad paterna ni la 
intimidad familiar, no creyó que fuera necesario; así que les dio las 
gracias, y dijo que «prefería quedarse, a fin de presentar gentilmente 
sus respetos al viejo caballero, puesto que había llegado; y además, no creía que estuviese bien que todo el mundo saliera corriendo».

  Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en acudir 
podría parecer una falta de respeto, cuando quedó resuelto este asunto; y
 tras encargarse de transmitir las disculpas del hermano y la hermana, 
que se disponían a irse, abandonó la habitación para cumplir el horrible
 deber de presentarse ante su tío.

  Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; se detuvo un 
momento, esperando lo que sabía que no le iba a venir —un valor que el 
exterior de una puerta jamás le había dado—, hizo girar el pomo con 
desesperación, y tuvo delante las luces del salón, y a toda la familia 
reunida. Al entrar, le llegó al oído su propio nombre. Sir Thomas
 miraba en ese momento a su alrededor, diciendo: «Pero ¿dónde está 
Fanny? ¿Cómo es que no veo a mi pequeña Fanny?». Y al descubrirla, fue 
hacia ella con un afecto que la asombró y la emocionó, llamándola su 
querida Fanny, besándola con afecto, ¡y comentando con manifiesto placer
 cuánto había crecido! Fanny no sabía qué pensar, ni adónde mirar. 
Estaba abrumada. Jamás se había mostrado tan amable, tan amabilísimo con
 ella. Su actitud parecía haber cambiado; su voz sonaba acelerada por la
 excitación de la alegría, y todo lo que había sido sobrecogedor en su 
dignidad parecía haberse cambiado en ternura. La acercó a la luz y 
volvió a contemplarla; le preguntó por su salud; y luego, corrigiéndose,
 comentó que no necesitaba preguntar, dado que su aspecto era 
suficientemente elocuente sobre ese punto. El delicado rubor que 
sustituyó a la anterior palidez de su rostro confirmó su creencia de que
 había mejorado en salud y belleza. A continuación le preguntó por su 
familia, sobre todo por William; y su amabilidad en general era tanta 
que la hizo reprocharse haberle querido tan poco, y haber considerado su
 regreso una desgracia. Y cuando encontró valor para mirarle a la cara, y
 vio que había adelgazado y tenía el aspecto tostado, ajado y consumido 
por la fatiga y el clima tórrido, sintió que aumentaban sus tiernos 
sentimientos, y le pesó considerar cuánto disgusto insospechado estaba a
 punto de abatirse sobre él.

  Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a 
sugerencia suya se había sentado ahora alrededor del fuego. Era el que 
más derecho tenía al uso de la palabra; y el placer de estar de nuevo en
 casa, en el centro de su familia, tras una separación tan larga, le 
hacía especialmente comunicativo y hablador; y estaba dispuesto a dar 
toda información sobre su viaje, y a responder a cualquier pregunta de 
sus dos hijos casi antes de que se la hicieran. Sus intereses en Antigua
 habían prosperado rápidamente al final, y acababa de llegar de 
Liverpool, adonde había tenido oportunidad de hacer viaje en un buque 
privado, en vez de esperar al paquebote; y contó punto por punto todos 
los incidentes y peripecias, y sus idas y venidas, sentado junto a lady
 Bertram, mientras miraba con honda satisfacción los rostros que le 
rodeaban… interrumpiéndose más de una vez, no obstante, para expresar su
 suerte de encontrarlos a todos en casa, pese a haber llegado de 
repente, y reunidos tal como había sido su deseo, aunque no confiaba 
mucho en ello. No se olvidaba del señor Rushworth; ya le había saludado y
 le había estrechado la mano con cordialidad, y le incluía ahora con 
especial atención entre los miembros más íntimamente ligados a 
Mansfield. Nada había en el aspecto del señor Rushworth que le hiciera 
antipático, y ya le tenía sir Thomas simpatía.

  Nadie en la reunión le escuchaba con tanto arrobamiento como su 
esposa, que le miraba inmensamente feliz, y cuyos sentimientos se habían
 encendido con su súbita llegada, de manera que estaba más cerca del 
nerviosismo que nunca en sus últimos veinte años. Casi se había 
sentido halagada durante unos minutos, y aún seguía tan sensiblemente 
animada como para olvidarse de su labor, apartar a Pug de su lado, y 
dedicar toda su atención y el resto del sofá a su marido. No tenía 
inquietudes por nadie que turbasen su bienestar; durante la ausencia de 
su esposo había pasado el tiempo de manera irreprochable: había hecho 
gran cantidad de labor de tapiz y muchos metros de cenefa; y habría 
respondido con tanta naturalidad de la buena conducta y ocupación 
provechosa de todos los jóvenes como de las suyas propias. Estaba tan 
contenta de verle otra vez, y de escucharle, y de tener los oídos 
entretenidos y el entendimiento lleno de sus relatos, que empezó a 
comprender lo mucho que le había echado de menos, y cuán imposible le 
habría sido soportar una ausencia prolongada.

  La alegría de la señora Norris no era en absoluto comparable a la 
de su hermana. No es que la inquietaran los muchos temores de que sir
 Thomas desaprobase el actual estado de su casa en cuanto lo conociese, 
porque estaba tan ciega que, salvo la cautela instintiva con que había 
hecho desaparecer la capa de raso rosa del señor Rushworth al entrar su 
cuñado, casi puede decirse que no mostró ningún signo de alarma; pero 
estaba molesta por su modo de regresar. No le había permitido 
hacer nada. En vez de haberla llamado fuera de la habitación, y haberle 
visto ella primero, y haber pregonado la feliz noticia por toda la casa,
 sir Thomas, fiando muy razonablemente quizá en los nervios de su
 esposa y de sus hijos, no había recurrido a otra colaboración que la 
del mayordomo, al que había seguido casi inmediatamente al salón. La 
señora Norris se sentía frustrada en una función en la que siempre había
 confiado, ya fuera para anunciar su llegada o su muerte; y ahora 
intentaba mostrarse atribulada cuando no había nada por qué atribularse,
 y se esforzaba en ser imprescindible donde no hacía falta sino 
tranquilidad y silencio. De haber accedido sir Thomas a comer 
algo, habría ido ella al ama de llaves con instrucciones engorrosas y 
habría ofendido a los criados con órdenes apremiantes; pero sir 
Thomas se había negado a cenar: no tomaría nada, nada en absoluto, hasta
 que sirvieran el té; prefería esperar al té. A pesar de todo, la señora
 Norris le sugería de vez en cuando algo diferente; y en el momento más 
emocionante de su viaje a Inglaterra, en que cundió la alarma ante la 
aparición de un corsario francés, le interrumpió el relato ofreciéndole 
sopa.

  —Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le sentaría mucho mejor que el té. Tómese una taza de sopa.

  Sir Thomas no se dejó provocar.

  —Siempre la misma preocupación por el bienestar de los demás, mi 
querida señora Norris —le respondió—. Pero de veras no quiero tomar otra
 cosa que té.

  —Entonces, lady Bertram, convendría que ordenaras preparar 
ya el té, y le metieras un poco de prisa a Baddely, que parece que anda 
retrasado esta noche. —Se fue a llevar este encargo, y sir Thomas prosiguió su relato.

  Finalmente, hubo una pausa. Había agotado todos los temas de 
momento, y le pareció suficiente mirar a su alrededor con satisfacción, 
ora a uno, ora a otro del círculo amado; aunque no se prolongó mucho 
este silencio: llevada de su euforia, lady Bertram se volvió habladora; y cuál no sería la sorpresa de sus hijos cuando la oyeron decir:

  —¿A que no sabes cómo se han estado divirtiendo últimamente estos jóvenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se lo han pasado maravillosamente actuando.

  —¿De verdad? ¿Y qué han representado?

  —¡Ah! Ellos mismos te lo contarán todo.

  —El todo se resume en dos palabras —se apresuró a decir Tom 
con fingida despreocupación—; pero no merece la pena aburrir a nuestro 
padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos con detalle mañana, señor. 
Hemos estado intentando ensayar y montar unas escenas, una pequeñez, por
 hacer algo, y entretener a nuestra madre, esta semana pasada. Hemos 
tenido lluvia casi sin parar desde que empezó octubre, de manera que 
casi hemos estado encerrados en casa durante días. Yo apenas he sacado 
la escopeta desde el día 3. En los tres primeros días, la caza fue 
aceptable, pero después no hemos hecho ni el intento siquiera. El primer
 día fui al bosque de Mansfield, y Edmund se dirigió a los sotos que hay
 más allá de Easton; y entre los dos trajimos seis pares, aunque pudimos
 haber matado seis veces más. Pero le aseguro, señor, que respetamos sus
 faisanes como habría sido su deseo. No creo que encuentre su bosque 
menos provisto de lo que estaba. En mi vida había visto el bosque de 
Mansfield tan poblado de faisanes como este año. Espero que tenga pronto
 un día de caza, señor.

  De momento, conjuró el peligro, y alivió la angustia de Fanny; pero cuando trajeron el té, poco más tarde, y sir
 Thomas dijo, levantándose, que no podía seguir un momento más en la 
casa sin echar una ojeada a su despacho, volvió todo el nerviosismo. Se 
marchó antes de que nadie dijese una palabra para prepararle sobre el 
cambio que iba a encontrar allí; y un silencio de alarma siguió a su 
desaparición. El primero en hablar fue Edmund:

  —Hay que hacer algo —dijo.

  —Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria, sintiendo
 aún la mano apretada contra el corazón de Henry Crawford, e 
importándole muy poco lo demás—. ¿Dónde has dejado a la señorita 
Crawford, Fanny?

  Fanny dijo que se habían marchado, y les dio el recado.

  —Entonces, el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Voy a traerle. No vendrá mal su ayuda cuando salga todo a la luz.

  Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de presenciar el primer encuentro de su padre con su amigo. Sir
 Thomas se había quedado muy sorprendido al descubrir velas encendidas 
en su despacho; y al echar una mirada alrededor, notó otros indicios de 
que habían estado allí recientemente, y de que reinaba cierto desorden 
en los muebles. Sobre todo le sorprendió descubrir que habían quitado la
 estantería de delante de la puerta que daba a la habitación del billar;
 pero apenas tuvo tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyó un ruido
 en la habitación del billar que aún le dejó más asombrado. Alguien 
hablaba allí en tono fuerte… no conocía la voz… más que hablar, 
vociferaba. Se dirigió a la puerta, alegrándose en ese momento de que 
estuviera despejada; y al abrirla se encontró en el escenario de un 
teatro, frente a un joven que declamaba con exageración, y que pareció a
 punto de tumbarle de espaldas. En el mismo instante en que Yates 
descubría a sir Thomas, y ejecutaba quizá el mejor sobresalto de 
cuantos había intentado en el curso entero de sus ensayos, entró Tom 
Bertram por el otro extremo de la habitación; y en su vida encontró más 
difícil mantenerse serio. La expresión de solemnidad y asombro de su 
padre en su primera aparición en un escenario, y la gradual metamorfosis
 del apasionado barón Wildenhaim en el educado y tranquilo señor Yates, 
saludando a sir Thomas con una inclinación de cabeza y murmurando
 unas palabras de excusa fue una exhibición, una muestra de actuación 
consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Sería la última, 
con toda probabilidad, la última escena representada en ese escenario; 
pero estaba seguro de que no podía haber habido otra mejor. La empresa 
cerraría con el más brillante éxito.

  Había poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo divertido. Era
 preciso acudir a presentarlos; y con una multitud de sentimientos 
embarazosos, lo hizo lo mejor posible. Sir Thomas saludó al señor
 Yates con la apariencia de cordialidad que correspondía a su carácter, 
aunque en realidad estaba tan poco complacido con la necesidad de esta 
relación como con el modo de iniciarse. Conocía lo bastante a la familia
 y parientes del señor Yates como para que su introducción como «un 
amigo especial» —otro más del centenar de amigos especiales de su hijo— 
resultase sumamente inoportuna; e hizo falta toda la ventura de hallarse
 de nuevo en el hogar, y toda la indulgencia que esto podía infundirle, 
para salvar a sir Thomas de la ira de sentirse turbado en su 
propia casa, de formar parte de una presentación ridícula, en medio de 
un ridículo montaje teatral, y forzado en momento tan intempestivo a 
admitir la presentación de un joven al que estaba seguro de desaprobar, y
 cuya desembarazada indiferencia y volubilidad en el transcurso de los 
primeros cinco minutos parecía señalarle como el más centrado de los 
dos.

  Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando 
sinceramente que decidiera darles sólo parcial expresión, empezó a ver 
más claro que podía haber fundamento para la ofensa, que podía haber 
motivo para la mirada que su padre dirigió al techo y al estuco de la 
habitación; y que cuando preguntó con plácida gravedad por el destino de
 la mesa de billar, no iba más allá de una muy comprensible curiosidad. 
Bastaron unos minutos de tan incómodos sentimientos para uno y otro; y 
tras conseguir sir Thomas articular unas palabras de serena 
aprobación en respuesta a una ansiosa pregunta del señor Yates sobre si 
no le parecían afortunados los arreglos, volvieron los tres caballeros 
al salón, sir Thomas con una mayor gravedad que no dejó de tener su efecto en todos.

  —Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo que se 
sentaba—. Me he encontrado en él de manera totalmente inesperada. Su 
contigüidad con mi despacho… pero me ha cogido totalmente de sorpresa, 
en realidad, ya que no tenía la menor sospecha de que iba tan en serio 
vuestra representación. Parece un trabajo esmerado, según he visto a la 
luz de las velas, y acredita a mi amigo Christopher Jackson. —Y a 
continuación habría querido cambiar de conversación, y tomarse el té en 
paz departiendo sobre cuestiones domésticas con talante más sosegado. 
Pero el señor Yates, sin discernimiento para captar el mensaje de sir
 Thomas, ni timidez, tacto o discreción suficiente para dejarle dirigir 
la conversación mientras se reunía con los otros, sin forzarla apenas, 
se empeñó en retenerle en el tema del teatro, atormentándole con 
preguntas y comentarios al respecto, y obligándole finalmente a oír toda
 la historia de su decepción en Ecclesford. Sir Thomas escuchó 
muy cortésmente, pero encontró muchas cosas que ofendían a su sentido 
del decoro y confirmaban la mala opinión que le merecía el modo de 
pensar del señor Yates de principio a fin del episodio; y al terminar, 
no fue capaz de darle otra seguridad de comprensión que la que pudo 
transmitir una inclinación de cabeza.

  —Ése es, en realidad, el origen de nuestra representación 
—dijo Tom tras meditar un momento—. Mi amigo Yates ha traído la 
infección de Ecclesford, y la ha extendido como se extienden siempre 
estas cosas, señor. Probablemente con más rapidez, dado el gusto que 
usted nos inculcó en otro tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar 
terreno conocido otra vez.

  El señor Yates tomó en cuanto pudo el tema de su amigo, y dio cuenta a sir
 Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo, le contó cómo fueron 
aumentando gradualmente sus aspiraciones, la feliz superación de las 
primeras dificultades, y el prometedor estado en que se hallaba ahora la
 empresa, contándolo todo con una ceguera que le impedía no sólo notar 
el inquieto removerse de sus amigos en sus asientos, la alteración de 
sus semblantes, el nerviosismo, los carraspeos desasosegados, sino ver 
siquiera la expresión del rostro que tenía delante, y cómo se contraía 
la frente curtida de sir Thomas al mirar con interrogante 
gravedad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en este 
último, y transmitiéndole un lenguaje, una reconvención, una 
reprobación, que él acusaba en lo más hondo. No menos 
intensamente lo sentía Fanny, que había corrido su silla tras el extremo
 del sofá de su tía y, parapetada de este modo para no llamar la 
atención, observaba cuanto ocurría ante ella. Jamás había esperado 
presenciar semejante mirada de reproche de sir Thomas a Edmund; y el pensar que en cierto modo era merecida, la agravaba. La mirada de sir
 Thomas quería decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen juicio. ¿Qué has 
hecho?». Fanny se arrodilló espiritualmente ante su tío, y se le hinchó 
el pecho para exclamar: «¡Ay, a él no! ¡Mire así a todos los demás, pero a él no!».

  El señor Yates seguía hablando.

  —A decir verdad, sir Thomas, estábamos en mitad del ensayo 
cuando ha llegado usted. Estábamos ensayando seguidos los tres primeros 
actos, y no salía del todo mal, en términos generales. Ahora, nuestra 
compañía se ha dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto que no
 se podía hacer más esta noche; pero si quiere hacernos el honor de 
acompañarnos mañana por la noche, no tengo ningún temor en cuanto al 
resultado. Pediremos su indulgencia; como actores inexpertos, pediremos 
su indulgencia.

  —Tendrán mi indulgencia, señor —replicó gravemente sir 
Thomas—; pero sin más ensayos. —Y con una sonrisa que quitaba severidad,
 añadió—: He vuelto a casa para ser feliz e indulgente. —Luego, 
volviéndose hacia los demás, dijo con tranquilidad—: Las últimas cartas 
de Mansfield mencionaban al señor y la señorita Crawford. ¿Son personas 
agradables?

  Tom era el único preparado para responder; y dado que no tenía 
especial interés por ninguno de los dos, ni celos amorosos ni teatrales,
 pudo hablar muy noblemente del uno y la otra:

  —El señor Crawford es un caballero de lo más agradable; en cuanto a su hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y alegre.

  El señor Rushworth no fue capaz de contenerse.

  —No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque debería decir
 a su padre que no mide más de uno sesenta; de lo contrario, tal vez 
espere conocer a un hombre apuesto.

  Sir Thomas no entendió el comentario, y miró con sorpresa al que había hablado.

  —Si quieren mi opinión —prosiguió el señor Rushworth—, me parece 
muy desagradable estar ensayando continuamente. Es como repetir 
demasiadas veces una buena comida. Ya no me gusta actuar como al 
principio. Creo que lo pasamos infinitamente mejor sentados cómodamente 
aquí, todos juntos, sin hacer nada.

  Sir Thomas volvió a mirarle, y luego replicó con una sonrisa de aprobación:

  —Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente en esta 
cuestión. Me satisface de veras. Es muy lógico que yo sea precavido y 
perspicaz, y tenga muchos escrúpulos que mis hijos no tienen; asimismo, mi
 valoración de la tranquilidad doméstica, de un hogar cerrado a los 
placeres ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero que piense usted 
igual a su edad es una circunstancia que dice mucho en favor de usted y 
de todos los emparentados con usted; y aprecio la importancia de tener 
un aliado de tal peso.

  Sir Thomas intentaba expresar la opinión del señor Rushworth
 con palabras más exactas que las que podía encontrar él. Comprendía que
 no debía esperar descubrir en el señor Rushworth una lumbrera; pero 
como joven formal y juicioso, con mejores principios de lo que podía 
deducirse de su discurso, pretendía valorarle muy altamente. Muchos de 
los otros no pudieron evitar una sonrisa. El señor Rushworth no sabía 
qué hacer con tanto significado; pero con una expresión que manifestaba 
cómo se sentía realmente, enormemente satisfecho con la buena opinión de
 sir Thomas, y sin abrir apenas la boca, hizo lo posible por conservar esa buena opinión un poco más.

  Capítulo XX

  Lo primero que hizo Edmund a la mañana siguiente fue ir a ver a su 
padre a solas, e informarle fielmente del plan de representar una obra 
de teatro, defendiendo su propia participación sólo en la medida en que 
podía juzgar ahora —momento más sereno— que sus motivos lo merecían, y 
reconociendo con total candidez que había accedido a ello con tal 
parcialidad que hacía muy dudoso su juicio sobre la cuestión. Y a la vez
 que se justificaba, cuidaba de no decir nada descortés de los demás; 
aunque sólo había una persona cuya conducta pudo mencionar sin ninguna 
necesidad de defensa o de justificación.

  —Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos Fanny. Fanny
 es la única que ha obrado rectamente todo el tiempo, y ha sido 
coherente. Ha estado en contra de principio a fin. No ha dejado de 
pensar en lo que se le debía a usted. Encontrará en Fanny todas las 
cualidades que podría desear.

  Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan 
entre semejante grupo de jóvenes, y en semejante momento, con toda la 
claridad que su hijo había supuesto; estaba demasiado afectado para usar
 muchas palabras; y tras estrechar la mano a Edmund, pensó borrar la 
impresión desagradable, y olvidar lo mucho que había sido olvidado, en 
cuanto le fuera posible, una vez que despejasen la casa de todo objeto 
que evocara ese recuerdo y le devolviesen el estado que le correspondía.
 No hizo ninguna reconvención a sus otros hijos: prefería creer que se 
habían dado cuenta de su error, a aventurarse a investigar. La 
reprobación que suponía poner punto final a todo, eliminar todo 
preparativo, sería suficiente.

  Había una persona en la casa, no obstante, a la que no podía dejar 
de mostrar su opinión con sólo su actitud. No podía por menos de dar a 
entender a la señora Norris que había esperado que hubiera interpuesto 
su consejo para evitar lo que sin duda desaprobaba ella misma. Los 
jóvenes habían sido muy desconsiderados al idear ese plan; debían haber 
sido capaces de discernir mejor por sí mismos; pero eran jóvenes y, 
salvo Edmund, les creía de carácter inestable; y eso mismo hacía que 
mirase la aquiescencia de la señora Norris ante sus actividades 
equivocadas, su tranquilidad ante sus diversiones peligrosas, con más 
sorpresa que si hubiese inspirado tales actividades y diversiones. La 
señora Norris estaba un poco desconcertada, y más callada que nunca en 
su vida; porque le daba vergüenza confesar que no había visto esa falta 
de decoro que para sir Thomas era tan evidente, y no habría 
admitido que su influencia era insuficiente, que les habría hablado en 
vano. La única salida era dejar el asunto lo antes posible, y desviar 
los pensamientos de sir Thomas hacia cauces más risueños. Tenía muchos méritos que insinuar sobre su atención general
 a los intereses y comodidades de la familia, muchos esfuerzos y 
sacrificios que considerar en forma de paseos apresurados o de abandono 
súbito de su sitio junto al fuego, y muchas indirectas excelentes a lady
 Bertram y a Edmund que detallar, para que desconfiaran y economizaran, 
gracias a las cuales se había conseguido siempre un muy considerable 
ahorro y se había descubierto a más de un criado desaprensivo. Pero su 
principal fuerza estaba en Sotherton. Su más grande apoyo y gloria 
estaba en haber propiciado la relación con los Rushworth. Ahí era
 invulnerable. Se atribuía el mérito de haber hecho que la admiración 
del señor Rushworth por Maria desembocara en algo positivo.

  —Si no llego a estar viva yo —dijo—, y me empeño en ser presentada a
 su madre, y convenzo luego a mi hermana para hacerles una primera 
visita, tan cierto como que estoy aquí que no habría resultado nada… 
porque el señor Rushworth es de esos jóvenes amables y discretos que 
necesitan hacer acopio de valor, y hay bastantes muchachas que hubieran 
querido pescarle, de haber estado libre. Pero no dejé piedra por 
remover: estaba dispuesta a revolver cielo y tierra para convencer a mi 
hermana, hasta que finalmente fuimos. Ya conoce la distancia que hay 
hasta Sotherton; era a mediados de invierno, y los caminos estaban casi 
intransitables. Pero la convencí.

  —Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de usted en lady Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto más que eso no fuera…

  —¡Mi querido sir Thomas, tenía que haber visto el estado de los caminos ese
 día! Creía que no íbamos a llegar, aunque naturalmente llevábamos 
cuatro caballos; y el pobre cochero quiso acompañarnos, con su gran 
afecto y amabilidad, aunque casi no podía ir sentado en el pescante a 
causa del reuma sobre el que yo le venía atendiendo desde San Miguel. Al
 final se lo he curado; pero pasó muy mal todo el invierno, y ese día 
amaneció tan húmedo que no pude por menos de ir a su aposento, antes de 
ponernos en camino, y decirle que no se aventurase: se estaba poniendo 
ya la peluca; y le dije: «Cochero, será mejor que no venga; su señora y 
yo iremos sin problemas; ya sabe lo seguro que es Stephen, y Charles 
lleva tanto tiempo yendo en los delanteros, que estoy segura de que no 
hay ningún peligro». Pero enseguida me di cuenta de que no servía de 
nada; estaba decidido a ir; y como no quiero ser pesada y entrometida, 
no le insistí. Pero cada sacudida me dolía por él; y cuando nos metimos 
en los carriles pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve 
sobre las piedras, la cosa estaba de mal como no se puede imaginar, 
sentí verdadera angustia por él. ¡Y luego, los pobres caballos! ¡Ya sabe
 usted la pena que me han dado siempre los caballos! Y cuando llegamos 
al pie de la cuesta de Sandcroft, ¿qué dirá usted que hice? Se va a reír
 de mí, pero me bajé del coche y subí andando. Eso hice. Puede que no 
les ahorrara mucho, pero algo era; no podía soportar ir cómodamente 
sentada, a costa de esos nobles animales. Cogí un resfriado espantoso, 
pero no me importó. Mi propósito se cumplía con la visita.

  —Espero que sigamos juzgando esa relación merecedora de las 
molestias tomadas para establecerla. No hay nada notable en los modales 
del señor Rushworth; pero anoche vi con agrado cuál parece ser su 
opinión sobre determinado asunto: su decidida preferencia por una
 plácida reunión familiar frente al bullicio y confusión de una 
representación teatral. Al parecer piensa exactamente como uno puede 
desear.

  —Sí, efectivamente… Y cuanto más le conozca, más le agradará. No es
 un joven brillante, ¡pero tiene mil cualidades buenas!; y es tan 
inclinado a respetarle a usted, que todos se ríen de mí porque piensan 
que eso es obra mía: «Vaya, señora Norris», dijo el otro día la señora 
Grant, «si el señor Rushworth fuera hijo suyo, no mostraría más respeto 
por sir Thomas».

  Sir Thomas, vencido por las evasivas de la señora Norris, 
desarmado por sus adulaciones, renunció a hablar del asunto, y tuvo que 
darse por satisfecho con la convicción de que, cuando se trataba del 
placer de los que amaba, su afecto predominaba a veces sobre su juicio.

  Fue una mañana atareada para él. Hablar con unos y con otros le 
supuso poco tiempo. Tenía que reintegrarse a todas las ocupaciones 
habituales de su vida en Mansfield: ver al administrador y al 
recaudador, inspeccionar y hacer cuentas, y entremedias, visitar las 
cuadras, los jardines y las plantaciones más cercanas de su propiedad. 
Pero, hombre activo y metódico, no sólo había hecho todo esto antes de 
volver a ocupar su sitio a la cabecera de la cena como señor de la casa,
 sino que había mandado al carpintero desmontar lo que hacía poco había 
instalado en la habitación del billar, y había despedido al pintor de 
decorados a tan temprana hora que podía justificar la grata creencia de 
que ahora estaría en Northampton por lo menos. El pintor de decorados se
 había ido, pero sólo había estropeado el piso de una habitación, había 
echado a perder todas las esponjas del cochero y había dejado a cinco 
criados ociosos e insatisfechos; y sir Thomas tuvo la esperanza 
de que un día o dos bastarían para borrar toda huella de lo ocurrido, 
incluso para destruir todos los ejemplares en rústica de Promesas de amantes que hubiera en la casa: porque echaba a las llamas todos los que descubría.

  El señor Yates empezó a comprender ahora las intenciones de sir
 Thomas, aunque seguía lejos de adivinar por qué. Él y su amigo habían 
estado de caza casi toda la mañana, y Tom había aprovechado la ocasión 
para explicarle, con oportunas disculpas por las rarezas de su padre, lo
 que cabía esperar. El señor Yates lo sintió todo lo profundamente que 
se puede suponer. Verse frustrado por segunda vez en lo mismo era un 
caso de verdadera mala suerte; y su indignación era tal que, si no 
hubiera sido porque deseaba mostrar delicadeza hacia su amigo y su 
hermana más joven, habría considerado un deber hacer ver al baronet
 lo absurdo de su proceder, e inspirarle un poco más de racionalidad. 
Así lo pensaba firmemente mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y
 durante todo el camino de regreso; pero había algo en sir 
Thomas, cuando estuvieron sentados alrededor de la misma mesa, que hizo 
que el señor Yates juzgase más prudente dejarle tranquilo, permitir que 
siguiese creyéndolo una insensatez y no enfrentarse a él. Había conocido
 muchos padres insoportables, y había tropezado a menudo con las 
contrariedades que ocasionaban; pero nunca en toda su vida había visto 
ninguno de esta categoría: tan obtusamente moral, tan odiosamente tirano
 como sir Thomas. No era él hombre que lo soportara, si no fuera 
por sus hijos; y podía agradecer a su preciosa hija Julia el que el 
señor Yates decidiera seguir unos días más bajo su techo.

  La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos estaban disgustados; y la música que sir
 Thomas pidió a sus hijas que tocasen contribuyó a ocultar la falta de 
verdadera armonía. Maria se hallaba enormemente impaciente. Para ella 
era de la mayor importancia que Crawford no perdiese tiempo en 
declararse, y estaba nerviosa porque había pasado el día sin que se 
hubiese producido avance ninguno en este terreno. Había estado toda la 
mañana esperando verle, y aún seguía esperándole por la noche. El señor 
Rushworth había salido temprano para Sotherton con la gran noticia; y 
Maria había esperado inocentemente una inmediata aclaración que le 
ahorrara la molestia de volver nunca más. Pero no habían visto a nadie 
de la casa parroquial, ni a uno solo de sus habitantes, ni habían 
recibido otra noticia que una amable nota de la señora Grant a lady
 Bertram en la que la felicitaba y se interesaba por ella. Era el primer
 día, desde hacía muchas, muchísimas semanas, que dejaban de verse 
totalmente las dos familias. Hasta ahora, y desde principios de agosto, 
no habían pasado cuarenta y ocho horas sin reunirse por uno u otro 
motivo. Fue un día lleno de tristeza y desasosiego. El siguiente, aunque
 por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros momentos de febril
 alegría siguieron horas de intenso dolor. Henry Crawford estaba en la 
casa otra vez; había llegado con el doctor Grant, que deseaba presentar 
sus respetos a sir Thomas; y a hora bastante temprana les pasaron al comedor de desayuno, donde estaba casi toda la familia. Sir
 Thomas apareció muy pronto, y Maria presenció encantada y nerviosa la 
presentación a su padre del hombre que amaba. Sus sentimientos eran 
indefinibles; como lo fueron unos minutos después cuando oyó a Henry 
Crawford, que ocupaba una silla entre ella y Tom, preguntar a éste, en 
voz baja, si había algún plan para reanudar los ensayos tras la feliz 
interrupción (con una cortés mirada a sir Thomas), porque en tal 
caso volvería a Mansfield en cuanto se lo pidiese el grupo: se iba a 
marchar inmediatamente, debía reunirse con su tío en Bath sin pérdida de
 tiempo; pero si había posibilidad de reanudar Promesas de amantes,
 se consideraría totalmente comprometido, anularía cualquier otro 
compromiso, y estaría con su tío con la condición de acudir a Mansfield 
en cuanto le necesitasen. La obra no se perdería por su ausencia.

  —Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York… desde donde esté —dijo—;
 acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier punto de Inglaterra, en 
una hora.

  Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su hermana. Dijo inmediatamente, con toda naturalidad:

  —Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que hacer… se
 ha terminado —mirando a su padre—. Ayer fue despedido el pintor, y 
mañana quedará muy poca cosa del teatro. Yo sabía desde el principio lo 
que iba a pasar. Pero aún es pronto para ir a Bath. No encontrará a 
nadie allí.

  —Es la temporada en que está habitualmente mi tío.

  —¿Cuándo piensa marcharse?

  —Puede que hoy mismo esté en Banbury.

  —¿Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntó a continuación; y mientras
 hablaban de este particular, Maria, que no carecía de orgullo y 
resolución, se preparó para afrontar su parte con relativa serenidad.

  Poco después, el señor Crawford se volvió hacia ella, repitiendo 
casi todo lo que ya había dicho, sólo que en un tono más suave y con más
 expresión de pesar. Pero ¿de qué valían sus palabras o su expresión? Se
 marchaba… y si no lo hacía por propia voluntad, sí pensaba permanecer 
fuera voluntariamente; porque, salvo lo que podía deber a su tío, los 
compromisos se los imponía él mismo. Podía decir que eran necesarios; 
pero ella sabía lo amante que era de su independencia. La mano que tanto
 había apretado la suya contra su corazón, la mano y el corazón, 
¡estaban ahora igualmente inmóviles y pasivos! La sostenía su espíritu, 
pero la angustia de su mente era inmensa. No tuvo que estar mucho rato 
soportando lo que le habían despertado esas palabras que su 
comportamiento contradecía, ni sujetando el tumulto de sus sentimientos 
con el freno de la educación; porque no tardó la cortesía en hacerle 
apartar su atención de ella, y la visita de despedida, como a 
continuación se reconoció abiertamente que era, fue breve… Se había ido:
 le había cogido la mano por última vez, había saludado con la cabeza, y
 Maria corrió a buscar toda la ayuda que la soledad podía prestarle. 
Henry Crawford se había marchado: se había ido de la casa. Y menos de 
dos horas después, había abandonado la parroquia. Y así terminaron todas
 las esperanzas que su vanidad egoísta había despertado en Maria y en 
Julia Bertram.

  Julia se alegró de que se hubiera ido. Había empezado a resultarle 
odiosa su presencia; y dado que Maria no le había conquistado, ahora 
estaba lo bastante fría para prescindir de toda venganza. No quería 
añadir el escándalo al abandono: desaparecido Henry Crawford, podía 
incluso compadecer a su hermana.

  Con espíritu más puro se alegró Fanny al saber la noticia. La oyó 
en la cena, y la acogió como una bendición. Todos los demás la 
comentaron con pesar, y alabaron los méritos del señor Crawford con la 
debida gradación de sentimientos: desde la sinceridad de la 
consideración demasiado parcial de Edmund, a la indiferencia de su 
madre, que hizo un comentario totalmente rutinario. La señora Norris se 
puso a mirar a su alrededor y a maravillarse de que, pese a haberse 
enamorado de Julia, no hubiera llegado a dar ningún paso, y casi temía 
haber estado ella misma remisa en animarle; pero con tantos por los que 
preocuparse, ¿cómo iba su actividad a marchar al paso de sus deseos?

  Un día o dos después se había ido también el señor Yates. Sir
 Thomas tenía especial interés en que se fuera. Dado que quería estar a 
solas con su familia, la presencia de un extraño mejor que el señor 
Yates habría sido inoportuna; pero la de él, frívolo y seguro de sí 
mismo, ocioso y caro, era molesta en todos los sentidos. Ya era pesado 
él solo; pero como amigo de Tom y admirador de Julia se había vuelto 
enojoso. A sir Thomas le tenía completamente sin cuidado que el 
señor Crawford se fuera o se quedara… Pero el deseo que expresó al señor
 Yates mientras le acompañaba a la puerta, de que tuviera un buen viaje,
 lo expresó con sincera satisfacción. El señor Yates se había quedado 
para ver la destrucción de todos y cada uno de los preparativos 
teatrales de Mansfield, la eliminación de cuanto tenía que ver con la 
obra. Cuando abandonó la casa, ésta había recobrado toda la sobriedad 
que la había caracterizado; y sir Thomas esperó, al verle salir, 
haberse librado del peor personaje relacionado con el plan, y el último 
que inevitablemente podía recordarle su existencia.

  La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que podía haber puesto de malhumor a sir
 Thomas. El telón, que con tanto talento y éxito había dirigido, se fue 
con ella a su casa, donde casualmente hacía falta paño verde.

  Capítulo XXI

  El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las costumbres de la familia, aparte del episodio de Promesas de amantes.
 Bajo su mandato, Mansfield fue un lugar diferente. Algunos miembros de 
su sociedad se marcharon, y el espíritu de muchos otros se sumió en la 
tristeza: todo se volvió aburrimiento y melancolía, en comparación con 
los días pasados; rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar. 
Había poco contacto con la casa parroquial. Sir Thomas, reacio 
por lo general a intimar, era poco inclinado ahora a concertar visitas 
excepto en una dirección. Los Rushworth eran la única ampliación del 
círculo de su propia casa que era capaz de solicitar.

  A Edmund no le sorprendían estos sentimientos de su padre, ni lamentaba nada, salvo la exclusión de los Grant.

  —Pero ellos —comentó a Fanny— tienen derecho. Son de los nuestros; 
son como de la familia. Me gustaría que mi padre tuviera más en cuenta 
la infinidad de atenciones que han tenido con mi madre y mis hermanas 
mientras él ha estado fuera. Temo que se sientan menospreciados. Pero la
 verdad es que mi padre casi no los conoce. No llevaban aquí ni un año 
cuando él se marchó de Inglaterra. Si los conociera mejor, apreciaría su
 amistad como se merece; porque lo cierto es que son exactamente la 
clase de personas que a él le caen bien. A veces falta aquí un poco de 
animación; mis hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no está 
contento. El doctor y la señora Grant nos alegrarían, y harían las 
veladas más animadas, incluso para mi padre.

  —¿Tú crees? —dijo Fanny—. A mí me parece que a tu padre no le gustan las caras ajenas.
 Me parece que aprecia la misma tranquilidad de la que hablas, y que el 
sosiego de su propio círculo familiar es cuanto necesita. Y no me parece
 que estemos más serios de lo que solíamos estar; me refiero a antes de 
irse mi tío. Que yo recuerde, siempre ha sido lo mismo. Nunca se oían 
muchas risas en su presencia. O si hay algún cambio, creo que no es sino
 el que una ausencia como la suya tiende a producir al principio. Hay 
una especie de reserva. Pero no recuerdo que nuestras veladas fueran 
alegres antes, salvo cuando mi tío estaba en la capital. Ningún joven lo
 es, supongo, cuando las personas a las que respetamos están en casa.

  —Creo que tienes razón, Fanny —contestó, tras una breve reflexión—.
 Creo que nuestras veladas, más que haber cambiado, son otra vez lo que 
eran. La novedad estaba en que se habían vuelto animadas. Sin embargo, 
¡qué cambio más impresionante en espacio de unas semanas! Yo me he 
sentido como si no hubiéramos vivido así antes.

  —Yo supongo que soy más seria que otras personas —dijo Fanny—. A mí
 las veladas no me parecen largas. Me encanta oír a mi tío hablar de las
 Indias Occidentales. Podría estar escuchándole horas seguidas. Me 
distrae más que hacer otras muchas cosas… Pero creo que no soy como los 
demás.

  —¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te diga que 
eres diferente de los demás porque eres más juiciosa y discreta? Pero 
¿cuándo has recibido tú, ni nadie, un cumplido de mí, Fanny? Si quieres 
que te alaben, acude a mi padre. Él te dará satisfacción. Pregúntale a 
tu tío qué piensa, y oirás cumplidos de sobra; y aunque quizá vayan 
dirigidos principalmente a tu persona, deberás resignarte, y confiar en 
que sus ojos descubran con el tiempo igual belleza en tu espíritu.

  Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.

  —Tu tío piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho. 
Cualquiera daría a eso más importancia que yo, y cualquiera habría 
sentido más que no te hayan considerado bonita antes; pero la verdad es 
que tu tío nunca te había admirado hasta ahora; ahora sí. ¡Cómo ha 
mejorado tu cutis! ¡Cuánto ha ganado tu semblante! Y tu figura… No, 
Fanny, no le rechaces en eso… No es más que un tío. Si no admites la 
admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? Realmente, debes empezar a 
acostumbrarte a la idea de merecer que te miren. No debes tener ningún 
miedo a convertirte en una mujer guapa.

  —Ah, no hables así, no hables así —exclamó Fanny, dominada por más sentimientos de los que ella misma tenía conciencia.

  Al verla angustiada, dejó ese tema, y se limitó a añadir más en serio:

  —Tu tío está predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y sólo 
deseo que hables más con él. Estás demasiado callada cuando nos reunimos
 por las noches.

  —Pero si hablo con él más que antes. Estoy segura. ¿No me oíste preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?

  —Sí, te oí… y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A tu tío le habría gustado que le hubieses hecho más preguntas.

  —Y a mí me habría gustado hacerlas… ¡Pero había un silencio mortal!
 Y como mis primas estaban sin decir nada, o parecían no tener ningún 
interés en eso, no me atreví. Pensé que iba a parecer que quería lucirme
 a su costa mostrando una curiosidad y un placer en su información que 
él desearía que sintieran sus hijas.

  —La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo el otro día:
 a ti parece que te da casi tanto miedo destacar y recibir elogios como a
 otras que no les hagan caso. Estuvimos hablando de ti en la casa 
parroquial, y ésas fueron sus palabras. Tiene mucho discernimiento. No 
conozco a nadie que sepa analizar mejor el carácter de las personas. ¡Es
 extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te 
comprende mejor que la mayoría de los que te conocen desde hace tiempo; y
 respecto a algunos otros, por comentarios que hace de pasada me doy 
cuenta de que podría definirlos con la misma exactitud, si no se lo 
impidiera la delicadeza. ¡Me pregunto qué pensará de mi padre! Debe de 
tenerle por un hombre elegante, de modales sumamente caballerosos, 
graves, consecuentes; pero quizá, como le ha visto tan pocas veces, le 
parezca un poco antipática su reserva. Si se hubiesen tratado más los 
dos, estoy seguro de que habrían congeniado. A mi padre le habría 
encantado su alegría… en cuanto a ella, tiene talento para apreciar las 
dotes de él. ¡Ojalá se vieran con más frecuencia! Espero que la señorita
 Crawford no crea que le cae mal.

  —Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos vosotros 
—dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener ningún temor así. Y el 
deseo de sir Thomas, al principio, de estar a solas con su 
familia es tan natural, que la señorita Crawford no puede sacar de eso 
ninguna conclusión. Dentro de poco, seguramente, volveremos a reunirnos 
igual que antes, con la diferencia que traiga la época del año.

  —Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde que era 
niña. No considero que Tunbridge o Cheltenham sean el campo. Y noviembre
 es un mes aún más riguroso, e imagino que la señora Grant deseará 
fervientemente que no encuentre Mansfield aburrido, cuando entremos en 
el invierno.

  Fanny podía haber dicho muchas cosas; pero era más prudente callar,
 y dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford, sus 
cualidades, su vivacidad, su importancia, y sus amigos, no fuera que 
pudiese parecer descortés alguno de sus comentarios. La opinión 
favorable que la señorita Crawford tenía de ella merecía al menos una 
agradecida indulgencia; así que se puso a hablar de otra cosa.

  —Mañana, creo, tu padre cena en Sotherton; y tú y Tom también. 
Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre le siga gustando el 
señor Rushworth.

  —Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de 
mañana le va a gustar menos; porque vamos a estar cinco horas en su 
compañía. Me horrorizaría la insulsez del día, si no fuera porque 
después va a venir algo mucho peor. La huella que dejará en sir 
Thomas. No puede seguir engañado mucho tiempo más. Lo siento por los 
dos, y daría lo que fuera por que Rushworth y Maria no se hubiesen 
conocido.

  En esto, efectivamente, el desengaño de sir Thomas era 
inminente. Ni toda su buena disposición hacia el señor Rushworth, ni 
todo el respeto del señor Rushworth por él, podían impedir que 
descubriera muy pronto parte de la verdad: que el señor Rushworth era un
 joven de poco fuste, tan ignorante de los negocios como de los libros, 
con opiniones volubles en general, y al parecer sin ninguna crítica 
sobre sí mismo.

  Había esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a 
preocuparle Maria, tratando de comprender sus sentimientos. No hacía 
falta observar demasiado para notar que la indiferencia era el mejor 
clima para ambos. La actitud de ella hacia el señor Rushworth era fría y
 despreocupada. No podía quererle, y no le quería. Sir Thomas 
decidió hablar seriamente con ella. Por ventajosa que fuese la boda, por
 prolongado y público que fuera el compromiso, no debía sacrificar a 
ello su felicidad. Quizá había aceptado al señor Rushworth demasiado 
precipitadamente, y al conocerle mejor se estaba arrepintiendo.

  Sir Thomas le habló con solemne amabilidad; le dijo sus 
temores, le preguntó sus deseos, le pidió que fuese franca y sincera, y 
le aseguró que era preferible afrontar todos los inconvenientes, y 
romper por completo esa relación, si veía que con ella no iba a ser 
feliz. Él actuaría por ella y la liberaría. Maria tuvo un momento de 
lucha mientras escuchaba; sólo un momento. Al terminar su padre, estuvo 
en condiciones de dar una respuesta inmediata, decidida, y sin 
nerviosismo aparente ninguno. Le agradecía su solicitud, su bondad 
paternal, pero se equivocaba al suponer que tenía el menor deseo de 
romper su compromiso, o que hubiera cambiado en algo su opinión o 
inclinación desde que lo había formalizado. Tenía en la mayor estima a 
la persona y el carácter del señor Rushworth, y no abrigaba ninguna duda
 sobre su felicidad con él.

  Sir Thomas se quedó satisfecho; demasiado, quizá, para 
llevar el asunto hasta donde su criterio habría aconsejado a otros. Era 
una alianza a la que no habría renunciado sin pesar. Y razonó así: el 
señor Rushworth era lo bastante joven para mejorar; el señor Rushworth 
podía y debía mejorar con buenas relaciones; y si Maria podía hablar 
ahora con tanta seguridad de su felicidad con él, y hacerlo, por cierto,
 sin el prejuicio y la ceguera del amor, había que creerla. 
Probablemente sus sentimientos no eran profundos; nunca había imaginado 
que lo fueran; pero eso no supondría una mengua de su bienestar, y si 
podía prescindir de ver en su marido una persona notable y brillante, 
desde luego tendría todo lo demás a su favor. Una joven bien dispuesta 
que no se casaba por amor era en general sumamente apegada a su propia 
familia, y la proximidad de Sotherton a Mansfield, naturalmente, 
brindaría la más grande tentación, y sería con toda probabilidad fuente 
continua de los gozos más inocentes y amables. Tales eran los 
razonamientos que se hizo sir Thomas, feliz de conjurar los 
embarazosos inconvenientes de una ruptura, los interrogantes, las 
reflexiones y el reproche que vendrían a continuación, feliz de asegurar
 un matrimonio que le reportaría mayor respetabilidad e influencia, y 
muy feliz de pensar que el talante de su hija era el más favorable para 
este propósito.

  La entrevista concluyó tan satisfactoriamente para él como para 
ella. Estaba eufórica de haber afianzado su futuro de manera 
irrevocable, de haberse vinculado de nuevo a Sotherton, de estar a salvo
 de la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones
 y destruir su porvenir. Y se retiró con orgullosa resolución, decidida 
sólo a portarse más precavidamente con el señor Rushworth en lo 
sucesivo, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.

  De haber hablado sir Thomas con su hija sólo tres o cuatro 
días después de que Henry Crawford se marchara de Mansfield, antes de 
que se apaciguaran sus emociones, antes de que perdiera toda esperanza 
respecto a él y decidiera definitivamente soportar a su rival, la 
respuesta quizá habría sido diferente; pero después de otros tres o 
cuatro días más sin que volviera, o enviara una carta, un mensaje, una 
señal que le sosegara el corazón, sin esperanza de obtener alguna 
ventaja con esta separación, se le enfrió el espíritu lo bastante para 
buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza podían 
proporcionar.

  Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saberlo:
 no debía destruir su estima, su imagen, tampoco su prosperidad. No 
debía imaginarla suspirando por él en el retiro de Mansfield, rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por él.
 La independencia le era más necesaria que nunca; la falta de ella en 
Mansfield, mucho más hondamente sentida. Era cada vez menos capaz de 
soportar la contención que su padre imponía. La libertad que su ausencia
 había permitido se había vuelto ahora absolutamente necesaria. Tenía 
que escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y buscar consuelo 
para su alma herida en la fortuna y la importancia social, en el 
bullicio y el mundo. Estaba completamente decidida, y no cambiaría.

  Para un sentimiento así, la dilación, incluso la dilación requerida
 por los múltiples preparativos, habría sido funesta, y el señor 
Rushworth casi estaba tan impaciente como ella por casarse. En cuanto a 
los preparativos del ánimo, no necesitaba ninguno; porque estaba 
dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspección, a la
 tranquilidad; por el dolor de un afecto desengañado, y el menosprecio 
por el hombre con el que se iba a casar. Lo demás podía esperar. Los 
preparativos de nuevos coches y muebles podían esperar a Londres y la 
primavera, en que podría imponer con más libertad su propio gusto.

  Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que bastaban
 unas semanas para disponer los arreglos imprescindibles para la boda.

  La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar paso a la
 afortunada joven a la que su amado hijo había elegido; y a primeros de 
noviembre, con su doncella, su criado y su coche, se mudó a Bath con 
todo el decoro de una gran señora, para allí, en sus veladas sociales, 
hacer ostentación de las maravillas de Sotherton, disfrutando tan 
absolutamente de ellas en la animación de las mesas de juego como lo 
había hecho allá; y antes de que mediara ese mes se celebró la ceremonia
 que dio nueva dueña a Sotherton.

  Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las 
dos damas de honor eran debidamente inferiores; la llevó su padre, su 
madre aguantó con las sales en la mano, temiendo sufrir un desmayo; su 
tía hizo lo posible por llorar, y el servicio fue leído de forma 
impresionante por el doctor Grant. Nadie puso un solo «pero» cuando se 
comentó entre la vecindad, salvo que el coche que trasladó a los novios y
 a Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo tílburi que el señor 
Rushworth llevaba usando desde hacía un año. En todo lo demás, la 
etiqueta del día resistió la revista más rigurosa.

  Concluyó, y se fueron. Sir Thomas se sentía preocupado como 
debe sentirse todo padre, y hasta sufría en gran medida la inquietud que
 habría debido sufrir su esposa si hubiera sido aprensiva, y de la cual 
por fortuna se había librado. La señora Norris era toda júbilo ayudando 
risueña en los quehaceres del día —día que pasó en el parque para 
sostener el ánimo de su hermana—, y brindando a la salud del señor y la 
señora Rushworth con una o dos copas suplementarias: porque era ella 
quien había hecho posible esta unión…, ella lo había hecho todo; y nadie
 habría sospechado, a juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su 
triunfo, que hubiera oído hablar jamás de infelicidad conyugal, o que 
tuviera la más ligera idea del carácter de la sobrina que había crecido 
bajo su mirada.

  El plan de la joven pareja era trasladarse unos días después a 
Brighton, y alquilar allí una casa durante unas semanas. Todo lugar 
público era nuevo para Maria, y Brighton es casi tan animado en invierno
 como en verano. Cuando las diversiones dejaran de ser novedad, ya 
habría tiempo para ampliar el radio hasta Londres.

  Julia debía ir con ellos a Brighton. Desde que acabó la rivalidad 
entre las dos hermanas, habían ido recobrando poco a poco gran parte de 
su antiguo entendimiento; y al menos eran lo bastante amigas para que 
cada cual se sintiese contentísima de estar con la otra en estos 
momentos. Tener otra compañía aparte de la del señor Rushworth era de la
 mayor importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa de novedades
 y diversiones como Maria, aunque quizá no habría dado tanto por 
tenerlas, y habría soportado mejor la subordinación de la casa paterna.

  Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: dejaron un 
vacío que requeriría tiempo para poderlo llenar. El círculo familiar se 
redujo considerablemente, y aunque las señoritas Bertram habían 
contribuido bien poco a animarlo, se las echaba de menos. Incluso las 
echaba de menos su madre… ¡y cuánto más su cariñosa prima, que vagaba 
por la casa y pensaba en ellas, y se afligía por ellas con un dolor 
profundo que ellas no habían hecho nada por merecer!

  Capítulo XXII

  Con la marcha de sus primas aumentó la importancia de Fanny. Al 
convertirse en la única joven del salón, en la titular de esa sección de
 la familia en la que hasta ahora había ocupado un modesto tercer lugar,
 le fue imposible evitar que se fijaran en ella, que pensaran más en 
ella y la tuvieran más en cuenta que antes; ya no era raro oír 
preguntar: «¿Dónde está Fanny?»; aunque no se la requiriese para nada 
concreto.

  No sólo aumentó su valor en el parque, sino también en la casa 
parroquial. Para esta casa, en la que apenas entraba un par de veces al 
año desde la muerte del señor Norris, se convirtió en visita deseada y 
solicitada; y en los días oscuros y embarrados de noviembre, muy grata 
para Mary Crawford. Sus visitas, iniciadas por casualidad, continuaron 
por invitación. La señora Grant, deseosa de propiciar cualquier cambio 
que distrajera a su hermana, no tuvo dificultad en convencerse a sí 
misma de que estaba siendo amabilísima con Fanny, y brindándole la gran 
ocasión de cultivarse al insistirle en que les visitara a menudo.

  Fanny había ido al pueblo a hacer un recado para su tía Norris, 
cuando la sorprendió un chaparrón cerca de la casa parroquial; y al 
verla desde una de las ventanas tratando de protegerse bajo las ramas y 
las escasas hojas que aún le quedaban a un roble cercano al edificio, la
 obligaron a entrar, no sin cierta modesta renuencia por su parte. Se 
había resistido a un atento criado; pero cuando salió el propio doctor 
Grant con un paraguas, no pudo hacer otra cosa que sentir vergüenza, y 
entrar en la casa lo más deprisa posible; y para la pobre señorita 
Crawford, que había estado contemplando la lúgubre lluvia con 
desaliento, lamentando que se le hubiera estropeado el plan de hacer 
ejercicio por la mañana, y toda posibilidad de ver a nadie aparte de 
ellos mismos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero ruido 
en la puerta, y la aparición de la señorita Price mojada en el 
vestíbulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda claridad el valor
 de un acontecimiento en el campo en un día de lluvia. Al punto volvió a
 animarse; y fue la más activa en prestar ayuda a Fanny, descubriendo 
que estaba más empapada de lo que había admitido al principio, y 
proporcionándole ropa seca; y Fanny se vio obligada a aceptar todas 
estas atenciones, se dejó ayudar y atender por criadas y señoras, y bajó
 otra vez, a esperar en el salón una hora, mientras duraba la lluvia. La
 bendición de algo nuevo que ver y en qué pensar se extendió a la 
señorita Crawford, que continuó animada hasta el momento de vestirse 
para la cena.

  Tan amables y simpáticas estuvieron las dos hermanas con ella que 
Fanny habría podido disfrutar de la visita si no se hubiese considerado 
de paso, o hubiese previsto que iba a aclarar al término de una hora, y a
 ahorrarle el apuro de que sacaran el coche y los caballos del doctor 
Grant para llevarla a casa, como fue amenazada. En cuanto a que su 
ausencia ocasionara inquietud en casa con este tiempo, no tenía ninguna 
preocupación; porque, dado que sólo sus dos tías estaban enteradas de su
 ausencia, sabía perfectamente que ninguna de las dos la sentiría, y que
 en cualquier casa que su tía Norris dijera que estaba durante la 
lluvia, allí estaría sin ninguna duda para tía Bertram.

  Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la 
habitación, hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida la llevó 
al reconocimiento de que le encantaría oírla tocar, y a la confesión 
casi increíble de que no la había oído nunca desde que la trajeron a 
Mansfield. A Fanny le parecía esto muy natural. Apenas había estado en 
la casa parroquial desde la llegada del instrumento; no había motivo 
para que no fuera así. Pero la señorita Crawford, al acordarse de que 
hacía tiempo le había expresado el deseo de oírla, se preocupó por su 
propio olvido; y: «¿Le apetece que toque ahora?», y «¿Qué quiere oír?», 
fueron las preguntas que le hizo inmediatamente con la mejor 
disposición.

  Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una oyente 
agradecida, maravillada de su ejecución, y que no parecía carecer de 
gusto. Tocó hasta que la mirada de Fanny, desviándose hacia la ventana 
porque el tiempo había aclarado, le dio a entender que debía terminar.

  —Espere un cuarto de hora más —dijo la señorita Crawford—, a ver 
qué pasa. No salga corriendo en cuanto ha dejado de llover. Esas nubes 
son alarmantes.

  —Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado observando. El tiempo viene del sur.

  —Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va cargada, y no
 debe salir mientras se la vea tan amenazadora. Además, quiero tocar 
algo más para usted; una pieza preciosa: la predilecta de su primo 
Edmund. Quédese a escuchar la predilecta de su primo.

  Fanny comprendió que debía quedarse; y aunque no había esperado oír
 esa proposición para pensar en Edmund, tal recordación le hizo 
especialmente viva su figura, y le imaginó sentado en la habitación, una
 y otra vez, quizá en el mismo sitio donde ella estaba sentada ahora, 
escuchando con ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada, le 
parecía, con gran sentimiento y expresión. Y contenta de que le gustase 
lo que le gustaba a él, se mostró más sinceramente impaciente por 
marcharse al terminar esta pieza musical de lo que estaba al principio. Y
 al hacerse evidente, le pidieron con toda simpatía que las visitase 
otra vez, que pasase a recogerlas siempre que pudiese al salir de paseo,
 y que fuese a escuchar más cosas en el arpa; de manera que consideró 
obligado hacerlo, si no había nada en casa que se lo impidiera.

  Ése fue el origen de la especie de intimidad que nació entre ellas a
 los catorce días de haberse marchado las señoritas Bertram, amistad 
derivada principalmente del deseo de novedad de la señorita Crawford, y 
que tenía poca entidad en los sentimientos de Fanny. Fanny iba a 
visitarla cada dos o tres días; era como una especie de fascinación: no 
se sentía a gusto si no iba, aunque sin tenerle cariño, sin pensar nunca
 como ella, sin una sensación de agradecimiento porque era solicitada 
ahora que no había nadie más, y sin sacar otro placer de su conversación
 que el entretenimiento momentáneo, y aun éste a costa muchas veces de 
su modo de pensar, cuando consistía en bromear sobre personas o asuntos 
que Fanny quería que se respetasen. Iba, sin embargo; y muchas veces 
paseaban durante media hora entre los arbustos de la señora Grant, y el 
tiempo era excepcionalmente templado para la época del año; incluso se 
atrevían a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente expuestos, 
permaneciendo allí, quizá, hasta que, en mitad de alguna tierna 
exclamación de Fanny sobre las delicias de un otoño tan prolongado, 
llegaba un súbito viento frío que, derribando las últimas hojas 
amarillas alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un salto y 
caminar para entrar en calor.

  —Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor, mientras
 se sentaban juntas un día—; cada vez que vengo aquí, me sorprende más 
la belleza de estos arbustos. Hace tres años, esto sólo era un seto 
tosco en el lindero del prado; nunca me pareció que fuera nada, ni que 
pudiera llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un paseo. Y sería
 difícil decir si más estimable como utilidad o como ornamentación. Y 
puede que dentro de otros tres años hayamos olvidado… casi hayamos 
olvidado lo que fue antes. ¡Qué asombrosos, qué prodigiosos son los 
trabajos del tiempo, y los cambios del espíritu humano! —Y siguiendo el 
último curso de sus pensamientos, añadió poco después—: Si alguna 
facultad de nuestra naturaleza puede considerarse más 
sorprendente que las demás, creo que es la memoria. Los poderes, los 
fallos, las desigualdades de la memoria parecen más manifiestamente 
incomprensibles que los de ninguna otra de nuestras inteligencias. La 
memoria es unas veces retenedora, servicial, obediente; otras, 
aturrullada y endeble, otras… ¡incontrolable y tiránica! Por supuesto, 
somos un milagro en todos los sentidos… Pero el poder de recordar y 
olvidar parece un misterio especialmente inalcanzable.

  La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tuvo nada que 
decir; y Fanny, al darse cuenta, volvió a llevar sus reflexiones sobre 
lo que pensó que podía interesarle.

  —Quizá parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro el gusto
 que la señora Grant ha demostrado en todo esto. ¡Qué discreta sencillez
 hay en el trazado de este paseo! ¡No se ha intentado nada complicado!

  —Sí —contestó la señorita Crawford con desinterés—, está muy bien para un lugar como éste. No se piensa en amplitud aquí…
 y entre nosotras, nunca había imaginado, hasta que vine a Mansfield, 
que una parroquia rural aspirase a tener un paseo de arbustos ni nada 
parecido.

  —¡A mí me encanta ver cómo crecen los arbustos! —contestó Fanny—. 
El jardinero de mi tío dice que la tierra de aquí es mejor que la suya, y
 parece que es así, a juzgar por cómo crecen los laureles y los arbustos
 de hoja perenne en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué belleza, qué 
maravilla, qué prodigio, los arbustos de hoja perenne! ¡Qué variedad más
 asombrosa de la naturaleza, si nos paramos a pensar! En algunos países 
sabemos que la variedad está en los árboles que pierden la hoja, pero 
eso no hace menos asombroso que el mismo suelo y el mismo sol alimenten 
plantas que difieren en la primera regla y ley de su existencia. Quizá 
piense que exagero; pero cuando salgo, sobre todo cuando me siento al 
aire libre, tiendo a dejarme llevar por esta especie de inclinación al 
asombro. No puedo poner los ojos en el producto más vulgar de la 
naturaleza sin encontrar materia para las divagaciones.

  —A decir verdad —replicó la señorita Crawford—, yo soy más bien 
como el famoso duque de Luis XIV, y confieso que no veo nada tan 
maravilloso en este paseo de arbustos como el estar yo en él. Si alguien
 me hubiera dicho hace un año que este sitio iba a ser mi hogar, que iba
 a pasar aquí mes tras mes, como he pasado, desde luego no lo habría 
creído. ¡Sin embargo, llevo ya casi cinco meses! Los cinco meses más 
tranquilos de mi vida, además.

  —Demasiado tranquilos para usted, me parece.

  —Así lo habría juzgado yo en teoría, pero… —se le 
encendieron los ojos mientras hablaba—, en conjunto, nunca había pasado 
un verano tan feliz. El caso es que… —con aire algo más pensativo, y 
bajando la voz— es imposible saber adónde puede llevar.

  A Fanny se le aceleró el corazón, y no se sintió con fuerzas para 
suponer ni preguntar más. La señorita Crawford, no obstante, prosiguió 
con animación:

  —Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre mucho más 
de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de ser agradable pasar la mitad
 del año en el campo, en determinadas condiciones… Muy agradable. Una 
elegante casa de tamaño razonable, estar en el centro de las relaciones 
familiares, con continuos compromisos entre sus miembros, gobernar la 
primera sociedad del contorno, ser considerada quizá por encima incluso 
de los que son más acaudalados, y dejar el círculo jovial de tales 
diversiones sólo para estar a solas con la persona para mí más agradable
 del mundo. No hay nada horrible en semejante cuadro, ¿verdad, señorita 
Price? No tengo por qué envidiar a la nueva señora Rushworth, con una 
casa así.

  —¿Envidiar a la señora Rushworth? —fue todo lo que Fanny se atrevió a decir.

  —Bueno, bueno; sería muy feo por nuestra parte mostrarnos severas 
con la señora Rushworth. Porque estoy segura de que le vamos a deber 
muchas horas de alegría y felicidad. Tengo la esperanza de que nos 
reunamos todos muchas veces en Sotherton, otro año. Una boda como la que
 ha hecho la señorita Bertram es una bendición para todos, porque una de
 las primeras satisfacciones de la esposa del señor Rushworth será 
llenar la casa, dar los mejores bailes del contorno.

  Fanny no dijo nada, y la señorita Crawford se quedó pensativa; 
hasta que, de repente, alzando los ojos al cabo de unos minutos, 
exclamó:

  —¡Ah!, aquí está él. —Pero no era el señor Rushworth, sino Edmund 
que en ese momento apareció andando hacia ellas, con la señora Grant—. 
Mi hermana y el señor Bertram. Me alegro de que su primo mayor se haya 
ido; así él puede volver a ser el señor Bertram. Eso de «el señor Edmund Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de hermano menor, que lo detesto.

  —¡Qué diferente pensamos! —exclamó Fanny—. Para mí, «el señor 
Bertram» es una cosa fría que no significa nada, una cosa sin calor ni 
carácter. Es un tratamiento de caballero, nada más. En cambio en el 
nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre de heroísmo y renombre: de 
reyes, príncipes y caballeros armados; y parece alentar el espíritu de 
la caballería y de los afectos acendrados.

  —Concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que lord Edmund o sir
 Edmund suenan maravillosamente; pero sumérjalo en el frío, en el 
anonadamiento de un «señor»… y encontrará que «señor Edmund» es tanto 
como «señor John» o «señor Thomas». Bueno, ¿vamos al encuentro de ellos,
 y nos ahorramos la mitad de su sermón por sentarnos al aire libre en 
esta época del año, estando de pie antes de que empiecen?

  Edmund se unió a ellas con especial alegría. Era la primera vez que
 las veía juntas desde el inicio de esta relación más fluida, de la que 
se había enterado con gran satisfacción. Esta amistad entre las dos 
jóvenes a las que tanto quería era exactamente lo que más podía desear; y
 hay que decir, para elogio de la perspicacia del enamorado, que no 
pensaba que fuera Fanny la única ni la que más ganaba con esa amistad.

  —Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿no nos regaña por nuestra 
imprudencia? ¿Para qué cree que hemos estado sentadas, sino para que nos
 reprendan, y nos rueguen y supliquen que no lo volvamos a hacer?

  —Puede que las hubiera regañado —dijo Edmund—, si las hubiera 
encontrado solas a una o a otra; pero si cometen juntas la imprudencia, 
tendré que pasarla por alto.

  —No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamó la señora Grant—, 
porque al subir a coger el chal las he visto desde la ventana de la 
escalera, y estaban paseando.

  —Y en realidad —añadió Edmund—, hace tan bueno que no puede decirse
 que sea una imprudencia estar sentadas unos minutos. No siempre hay que
 juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos tomarnos más 
libertades en noviembre que en mayo.

  —Vaya —exclamó la señorita Crawford—, ¡son ustedes los amigos más 
decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay manera de 
inspirarles un momento de inquietud. ¡No saben lo mucho que hemos 
sufrido, ni el frío que hemos pasado! Pero hace mucho que tengo al señor
 Bertram por una de las personas que menos se dejaría influir por 
cualquier pequeña maniobra contra el sentido común con que fuera 
atormentada una mujer. Tenía muy poca esperanza en él desde el principio; pero a ti, señora Grant, y hermana, mi hermana del alma, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.

  —No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la más 
pequeña posibilidad de conmoverme. Tengo mis temores, pero van en una 
dirección totalmente distinta; y si tuviese el poder de alterar la 
meteorología, te habría estado soplando todo el tiempo un ventarrón del 
este: porque hay aquí algunas de mis plantas que Robert dejará a la 
intemperie porque las noches son suaves; y sé que al final vendrá un 
cambio repentino, caerá una helada que cogerá a todo el mundo 
desprevenido, a Robert al menos, y las perderé todas. Y lo que es peor, 
la cocinera me ha estado diciendo que el pavo que yo tenía interés en 
preparar el domingo, porque sé que el doctor Grant lo disfrutaría mucho 
más en domingo, después de los rigores del día, no aguantará más allá de
 mañana. Ésas son algunas de las quejas que me hacen considerar el 
tiempo inoportunamente sofocante.

  —¡Delicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la señorita Crawford con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al pollero.

  —Mi querida niña, recomienda tú al doctor Grant al deanato de 
Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu verdulero y tu 
pollero tanto como tú. Aquí en Mansfield no tenemos ese personal. ¿Qué 
quieres que haga?

  —¡Bueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: dejar que te atormenten continuamente sin perder nunca la paciencia.

  —Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a estos 
pequeños disgustos. Vivimos donde podemos vivir; y cuando tú residas en 
la capital y vaya a verte, creo que te encontraré con los tuyos, a pesar
 del verdulero y el pollero… o quizá precisamente por ellos. Su 
distancia y falta de puntualidad, o sus precios y fraudes exorbitantes, 
te arrancarán amargas quejas.

  —Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de eso. Una
 buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa. Desde 
luego, puede asegurarme todo el mirto y el pavo que me apetezca.

  —¿Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresión que, a los ojos de Fanny, tenía muy grave significado.

  —Por supuesto. ¿Usted no? ¿No queremos serlo todos?

  —Yo no puedo pretender algo que está tan fuera de mi alcance. La 
señorita Crawford puede escoger su grado de riqueza. No tiene más que 
señalar los miles que quiere al año, y no cabe la menor duda de que le 
llegarán. Mi intención es sólo no ser pobre.

  —Con moderación y economía, y acomodando las necesidades a los 
ingresos, y demás. Le comprendo, y es un plan muy correcto para una 
persona de su edad, con medios limitados y escasa vida social. ¿Qué 
puede necesitar usted, aparte de un mantenimiento decente? No tiene 
mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer
 nada por usted, ni de mortificarle con el contraste de su propia 
riqueza e importancia. ¡Sea honrado y pobre, adelante! Pero no le voy a 
envidiar; ni creo que le respete siquiera. Siento mucho más respeto por 
las personas que son honradas y ricas.

  —Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente
 lo que a mí menos me importa. No pienso ser pobre. Estoy decididamente 
en contra de la pobreza. Lo que deseo es que no mire como algo inferior 
la honradez en el punto medio, en la posición económica media.

  —Pues sí la miro, si puedo llegar más arriba. Tendré que considerar
 inferior a todo el que se conforma con la oscuridad cuando podría 
ascender a la distinción.

  —Pero ¿cómo se puede ascender? Al menos, ¿cómo puede mi honradez alcanzar alguna distinción?

  No era una pregunta muy fácil de contestar, y dio lugar a un 
«¡Oh!», un poco prolongado por parte de la hermosa dama, antes de que 
pudiera añadir:

  —Podría entrar en el Parlamento; o debería haber ingresado en el ejército hace años.

  —Eso está fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el 
Parlamento, me parece que tendré que esperar a que se convoque una 
asamblea especial para representantes de segundones con pocos medios de 
subsistencia. No, señorita Crawford —añadió en tono más serio—, hay
 distinciones que, si las juzgase inalcanzables o vedadas para mí, 
harían que me sintiera desgraciado… Pero son de otra naturaleza.

  Fanny observó con dolor una mirada inquieta de él, mientras 
hablaba, y lo que pareció un gesto de inteligencia por parte de la 
señorita Crawford al contestarle riendo. Y sintiéndose incapaz de 
prestar atención a la señora Grant, a cuyo lado caminaba ahora, detrás 
de los otros, casi había decidido regresar a casa inmediatamente, y sólo
 esperaba hacer suficiente acopio de valor para decirlo, cuando los 
tañidos del gran reloj de Mansfield Park, al dar las tres, la hicieron 
comprender que llevaba ausente mucho más de lo habitual, y aceleraron su
 deliberación interior sobre si irse o no inmediatamente, y cómo. Empezó
 a despedirse con toda decisión, cuando en ese mismo instante recordó 
Edmund que su madre le había estado preguntando por ella, y que él había
 bajado a la casa parroquial con objeto de acompañarla de regreso.

  La prisa de Fanny fue mayor, y habría echado a correr sola sin 
esperar siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y la acompañaron
 a la casa por la que tenía necesariamente que pasar. El doctor Grant 
estaba en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, se dio cuenta 
por el gesto de Edmund que se proponía ir con ella: se estaba 
despidiendo (cosa que no podía por menos de agradecerle). En el momento 
de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund a cenar cordero con él al 
día siguiente; y apenas había empezado Fanny a sentirse violenta ante su
 situación, cuando la señora Grant, cayendo súbitamente en la cuenta, se
 volvió hacia ella y le pidió que les hiciese el honor de acompañarlos 
también. Fue una atención tan nueva, un detalle tan totalmente inédito 
en los acontecimientos de la vida de Fanny, que se sintió abrumada de 
sorpresa y de confusión; y mientras balbuceaba unas palabras de 
agradecimiento, pero que «no sabía si la iban a dejar», miró a Edmund en
 busca de opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de la dicha que se 
ofrecía a Fanny, y confirmando con media mirada y media frase que no 
encontraría objeción más que por parte de su tía, no pensaba que su 
madre se opusiera a dejarla ir, y le aconsejó decididamente que aceptara
 la invitación; y aunque Fanny no se atrevía, ni animándola él, a 
semejante gesto de audaz independencia, no tardaron en acordar que, si 
no surgía nada en contra, la señora Grant contaría con ella.

  —Y ya sabe cuál va a ser la cena —dijo la señora Grant sonriendo—: 
el pavo; pero le aseguro que estará estupendo; porque mi inestimable 
cocinera —volviéndose a su esposo— insiste en preparar el pavo mañana.

  —De acuerdo, de acuerdo —exclamó el doctor Grant—; tanto mejor. Me 
alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero creo que la señorita 
Price y el señor Edmund Bertram deben venir sin más. No nos hace falta 
saber el menú. Nuestro propósito es tener una reunión jovial, no un 
suculento banquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de cordero o lo que tu
 cocinera quiera darnos.

  Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al principio esta
 invitación, de la que Edmund dijo contentísimo que era muy oportuna 
para que ella cultivase la amistad que veía con placer que había 
establecido, fue un paseo silencioso. Porque una vez agotado ese tema, 
Edmund se quedó pensativo, y no tuvo ánimos de abordar ningún otro.

  Capítulo XXIII

  —Pero ¿por qué ha tenido que invitar la señora Grant a Fanny? —dijo lady
 Bertram—. ¿Cómo se le ha ocurrido invitar a Fanny? Fanny nunca ha 
cenado allí. Yo no puedo quedarme sin ella, y seguro que ella no quiere 
ir. Fanny, ¿a que no quieres ir?

  —Si se lo pregunta de esa forma —exclamó Edmund, impidiendo hablar a
 su prima—, dirá enseguida que no. Pero yo estoy seguro, mi querida 
madre, de que le gustaría ir; y no veo ninguna razón para que no vaya.

  —No me explico cómo se le ha podido ocurrir invitarla a la señora 
Grant… Nunca lo había hecho. Solía invitar a vuestras hermanas de vez en
 cuando; pero nunca había invitado a Fanny.

  —Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny con abnegación.

  —Pero tendrá a mi padre a su lado toda la velada.

  —Por supuesto que lo tendré.

  —¿Y si le pregunta a mi padre su opinión, señora?

  —Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, en cuanto venga, si puedo prescindir de ella.

  —En eso haga como guste, señora. Pero yo me refiero a preguntarle cuál es su opinión sobre la conveniencia
 o no de aceptar la invitación; y creo que la considerará correcta por 
parte de la señora Grant, así como que Fanny la acepte, por ser la primera vez que la invitan.

  —No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprenderá que la señora Grant haya querido invitar a Fanny.

  No había nada más que añadir, ni de qué hablar, hasta que estuviese presente sir Thomas. Pero dado que el asunto afectaba a su comodidad para la tarde siguiente, lady
 Bertram siguió dándole vueltas en la cabeza; de manera que media hora 
más tarde, al volver él de la plantación, y pasar camino de su gabinete,
 le llamó cuando casi había cerrado la puerta:

  —Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que consultarte.

  Su tono de serena languidez —jamás se molestaba en elevar la voz— era siempre oído y atendido; y sir Thomas dio media vuelta. Lady
 Bertram empezó su historia, y Fanny salió inmediatamente de la 
habitación, porque oír hablar de ella a su tío era algo que sus nervios 
no podían soportar. Estaba deseosa —más, quizá, de lo que debiera— de 
saber si al final iría o no. Pero si su tío se extendía hablando y 
decidiendo, con la mirada seria, y la miraba con esa mirada seria, y al 
final decidía que no, podía no ser capaz de permanecer debidamente 
impasible y respetuosa. Entretanto, su causa marchaba bien. Empezó así, 
por parte de lady Bertram:

  —Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la señora Grant ha invitado a Fanny a cenar.

  —¿Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que continuara, para ver dónde estaba la sorpresa.

  —Edmund quiere que la deje ir. Pero ¿cómo voy a prescindir de ella?

  —Volverá tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero ¿dónde está la dificultad?

  Edmund se vio en la obligación de hablar para cubrir las lagunas 
que había en la información de su madre. Lo contó todo, y ella se limitó
 a añadir:

  —¡Qué extraño! La señora Grant nunca la había invitado.

  —Pero ¿no es natural —comentó Edmund— que la señora Grant quiera procurarle una visita tan agradable a su hermana?

  —De lo más natural —dijo sir Thomas tras una breve 
reflexión—; y aunque no tuviera ninguna hermana, seguiría siendo de lo 
más natural en mi opinión. Que la señora Grant tenga un detalle de 
cortesía con la señorita Price, sobrina de lady Bertram, no 
necesita explicación. Lo único que me puede sorprender es que sea la 
primera vez. Fanny ha hecho bien en dar sólo una respuesta condicional. 
Al parecer, piensa como es debido. Pero como yo saco en conclusión que 
seguramente le gustaría ir, dado que a los jóvenes les gusta reunirse, 
no veo motivo para negarle ese gusto.

  —Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.

  —Yo creo que sí.

  —Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no está aquí mi hermana.

  —Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el día con nosotros; y desde luego, estaré yo.

  —Bien; entonces puede ir, Edmund.

  La buena noticia le llegó enseguida. Edmund llamó a su puerta, camino de su habitación.

  —Bueno, Fanny, ya está todo arreglado; y sin la más pequeña 
vacilación por parte de tu tío. No tiene más que una opinión, y es que 
debes ir.

  —Gracias, me alegro muchísimo —contestó Fanny 
instintivamente; aunque cuando se despidió de él y cerró la puerta, no 
pudo por menos de pensar: «De todos modos, ¿por qué me tengo que 
alegrar? ¿Acaso no sé qué voy a ver y oír allí cosas que me van a 
doler?».

  Pero pese a esta convicción, se sentía contenta. Por simple que 
pudiera parecer este compromiso a los ojos de otras personas, para ella 
tenía gran importancia y novedad; porque quitando el día de la excursión
 a Sotherton, casi nunca había cenado fuera; y aunque ahora se alejaría 
sólo un kilómetro, y cenaría con tres personas nada más, de todos modos 
era cenar fuera, y todos los pequeños preparativos eran por sí solos 
motivo de gozo. Pero no tuvo la comprensión ni la ayuda de las que 
deberían haber compartido sus sentimientos y dirigido su gusto; porque lady
 Bertram jamás pensaba en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando 
llegó por la mañana en respuesta a una temprana visita e invitación de sir
 Thomas, estaba de muy mal humor y parecía interesada sólo en aguarle lo
 más posible a su sobrina sus alegrías presentes y futuras.

  —¡Vaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante atención y 
favor! Ya puedes estar agradecida a la señora Grant por haber pensado en
 ti, y a tu tía por dejarte ir; deberás considerarlo una excepción: 
porque espero que te des cuenta de que no hay realmente motivo para que 
se te invite, ni para que salgas a cenar; y no cuentes tampoco con que 
se repita. Ni pienses que te invitan por deferencia a ti; la 
atención va dirigida a tus tíos y a mí. La señora Grant considera una 
cortesía para con nosotros tener una atención contigo; si no, ni se le 
habría pasado por la cabeza. Y ten la seguridad de que si llega a estar 
en casa tu prima Julia, no te habrían invitado a ti.

  La señora Norris había conseguido neutralizar de tal modo el favor 
de la señora Grant que Fanny, al comprender que esperaba que hablara, 
sólo pudo decir que estaba muy agradecida a su tía Bertram por dejarla 
ir, y que estaba procurando dejar la labor de la tarde de tal manera que
 no la echase de menos.

  —¡Ah!, estate segura de que tu tía puede estar muy bien sin ti; si 
no, no te habría dado permiso. Estaré yo, de manera que no te preocupes 
por ella. Espero que tengas un día muy agradable y que disfrutes.
 Aunque tengo que decir que cinco es un número de lo más incómodo para 
sentarse a una mesa. ¡No puede por menos de sorprenderme que una dama 
tan refinada como la señora Grant no haya caído en la cuenta! 
Sobre todo para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si se hubiera 
contentado el doctor con la mía cuando dejé la casa, como habría hecho 
cualquier persona con sentido común, en vez de comprar una nueva de ese 
tamaño, más ancha, literalmente más ancha que la de aquí, cuánto mejor 
habría sido, ¡y cuánto más respetado sería también! Porque cuando la 
gente se sale del nivel que le corresponde, deja de ser respetada. Tenlo
 presente, Fanny. ¡Cinco, sólo cinco alrededor de esa mesa! Aunque 
seguramente os servirán cena para diez.

  La señora Norris cobró aliento y prosiguió:

  —La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su propio 
nivel y trata de aparentar más de lo que es me recuerda que tengo que 
darte un consejo, Fanny, ahora que vas a estar con otra gente sin que 
estemos nosotras; te pido por lo que más quieras que no te pongas en 
evidencia, ni hables y empieces a opinar como si fueras una de tus 
primas…, como si fueras la querida señora Rushworth o Julia. No estaría 
bien, créeme. Recuerda que, estés donde estés, debes ponerte siempre en 
último lugar; y aunque veas que la señorita Crawford está como en su 
elemento, por así decir, en la casa parroquial, no debes hacer lo mismo.
 Y en cuanto a volver, te quedarás el tiempo que diga Edmund. Deja que 
él decida eso.

  —Sí, señora; no pensaba hacer otra cosa.

  —Y si se pone a llover, cosa que me parece más que probable, porque
 no he visto una tarde más amenazadora en mi vida, arréglatelas para 
volver por ti sola, sin esperar que te preparen un coche. Yo, desde 
luego, no espero a que se haga de noche para volver a casa; así que por 
mí no sale ningún coche; conque piensa lo que puede pasar, y ve 
preparada.

  A la sobrina le pareció totalmente razonable. Valoraba su derecho a
 las comodidades todo lo bajo que la señora Norris era capaz de 
colocarlo; y cuando sir Thomas, poco después, abrió la puerta y 
dijo: «Fanny, ¿a qué hora quieres el coche?», sintió tal grado de 
asombro que le fue imposible responder.

  —¡Mi querido sir Thomas! —exclamó la señora Norris roja de ira—, Fanny puede ir a pie.

  —¿A pie? —repitió sir Thomas en un tono de incontestable 
dignidad; y adentrándose más en la habitación—: ¿Acudir a pie a una cena
 mi sobrina, en esta época del año? ¿Te parece bien a las cuatro y 
veinte?

  —Sí, señor —respondió Fanny, casi con los sentimientos de un 
criminal hacia la señora Norris; y no pudiendo soportar permanecer con 
ella en lo que podía parecer una actitud de triunfo, salió de la 
habitación detrás de su tío, demorándose sólo lo suficiente para oír 
estas palabras, dichas con irritada excitación:

  —¡Es absolutamente innecesario! ¡Demasiada consideración! Pero va 
Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la otra noche estaba con 
la voz tomada.

  Pero no logró engañar a Fanny. Sabía que el coche era por ella y 
sólo por ella. Y esta atención de su tío, llegada inmediatamente después
 de las reconvenciones de su tía, le costó algunas lágrimas de 
agradecimiento cuando estuvo sola.

  El cochero apareció puntual; un minuto después bajó el caballero, y
 como la dama llevaba varios minutos sentada en el salón por escrupuloso
 temor a retrasarse, sir Thomas los vio marcharse a una hora que sus hábitos de puntualidad consideraron correcta.

  —Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de un 
hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y por lo que puedo 
juzgar con esta luz, estás muy guapa. ¿Qué te has puesto?

  —El vestido nuevo que mi tío me regaló generosamente para la boda 
de mi prima. Espero no estar demasiado elegante; pero he pensado que 
debía ponérmelo cuanto antes, y que tal vez no tenga otra ocasión en 
todo el invierno. Espero que no te parezca demasiado elegante.

  —Una mujer nunca está demasiado elegante cuando va toda de blanco. 
No, no veo que lleves elegancias; sólo lo que es perfectamente 
apropiado. Tu vestido es precioso. Me gustan esos lunares brillantes. 
¿No tenía la señorita Crawford un vestido parecido?

  Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la cuadra y la cochera.

  —¡Caramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahí hay un coche. ¿A quién
 irán a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver mejor—: Es de 
Crawford, ¡el birlocho de los Crawford, seguro! Ahí están sus dos 
criados empujándolo para meterlo en la vieja cochera. Eso quiere decir 
que está aquí. Eso sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegrará mucho 
verle.

  Fanny no tuvo ocasión ni tiempo de expresar un sentimiento muy 
diferente; pero la idea de tener también a tal persona observándola 
aceleró sobremanera su agitación; y en ese estado realizó la temida 
ceremonia de entrada al salón.

  En el salón estaba efectivamente el señor Crawford; había llegado 
justo a tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de satisfacción de los 
otros tres, de pie alrededor de él, revelaban lo bien acogida que era su
 súbita decisión de escapar de Bath para pasar unos días con ellos. 
Intercambiaron Edmund y él un cordial saludo y, a excepción de Fanny, el
 placer fue general. Incluso podía tener alguna ventaja su presencia 
para ella, dado que cualquier aumento del número de los reunidos 
tendería a favorecer su inclinación a permanecer callada sin que nadie 
se fijase en ella. Enseguida vio que era así; porque aunque tuvo 
que aceptar —como le indicaba su sentido de la corrección, y pese a la 
opinión de su tía Norris— ser la principal dama de la reunión, y 
someterse a las pequeñas distinciones que esto comportaba, una vez 
sentados todos a la mesa, encontró que la conversación tomaba unos 
derroteros en los que no hacía ninguna falta su intervención: tenían 
tanto que hablar de Bath el hermano y la hermana, de caza los dos 
jóvenes caballeros, de política el señor Crawford y el doctor Grant, y 
de todo el señor Crawford y la señora Grant, que Fanny tuvo ante sí la 
más prometedora perspectiva de limitarse a escuchar en silencio, y pasar
 unas horas sumamente agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar
 al caballero recién llegado mostrando algún interés en su plan de 
quedarse un tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos de caza de 
Norfolk; plan que, sugerido por el doctor Grant, aconsejado por Edmund y
 alentado fervorosamente por las dos hermanas, tomó enseguida en 
consideración, y pareció querer incluso que ella le animase para 
decidirse. Preguntó a Fanny si le parecía que continuaría despejado el 
tiempo; pero sus respuestas fueron todo lo breves e indiferentes que 
permitía la buena educación. No podía desearle que se quedara, y deseaba
 por encima de todo que no le dirigiera la palabra.

  Viéndole le acudían al pensamiento sus dos primas ausentes, especialmente Maria; en cambio a él
 no le inquietaba ningún recuerdo embarazoso: aquí estaba otra vez, en 
el mismo lugar donde había ocurrido todo, y por lo visto con ganas de 
quedarse a disfrutar sin las señoritas Bertram, como si no hubiese 
conocido jamás Mansfield en otra situación. Fanny le oyó referirse a 
ellas sólo de manera genérica, hasta que estuvieron reunidos todos en el
 salón; entonces, mientras Edmund hablaba con el doctor Grant de algún 
asunto particular que les absorbía enteramente, y la señora Grant se 
hallaba ocupada en la mesa del té, empezó a hablar de ellas a su otra 
hermana. Con una sonrisa significativa que le hizo odioso a Fanny, dijo:

  —¡Conque Rushworth y su bella esposa están en Brighton! ¡Hombre feliz!

  —Sí, llevan allí un par de semanas, ¿verdad, señorita Price? Julia está con ellos.

  —Y supongo que el señor Yates no andará lejos.

  —¿El señor Yates? No sabemos nada del señor Yates. No creo que 
figure mucho en las cartas que llegan a Mansfield Park; ¿no cree usted, 
señorita Price? Mi amiga Julia sabe que no debe entretener a su padre 
hablándole del señor Yates, me parece.

  —¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! —prosiguió 
Crawford—. Nadie podrá olvidarlas. ¡Pobre hombre! Le estoy viendo: con 
sus esfuerzos y su desesperación. Mucho me equivocaré si su adorable 
Maria le pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y dos 
intervenciones. —Y añadió con momentánea seriedad—: Es demasiado buena 
para él… demasiado. —Luego, volviendo a adoptar otra vez el tono de 
amable galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo—: Usted fue la mejor 
amiga del señor Rushworth; no podemos olvidar su amabilidad y su 
paciencia, su incansable paciencia, tratando de ayudarle a aprenderse el
 papel, e intentando darle una memoria que la naturaleza le ha negado… 
¡inspirarle algún entendimiento con la sobreabundancia del suyo! Quizá 
no tuvo él sensibilidad suficiente para apreciar sus esfuerzos, pero me 
atrevo a decir que honró al resto de la compañía.

  Fanny se puso colorada, y no dijo nada.

  —¡Es como un sueño, como un precioso sueño! —exclamó el señor 
Crawford, tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré nuestra 
incursión en el teatro con sumo placer. ¡Qué interés poníamos, cómo nos 
animábamos, qué espíritu de comunión! Todos estábamos inmersos en él. 
Todos estábamos activos. A todas horas había trabajo, esperanzas, 
preocupaciones, ajetreo. Siempre surgía algún pequeño inconveniente, 
alguna duda, algún obstáculo que superar. Nunca me he sentido tan feliz.

  Con muda indignación, Fanny se repitió para sí misma: «¡Nunca ha 
sido tan feliz! ¡Tan feliz como cuando hacía lo que sabe que no tiene 
justificación! ¡Tan feliz como cuando se comportaba de una manera 
indigna e insensible! ¡Ah, qué espíritu más corrompido!».

  —Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó en tono más bajo, 
para evitar que le oyera Edmund, y totalmente ignorante de los 
sentimientos de ella—; tuvimos verdadera mala suerte. Una semana más, 
sólo una semana más, nos habría bastado. Creo que si hubiésemos podido 
disponer los acontecimientos, si Mansfield Park hubiese podido gobernar 
los vientos del equinoccio sólo por una semana o dos, habría sido 
diferente. No quiero decir que habríamos hecho peligrar su seguridad con
 un temporal… pero habríamos mandado un viento constante en contra, o 
una calma. Creo, señorita Price, que nos habríamos concedido una semana 
de calma en el Atlántico, en esa época del año.

  Parecía decidido a recibir contestación; y Fanny, sin mirarle, dijo en tono más firme de lo habitual:

  —Lo que es yo, señor, no habría retrasado su regreso un solo día. 
Mi tío lo desaprobó tan totalmente a su llegada, que en mi opinión, 
había llegado ya suficientemente lejos.

  Jamás le había dicho tantas palabras seguidas, y jamás había 
hablado a nadie con tanta irritación. Y al terminar estaba temblando, y 
colorada ante su propio atrevimiento. El señor Crawford se quedó 
sorprendido; pero tras unos momentos de silencio por parte de ella, 
contestó en tono más calmado, más grave, y como si fuese sincero 
resultado de una convicción:

  —Creo que tiene razón. Fue más divertido que discreto. Armábamos demasiado alboroto.

  Acto seguido, para cambiar de conversación, quiso abordar algún 
otro tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan tímidas y renuentes 
que no pudo progresar en ninguno.

  La señorita Crawford, que había estado siguiendo con la mirada al doctor Grant y a Edmund, comentó ahora:

  —Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy interesante.

  —Lo más interesante del mundo —replicó su hermano—: cómo hacer 
dinero, cómo incrementar una buena renta. El doctor Grant está dando 
consejos a Bertram sobre el beneficio eclesiástico del que entrará en 
posesión en breve. Me he enterado de que se va a ordenar dentro de unas 
semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra saber que Bertram será
 un hombre acomodado. Tendrá una bonita renta para vivir como quiera, y 
sin demasiado trabajo. Por lo visto no ganará menos de setecientas al 
año. Setecientas al año es una estupenda cantidad para un segundón; y 
como naturalmente continuará viviendo en casa, será toda para sus plaisirs menus. Y supongo que todo su sacrificio consistirá en pronunciar un sermón en Navidad y otro en Pascua.

  Su hermana intentó quitar importancia a sus palabras, diciendo:

  —Lo que más me divierte es la facilidad con que todo el mundo 
atribuye abundancia a los que tienen bastante menos que ellos. Si 
tuvieras que ajustar tus plaisirs menus a setecientas libras al año, Henry, te ibas a quedar sin habla.

  —Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ése es un asunto
 que debe regular el patrimonio y el hábito. Bertram tiene una buena 
posición incluso como hijo menor de baronet. Cuando cumpla los veinticuatro o los veinticinco, tendrá setecientas al año, y nada que hacer por ellas.

  La señorita Crawford podía haber dicho que sí había algo que hacer y
 que era molestarse para merecerlas, y que no creía que fuera tarea 
fácil; pero se abstuvo, y lo dejó pasar. Y trató de adoptar un aire 
tranquilo y despreocupado cuando, poco después, se les unieron los dos 
caballeros.

  —Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a Mansfield a oír su 
primer sermón. Vendré para animar a un joven principiante. ¿Cuándo será?
 Señorita Price, ¿verdad que me ayudará a dar ánimos a su primo? ¿Verdad
 que promete asistir con los ojos fijos en él todo el tiempo, igual que 
yo, para no perderse una palabra, o bajarlos solamente para tomar nota 
de alguna frase especialmente hermosa? Iremos provistos de lápiz y 
cuaderno. ¿Cuándo será? Tiene que pronunciar su sermón en Mansfield, a 
fin de que puedan oírle sir Thomas y lady Bertram.

  —Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo Edmund—; aunque 
es probable que así me confunda, y sufra más que nadie en el mundo, 
viéndole tan pendiente.

  «¿Es que no tiene sensibilidad? —pensó Fanny—. No, no tiene sensibilidad para nada».

  Ahora se había juntado todo el grupo; y dado que los que hacían más
 uso de la palabra se atraían mutuamente, Fanny se tranquilizó; y cuando
 se formó una mesa de whist, después del té —en realidad para dar
 gusto al doctor Grant, a indicación de su atenta esposa, aunque ésta 
hizo como que no—, y la señorita Crawford tomó el arpa, no tuvo que 
hacer otra cosa que escuchar; y su sosiego no se vio turbado durante el 
resto de la velada, salvo cuando el señor Crawford le dirigía alguna 
pregunta o le hacía algún comentario, que ella no tenía más remedio que 
responder. La señorita Crawford estaba demasiado molesta por lo que 
había oído para estar de humor para nada que no fuera la música. Se 
calmó con ella, y entretuvo a su amiga.

  La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le cayó como 
un golpe que había estado en suspenso, y que incluso había visto dudoso y
 distante, produciéndole rencor y mortificación. Estaba furiosa con él. 
Había creído tener más influencia sobre él. Había empezado a 
pensar en él —se daba cuenta— con gran estima, casi con intenciones 
decididas; pero a partir de ahora le vería con su misma frialdad de 
sentimientos. Estaba claro que no tenía propósitos serios, ni verdadero 
afecto, cuando escogía una posición a la que seguramente sabía que ella 
jamás se rebajaría. Aprendería a corresponderle con la misma 
indiferencia. En adelante, aceptaría sus atenciones sin otra idea que la
 inmediata diversión. Si él podía dominar de ese modo sus sentimientos, ella no debía permitir que los suyos fuesen dolorosos.

  Capítulo XXIV

  A la mañana siguiente, Henry Crawford había decidido pasar otro par
 de semanas en Mansfield; y después de mandar por sus caballos de caza y
 escribir unas líneas de explicación al almirante, se volvió hacia su 
hermana al tiempo que sellaba la carta y la apartaba a un lado, y dijo 
con una sonrisa, viendo que el campo estaba despejado:

  —¿A que no sabes cómo pienso divertirme, Mary, los días que no 
salga de caza? Tengo demasiados años para salir más de tres veces a la 
semana; pero se me ha ocurrido un plan para los días intermedios, ¿a que
 no sabes cuál?

  —Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.

  —No exactamente; aunque me alegrará hacer las dos cosas. Pero eso será un ejercicio sólo para el cuerpo; y quiero ejercitar también el alma. Además, eso
 sería todo esparcimiento y satisfacción, sin el saludable componente 
del esfuerzo; y no me gusta alimentarme de ociosidad. No, el plan que 
tengo es hacer que Fanny se enamore de mí.

  —¿Fanny Price? ¡Qué estupidez! No. Deberías darte por satisfecho con sus dos primas.

  —No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un 
mordisquito al corazón de Fanny Price. Parece que no te das cuenta de su
 derecho a ser tenida en cuenta. Cuando anoche hablamos de ella, parece 
que ninguna de las dos os disteis cuenta de lo guapa que se ha puesto en
 las últimas seis semanas. La estáis viendo a diario y por eso no lo 
notáis; pero te aseguro que es completamente diferente de la Fanny del 
otoño pasado. Entonces no era más que una muchacha callada y vergonzosa,
 aunque no carente de atractivo. Ahora es absolutamente bonita. Al 
principio me pareció que tenía un cutis y un semblante apagados; pero en
 esa tez suave tan frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay 
decidida belleza; y por lo que he observado en sus ojos y su boca, estoy
 convencido de que serán bastante expresivos cuando tengan algo que 
expresar. Luego, su aire, su ademán, su tout ensemble, ha mejorado de manera indescriptible. Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

  —¡Bah! ¡Bah! Eso es porque anoche no había mujeres altas con las 
que compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, y nunca la habías 
visto bien vestida. Está igual que en octubre, créeme. La verdad es que 
era la única joven en la que podías fijarte, y tú tienes que fijarte 
siempre en alguna. A mí siempre me ha parecido bonita; no llamativa, 
sino «lo suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que 
llega a gustar. Sus ojos deberían ser más oscuros; aunque su sonrisa es 
encantadora. En cuanto a su maravillosa transformación, estoy segura de 
que todo se reduce a un vestido con más estilo, y al hecho de que no 
tuvieras a ninguna otra delante; así que si te pones a flirtear con 
ella, nunca me convencerás de que es un tributo a su belleza, ni de que 
se debe a otra cosa que a tu extravagancia y ociosidad.

  Ante esta acusación, su hermano se limitó a esbozar una sonrisa; y dijo poco después:

  —Con la señorita Fanny no me aclaro. No acabo de comprenderla. Ayer
 no conseguí saber adónde quería ir a parar. ¿Qué carácter tiene? ¿Es 
estirada? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué estuvo retraída y tan seria 
conmigo? Apenas conseguí hacerle decir una palabra. ¡En mi vida he 
estado tanto tiempo con una joven esforzándome en entretenerla, con tan 
escaso resultado! ¡En mi vida he conocido a una joven que me haya 
tratado con tanta seriedad! Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me
 dicen: «No te quiero, he decidido no quererte»; y yo digo que me 
querrá.

  —¡Qué tonto eres! ¡Así que ése es todo su atractivo! Que no te hace
 caso… Eso es lo que hace que tenga una tez tan suave, que sea tan alta,
 ¡y lo que origina esos encantos y esas gracias! Te pido que no la hagas
 sufrir; un poco de amor quizá la anime y le venga bien; pero no dejaré 
que la hundas demasiado, porque es un ser bondadoso, con muchísima 
sensibilidad.

  —No voy a estar aquí más que dos semanas —dijo Henry—; si dos 
semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada la puede salvar. 
¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! Sólo pretendo que me 
quiera un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que me guarde un 
asiento a su lado, estemos donde estemos, y que sea toda animación 
cuando yo me siente y le hable; que piense como pienso yo, que se 
interese por todo cuanto poseo y me gusta, que trate de retenerme más 
tiempo en Mansfield, y que sienta, cuando yo me vaya, que nunca volverá a
 ser feliz. No quiero nada más.

  —¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no pongo ningún 
reparo. Tendrás ocasiones de sobra para hacer méritos, porque estamos 
mucho tiempo juntas.

  Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su destino… 
destino que, si no hubiese estado guardado su corazón de una forma que 
la señorita Crawford ni siquiera sospechaba, podía haber sido un poco 
más amargo de lo que se merecía; porque aunque es evidente que existen 
muchachas de dieciocho años que son inexpugnables —o no se escribiría 
sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor contra su criterio por 
mucho talento, maña, atenciones y halagos que se pongan, no creo que 
Fanny fuera una de ellas, ni pienso que teniendo una naturaleza tan 
tierna, y estando dotada de tanto gusto, hubiera podido escapar indemne 
al asedio —aunque sólo fuera un asedio de dos semanas— de un hombre como
 Crawford, pese a tener que vencer una mala opinión de él, si no hubiese
 estado ya su afecto prendido en otra parte. Pese a toda la seguridad 
que el amor a otro y la poca simpatía a él podían dar a la paz del 
espíritu que Crawford atacaba, sus continuas atenciones —continuas, pero
 no importunas, y cada vez más adaptadas a la dulzura y delicadeza del 
carácter de ella— no tardaron en hacer que le tuviera menos aversión. 
Fanny no había olvidado en absoluto el pasado, y seguía teniendo tan 
mala opinión de él como antes; pero no es menos cierto que también 
acusaba su influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales habían 
mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e irreprochablemente 
corteses, que era imposible no ser amable con él a cambio.

  Unos días bastaron para este cambio; y al finalizar esos días, 
surgieron circunstancias que tendieron a favorecer su propósito de 
agradarla, tanto más cuanto que proporcionaron a Fanny una felicidad que
 la predispuso a sentirse contenta con todo el mundo. William, su 
hermano, su queridísimo hermano tanto tiempo ausente, estaba otra vez en
 Inglaterra. Recibió carta de él: unas líneas apresuradas, escritas 
cuando el barco llegaba al Canal, y enviadas a Portsmouth con el primer 
bote que echaron al agua del Antwerp, fondeado en Spithead. 
Cuando Crawford llegó con el periódico en la mano, esperando ser 
portador de la primera noticia, la encontró temblando de gozo con su 
carta, y escuchando con expresión radiante y agradecida la amable 
invitación que su tío dictaba sosegadamente en respuesta.

  Fue sólo el día antes cuando Crawford se había puesto al corriente 
del asunto, o más bien se había enterado de que Fanny tenía un hermano, o
 que iba en tal barco; pero a continuación se le despertó 
comprensiblemente un vivo interés, por lo que había decidido, cuando 
volviera a la capital, informarse del probable regreso del Antwerp
 del Mediterráneo, etc.; y la suerte que acompañó a su temprana lectura 
de la noticia del barco, a la mañana siguiente, le pareció una 
recompensa a su ingenio en descubrir este modo de agradarla, así como a 
su deferente atención al almirante, por el que desde hacía años estaba 
suscrito al periódico que se consideraba la primera fuente de 
información naval. Sin embargo, resultó ser demasiado tarde. Todos esos 
primeros sentimientos agradables que esperaba despertar se habían 
producido ya. Pero su intención, la amabilidad de su intención, fue 
acogida con agradecimiento… con agradecimiento y calor; porque Fanny se 
elevó por encima de su habitual timidez de carácter, impulsada por el 
torrente de su amor a William.

  Pronto estaría su querido William entre ellos. Nadie dudaba que le 
darían permiso muy pronto, porque aún era guardia marina solamente; y 
como sus padres vivían allí mismo, y ya le habrían visto, y quizá le 
veían a diario, podría en justicia utilizar el permiso para ver a su 
hermana, que había sido su mejor corresponsal durante siete años, y al 
tío que había hecho tanto en su favor y su progreso; y Fanny recibió con
 la mayor celeridad respuesta a su respuesta, anunciando su llegada en 
una fecha muy cercana. Y apenas habían transcurrido diez días desde que 
había asistido agitada a su primera visita-cena, cuando se encontró 
dominada por una agitación mayor: en el salón, en la entrada, en la 
escalera, estaba alerta al primer ruido del carruaje que debía traerle a
 su hermano.

  Llegó felizmente mientras así esperaba, y sin que mediase ceremonia
 ni temor que demorara el encuentro, se reunió con él en cuanto entró en
 la casa, y los primeros minutos emocionados no tuvieron interrupción ni
 testigos, a menos que se tenga por tales a los criados, especialmente 
atentos a abrir las puertas. Eso fue exactamente lo que sir 
Thomas y Edmund habían tramado por separado, como cada uno probó al otro
 por la amable celeridad con que ambos aconsejaron a la señora Norris 
que se quedase donde estaba y no irrumpiese en el salón al oír el ruido 
de la llegada.

  Poco después hicieron su aparición William y Fanny; y sir 
Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy 
distinta de la que había provisto hacía siete años, a un joven de 
semblante franco, agradable y natural, pero de sentimientos y modales 
respetuosos, que le confirmaban como su amigo.

  Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase de la 
agitada felicidad de esa hora formada por los últimos treinta minutos de
 expectación y los primeros treinta de gozo; mucho rato antes de que 
pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, de que se le hubiera 
disipado el desencanto que siempre nos produce el cambio de una persona,
 y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle como había anhelado
 hacer su corazón, por muchos años que hubieran transcurrido desde que 
se separaron. Ese momento, sin embargo, llegó gradualmente, auspiciado 
por el afecto de él tanto como por el de ella, y mucho menos embarazado 
por la etiqueta o la timidez. Fanny era la persona a la que más quería; 
pero su temple más fuerte, y su genio más vigoroso, hacían natural que 
expresase su amor tal como lo sentía. Por la mañana pasearon juntos con 
verdadero deleite, y en las mañanas sucesivas renovaron su paseo a 
solas, cosa que sir Thomas no pudo por menos de observar con complacencia, aun antes de que Edmund se lo señalase.

  Salvo los momentos de gozo que le había proporcionado alguna 
atención excepcional o inesperada de Edmund en los últimos meses, Fanny 
jamás había conocido tanta dicha como en esta intimidad sin trabas, sin 
temores, de igual a igual, con el hermano y amigo que le abría el 
corazón, contándole sus esperanzas y sus temores, sus planes y sus 
preocupaciones sobre el deseado, caramente ganado y justamente estimado 
ascenso, que le daba información directa y detallada de sus padres y sus
 hermanos de los que recibía poquísimas noticias, que se interesaba por 
su bienestar y por sus pequeños problemas en Mansfield… que estaba 
dispuesto a pensar de cada uno de los miembros de esta casa como ella le
 pedía, discrepando sólo en su opinión menos escrupulosa de tía Norris y
 una crítica más ruidosa del comportamiento de ésta… y con el que —quizá
 la satisfacción más cara de todas— podía rememorar, con el más 
entrañable recuerdo, todas las venturas y desventuras de sus primeros 
años, y revivir cada una de las penas y alegrías pasadas juntos… Ventaja
 y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo conyugal está por 
debajo del fraterno. Los hijos de la misma familia, de la misma sangre, 
con idénticos recuerdos y hábitos primeros, tienen en su poder medios de
 gozo que ninguna relación posterior les puede dar; y si alguna vez 
quedan definitivamente atrás esos preciosos restos de los primeros 
afectos, será por un extrañamiento prolongado y antinatural, por un 
divorcio que ninguna unión posterior es capaz de justificar. Con 
demasiada frecuencia es así, por desgracia. El amor fraterno, unas veces
 casi todo, es otras peor que nada. Pero en William y Fanny Price, era 
aún un sentimiento en toda su frescura y originalidad: no lo había 
dañado ningún enfrentamiento de intereses, no lo habían enfriado afectos
 diferentes, y el tiempo y la separación no hacían sino aumentarlo.

  Un afecto tan grande contribuía a que ambos ganasen en la opinión 
de cuantos tenían corazón para valorar lo bueno de una persona. Henry 
Crawford estaba tan impresionado como el que más. Rendía homenaje al 
afecto cálido, al cariño rudo del joven marino que le hacía decir, con 
la mano extendida hacia la cabeza de Fanny: «Vaya, empieza a gustarme 
esta moda rara; aunque cuando me enteré de que se llevaban esas cosas en
 Inglaterra no me lo podía creer, y cuando la señora Brown y las otras 
damas del Comisionado de Gibraltar aparecieron con el mismo tocado, 
pensé que estaban locas; pero Fanny es capaz de reconciliarme con 
cualquier cosa…». Y observaba con viva admiración el rubor de las 
mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, su profundo interés, su 
atención concentrada, mientras su hermano describía algún peligro 
corrido o alguna situación terrible acaecida en la mar durante el último
 período.

  Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabía
 apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él; 
porque la sensibilidad que embellecía su cutis e iluminaba su semblante 
era un atractivo en sí misma. Ya no dudó de la capacidad de su corazón. 
Tenía sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería sensacional ser amado
 por una joven así, despertar los primeros ardores de su espíritu joven y
 sencillo! Le interesaba más de lo que había calculado. Dos semanas no 
fueron suficientes. Su estancia se volvió indefinida.

  William era invitado muchas veces por su tío a que tomara la palabra. Sir
 Thomas encontraba entretenidos sus relatos, aunque su principal interés
 era comprender al narrador, conocer al joven a través de lo que 
contaba. Y escuchaba los claros, sencillos y esforzados detalles con 
total satisfacción, viendo en ellos una prueba de buenos principios, 
conocimientos profesionales, energía, valor, alegría… todo cuanto era 
prometedor o digno de reconocimiento. Aunque joven, William había visto 
muchas cosas ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Indias 
Occidentales y en el Mediterráneo otra vez; había bajado a tierra a 
menudo por el favor del capitán, y en el transcurso de siete años había 
conocido todos los peligros que la mar y la guerra juntas pueden 
ofrecer. Con tales recursos a su disposición, tenía derecho a ser 
escuchado; y aunque la señora Norris se ponía a deambular nerviosa por 
la habitación, y a incordiar a todo el mundo buscando dos bobinas de 
hilo o un botón de camisa usado en medio del relato de un naufragio o de
 una batalla, todos estaban atentos a su sobrino. Ni siquiera lady
 Bertram podía escuchar tales horrores sin conmoverse, o sin alzar los 
ojos de su labor para exclamar: «¡Dios mío! ¡Qué desagradable! No 
comprendo cómo quiere nadie hacerse marino».

  A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos bien 
distintos. Le habría gustado ser marino, y ver y hacer y sufrir todo lo 
que escuchaba. El corazón se le encendía, la imaginación se le 
inflamaba, y sentía el más alto respeto por el muchacho que, sin haber 
cumplido los veinte años, había pasado por tales pruebas y había dado 
tales muestras de nervio. La gloria del heroísmo, del valor, del 
esfuerzo, de la resistencia, hacía que sus propios hábitos de 
satisfacción egoísta resaltasen en vergonzoso contraste; y deseó haber 
sido un William Price distinguiéndose y abriéndose camino hacia la 
fortuna y la fama con amor propio y feliz entusiasmo, en vez de lo que 
era.

  El deseo fue más vehemente que duradero. Una pregunta de Edmund 
sobre sus planes de salir a cazar al día siguiente le sacó de su 
ensimismamiento de retrospección y del consiguiente pesar, y halló que 
también estaba bien ser hombre de fortuna, poseer caballos y tener mozos
 de cuadra a su disposición. En cierto sentido era incluso mejor, ya que
 le proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde él quería 
complacer. Dotado de energía, intrepidez y curiosidad para todo, William
 manifestó interés por la caza; y Crawford pudo proveerle sin la menor 
molestia por su parte, y con sólo algún reparo de sir Thomas que 
superar —dado que conocía mejor que su sobrino el valor de tal préstamo—
 y alguna alarma de Fanny que disipar. Fanny tenía miedo por William; 
nada de cuanto éste le contó sobre su manejo del caballo en diversos 
países, sobre las partidas de descubierta en las que había participado, 
los broncos caballos y mulos que había montado, o sobre cómo había 
escapado milagrosamente de caídas terribles, de manera que estaba 
perfectamente capacitado para llevar un vigoroso caballo de caza en una 
cacería del zorro, pudo convencerla; ni pudo ella reconciliarse con el 
peligro hasta que su hermano regresó sano y salvo sin percance ni 
desdoro; ni mostrar al señor Crawford, por el préstamo del caballo, el 
agradecimiento que estaba él convencido de haber ganado. Una vez que se 
vio que William no había recibido daño alguno, Fanny fue capaz de 
permitirse una amabilidad, incluso de dedicar una sonrisa al 
propietario, cuando, primero, le fue devuelto el animal, y a 
continuación, con la mayor cordialidad y de una manera a la que no cabía
 negarse, éste se lo cedió para que lo utilizase a su antojo durante el 
tiempo que estuviese en Northamptonshire.

  Capítulo XXV

  La relación de las dos familias en esta época casi se acercaba a lo
 que había sido en el otoño, más de lo que ningún miembro del antiguo 
grupo habría creído posible. El regreso de Henry Crawford y la llegada 
de William Price tuvieron mucho que ver en esto, pero también se debía a
 la más que tolerancia de sir Thomas para con los esfuerzos de 
buena vecindad de la casa parroquial. Su espíritu, ahora libre de los 
cuidados que le agobiaron al principio, gozaba del suficiente sosiego 
para juzgar que valía la pena visitar a los Grant y a sus jóvenes 
huéspedes; y aunque infinitamente lejos de pensar o planear el 
compromiso matrimonial más ventajoso entre las posibilidades evidentes 
de alguien muy querido para él, y rechazando incluso como una mezquindad
 el mostrarse perspicaz en esto, no podía por menos de observar, de 
manera altiva e indiferente, que el señor Crawford distinguía a su 
sobrina en cierto modo… ni contenerse —aunque inconscientemente— de dar 
por tal motivo muy gustoso consentimiento a las invitaciones.

  Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa 
parroquial cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, tras muchas 
deliberaciones y dudas sobre si valía la pena, «¡porque sir Thomas parecía tan poco inclinado y lady
 Bertram era tan indolente!», se debió sólo a la buena educación y 
voluntad, y no tuvo nada que ver con el señor Crawford, salvo el hecho 
de ser uno más del agradable grupo; porque fue en el transcurso de esta 
misma visita cuando empezó a pensar que cualquiera habituado a este tipo
 de observaciones ociosas habría creído que el señor Crawford era admirador de Fanny Price.

  A todo el mundo le pareció una reunión agradable, proporcionalmente
 formada por un grupo que hablaba y otro que escuchaba; y la cena misma 
fue elegante y copiosa, conforme al usual estilo de los Grant, y 
demasiado acorde con los hábitos de todos para suscitar ninguna emoción 
salvo en la señora Norris, que no podía ver con paciencia la amplia mesa
 ni el número de platos que había encima, y que siempre se las arreglaba
 para notar algún defecto cuando un criado pasaba por detrás de su 
silla, y encontrar alguna nueva prueba de que era imposible, entre 
tantos platos, que no se sirviera alguno frío.

  En la velada, según habían previsto la señora Grant y su hermana, 
se encontraron con que después de formarse la mesa de «whist» quedaban 
suficientes para otra mesa, y todo el mundo sin excepción estuvo 
dispuesto a jugar, como siempre ocurre en tales ocasiones. Así que, casi
 a la vez que al «whist», se decidió jugar a la «especulación»; y lady
 Bertram se encontró ante el dilema de escoger entre uno y otro juego, y
 de decidir si coger cartas para el «whist» o no. No sabía qué hacer. 
Afortunadamente, estaba a mano sir Thomas.

  —¿Qué hago, sir Thomas? ¿Escojo el «whist» o la «especulación», cuál me divertirá más?

  Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendó la 
«especulación». Él era jugador de «whist», y quizá pensó que no le iba a
 resultar divertido tenerla de compañera.

  —Muy bien —contestó conformada su señoría— entonces escojo la 
«especulación», señora Grant. No sé nada de ese juego, pero Fanny me 
enseñará.

  Aquí terció Fanny con atropelladas protestas de que lo ignoraba 
también: nunca había jugado a ese juego, ni lo había visto jugar en su 
vida; y lady Bertram volvió a experimentar un momento de 
indecisión… Pero como todo el mundo le aseguró que no podía ser más 
sencillo, que era el juego de cartas más fácil de todos, y Henry 
Crawford se acercó con el ruego más formal de que se le permitiese 
sentarse entre su señoría y la señorita Price, y enseñar a las dos, todo
 quedó arreglado. Y una vez sentados sir Thomas, la señora 
Norris, el doctor y la señora Grant ante la mesa de principal dignidad y
 estado intelectual, se acomodaron los otros seis alrededor de la otra 
bajo la dirección de la señorita Crawford. Fue un arreglo de lo más 
conveniente para Henry Crawford, que así estuvo junto a Fanny, y con las
 manos totalmente ocupadas, puesto que tenía que atender a las cartas de
 otras dos personas además de las suyas… Porque, aunque era imposible 
que Fanny no dominara las reglas de dicho juego a los tres minutos, aún 
tenía que animarla él, estimularle la avaricia y endurecerle el corazón,
 lo cual, sobre todo en un enfrentamiento con William, era tarea 
bastante difícil; y tocante a lady Bertram, tuvo que seguir 
encargándose de su fama y fortuna durante toda la velada; y aunque 
estaba lo bastante alerta para impedir que mirase sus cartas al 
principio del juego, al terminar tenía que señalarle lo que debía haber 
hecho con ellas.

  Henry Crawford estaba eufórico, haciéndolo todo con alegre 
desenvoltura y mostrándose brillante en todas las estratagemas 
ingeniosas, rápidos recursos y descaro humorístico que podían dar lustre
 al juego; y la animación de la mesa redonda contrastaba llamativamente 
con la imperturbable seriedad y ordenado silencio de la otra.

  Dos veces había intentado saber sir Thomas si su esposa 
disfrutaba y tenía algún éxito, aunque en vano: ninguna pausa era lo 
bastante larga para el tiempo que su talante reposado requería; y pudo 
averiguar muy poco sobre su estado, hasta que, al final de la primera 
mano, la señora Grant se acercó a ella para dirigirle un cumplido.

  —Espero que su señoría esté disfrutando con el juego.

  —Dios mío, sí. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego muy 
raro. Aún no sé de qué se trata. No puedo ver mis cartas, y el señor 
Crawford se encarga de hacerlo todo.

  —Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que el juego 
había decaído un poco—: aún no le he contado lo que me ocurrió ayer 
cuando volvía a caballo. —Habían estado cazando juntos; y en mitad de 
una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, se dio cuenta de que 
su caballo había perdido una herradura, y tuvo que abandonar y emprender
 el regreso—. Ya le he contado que me extravié después de pasar esa 
vieja casa de campo de los tejos, porque no soporto preguntar. Pero no 
le he contado que, con mi habitual buena suerte, porque nunca me 
equivoco sin conseguir algo con ello, me encontré, al cabo de un rato, 
en el mismísimo lugar que tenía curiosidad por visitar. De repente, al 
torcer la esquina de un prado, vi que estaba en un pueblecito aislado 
entre suaves colinas; ante mí tenía un riachuelo que debía vadear, con 
una iglesia que se alzaba sobre una especie de loma, a mi derecha… 
iglesia que era sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando 
no se veían casas nobles, salvo una (probablemente la casa parroquial), a
 un tiro de piedra de la dicha loma e iglesia. En resumen, me encontraba
 en Thornton Lacey.

  —Eso parece —dijo Edmund—; pero ¿qué dirección tomó después de pasar la granja de Sewell?

  —No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; aunque 
le contestase a todas las preguntas que pudiera hacerme en una hora, 
jamás podrá demostrarme que no era Thornton Lacey… porque lo era con toda seguridad.

  —Entonces, ¿preguntó?

  —No, yo jamás pregunto. Pero le dije a un hombre que estaba reparando una cerca que era Thornton Lacey, y me lo confirmó.

  —Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que le había hablado de ese lugar.

  Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaría posesión 
muy pronto, como la señorita Crawford sabía bien; y el interés de ésta 
en negociar una «jota» de William Price aumentó.

  —Bueno —prosiguió Edmund—, ¿y le gusta lo que ha visto?

  —Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habrá trabajo 
durante cinco veranos lo menos, antes de que el lugar sea habitable.

  —No, no; no está tan mal. Habrá que cambiar de sitio el corral, eso
 lo admito; pero no sé que haya que hacer nada más. La casa no está en 
mal estado ni mucho menos; y cuando quitemos el corral, tendrá un 
entorno bastante pasable.

  —El corral habrá que eliminarlo por completo, y poner árboles para 
ocultar la herrería. Habrá que hacer que la casa dé al este en vez de al
 norte… Pienso que la entrada y las habitaciones principales deben dar a
 ese lado, donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de que 
puede hacerse. Y ahí es donde debe tener el camino de acceso… a 
través de lo que es ahora el jardín. Hay que hacer un jardín nuevo en lo
 que es ahora la parte de atrás de la casa; lo que le dará la mejor 
orientación del mundo: en pendiente hacia el sudeste. El terreno parece 
hecho a propósito para eso. Me adentré unos cincuenta metros sendero 
arriba, entre la iglesia y la casa, para echar una ojeada alrededor; y 
vi cómo podía ser. Nada habrá más fácil. Los prados que están más allá 
de lo que será el jardín, y de lo que es ahora, y que se 
extienden del camino donde yo estaba hasta el nordeste, es decir, hasta 
el camino principal que cruza el pueblo, deberán unirse, naturalmente; 
son unos prados preciosos, deliciosamente salpicados de árboles. Supongo
 que pertenecen a la parroquia. Si no, deberá comprarlos. Luego está el 
río; hay que hacer algo con él; aunque no lo he decidido del todo. Tengo
 dos o tres ideas.

  —Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una de ellas es
 que muy poca parte de sus planes sobre Thornton Lacey se llevarán a la 
práctica. Me voy a contentar con menos adornos y bellezas. Creo que 
pueden acondicionarse la casa y las dependencias, y darle el aire de 
residencia de un caballero sin necesidad de meterse en gastos excesivos.
 Eso será suficiente para mí; y espero que también para los que sienten 
algo por mí.

  La señorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de voz y
 la mirada de soslayo que acompañaron a la última manifestación de la 
esperanza de Edmund, se apresuró a cerrar sus negociaciones con William 
Price; y quedándose con su «jota» a un precio exorbitante, exclamó:

  —¡Venga, apostaré lo que me queda como una mujer decidida! A mí no 
me vale la fría prudencia. No he nacido para estarme sentada sin hacer 
nada. Si pierdo, no será por no haber luchado.

  La mano fue suya, sólo que no recuperó lo que había pagado para 
asegurársela. Siguió otro reparto de cartas, y Crawford empezó otra vez 
con Thornton Lacey.

  —Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve 
demasiados minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas que hacer. El 
lugar lo merece, y no se sentirá satisfecho haciendo menos de lo que es 
capaz (perdone su señoría, pero no debe mirar las cartas. Debe dejarlas a
 un lado). El lugar lo merece, Bertram. Usted habla de darle un aire de 
residencia de caballero. Eso lo conseguirá eliminando el corral; 
porque independientemente de ese tremendo estorbo, jamás he visto una 
casa de ésas que tuviera tanto aire de residencia de caballero, un 
aspecto tan por encima de la mera casa parroquial, del presupuesto de 
unos centenares al año. No es un montón de habitaciones bajas y 
aisladas, con tantos tejados como ventanas; no tiene el vulgar 
apelotonamiento de una casa de labranza; es un edificio sólido, 
espacioso, de aspecto señorial, como el que cabe suponer que habría 
habitado una respetable familia de campo generación tras generación, 
durante dos siglos por lo menos, y que ahora tendría un presupuesto de 
dos a tres mil al año. —La señorita Crawford escuchaba; y Edmund estuvo 
de acuerdo—. Así que, a poco que haga, no podrá por menos de darle el 
aire de una residencia de caballero. Pero es susceptible de mucho más. 
(Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce por esa reina. No, no: doce es más de lo que vale. Lady Bertram no
 te ofrece doce. No tiene nada que decir a eso. Adelante, adelante). Con
 algunas mejoras como las que le sugiero (no le estoy coaccionando para 
que actúe de acuerdo con mi plan; aunque, todo sea dicho, dudo que nadie
 le proponga algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro 
carácter. Puede elevarla a la categoría de sitio. De ser sólo la 
residencia de un caballero se convierte, con una reforma juiciosa, en la
 morada de un hombre de cultura, de gusto, de hábitos modernos y buenas 
relaciones. Todo eso puede reflejarse en ella; con lo que la casa 
adquiere un aire que revela al viajero que pasa que su propietario es el
 gran terrateniente de la circunscripción parroquial; sobre todo, 
teniendo en cuenta que no hay ninguna casa verdaderamente señorial que 
le dispute ese puesto; detalle, entre nosotros, que realza el valor de 
tal situación, en punto a privilegio e independencia, más de lo que 
pueda calcularse. Espero que piense como yo. —Volviéndose, con voz 
suavizada, a Fanny—: ¿Ha visitado alguna vez el lugar?

  Fanny negó vivamente, y trató de ocultar su interés en el tema 
atendiendo ansiosa a su hermano, que le estaba pidiendo mucho y se 
aprovechaba de ella lo que podía; pero Crawford prosiguió:

  —No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado demasiado
 cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no señor; déjela ahí… 
déjela ahí. Su hermana no se desprende de la reina. Decididamente. El 
juego será suyo —volviéndose hacia ella otra vez—; será suyo, seguro.

  —A Fanny le encantaría que ganase William —dijo Edmund, sonriéndole
 a ella—. ¡Pobre Fanny! ¡No ha podido dejarse estafar como quería!

  —Señor Bertram —dijo la señorita Crawford unos minutos después—, le
 hago saber que Henry es un paisajista excelente, y que no tiene usted 
posibilidad de hacer nada de cierto nivel en Thornton Lacey a menos que 
acepte su ayuda. ¡Piense en lo útil que fue en Sotherton! Piense en las 
cosas grandes que surgieron allí con nuestra visita, un día caluroso de 
agosto, mientras recorríamos el parque, y veíamos inflamarse su genio. 
Fuimos y volvimos; ¡y la de cosas que hicimos allí!

  Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento con una 
expresión más que grave de reproche; pero al captar los de él, los bajó.
 Él negó con la cabeza mirando a su hermana, algo turbado, y contestó 
riendo:

  —No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero sí que fue 
un día de calor, y anduvimos buscándonos los unos a los otros, y 
desorientados. —Tan pronto como el murmullo general le brindo 
protección, añadió en voz baja, dirigiéndose únicamente a Fanny—: 
Sentiría que se juzgase mi capacidad para los proyectos por aquel día en Sotherton. Ahora veo las cosas muy diferentes. Creo que no soy como debí de parecer entonces.

  La señora Norris captó la palabra Sotherton, y dado que en ese 
momento se hallaba en la pausa feliz que siguió a la consecución de la 
primera baza, por el excelente juego de sir Thomas y ella, frente a las manos espléndidas del doctor y la señora Grant, dijo en voz alta de muy buen humor:

  —¡Sotherton! Sí, una buena mansión; ¡qué día más maravilloso 
pasamos allí! William, no has tenido suerte; pero la próxima vez que 
vengas, espero que nuestros queridos señor y señora Rushworth estén en 
casa, porque te garantizo que los dos te acogerán con inmenso cariño. 
Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y el señor 
Rushworth es una persona de lo más amable. Ahora están en Brighton, en 
una de las mejores casas de allí, como les da derecho a ocupar la 
magnífica fortuna del señor Rushworth. No sé exactamente a qué distancia
 está, pero cuando vuelvas a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías 
ir a presentarles tus respetos; y yo podría aprovechar para darte un 
paquetito que quiero hacerles llegar.

  —Me encantaría, tía; pero Brighton está casi en Beachy Head; de 
todos modos, si fuera, no creo que una mansión tan elegante abriera sus 
puertas a un tosco guardia marina como yo.

  La señora Norris había empezado a asegurarle que podía confiar en que le acogerían con cariño, cuando la interrumpió sir Thomas diciendo con autoridad:

  —No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque tengo la 
certeza de que pronto habrá mejores ocasiones para visitarlos, aunque 
mis hijas se alegran de ver a sus primos en todas las circunstancias, y 
encontrarás al señor Rushworth muy sinceramente dispuesto a considerar a
 todos los miembros de nuestra familia como los suyos propios.

  —Preferiría conocerle como secretario personal del primer lord que 
otra cosa —fue la única respuesta de William, en voz baja para que no 
llegara lejos, y dejaron el tema.

  Hasta ahora, sir Thomas no había visto nada digno de notar 
en la conducta del señor Crawford; pero cuando se disolvió la mesa de 
«whist», al final de la segunda partida, dejó que el doctor Grant y la 
señora Norris discutieran sobre la última mano, y se convirtió en 
espectador de la otra, observando que su sobrina era objeto de 
atenciones, o más bien de manifestaciones bastante significativas.

  Henry Crawford se había empezado a entusiasmar con otro plan sobre 
Thornton Lacey; y dado que no había conseguido captar el interés de 
Edmund, se lo estaba detallando a su hermosa vecina con expresión seria.
 Su plan era alquilar él la casa al invierno siguiente, a fin de tener 
residencia propia en la vecindad, no para utilizarla sólo durante la 
temporada de caza —como le estaba diciendo a ella—; aunque no carecía ese
 aspecto de cierto peso, puesto que se había dado cuenta de que, pese a 
la inmensa hospitalidad del doctor Grant, le era imposible instalarse 
con sus caballos donde ahora estaba sin ocasionar alguna molestia 
material. Pero su apego a esta vecindad no obedecía a la diversión, ni a
 la época del año: estaba decidido a tener aquí un sitio al que poder ir
 en cualquier momento, una casa donde poder pasar sus vacaciones, y 
desde la que poder continuar, mejorar y perfeccionar esta amistad e intimidad con la familia de Mansfield Park, cuyo valor aumentaba para él cada día. Sir
 Thomas lo oyó sin ofenderse. No había falta de respeto en las palabras 
del joven; y Fanny las acogía con expresión tan apropiada y modesta, con
 tanto sosiego y pasividad, que no veía nada que le pareciese 
censurable. Fanny hablaba poco, se limitaba a asentir de vez en cuando, 
sin manifestar inclinación en uno u otro sentido, y sin atribuirse a sí 
misma parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en favor de
 Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que le estaba observando sir Thomas, le dirigió estas mismas palabras en un tono más rutinario, aunque con sentimiento.

  —Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizá me ha oído 
decir a la señorita Price. ¿Puedo esperar su aquiescencia, y que no 
predispondrá a su hijo en contra de este inquilino?

  Sir Thomas inclinó cortésmente la cabeza, y replicó:

  —Ésa es la única forma, señor, en que no desearía que se 
estableciera como vecino permanente; pero espero, y confío, en que sea 
Edmund quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. Edmund, ¿estoy diciendo 
demasiado?

  Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué hablaban; y al oír la pregunta contestó sin vacilar:

  —Desde luego, señor, mi idea no es otra que la de ocuparla. Pero 
aunque no se la alquile, Crawford podrá venir como amigo. Considerarla 
como suya todos los inviernos. Ampliaremos las cuadras según su propio 
plan de mejora, junto con todas las mejoras de su plan mejorado que se 
le ocurran esta primavera.

  —Nosotros saldremos perdiendo —prosiguió sir Thomas—. Su 
marcha, aunque sea a quince kilómetros, será una penosa reducción de 
nuestro círculo familiar; pero me dolería profundamente si cualquiera de
 mis hijos se conformara con menos. Es perfectamente comprensible que no
 haya pensado usted mucho en el asunto, señor Crawford. Pero una 
parroquia tiene carencias y exigencias que sólo llega a conocer el 
sacerdote que reside en ella de manera ininterrumpida, y a las que 
ningún poder es capaz de dar respuesta del mismo modo. Edmund podría 
cumplir con sus obligaciones en Thornton, esto es, leer las oraciones y 
predicar, sin tener que marcharse de Mansfield Park; podría acudir los 
domingos a una casa teóricamente habitada, y celebrar el servicio 
religioso; podría ser el pastor de Thornton Lacey un día a la semana, 
durante tres o cuatro horas, si se conformase con eso. Pero no será así.
 Sabe que la naturaleza humana necesita más lecciones de las que puede 
transmitir un sermón semanal, que si no vive entre sus feligreses y 
demuestra con una constante atención que es su aliado y amigo, hará muy 
poco por el bien de todos ellos y por el suyo propio.

  El señor Crawford asintió con aquiescencia.

  —Y repito —añadió sir Thomas—: Thornton Lacey es el único lugar de la vecindad en donde no me gustaría acoger al señor Crawford como inquilino.

  El señor Crawford le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

  —Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido evidentemente las 
obligaciones de un párroco. Esperemos que su hijo demuestre conocerlas 
también.

  Fuera cual fuese el efecto de la pequeña arenga de sir 
Thomas en el señor Crawford, produjo cierto embarazo en otras dos 
personas que también estaban pendientes de sus palabras: la señorita 
Crawford y Fanny; una de ellas, ignorante hasta ese momento de que 
Thornton iba a convertirse tan por completo en el hogar de Edmund, 
meditó ahora con los ojos bajos cómo sería la vida sin verle a 
diario; la otra, arrancada de repente de las deleitosas fantasías en que
 la habían sumido las descripciones de su hermano, incapaz ya de 
eliminar la iglesia y borrar al sacerdote del cuadro que se había estado
 forjando de Thornton, y de ver sólo la residencia respetable, elegante,
 modernizada y ocasional de un hombre de fortuna independiente, miraba a
 sir Thomas con decidida malevolencia, como el destructor de todo
 esto, y le producía tanto más dolor cuanto que esa contención 
involuntaria de sí misma que su carácter y su educación le imponían 
hacía que no se atreviese a desahogarse siquiera con un intento de 
ridiculizar la causa de él.

  Se le había acabado todo el placer de su especulación 
durante esa hora. Era momento de terminar con las cartas, si iban a 
pasar a los sermones, y se alegró de decidir terminar, y refrescar el 
ánimo con un cambio de lugar y de vecino.

  La mayoría de los reunidos estaban sentados ahora de manera 
irregular alrededor de la chimenea, y esperaban la decisión de 
despedirse. William y Fanny se habían quedado apartados. Estaban junto a
 la mesa de juego que habían dejado los otros, hablando plácidamente y 
sin pensar en el resto, hasta que uno de los otros pensó en ellos. La 
primera silla en desplazarse hacia donde estaban Fanny y William fue la 
de Henry Crawford, que estuvo observándolos unos minutos en silencio. A 
su vez, era observado por sir Thomas, que se hallaba de pie, charlando con el doctor Grant.

  —Ésta es la noche del gran baile —dijo William—. Si estuviera en Portsmouth, tendría que asistir, quizá.

  —Pero tú no quieres estar en Portsmouth, ¿verdad, William?

  —No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y bailes 
también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de qué me serviría 
asistir a la fiesta, si no tengo pareja. Las chicas de Portsmouth le 
tuercen el gesto a todo el que no es oficial. Ser guardia marina es como
 no ser nada. Y efectivamente, uno no es nada. ¿Recuerdas a las Gregory?
 Se han vuelto unas muchachas muy guapas; pero a mí casi no me hablan porque Lucy tiene un novio teniente.

  —¡Qué vergüenza! Pero no te importe, William. —Las mejillas de 
Fanny se habían encendido de indignación mientras hablaba—. No vale la 
pena enfadarse. No es por ti; no es ni más ni menos que lo que 
han sufrido los más grandes almirantes en sus tiempos. Eso es lo que 
tienes que pensar; debes procurar sobrellevarlo como una de las pruebas 
por las que tiene que pasar todo marino… Como el mal tiempo y las 
penalidades; sólo que con la ventaja de que se acabará, de que llegará 
un momento en que no tendrás que soportar nada de eso. ¡Cuando seas 
teniente! Piensa, cuando seas teniente, en lo poco que te importarán 
todas esas bobadas.

  —Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo el mundo lo consigue menos yo.

  —¡Ay, William, cariño, no hables así, no seas pesimista! Mi tío no 
dice nada, pero estoy segura de que hará lo que esté en su mano para que
 lo consigas. Él sabe tanto como tú lo importante que es.

  Al ver a su tío más cerca de lo que había imaginado, se calló; y uno y otro consideraron necesario cambiar de conversación.

  —¿Te gusta bailar, Fanny?

  —Sí, mucho… Aunque me canso enseguida.

  —Me gustaría ir a un baile contigo, y verte bailar. ¿Nunca tenéis 
baile en Northampton? Me encantaría ver cómo bailas; y bailar contigo, 
si me dejases, porque nadie sabría aquí quién soy, y me encantaría ser 
tu pareja una vez más. Solíamos bailar a menudo, ¿te acuerdas?, cuando 
pasaba un organillo por la calle. Soy bastante buen bailarín, a mi 
manera; aunque seguramente tú serás mejor. —Y volviéndose hacia su tío, 
que ahora estaba junto a ellos—: ¿Baila bien Fanny, señor?

  Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adónde mirar, 
ni cómo prepararse para la respuesta: alguna grave censura, o una fría 
respuesta, podía afligir a su hermano, y hundirla a ella. Pero sir Thomas se limitó a decir:

  —Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a Fanny 
bailar desde que era niña; pero espero que coincidamos los dos en que se
 defenderá como una verdadera dama cuando la veamos, cosa que quizá 
ocurra antes de que pase mucho tiempo.

  —Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor Price 
—dijo Henry Crawford, inclinándose hacia adelante—; y me comprometo a 
responder, a su entera satisfacción, a cuantas preguntas desee hacerme 
al respecto. Pero creo —al observar el apuro de Fanny— que será mejor en
 otra ocasión. Hay presente una persona a la que no le gusta que se hable de la señorita Price.

  Era verdad que había visto bailar una vez a Fanny; y era igualmente
 cierto que estaba dispuesto a jurar ahora que tenía una elegancia 
silenciosa y sosegada y un ritmo admirable al deslizarse; pero en 
realidad no lograba recordar cuál había sido el baile, por mucho que se 
esforzaba; y dio por sentado que ella había estado presente, aunque no 
la recordaba en absoluto.

  Pasó, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; y sir
 Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongó la conversación sobre el 
baile en general, y se extendió tan bien describiendo los que se daban 
en Antigua, y escuchando lo que su sobrino contaba sobre los diferentes 
modos de bailar que había tenido ocasión de presenciar, que no se enteró
 del anuncio de que había llegado su coche, y lo primero que le hizo 
darse cuenta fue la agitación de la señora Norris.

  —Vamos, Fanny. Fanny, ¿qué haces? Nos vamos ya. ¿No ves a tu tía 
que se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener esperando al viejo 
Wilcox. Deberías tener siempre en cuenta al cochero y los caballos. Mi 
querido sir Thomas, hemos dispuesto que el coche vuelva a recogerlos a usted, a Edmund y a William.

  Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido decisión 
suya, comunicada de antemano a su esposa y a su cuñada; aunque al 
parecer la señora Norris lo había olvidado, e imaginaba que lo había 
dispuesto ella.

  La última impresión que Fanny se llevó de esta visita fue de 
decepción… Porque el chal que Edmund cogía tranquilamente del criado 
para ponérselo a ella alrededor de los hombros se lo arrebató el señor 
Crawford con mano más viva, y Fanny tuvo que darle a él las gracias por 
su más diligente atención.





  
  


  Capítulo XXVI

  El deseo de William de ver bailar a Fanny dejó en su tío una huella
 más que momentánea. La esperanza que entonces había expresado sir
 Thomas de que tuviera una oportunidad no quedó en mera intención. 
Siguió firmemente dispuesto a complacer tan amable sentimiento… a 
complacer a todo el que quisiera ver bailar a Fanny, y a dar gusto a los
 jóvenes en general; meditó el asunto y llegó él solo a una decisión, 
que anunció a la mañana siguiente, cuando, después de recordar y aprobar
 durante el desayuno lo que su sobrino había dicho, añadió:

  —No quiero que te marches de Northamptonshire, William, sin darte 
esa satisfacción. Será un placer para mí veros bailar a los dos. Has 
hablado de los bailes de Northampton. Tus primas solían asistir a ellos 
de vez en cuando; para nosotros, ahora, sería excesivo. Sería demasiado 
cansado para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile de 
Northampton. Sería más deseable uno en casa; y si…

  —¡Ah, mi querido sir Thomas! —le interrumpió la señora 
Norris—. Ya lo sabía yo. Ya sabía yo lo que iba a decir. Si estuviese la
 querida Julia en casa, o nuestra amada señora Rushworth en Sotherton, 
para dar motivo y ocasión para una cosa así, se sentiría usted tentado 
de brindar a los jóvenes un baile en Mansfield. Sé que lo haría. Si 
estuvieran ellas para dar distinción al baile, tendríais ese baile estas mismas Navidades. Así que da las gracias a tu tío, William.

  —Mis hijas —replicó sir Thomas, interrumpiéndola gravemente—
 tienen ocasión de disfrutar en Brighton, y espero que sean muy felices;
 pero el baile que pienso dar aquí en Mansfield será para sus primos. De
 haber podido estar todos juntos, nuestra satisfacción habría sido sin 
duda más completa; pero la ausencia de algunos miembros no debe privar 
de diversión a los demás.

  La señora Norris no dijo una palabra más. Vio la decisión en su 
semblante, y necesitó unos minutos de silencio para sosegar su sorpresa y
 su desagrado. ¡Un baile ahora! ¡Con sus hijas ausentes, y sin 
consultarla a ella! Pero había algo que la iba a consolar muy pronto. 
Sería ella la que se encargaría de todo; naturalmente, ahorraría a lady Bertram toda preocupación y esfuerzo, y lo asumiría todo ella.
 Tendría que hacer los honores de la velada, y esta idea le devolvió 
rápidamente el buen humor, al extremo de permitirle compartirlo con los 
demás, antes de que los demás expresasen su alegría y agradecimiento.

  Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron con el 
gesto y las palabras su agradecimiento y su júbilo por el baile 
prometido, tal como sir Thomas había esperado. Edmund se sentía 
emocionado por los otros dos. Jamás había concedido su padre un favor ni
 había mostrado una atención más a su satisfacción.

  Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso ninguna objeción. Sir
 Thomas se comprometió a causarle muy pocas molestias, y ella le aseguró
 «que no la asustaban en absoluto las molestias; en realidad, no 
imaginaba que hubiera ninguna».

  La señora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas 
las habitaciones que consideraba más convenientes para la ocasión, pero 
se encontró con que estaba ya todo pensado; y cuando quiso insinuar y 
proponer alguna fecha, se encontró con que estaba fijada también. Sir
 Thomas se había entretenido en elaborar el plan de manera muy completa;
 y en cuanto lo hubo oído en silencio, la señora Norris pudo leer la 
lista de las familias a las que se iba a invitar, con cuyos jóvenes 
calculaba sir Thomas que se podrían formar —con la precisión que 
permitía el corto plazo de la notificación— doce o catorce parejas; y 
detalló las consideraciones que le habían inclinado a elegir el día 22 
como la fecha más idónea. William tenía que estar en Portsmouth el 24; 
por tanto, el 22 sería su último día de estancia. Y aunque sería muy, 
muy al final, no era discreto celebrarlo antes. La señora Norris tuvo 
que contentarse con pensar lo mismo, y con haber estado a punto de 
proponer también esa misma fecha como la más conveniente para dicha 
celebración.

  El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el día, 
anunciada a todos los interesados. Se enviaron las invitaciones con 
premura, y muchas jóvenes se fueron a dormir esa noche con la cabeza 
llena de felices cuidados, igual que Fanny. Para ella, esos cuidados 
iban a veces casi más allá de la felicidad; porque, joven e inexperta, 
con pocas posibilidades de elección y ninguna confianza en su propio 
gusto, el «cómo ir vestida» era un asunto de angustiosa preocupación; y 
el casi único adorno de su propiedad, un precioso crucifijo de ámbar que
 William le había traído de Sicilia, era su más grande motivo de 
angustia, porque no tenía sino un trocito de cinta con que atárselo; y 
aunque ya lo había llevado así una vez, ¿estaría bien llevarlo así en 
esa ocasión, junto a los ricos adornos con que imaginaba que aparecerían
 las otras damas? Pero ¿cómo no llevarlo? William había querido 
comprarle una cadena de oro también, pero no se lo había podido 
permitir; así que no llevar el crucifijo podía deprimirla incluso con la
 perspectiva de que el baile se diera principalmente para su 
satisfacción.

  Entretanto proseguían los preparativos, y lady Bertram 
continuaba sentada en el sofá sin que nada fuese molestia para ella. 
Tuvo alguna visita extra del ama de llaves, y a su doncella le tocó 
darse bastante prisa en coserle un nuevo vestido; sir Thomas daba órdenes y la señora Norris corría de aquí para allá. Pero nada la incomodaba; y como había previsto, «no había prácticamente ninguna molestia en todo ello».

  A la sazón, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en 
particular, le absorbían profundamente dos importantes acontecimientos 
que muy pronto debían decidir su destino en la vida: la ordenación y el 
matrimonio; acontecimientos lo bastante serios como para hacer que el 
baile —al que seguiría inmediatamente uno de ellos— tuviese menos 
trascendencia a sus ojos que a los de cualquier otra persona de la casa.
 El 23 iría a visitar a un amigo de Peterborough que se hallaba en la 
misma situación que él: iban a recibir la ordenación en el transcurso de
 las Navidades. La mitad de su destino estaba, pues, determinada; pero 
la otra mitad no estaba tan serenamente encauzada. Sus deberes estarían 
bien establecidos, pero quizá la esposa que debía compartir, animar y 
recompensar esos deberes se hallaba aún fuera de su alcance. Conocía su 
propia decisión, pero no siempre estaba seguro de conocer la de la 
señorita Crawford. Había cuestiones sobre las que no coincidían por 
entero, había momentos en que ella no parecía favorable; y aunque 
confiaba totalmente en el afecto de ella al extremo de estar dispuesto 
—casi dispuesto— a tomar una decisión a muy corto plazo, en cuanto 
quedasen resueltos los diversos asuntos que tenía por delante y supiera 
qué podía ofrecerle, le asaltaban muchos desasosiegos y tenía muchas 
horas de dudas en cuanto a las consecuencias. Su convencimiento de que 
le quería era a veces muy firme; podía recordar un largo período 
alentador en el que ella dio muestras de un afecto totalmente 
desinteresado y demás. Pero otras veces, las dudas y el recelo se 
entremezclaban con sus esperanzas; y cuando pensaba en su confesada 
aversión al retiro y al aislamiento, en su decidida preferencia por la 
vida londinense, ¿qué podía esperar, sino un decidido rechazo? Eso si no
 se resolvía ella por una aceptación aún más lamentable, una aceptación 
que le exigiera a él sacrificios de posición y trabajo que su conciencia
 le debía prohibir.

  Todo el asunto dependía de una pregunta: ¿le amaba lo bastante como
 para renunciar a lo que habían sido cuestiones esenciales, le amaba lo 
bastante como para que dejaran de ser esenciales? Y esta pregunta, que 
él se repetía continuamente, aunque la contestaba casi siempre con un 
«sí», a veces tenía que contestarla con un «no».

  La señorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido a 
esta circunstancia, el «no» y el «sí» se habían estado alternando 
últimamente. Edmund había visto cómo le brillaban los ojos al hablarle 
de la carta de una querida amiga que le pedía que fuera a Londres a 
pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de Henry, que le 
había prometido no marcharse hasta enero para llevarla él. Edmund la 
había oído hablar del placer de tal viaje con una animación que contenía
 el «no» en cada palabra. Pero eso fue el primer día de decidirlo, 
durante la primera hora de entusiasmo, cuando no tenía en la cabeza otra
 cosa que los amigos que iba a visitar. Después, la había oído 
expresarse de manera diferente, con otros sentimientos, con sentimientos
 más varios; la había oído decir a la señora Grant que la dejaría con 
pesar, que empezaba a creer que ni los amigos ni los placeres a los que 
iba valían los que dejaba atrás; y que, aunque pensaba que debía ir, y 
sabía que lo pasaría bien una vez que estuviera lejos, ya estaba 
deseando encontrarse de vuelta en Mansfield. ¿No había un «sí» en todo 
esto?

  Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y reordenar, Edmund
 no podía pensar mucho en la velada que el resto de la familia esperaba 
más o menos con igual interés. Aparte del disfrute que iba a suponer 
para sus dos primos, la velada no tenía para él más valor que el que 
pudiera tener cualquier reunión de las dos familias. En cada reunión 
había una esperanza de recibir nueva confirmación del afecto de la 
señorita Crawford; pero quizá no era el torbellino de un baile el 
ambiente más favorable para suscitar o expresar sentimientos serios. 
Pedirle pronto los dos primeros bailes fue la única medida de felicidad 
individual que consideró en su poder, y el único preparativo para el 
baile en el que fue capaz de intervenir, a pesar del ajetreo que había a
 su alrededor al respecto, desde la mañana a la noche.

  El día del baile era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny, 
todavía dudosa sobre lo que debía llevar, decidió pedir consejo a 
personas más entendidas, y acudir a la señora Grant y su hermana, cuyo 
gusto juzgaba irreprochable; y como Edmund y William se habían ido a 
Northampton, y tenía motivos para creer que el señor Crawford estaba 
fuera también, bajó a la casa parroquial sin temor a importunar a las 
dos mujeres con una consulta en privado. El carácter privado de tal 
consulta era de lo más importante para Fanny, dado que se sentía más que
 medianamente avergonzada de su propia inseguridad.

  Se encontró con la señorita Crawford a unos metros de la casa 
parroquial: acababa de salir para ir a verla; y como le pareció que su 
amiga, aunque obligada a insistir en volver, prefería no perderse el 
paseo, le explicó enseguida el motivo de su visita y le dijo que si 
tenía la amabilidad de darle su opinión, le daba igual que lo hiciese 
dentro o fuera de la casa. La señorita Crawford se sintió halagada de 
que acudiese a ella. Y tras meditar un momento, insistió en volver mucho
 más cordialmente que antes, y le propuso subir a su habitación, donde 
podrían hablar a gusto sin molestar al doctor y a la señora Grant, que 
estaban en el salón. Era precisamente el plan que convenía a Fanny; y 
con gran gratitud por su parte, por tan dispuesta y amable atención, 
volvieron a la casa y subieron; y no tardaron en entrar en tan 
interesante materia. La señorita Crawford, complacida de que recurriese a
 ella, le brindó sus mejores consejos y gustos, haciendo con sus 
sugerencias que todo fuera fácil, y procurando con su aliento que todo 
fuera agradable. Una vez resuelto el vestido en todos sus principales 
aspectos:

  —Pero ¿qué collar llevará? —dijo la señorita Crawford—. ¿No va a ponerse el crucifijo de su hermano?

  Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que Fanny le 
había visto en las manos en el momento en que se encontraron. Fanny le 
confesó sus deseos y sus dudas al respecto: no sabía cómo llevar el 
crucifijo, o si renunciar a él. Recibió la respuesta en forma de un 
estuche que la señorita Crawford le puso delante, al tiempo que le pedía
 que escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal era el 
paquete que la señorita Crawford llevaba, y tal el objeto de su 
proyectada visita. Y con la mayor amabilidad, instó a Fanny a que 
escogiera uno para el crucifijo, y se lo quedase, diciendo todo lo que 
se le pudo ocurrir para disipar los escrúpulos que hicieron que Fanny 
retrocediese al principio con una expresión de horror ante semejante 
ofrecimiento.

  —Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; más de la mitad de los que 
puedo llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los ofrezco como 
nuevos. Son todos collares usados. Perdone mi libertad, y deme ese 
gusto.

  Fanny aún se resistía, y de corazón. Era un regalo demasiado 
valioso. Pero la señorita Crawford insistió, y expuso con tan afectuosa 
seriedad todas las razones, William y el crucifijo, y el baile, y ella 
misma, que finalmente consiguió su propósito. Fanny se vio obligada a 
ceder, para que no se la acusase de orgullo, indiferencia o alguna otra 
mezquindad. Y una vez dado su consentimiento con modesta renuencia, 
procedió a escoger. Miró y miró, deseando saber cuál sería el menos 
valioso, y finalmente se decidió por uno, al parecerle que era el que 
más a menudo le colocaba delante. Era de oro, y estaba primorosamente 
labrado. Y aunque Fanny lo habría preferido más largo, y de cadena más 
sencilla, esperó, al decidirse por éste, haber escogido el que menos 
deseaba conservar la señorita Crawford. Ésta sonrió con total 
aprobación; se apresuró a completar el regalo poniéndoselo alrededor del
 cuello, e instándola a que comprobara lo bien que le iba.

  Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo cierto 
reparo que aún tenía, se sintió indeciblemente contenta con tan oportuno
 regalo. Quizá hubiera preferido recibirlo de otra persona. Pero éste 
era un sentimiento indigno. La señorita Crawford se había anticipado a 
su necesidad con un tacto que demostraba que era una verdadera amiga.

  —Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted —dijo—; y recordaré lo amable que es.

  —Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese collar 
—replicó la señorita Crawford—. Debe pensar en Henry. Porque fue él 
quien lo eligió en primer lugar. Él me lo regaló. Y con el collar, le 
traspaso todo el deber de recordar a su donante original. Se constituirá
 en un recordatorio familiar. No debe tener presente a la hermana sin 
recordar al hermano también.

  Fanny, presa de gran asombro y confusión, habría querido devolver 
inmediatamente el regalo. Aceptar lo que había sido regalo de otra 
persona, de un hermano, además… ¡Imposible! ¡No podía ser! Y con un 
impulso y un embarazo divertidos para su compañera, volvió a dejar el 
collar en el algodón, dispuesta a escoger otro, o ninguno. La señorita 
Crawford pensó que jamás había presenciado un movimiento de conciencia 
más bonito.

  —Querida criatura —dijo riendo—, ¿de qué tiene miedo? ¿Cree que 
Henry va a proclamar que el collar es mío y a suponer que se ha 
apoderado de él de forma ilegal? ¿O imagina que se sentirá demasiado 
halagado al ver en su cuello precioso un adorno que su dinero compró 
hace tres años, antes de saber que existía tal cuello en el mundo? ¿O 
tal vez —mirando con picardía— sospecha alguna connivencia entre él y 
yo, y que lo que yo estoy haciendo ahora es con su conocimiento y su 
deseo?

  Fanny rechazó tal idea con las mejillas completamente encendidas.

  —Pues entonces —replicó la señorita Crawford más seria, pero sin 
creerla en absoluto—, para convencerme de que no recela ninguna 
estratagema, y de que es persona confiada, como la he hallado yo 
siempre, acepte el collar y no hablemos más. El hecho de que sea un 
regalo de mi hermano no tiene absolutamente nada que ver con que lo 
acepte, y le aseguro que no afecta para nada a mi deseo de desprenderme 
de él. Él siempre me está regalando cosas. Tengo tal cantidad de regalos
 suyos que ni yo podría valorar, ni él recordar, siquiera la mitad. Y en
 cuanto a este collar concreto, creo que no me lo he puesto ni media 
docena de veces. Es muy bonito… pero jamás pienso en él. Y aunque le 
ofrezco gustosamente cualquiera del joyero, ha ido a escoger 
precisamente el que, de haber sido yo, le habría regalado, y le habría 
visto llevarlo con más agrado. Y no ponga más objeciones, por favor. Una
 pequeñez como ésta no merece ni la mitad de palabras.

  Fanny no se atrevió a seguir oponiéndose; y aceptó el collar otra 
vez con renovado pero menos entusiasta agradecimiento, porque en los 
ojos de la señorita Crawford había una expresión que no la dejaba 
convencida.

  Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del señor 
Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Evidentemente, él 
trataba de agradarla: era galante, era atento y se comportaba algo así 
como se había comportado con sus primas; supuso que quería quitarle la 
tranquilidad, como lo había hecho con ellas; ¿y no tendría algo que ver 
con este collar? No acababa de creerse que no fuera así, porque la 
señorita Crawford, hermana complaciente, era despreocupada como mujer y 
como amiga.

  Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la posesión de 
lo que tanto había deseado no le producía mucha alegría, regresó a casa 
ahora… no con menos preocupaciones, sino con otras distintas de las que 
traía en el camino de ida.

  Capítulo XXVII

  Al llegar a casa, subió inmediatamente a guardar su inesperada 
adquisición —este dudoso bien del collar—, en cierta caja favorita de la
 habitación del este donde guardaba sus pequeños tesoros. Pero al abrir 
la puerta, ¡cuál no fue su asombro al encontrar a su primo Edmund ante 
la mesa, escribiendo! Como era la primera vez que sucedía esto, fue casi
 tan maravilloso como agradable.

  —Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo tiempo que 
la pluma, y yendo a su encuentro con algo en la mano—, perdona que esté 
aquí. He venido a buscarte; después de estar un rato esperando, he 
echado mano de tus cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahí te 
dejo el principio de la nota; ahora puedo decírtelo de palabra; era para
 pedirte que aceptes esta pequeñez: una cadena para el crucifijo de 
William. Hace una semana que te la debía haber dado; pero ha habido un 
retraso porque mi hermano tardó en llegar a la capital unos días más de 
lo que yo pensaba. Acabo de recibirla de Northampton. Espero que te 
guste. He procurado tener en cuenta tu gusto sencillo; en todo caso, sé 
que comprenderás mi intención; considéralo, como es en realidad, una 
prueba de cariño de uno de tus más viejos amigos.

  Y dicho esto se marchó a toda prisa, antes de que Fanny, dominada 
por mil sentimientos de dolor y de felicidad, pudiese hablar; pero 
acuciada por un inmenso deseo, exclamó:

  —¡Primo, espera un momento, por favor!

  Edmund regresó.

  —No es para darte las gracias —prosiguió ella en tono muy 
nervioso—. Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho más de lo que 
soy capaz de expresar. Tu bondad al pensar en mí de ese modo va más 
allá…

  —Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo sonriendo, y dando media vuelta otra vez.

  —No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.

  Casi sin darse cuenta, había desenvuelto ahora el paquete que él 
acababa de ponerle en las manos; y al ver ante sí, en medio de la 
delicada envoltura del joyero, una cadena de oro sencilla y sin adornos,
 no pudo evitar exclamar otra vez:

  —¡Ah, es preciosa de verdad! ¡Exactamente lo que yo quería! Es el 
único adorno que siempre he deseado tener. Y llega también en un momento
 de lo más oportuno. ¡Ay, primo, no sabes qué oportuno es!

  —Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. Me 
alegro muchísimo de que te guste, y de que haya llegado a tiempo para 
mañana. Pero tu agradecimiento sobrepasa con mucho el motivo. Créeme, 
para mí no hay mayor placer en este mundo que contribuir al tuyo. Sí, 
puedo decir con toda seguridad que para mí ninguno es más completo. Más 
sin defecto.

  Ante esta expresión de cariño, Fanny podía haber estado una hora 
sin decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un momento, la obligó a
 bajar de su vuelo celestial, diciendo:

  —Bueno, ¿qué querías consultarme?

  Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de devolver;
 decisión que esperaba que él aprobara. Le contó el episodio de su 
reciente visita. Y aquí terminó su arrobamiento; porque Edmund estaba 
tan sorprendido por el detalle, tan complacido con lo que la señorita 
Crawford había hecho, tan satisfecho de haber coincidido con ella en 
este gesto, que Fanny no pudo por menos de reconocer en él un placer más
 fuerte que su razón, aunque quizá contenía algún defecto. Tardó unos 
momentos en hacer que se enterara de su propósito, y en recibir 
respuesta su solicitud de consejo: Edmund, transportado en cálidos 
ensueños, se limitaba a murmurar de vez en cuando alguna frase de 
elogio. Pero cuando volvió en sí, y comprendió, se opuso terminantemente
 a lo que Fanny pensaba hacer.

  —¿Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna manera. Eso 
sería humillante para ella. No hay nada tan desagradable como que nos 
devuelvan una cosa que hemos regalado con la razonable esperanza de 
contribuir al bienestar de un amigo. ¿Por qué privarla de un placer del 
que se ha mostrado merecedora?

  —Si el regalo me hubiese llegado a mí de primera mano —dijo Fanny—,
 no se me ocurriría devolverlo. Pero dado que se trata de algo que le ha
 regalado su hermano, ¿no es acertado suponer que preferirá no quedarse 
sin él, puesto que ya no lo necesito?

  —No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas al 
menos. Y como no significa nada el que haya sido originalmente un regalo
 de su hermano, puesto que a ella no le ha impedido ofrecértelo, ni a ti
 aceptarlo, no tiene que ser obstáculo para que te lo quedes. 
Evidentemente, es más bonito que el mío, y más apropiado para un baile.

  —No, no es más bonito; no es más bonito como collar. Y para lo que 
yo lo quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va con el crucifijo de
 William infinitamente mejor que el collar.

  —Por una noche, Fanny; sólo por una noche, aunque sea un 
sacrificio… Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, harás ese 
sacrificio, antes que causarle una decepción a la persona que ha estado 
tan pendiente de darte gusto. Las atenciones que la señorita Crawford ha
 tenido contigo (ni más ni menos que las que justamente mereces, sería 
la última persona en pensar lo contrario) han sido constantes; y 
devolvérselas con lo que podría tener cierto aire de ingratitud, aunque 
sé que no tiene en absoluto ese significado, no es propio de ti, 
por supuesto. Ponte el collar mañana por la noche, como es tu 
obligación, y deja la cadena, que no tiene nada que ver con el baile, 
para ocasiones más corrientes. Ése es el consejo que te doy. No quiero 
que haya la menor sombra de frialdad entre las dos personas cuya 
creciente amistad he venido observando con la mayor alegría, y en cuyos 
modos de ser hay tanta coincidencia en cuanto a sincera generosidad y 
delicadeza natural, que las pequeñas diferencias, derivadas sobre todo 
de la situación de una y otra, no son siquiera mediano impedimento para 
una perfecta amistad. No quisiera que surgiese la menor sombra de 
frialdad —repitió, apagándosele un poco la voz— entre las dos personas 
que más quiero en este mundo.

  Se marchó en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se quedó para
 tratar de serenarse. Era una de las dos personas que más quería… Eso 
debía sostenerla. Pero ¿y la otra? ¿Y la primera? Nunca le había oído 
hablar tan claramente; y aunque no había dicho sino lo que ella había 
notado hacía tiempo, fue una puñalada. Porque revelaba cuáles eran sus 
convicciones y sus propósitos. Estaban decididos. Se casaría con la 
señorita Crawford. Era una puñalada, a pesar de que era lo que esperaba 
desde hacía tiempo; y tuvo que repetirse una y otra vez que era una de 
las dos personas que más quería, antes de que las palabras le produjeran
 alguna sensación. Si pudiera convencerse de que la señorita Crawford le
 merecía, sería… ¡Ah, qué diferente sería!… ¡Cuánto más soportable! Pero
 Edmund estaba engañado con ella: le atribuía méritos que no tenía; y 
tenía los defectos de siempre, aunque él ya no los veía. Hasta que no 
hubo derramado abundantes lágrimas por este engaño, no fue capaz Fanny 
de reprimir su agitación; y sólo logró disipar el desaliento que siguió 
con fervientes plegarias por que fuera feliz.

  Era su intención —y creía que era su deber— intentar vencer todo lo
 que era excesivo, todo lo que rayaba en el egoísmo, en su afecto por 
Edmund. Llamarlo o considerarlo una pérdida, un desengaño, habría sido 
una presunción para la que no tenía palabras lo bastante fuertes que 
apaciguasen su propia humildad. Pensar en él del mismo modo que la 
señorita Crawford tenía derecho a pensar, sería una locura. Para ella, 
Edmund no podía ser nada en absoluto… nada, sino un amigo. ¿Por qué se 
le ocurría entonces una idea que tenía que reprobar y prohibir? No debía
 haberle tocado los confines de la imaginación. Se esforzaría en ser 
razonable, y merecer el derecho a juzgar el carácter de la señorita 
Crawford y el privilegio de la verdadera solicitud por él mediante un 
entendimiento sano y un corazón honesto.

  Fanny tenía todo el heroísmo de los principios, y estaba decidida a
 cumplir su deber; pero como tenía también muchos sentimientos juveniles
 y naturales, no es de extrañar que, tras haber tomado todas estas 
buenas resoluciones en cuanto a dominarse a sí misma, cogiera el trozo 
de papel en el que Edmund había empezado a escribirle la nota como un 
tesoro sin esperanzas, y después de leerlo con tierna emoción: 
«Queridísima Fanny: quiero que me hagas el favor de aceptar…», lo 
guardara bajo llave, junto con la cadena, como la parte más apreciada 
del regalo. Era lo único aproximado a una carta que recibía de él. Jamás
 le había escrito, y era imposible que recibiera otra más 
absolutamente gratificante en cuanto a ocasión y estilo. Jamás salieron 
dos líneas más apreciadas de la pluma del más distinguido escritor…, ni 
fueron más completamente bendecidas las investigaciones del más cariñoso
 biógrafo. El entusiasmo del amor femenino va mucho más allá incluso que
 el del biógrafo. Para ella, la escritura misma, independientemente de 
lo que pueda comunicar, es en sí una bendición. ¡Jamás hubo caracteres 
trazados por un ser humano, como los de la más rutinaria escritura de 
Edmund! Estas palabras, escritas a toda prisa como estaban, eran 
impecables. Había una felicidad en la fluidez de las tres primeras 
palabras, en la disposición de «Mi queridísima Fanny», que habría podido
 seguir contemplándolas eternamente.

  Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus sentimientos con 
esta mezcla feliz de entendimiento y debilidad, pudo bajar al cabo de un
 rato, reanudar sus quehaceres junto a su tía Bertram, y tributarle el 
habitual acatamiento sin aparente falta de ánimo.

  Llegó el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empezó para 
Fanny con mejores auspicios de los que a menudo ofrecían esos días 
obstinados e inmanejables; porque poco después del desayuno llegó una 
nota amabilísima del señor Crawford para William, informándole de que, 
como a la mañana siguiente tenía que ir a Londres por unos días, no 
podía por menos de intentar procurarse un compañero; así que esperaba, 
si William se decidía a marcharse de Mansfield medio día antes de lo que
 había pensado, que aceptase una plaza en su coche. El señor Crawford 
tenía intención de estar en la ciudad a la hora de cenar habitual de su 
tío, por lo que invitaba a William a cenar con él en casa del almirante.
 El ofrecimiento agradó a William: le encantó la idea de ir en coche de 
cuatro caballos y en compañía de un amigo tan jovial y simpático; y el 
parecido a viajar en coche expreso sugería a su imaginación que iba a 
ser un viaje alegre y digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sintió 
sumamente complacida: porque el plan original era que William se fuera 
en el correo de Northampton a la noche siguiente, lo que no le habría 
permitido una hora de descanso antes de coger la diligencia de 
Portsmouth; y aunque este ofrecimiento del señor Crawford le robaría 
muchas horas de estar con su hermano, se sentía demasiado contenta de 
que se ahorrase a William el cansancio de ese viaje para pensar en otra 
cosa. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su 
sobrino al almirante Crawford podía ser de utilidad. Creía que el 
almirante tenía influencia. En general, fue una nota portadora de 
alegría. Animó a Fanny durante media mañana, además de traerle la 
satisfacción adicional de que su autor iba a marcharse.

  En cuanto al baile inminente, Fanny tenía demasiadas tribulaciones y
 temores para disfrutar de antemano la mitad siquiera de lo que debía, o
 de lo que suponían muchas jóvenes que esperaban el mismo acontecimiento
 en posición más cómoda, aunque con menos expectación, con menos interés
 y con menos gratificación especial de la que le atribuían a ella. La 
señorita Price, a la que conocían por su nombre sólo la mitad de los 
invitados, iba a hacer ahora su primera aparición, y debía ser 
considerada la reina de la velada. ¿Quién podía ser más feliz que la 
señorita Price? Pero la señorita Price no había sido educada para este 
asunto de debutar; y si hubiese sabido qué importancia se daba a 
ella respecto a este baile, habría menguado mucho su tranquilidad al 
aumentarle el temor que ya tenía de equivocarse y ser el blanco de las 
miradas. Bailar sin que se fijasen en ella y sin cansarse demasiado, 
tener fuerzas y pareja durante la mitad de la velada, bailar un poco con
 Edmund y no mucho con Crawford, ver disfrutar a William, y poder estar 
lejos de su tía Norris, era lo que más ambicionaba, y lo que parecía 
comprender su mayor máxima. Dado que éstas eran sus mayores esperanzas, 
no todas podrían cumplirse; y a lo largo de esa larga mañana, pasada 
principalmente con sus dos tías, estuvo a menudo bajo el influjo de 
visiones mucho menos halagüeñas. William, decidido a hacer de su último 
día un día de completo disfrute, salió a cazar agachadizas; Edmund 
—tenía motivos de sobra para suponerlo— estaba en la casa parroquial; y 
Fanny, sola frente a las impertinencias de la señora Norris, que estaba 
enojada porque el ama de llaves pretendía imponer su criterio sobre la 
cena, y a la que ella no podía evitar, aunque el ama de llaves 
sí, empezó a pensar finalmente que todo iba mal por culpa del baile; y 
cuando, con una última zozobra, la enviaron a vestirse, se fue con paso 
lánguido a su habitación, incapaz de sentir alegría, como si no la 
permitieran participar de ella.

  Mientras subía despacio, iba pensando en el día anterior: era la 
misma hora más o menos en que había regresado de la casa parroquial, y 
había encontrado a Edmund en la habitación del este. ¡Ojalá le 
encontrara hoy otra vez!, se dijo, permitiéndose un pensamiento de 
afecto.

  —Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se sobresaltó; y
 al alzar los ojos, vio en el otro extremo del pasillo al que acababa de
 llegar por la otra escalera, al propio Edmund. Venía hacia ella—. 
Pareces cansada, Fanny. Has andado demasiado.

  —No. Ni siquiera he salido.

  —Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. Debías haber salido.

  Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontró más fácil no 
contestar; y aunque él la miraba con su habitual amabilidad, se dio 
cuenta de que había dejado de fijarse en su cara enseguida. No le notaba
 muy animado; sin duda le pasaba algo que no tenía nada que ver con 
ella. Siguieron subiendo juntos, dado que sus habitaciones estaban en el
 mismo piso.

  —Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento después—. 
Puedes adivinar a qué he ido. —Parecía tan absorto, que a Fanny sólo se 
le ocurrió un único recado; y le produjo tal malestar que fue incapaz de
 hablar—. Quería pedirle a la señorita Crawford los dos primeros bailes 
—explicó a continuación; con lo que devolvió a Fanny a la vida, 
permitiéndola, al comprender ella que esperaba que hablase, expresar 
algo así como una pregunta acerca del resultado—. Sí —contestó él—. Me 
los ha reservado; pero —con una sonrisa que no le sentaba bien— dice que
 es la última vez que bailará conmigo. No hablaba en serio, creo, 
espero… Seguro que no hablaba en serio. Pero preferiría no habérselo 
oído. Dice que nunca ha bailado con un sacerdote, y que nunca lo hará.
 Por mi parte, hubiera querido que no se celebrase ningún baile 
precisamente en… en esta semana; quiero decir, en este día… ¡Me marcho 
mañana!

  Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:

  —Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy debería ser un día de alegría. Era lo que pretendía mi tío.

  —¡Ah, sí, sí! Y será un día de alegría. Acabará bien. Mi malhumor 
es sólo momentáneo. En realidad, no es que considere inoportuno el 
baile; ¿qué más da eso? Pero, Fanny… —la detuvo cogiéndole la mano y 
hablándole con voz baja y seria—, tú sabes lo que significa todo esto. 
Tú sabes lo que pasa; y quizá puedes decirme, mejor de lo que podría 
decírtelo yo a ti, cómo y por qué me he puesto de malhumor. Deja que te 
hable un poco. Eres una amable, una amabilísima oyente. Me ha sentado 
mal su actitud esta mañana, y no consigo levantar el ánimo. Sé que su 
carácter es dulce e irreprochable como el tuyo; pero la influencia de 
sus antiguas compañías da a veces a su conversación, a las opiniones que
 expresa en público, un sesgo equivocado. No piensa equivocadamente, pero sí habla así en broma; y aunque sé que es broma, me duele profundamente.

  —Es efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.

  Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.

  —¡Sí, sus tíos! ¡Ellos han estropeado el espíritu más exquisito! 
Porque te confieso, Fanny, que a veces parece que es algo más que la 
educación; parece que tuviera corrompido el espíritu.

  Fanny pensó que le pedía su opinión; así que, tras meditar un momento, dijo:

  —Si sólo quieres que escuche, primo, seré lo más útil del mundo. 
Pero no estoy capacitada para aconsejar. No me pidas consejo. No soy 
competente en eso.

  —Haces bien en negarte a ejercer esa función; pero no tienes por 
qué temer. Es un asunto sobre el que nunca pediría consejo. Es la clase 
de asunto sobre el que es mejor no consultar; e imagino que pocos lo 
consultan, salvo los que quieren que se les incline contra su 
conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.

  —Una cosa más: perdona la franqueza, pero ten cuidado de lo que me 
vas a contar. No vayas a decir ahora nada de lo que puedas arrepentirte 
después. Puede que llegue el momento…

  —¡Mi queridísima Fanny! —exclamó Edmund, cogiéndole la mano y 
besándosela casi con el mismo ardor que si fuera la de la señorita 
Crawford—. ¡Eres toda discreción! Pero aquí no hace falta. No llegará 
ese momento. Jamás llegará el momento al que te refieres. Empiezo a 
creer que es muy poco probable; las probabilidades van siendo cada vez 
menores. Y aunque así fuera, no habrá nada que tú o yo tengamos miedo de
 recordar, porque jamás me avergonzaré de mis escrúpulos; y si los 
pierdo, se deberá sólo a los cambios que engrandezcan su carácter más 
que al recuerdo de los defectos que tenía antes. Tú eres la única 
persona del mundo a la que le diría lo que he dicho; pero siempre has 
sabido la opinión que tengo de ella; tú eres testigo, Fanny, de que 
nunca he andado a ciegas. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños 
errores! No tienes por qué temerme. Casi he renunciado a todo serio 
pensamiento con relación a ella; pero seré un zoquete si, me ocurra lo 
que me ocurra, alguna vez recuerdo tu amabilidad y comprensión sin la 
más sincera gratitud.

  Edmund había dicho lo suficiente para hacer estremecer la 
experiencia de dieciocho años. Había dicho lo suficiente para transmitir
 a Fanny sentimientos mucho más dichosos que los que ella había abrigado
 últimamente; y ahora ya más animada, contestó:

  —Sí, primo, estoy convencida de que tú eres incapaz de otra 
cosa, aunque quizá hay otros que no lo son. No me da miedo escuchar lo 
que quieras decirme. No te dé apuro. Cuéntame lo que quieras.

  Estaban en el segundo piso, y la aparición de una criada les 
impidió seguir hablando. Para satisfacción de Fanny, se interrumpió 
quizá en el momento más feliz; de haber seguido hablando Edmund cinco 
minutos más, no sabemos si no se habría puesto a disertar sobre los 
defectos de la señorita Crawford y de su propio desaliento. En cambio 
así se separaron con una mirada de agradecido afecto en él, y un 
sentimiento sumamente precioso en ella. Hacía horas que Fanny no sentía 
nada parecido. Desde que se le desvaneció la primera alegría que le 
había traído la nota del señor Crawford a William, había permanecido 
hundida en el estado contrario, sin hallar sosiego dentro de ella, ni a 
su alrededor. Ahora, todo volvía a sonreírle. Otra vez le vino al 
pensamiento la suerte de William, y le pareció de más valor que al 
principio. También el baile: ¡qué acontecimiento placentero tenía ante 
sí! ¡Ahora era animado de verdad! Y empezó a vestirse para él con la 
feliz emoción que corresponde a un baile. Todo estaba bien: no le 
desagradó su aspecto. Y cuando llegó otra vez a los collares, su suerte 
fue completa; porque si bien lo intentó, no hubo forma de que el de la 
señorita Crawford pasara por el aro del crucifijo. Había decidido 
ponérselo para complacer a Edmund; pero era demasiado grueso. De modo 
que tendría que llevar la cadena. Y tras combinar con ilusionada 
ansiedad la cadena y el crucifijo, recordatorios de los dos seres más 
cercanos a su corazón, prendas hechas la una para la otra con todo lo 
real y todo lo imaginario, colgarse ambos objetos alrededor del cuello, y
 ver y sentir cuán impregnados estaban de William y de Edmund, fue capaz
 de decidir sin esfuerzo que se pondría el collar de la señorita 
Crawford también. Reconoció que estaba bien. La señorita Crawford tenía 
su derecho; y dado que ya no iba a usurpar, a interferir con más fuertes
 pretensiones, la más sincera amabilidad del otro, pudo hacerle justicia
 incluso complacida. En realidad, le sentaba muy bien; y Fanny abandonó 
finalmente la habitación, satisfecha de sí misma y de cuanto la rodeaba.

  A todo esto, su tía Bertram se despertó con un inusitado grado de 
lucidez. El hecho es que se le había ocurrido, sin que nadie le dijese 
nada, que quizá le viniera bien a Fanny, que se estaba preparando para 
el baile, contar con una ayuda mejor que la de la criada de arriba; así 
que una vez vestida ella, mandó a su doncella para que le echase una 
mano. Naturalmente, fue demasiado tarde. La señora Chapman llegó al 
ático justamente cuando la señorita Price salía de su habitación 
completamente vestida, y sólo fueron necesarias las palabras de 
cortesía… Pero Fanny apreció la atención de su tía casi tanto como lady Bertram o la señora Chapman.





  
  


  Capítulo XXVIII

  Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny llegó abajo.
 El primero se volvió interesado hacia Fanny, y observó complacido la 
elegancia de su aspecto y su notable belleza. Todo lo que se permitió 
alabar en su presencia fue la pulcritud y corrección del vestido; pero 
cuando, poco después, volvió a ausentarse de la habitación, comentó su 
belleza con decidida admiración.

  —Sí —dijo lady Bertram—; está muy guapa. Le he mandado a la señora Chapman.

  —Ya lo creo que lo está —exclamó la señora Norris—; no faltaría 
más, con tantas cosas favorables a su disposición: educada en esta 
familia como ha sido, y con la ventaja de tener delante los modales de 
sus primas. Piense, mi querido sir Thomas, en las enormes facilidades 
que usted y yo le hemos proporcionado. Hasta el vestido que lleva se lo 
regaló usted generosamente para la boda de nuestra querida señora 
Rushworth. ¿Cómo habría sido si no la llegamos a coger nosotros en 
nuestras manos?

  Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, las
 miradas de los dos jóvenes le confirmaron que podía abordar de nuevo el
 tema con más éxito cuando se retirasen las damas. Fanny notó su 
aprobación; y el saber que su aspecto agradaba la hizo sentirse aún 
mejor. Por diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron aún más; 
porque cuando sus tías abandonaron la habitación, Edmund, que sostenía 
abierta la puerta, le dijo al salir ella también:

  —Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes; los dos que quieras, salvo los primeros.

  Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se había encontrado en un estado 
tan cercano a la felicidad. Ya no le sorprendía la antigua alegría de 
sus primas, el día de baile; se daba cuenta de que era efectivamente 
delicioso; y se puso a practicar sus pasos en el salón, ahora que no se 
fijaba en ella su tía Norris, dedicada de momento a reordenar y lastimar
 el espléndido fuego que el mayordomo había preparado.

  Siguió media hora que en cualquier otra circunstancia habría 
transcurrido lánguidamente; pero en Fanny aún predominaba la dicha. No 
tenía más que pensar en su conversación con Edmund, y ¿qué más daba la 
impaciencia de la señora Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady 
Bertram?

  Se les unieron los caballeros; y poco después empezó la dulce 
espera de los coches, cuando pareció difundirse un clima general de 
bienestar y alegría, y todo el mundo estaba de pie, y charlaba y reía, y
 cada momento traía su gozo y su esperanza. Fanny se daba cuenta de que 
Edmund se esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver que hacía 
ese esfuerzo con éxito.

  Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando empezaron a llegar
 de verdad los invitados, decayó sensiblemente la euforia de su corazón:
 el ver tantos desconocidos la hizo replegarse hacia adentro de sí 
misma; además de la gravedad y el formalismo del primer gran círculo, 
que ni los modales de sir Thomas ni los de lady Bertram lograban 
disipar, se encontraba con que de vez en cuando la llamaban a soportar 
algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, y se veía obligada a 
escuchar, hacer la reverencia y responder. Era una ardua tarea, y nunca 
acudía a cumplirla sin mirar a William, que andaba a sus anchas por el 
fondo de la escena, deseando estar con él.

  La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transición 
favorable. Enseguida desapareció el envaramiento de la reunión ante sus 
modales corrientes y su familiaridad general: se formaron grupitos, y 
todo el mundo empezó a sentirse a gusto. Fanny notó la ventaja; y una 
vez abandonado el penoso deber de la cortesía, habría vuelto a sentirse 
dichosa si hubiera podido evitar que sus ojos vagaran entre Edmund y 
Mary Crawford. Ella estaba bellísima. ¿Qué no podía ocurrir al 
final? Su meditación concluyó al descubrir ante sí al señor Crawford, y 
sus pensamientos tomaron otro derrotero al pedirle éste, casi 
inmediatamente, los dos primeros bailes. Ahora su felicidad tuvo un 
sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al principio era esencial, 
porque se estaba acercando gravemente el momento de empezar, y 
comprendía lo bastante poco sus derechos como para pensar que si el 
señor Crawford no se lo hubiera pedido, habría sido la última en ser 
solicitada, y habría conseguido pareja sólo mediante una serie de 
averiguaciones, tanteos e intromisiones que habrían sido terribles; pero
 al mismo tiempo había una intencionalidad en su manera de solicitarla 
que no le gustaba, y vio que su mirada se detenía un instante en el 
collar, con una sonrisa —a Fanny le pareció una sonrisa— que la hizo 
ruborizarse y sentirse mal. Y aunque no hubo una segunda mirada que la 
turbara, aunque el propósito de él parecía ser entonces meramente el de 
agradar, no logró sobreponerse a su confusión, acentuada como estaba por
 la conciencia de que él se daba cuenta, y no se serenó hasta que él la 
dejó para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la 
satisfacción sincera de tener una pareja, una pareja voluntaria, antes 
de que empezara el baile.

  Cuando los invitados se dirigían al salón donde iba a tener lugar 
el baile, Fanny se encontró por primera vez junto a la señorita 
Crawford, cuyos ojos y sonrisa fueron más inequívocamente directos que 
los de su hermano. Y empezó a hablar del particular, cuando Fanny, 
deseosa de poner fin a la historia, se apresuró a explicarle el porqué 
del segundo collar: la verdadera cadena. La señorita Crawford la 
escuchó, y se olvidó de todos los cumplidos e insinuaciones que 
pretendía hacerle; no se daba cuenta más que de una cosa; y al tiempo 
que sus ojos, que ya tenía brillantes, se encendían aún más, exclamó con
 vivo placer:

  —¿De verdad? ¿Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. Ningún hombre 
habría caído en un detalle así. No tengo palabras para expresar mi 
admiración.

  Y miró a su alrededor como deseosa de decírselo. No estaba cerca; 
se hallaba con un grupo de damas fuera del salón; y la señora Grant se 
acercó a las dos jóvenes, cogió a una y a otra del brazo, y siguieron a 
los demás.

  A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para pensar 
demasiado siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford. Estaban 
en el salón del baile, sonaban los violines, y su espíritu experimentaba
 una agitación que le impedía fijarse en nada serio. Debía observar la 
disposición general y ver cómo se hacía todo.

  Unos minutos después se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía
 comprometido el primer baile; y el «Sí, señor; con el señor Crawford» 
fue exactamente lo que él había esperado oír. El señor Crawford no 
estaba lejos; sir Thomas le llevó junto a ella, diciendo algo que reveló
 a Fanny que iba a ser ella la que iría a la cabeza y abriría el 
baile, idea que ni se le había ocurrido hasta ahora. Cada vez que había 
pensado en los detalles de la velada, había considerado como cosa 
natural que fuera Edmund quien empezara, con la señorita Crawford; y la 
impresión fue tan fuerte que, aunque su tío dijo lo contrario, no
 pudo reprimir una exclamación de sorpresa, unas palabras sobre su 
incapacidad, una súplica, incluso, de que se la excusara. Sostener su 
opinión frente a la de sir Thomas era la prueba de la extremidad del 
caso, pero sintió tal horror ante la noticia que incluso fue capaz de 
mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera disponerlo de otro 
modo; pero fue inútil: sir Thomas sonrió, intentó darle ánimos, y a 
continuación se puso demasiado serio y dijo con demasiada determinación:
 «Tiene que ser así, querida», para que Fanny se atreviera a decir una 
palabra más; y un momento después se encontró con que el señor Crawford 
la conducía a la cabecera del salón, deteniéndose allí para que se les 
unieran las demás parejas, una tras otra, a medida que se iban formando.

  No acababa de creérselo. ¡Ponerla por encima de tantas jóvenes 
elegantes! Era demasiada distinción. ¡Era tratarla como a sus primas! Y 
sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con el más sincero y
 tierno pesar por que no estuvieran en casa para ocupar el sitio que les
 correspondía, y participar de un placer sin duda muy delicioso para 
ellas. ¡La de veces que las había oído desear que se celebrase un baile 
en casa como la mayor de las felicidades! Y tenerlas lejos cuando se 
celebraba… y ser ella la que abría el baile… ¡y con el señor Crawford, además! Esperaba que no le envidiaran esta distinción ahora;
 pero al recordar cómo estaban las cosas en el otoño, cómo se habían 
portado los unos con los otros, cuando bailaron una vez en esta casa, 
casi no podía entender la actual decisión.

  Comenzó el baile. Fanny se sintió más honrada que dichosa, al menos
 en la primera danza; su pareja estaba de excelente humor e intentaba 
hacerla partícipe, pero ella estaba demasiado asustada para encontrar 
ningún placer, hasta que creyó que ya no se fijaban en ella. Joven, 
dulce y bonita, no cometía una torpeza que no fuera como una gracia, y 
pocas eran las personas presentes que no estuvieran dispuestas a 
alabarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas, y no
 tardó en decirse que era admirada por el señor Crawford. No hacía falta
 más para ganarse el favor general. El propio sir Thomas observaba con 
gran complacencia sus evoluciones en el baile; estaba orgulloso de su 
sobrina; y sin atribuir toda su belleza personal, como hacía la señora 
Norris, a su trasplante a Mansfield, estaba contento consigo mismo por 
haber aportado lo demás: la educación y los modales se los debía a él.

  La señorita Crawford adivinó muchos de los pensamientos de sir 
Thomas, allí de pie; y movida por un deseo de congraciarse con él, pese a
 todas sus injusticias con ella, aprovechó una ocasión para acercarse a 
decirle algo agradable de Fanny. Fue un cumplido cálido, y él lo recibió
 como la señorita Crawford había deseado, confirmándolo en la medida en 
que la discreción, la mesura y la lentitud en el habla lo permitían; y 
desde luego, con mucho más conocimiento de la materia que su esposa, 
cuando, poco después, Mary, al verla en un sofá cercano, se volvió hacia
 ella antes de empezar a bailar, para felicitarla por la belleza de la 
señorita Price:

  —Sí, está muy guapa —respondió plácidamente lady Bertram—. La ha ayudado a vestirse la señora Chapman. Se la he mandado yo.

  No era sino que estaba tan sorprendida de su propia amabilidad al mandarle a Chapman, que no se le iba de la cabeza.

  La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para pensar en congraciarse con ella
 halagando a Fanny; a ella, cuando se presentó la ocasión, le dijo: 
«¡Ah, señora, cuánto echamos de menos esta noche a Julia y a la señora 
Rushworth!». Y la señora Norris la recompensó con todas las sonrisas y 
palabras corteses que le dio tiempo, en medio de las muchas ocupaciones 
que asumía, organizando mesas de juego, brindando sugerencias a sir 
Thomas y tratando de llevarse a todas las señoras de compañía a una 
parte mejor de la habitación.

  En su afán de agradar, la señorita Crawford erró estrepitosamente 
con la propia Fanny. Quería comunicar a su corazoncito un temblor de 
felicidad e infundirle una deliciosa sensación de importancia; e 
interpretando equivocadamente su rubor, pensó que debía hacerlo así, 
cuando fue a ella después de los dos primeros bailes, y dijo con una 
mirada significativa:

  —Tal vez pueda decirme usted a qué va mañana mi hermano a la 
ciudad. Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero no me ha dicho 
cuál. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Aunque eso es algo 
que nos llega a todos. Tarde o temprano, a todos nos sustituyen. Ahora, 
para informarme, debo acudir a usted. Dígame, por favor, ¿a qué va 
Henry?

  Fanny proclamó su ignorancia con toda la firmeza que le permitía su confusión.

  —Está bien —contestó la señorita Crawford riendo—; tendré que 
suponer que es meramente por el gusto de llevar a su hermano, y hablar 
de usted por el camino.

  Fanny se quedó confusa; pero era una confusión de desagrado, en 
tanto la señorita Crawford se extrañaba de que no sonriera, y la creyó 
demasiado nerviosa, o la creyó rara, o la creyó cualquier cosa, menos 
que fuera insensible a las atenciones de Henry. Fanny había disfrutado 
mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry habían
 tenido muy poco que ver. Hubiera preferido que él no le hubiese 
pedido tan pronto bailar otra vez, y deseó no haber sospechado que sus 
preguntas a la señora Norris, antes, sobre la hora de la cena eran para 
darle a entender que estaría en esa parte de la velada. Y no podía 
evitarlo; el señor Crawford hacía que se sintiera blanco de todas las 
miradas; aunque no podía decir que fuera desagradable, que su 
comportamiento fuera indelicado u ostentoso. Y a veces, cuando hablaba 
de William, no carecía de cierta simpatía, y manifestaba incluso un 
corazón entusiasta que le honraba. Sin embargo, sus atenciones no 
contribuían a la alegría de Fanny. Era feliz cuando miraba a William, y 
veía lo mucho que disfrutaba, durante los cinco minutos que de vez en 
cuando pasaba con él, y le oía contar cómo le había ido con sus parejas;
 era feliz cuando se sabía admirada, y era feliz pensando que aún le 
quedaban los dos bailes con Edmund durante la parte más importante de la
 velada, siendo su mano tan ansiosamente solicitada, que constantemente 
posponía su compromiso con él. Y fue feliz cuando tuvieron lugar 
los dos bailes: aunque no por alguna efusión emocional por parte de él, o
 alguna frase de tierna galantería como las que le habían iluminado la 
mañana. Edmund tenía la mente cansada, y la felicidad de ella provenía 
de ser la amiga en la que podía encontrar descanso.

  —Estoy cansado de cortesía —dijo—. Llevo toda la noche hablando sin parar, y sin tener nada que decir. En cambio contigo, Fanny, puedo descansar en paz. No necesitas que te hablen. Permitámonos el lujo del silencio.

  Fanny murmuró a duras penas unas palabras de coincidencia. Debía 
respetar de manera especial este cansancio, que sin duda le venía en 
gran medida de los sentimientos que le había confesado por la mañana; y 
bailaron sus dos bailes con tan grave tranquilidad que cualquier 
observador podía llegar a la convicción de que sir Thomas había educado a
 una esposa para su hijo más joven.

  La velada proporcionó poca alegría a Edmund. La señorita Crawford 
había estado alegre cuando bailaron juntos la primera vez, pero no era 
su alegría lo que podía ayudarle a él; más que animarle, le deprimió; y 
después —porque se había sentido impulsado a buscarla otra vez—, le 
había dolido su manera de hablar del ministerio al que ahora estaba a 
punto de pertenecer. Habían hablado, y habían guardado silencio; él 
había razonado, ella se había burlado, y finalmente se habían separado 
molestos el uno con el otro. Fanny, incapaz de abstenerse totalmente de 
observarlos, había visto lo bastante para sentirse relativamente 
satisfecha. Era cruel alegrarse cuando Edmund estaba sufriendo. Sin 
embargo, alguna satisfacción debía venirle, y le venía de esa misma 
convicción de que sufría.

  Al terminar sus dos bailes con él, a Fanny se le habían acabado las
 ganas y las fuerzas para más; y sir Thomas, que la había visto más 
deambular que bailar entre el grupo cada vez más reducido, con la 
respiración agitada y una mano en el costado, le ordenó que permaneciese
 sentada. Desde ese momento, el señor Crawford permaneció sentado 
también.

  —¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento a 
visitarla, y manejando el abanico de su pareja como si fuera una 
cuestión de vida o muerte—; ¡qué pronto ha caído! Y eso que la diversión
 no ha hecho más que empezar. Espero que nosotros podamos continuar las 
dos próximas horas. ¿Cómo es que te has cansado tan pronto?

  —¿Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, sacándose el reloj
 con la debida precaución—, son las tres, y tu hermana no está 
acostumbrada a estas horas.

  —Bueno, Fanny, mañana no te levantes cuando yo me vaya. Duerme todo lo que puedas; no me importará.

  —¡Ah, William!

  —¿Cómo? ¿Pensaba estar levantada antes de que te fueras?

  —¡Sí, señor! —exclamó Fanny, abandonando ansiosamente su silla para
 acercarse más a su tío—. Tengo que levantarme a desayunar con él. Será 
la última vez, la última mañana.

  —Será mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que haber 
desayunado y estar preparado. Señor Crawford, ¿le parece pasar por él a 
las nueve y media?

  Pero Fanny insistió demasiado, y tenía demasiadas lágrimas en los 
ojos, para negársele; y el asunto acabó en un benévolo «Está bien, está 
bien», que significó la concesión del permiso.

  —Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando éste se 
alejaba—; seré puntual, porque no habrá ninguna hermana cariñosa que se 
levante por mí. —Y en tono más bajo dijo a Fanny—: Sólo habrá una
 casa desolada de la que huir. Mañana, su hermano encontrará muy 
diferentes su noción del tiempo y la mía.

  Tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que se 
reuniese a desayunar con ellos, por la mañana temprano, en vez de 
hacerlo solo; él estaría también; y la presteza con que fue aceptada su 
invitación le confirmó lo bien fundada que era la sospecha que —debía 
confesarse a sí mismo— este baile había generado en gran medida. El 
señor Crawford estaba enamorado de Fanny. Tuvo una grata visión de lo 
que podía representar. Su sobrina, entretanto, no le agradeció lo que 
acababa de hacer. Había esperado tener a William para ella sola la 
última mañana. Habría sido una dicha inefable. Pero aunque se habían 
desbaratado sus deseos, carecía de espíritu para murmurar. Al contrario,
 estaba tan poco acostumbrada a que la consultasen, o a que se hiciera 
algo para complacerla, que estuvo más dispuesta a sorprenderse y 
alegrarse de haber logrado lo que había logrado, que a quejarse de la 
contrariedad que siguió a continuación.

  Poco después, sir Thomas volvía a estropear un poco su esperanza, 
al aconsejarle que se fuera inmediatamente a la cama. «Consejo» fue el 
término que empleó, pero fue un consejo absolutamente coercitivo, y no 
tuvo más remedio que levantarse y, con una muy cordial despedida por 
parte del señor Crawford, se fue en silencio, deteniéndose en la puerta 
«un momento nada más», como la señora de Branxholm Hall, para contemplar
 la feliz escena, y echar una última mirada a las cinco o seis parejas 
decididas que aún seguían incansables; luego subió lentamente la 
escalera principal, perseguida por la incesante contradanza, febril de 
esperanzas y temores, de sopa y vino caliente con especias, cansada, con
 los pies doloridos, agitada y nerviosa, y pensando pese a todo que el 
baile era algo delicioso.

  Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para 
enviarla así a la cama. Quizá se le ocurrió que el señor Crawford había 
estado con ella suficiente tiempo, o quizá pretendía recomendarla como 
esposa mostrando lo fácil que era de convencer.

  Capítulo XXIX

  Había terminado el baile… y el desayuno terminó pronto también; se 
dieron el último beso, y William se marchó. El señor Crawford, tal como 
había anunciado, fue puntualísimo, y la comida fue breve y agradable.

  Después de estar con William hasta el último momento, Fanny regresó
 al comedor de desayuno con el corazón abrumado a lamentar el cambio 
melancólico; y allí la dejó su tío, amable, que llorase en paz, 
concibiendo quizá que las sillas vacías de los dos jóvenes podían 
ayudarla a ejercitar su tierno entusiasmo, y que los restos fríos de 
cerdo con mostaza que quedaban en el plato de William podían compartir 
sus sentimientos con las cáscaras de huevo del plato del señor Crawford.
 Fanny, sentada, lloró con amore como su tío pretendía, pero fue con amore
 fraterno y no con otro. William se había ido, y ella tenía ahora la 
sensación de haber perdido la mitad de su estancia en cuidados inútiles y
 solicitudes egoístas sin ninguna relación con él.

  La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su 
tía Norris y en la escasez y falta de alegría de su casita sin 
reprocharse a sí misma alguna pequeña falta de atención con ella la 
última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía su conciencia 
absolverla de no haber hecho y dicho y pensado por William todo cuanto 
le correspondía durante las dos semanas.

  Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo desayuno,
 Edmund se despidió para una semana, salió a caballo para Peterborough, y
 con ello se fueron todos. No quedaban de la noche anterior más que 
recuerdos que Fanny no tenía con quién compartir. Habló con su tía 
Bertram —tenía que hablar con alguien del baile—; pero su tía había 
visto tan poco, y tenía tan poca curiosidad, que resultó una ardua 
tarea. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie, ni del
 sitio de nadie en la cena, salvo del suyo. «No recordaba qué era lo que
 había oído sobre una de las señoritas Maddox, ni qué era lo que había 
notado lady Prescott en Fanny; no estaba segura de si el coronel 
Harrison hablaba del señor Crawford o de William cuando dijo que era el 
joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo, pero había
 olvidado preguntar a sir Thomas de qué se trataba». Y éstos 
fueron sus discursos más largos y sus explicaciones más claras; el resto
 fue sólo un lánguido «Sí… sí… Muy bien. ¿De veras? No me di cuenta de eso.
 Yo no sabría distinguir al uno del otro». Una verdadera pena. Aunque 
era preferible a las secas respuestas que le habría dado la señora 
Norris; pero una vez que se fue ésta a su casa con toda la gelatina 
sobrante para cuidar a una criada enferma, reinó la paz y el buen humor 
en la reducida reunión, aunque no podía presumir de mucho más.

  La noche fue pesada como el día:

  —¡No comprendo qué me pasa! —dijo lady Bertram cuando 
retiraron el servicio del té—. Me siento atontada. Debe de ser el haber 
estado levantada hasta tan tarde, anoche. Fanny, tienes que hacer algo 
para mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas… ¡Me 
siento completamente atontada!

  Trajeron las cartas, y Fanny jugó al «cribbage» con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir
 Thomas estaba leyendo para sí, no se oyó ruido alguno en la habitación 
durante las dos horas siguientes, aparte de las cuentas del juego.

  —Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el «crib». Le toca dar a usted; ¿doy yo?

  Fanny pensó otra vez en el cambio que en veinticuatro horas se 
había operado en el salón, y en toda esa parte de la casa. La noche 
anterior había habido esperanzas y sonrisas, bullicio y movimiento, 
música y esplendor en el salón, fuera del salón, y en todas partes. 
Ahora, había languidez, casi soledad.

  Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día siguiente 
pudo pensar en William con más alegría; y como por la mañana tuvo 
ocasión de hablar de la noche del jueves con la señora Grant y la 
señorita Crawford, de una forma generosa, con todos los realces de la 
imaginación y todas las risas del buen humor, tan esenciales para la 
sombra de un baile fenecido, pudo volver después sin mucho esfuerzo a su
 estado de ánimo diario, y adaptarse a la tranquilidad de la semana 
presente.

  Eran, verdaderamente, muchos menos de los que había visto juntarse allí nunca durante un día entero, y no estaba aquel
 de quien dependía el solaz y la alegría de toda reunión familiar y de 
toda comida. Pero debía aprender a soportar esto. No tardaría en irse 
definitivamente; y Fanny dio gracias a que ahora podía permanecer 
sentada en la misma habitación con su tío, oír su voz, escuchar sus 
preguntas, e incluso contestarlas, sin sentirse mal como le ocurría 
antes.

  —Echamos de menos a los dos muchachos —fue el comentario de sir
 Thomas los dos primeros días, al reunirse el reducidísimo círculo 
después de la cena; y por consideración a los ojos arrasados de Fanny, 
no se hizo el primer día otra alusión a ellos que la de un brindis a su 
salud. Pero al segundo día se extendió algo más. Elogió cálidamente a 
William y manifestó su esperanza de que le llegara el ascenso.

  —Y no hay razón para suponer —añadió sir Thomas— sino que 
sus visitas se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. En cuanto a 
Edmund, deberemos aprender a estar sin él. Éste será el último invierno 
que pertenezca a aquí, como ha pertenecido.

  —Sí —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. Pienso que se están yendo todos. Ojalá se quedaran en casa.

  Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de solicitar permiso para irse a la capital con Maria; y como sir Thomas pensaba que era mejor dar permiso tanto a una hija como a la otra, lady
 Bertram, aunque no se habría opuesto, dada su bondad natural, lamentaba
 el cambio de perspectiva en cuanto al regreso de Julia, que de otro 
modo habría tenido lugar por estas fechas. A lo cual sir Thomas 
le hizo abundantes razonamientos, tendentes a reconciliar a su esposa 
con esta medida: le expuso todo lo que un padre considerado debía comprender, y le atribuyó a ella todo lo que debía sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz de sus hijos. Lady Bertram asintió a todo con un plácido «sí», y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, comentó espontáneamente:

  —Sir Thomas, he estado pensando… Y me alegro mucho de que 
acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no están las otras, 
vemos el beneficio de esa acción.

  Sir Thomas inmediatamente abundó en este cumplido, añadiendo:

  —Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que tenemos de ella
 al elogiarla en su presencia; ahora se ha convertido en una apreciada 
compañera. Si nos hemos portado bien con ella, ahora ella nos es necesaria exactamente en la misma medida.

  —Sí —dijo lady Bertram un momento después—; y es un alivio pensar que la tendremos siempre.

  Sir Thomas guardó silencio, medio sonrió, miró a su sobrina, y luego contestó gravemente:

  —No nos dejará, espero, hasta que sea invitada a otro hogar que le prometa razonablemente mayor felicidad de la que conoce aquí.

  —No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¿Quién la 
invitaría? Maria se alegraría muchísimo de tenerla en Sotherton de vez 
en cuando; pero no se le ocurriría pedirle que se fuera a vivir allí… Y 
desde luego, está mejor aquí… Y además, yo no puedo arreglármelas sin 
ella.

  La semana que tan serena y plácidamente transcurrió en la casa 
grande de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la casa parroquial.
 Al menos trajo sentimientos muy diferentes a las jóvenes damas de una y
 otra familia. Lo que era tranquilidad y bienestar para Fanny, era 
aburrimiento y fastidio para Mary. Algo de esto se debía a la diferencia
 de carácter y de hábitos: la una tan fácil de contentar, la otra tan 
poco acostumbrada a soportar nada; pero en mayor medida podría 
atribuirse a la diferente situación. En algunas cuestiones de interés, 
eran totalmente opuestas. Para Fanny, la ausencia de Edmund era 
verdaderamente causa de alivio. Para Mary, era dolorosa en todos los 
sentidos. Cada día, casi cada hora, sentía la falta de su compañía; y 
era demasiado grande esta falta para extraer otra cosa que irritación 
cuando pensaba cuál era el motivo por el que se había ido. No habría 
podido idear Edmund nada que hiciera aumentar más su importancia que 
esta semana de ausencia, justamente cuando se había marchado su hermano,
 y se había ido William Price también, completándose así la dispersión 
general de un grupo que había sido tan animado. Lo sentía vivamente. 
Ahora formaban un trío melancólico, confinado en casa por la lluvia 
seguida de la nieve sin interrupción, sin nada que hacer, ni esperanza 
de variedad. Enfadada como estaba con Edmund por mantener sus 
convicciones y obrar conforme a ellas sin tenerla en cuenta —tan 
enfadada que al separarse en el baile casi no lo habían hecho como 
amigos—, no podía dejar de pensar en él cuando estaba ausente, 
demorándose en sus méritos y su afecto, y añorando otra vez los 
encuentros casi diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia era 
innecesariamente larga. No debía haber proyectado estar fuera tanto 
tiempo: no debía haberse marchado por una semana, cuando estaba tan 
cerca la fecha en que ella iba a irse de Mansfield. Luego empezó a 
culparse a sí misma. Deseó no haber puesto tanta vehemencia en su última
 conversación. Temía haber empleado alguna expresión demasiado fuerte, 
alguna palabra despreciativa, al hablar del clero, cosa que no debía 
haber hecho. Era de mala educación… y era injusto. Deseó de todo corazón
 no haberlo hecho.

  Su malhumor no acabó con la semana. Era una pena todo esto; pero 
aún lo lamentó más cuando llegó otra vez el viernes, y no apareció 
Edmund; cuando llegó el sábado, pero él no… y cuando, en una breve 
conversación que tuvo con la otra familia, el domingo, se enteró de que 
había escrito a su casa anunciando que aplazaba el regreso, y que había 
prometido a su amigo permanecer con él unos días más.

  Si antes había sentido impaciencia y pesar, si había lamentado lo 
que había dicho, y temía haber causado un efecto demasiado fuerte en él,
 ahora lo sintió y lo temió decuplicado. Además, tenía que luchar con 
una emoción desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El 
amigo de Edmund, el señor Owen, tenía hermanas. Tal vez las había 
encontrado atractivas. Pero en todo caso, su ausencia en unos momentos 
en que según todos los planes anteriores ella debía marcharse a Londres 
significaba algo que no podía soportar. De haber regresado Henry a los 
tres o cuatro días, como había dicho que haría, estaría ella 
preparándose para marcharse de Mansfield. Consideró absolutamente 
necesario ir a ver a Fanny y tratar de averiguar algo más. No podía 
vivir ya en tan solitario abatimiento; y se encaminó al parque, 
arrostrando la dificultad —que una semana antes había juzgado 
invencible— de ir a pie, ante la posibilidad de saber algo más; de oír 
el nombre de él al menos.

  La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny estaba con lady Bertram, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podía esperar nada. Pero finalmente lady
 Bertram abandonó la habitación; y entonces, casi inmediatamente, la 
señorita Crawford empezó, con el tono de voz más mesurado que pudo:

  —¿Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que es usted 
la única persona joven de la casa, supongo que es la que más lo notará. 
Debe de echarle de menos. ¿Le ha sorprendido que la haya prolongado?

  —No sé —dijo Fanny dubitativa—. Sí, no lo esperaba especialmente.

  —Quizá se demora siempre más tiempo del que dice. Es lo que suelen hacer los jóvenes.

  —No lo hizo la única vez que visitó al señor Owen anteriormente.

  —Habrá encontrado ahora la casa más agradable. Él es muy simpático,
 y no puedo por menos de sentir no verle otra vez, antes de marcharme a 
Londres, como sin duda va a ocurrir: espero a Henry de un día para otro;
 y en cuanto venga, no habrá nada que me retenga en Mansfield. Me 
hubiera gustado verle una vez más, lo confieso. Pero tendrá que darle 
recuerdos de mi parte. Sí… recuerdos; creo que es eso. ¿No le parece, 
señorita Price, que falta algo en nuestra lengua… algo entre los 
recuerdos y… y el amor, que se ajusta a la clase de amistad que hemos 
tenido juntos? ¡Tantos meses de amistad! Pero tal vez son suficientes 
aquí los recuerdos. ¿Es larga la carta que han recibido? ¿Les cuenta qué
 hace? ¿Es por las diversiones navideñas, por lo que se retrasa?

  —Yo sólo he leído una parte de la carta; iba dirigida a mi tío… 
Pero creo que era muy corta; en realidad, no eran más que unas líneas. 
Todo lo que sé es que su amigo le ha insistido en que se quede más 
tiempo, y él ha accedido. No recuerdo si dice pocos días más o algunos días más.

  —¡Ah, ha escrito a su padre!… Yo creía que le había escrito a lady Bertram, o a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me extraña que haya sido breve. ¿Quién se explayaría escribiendo a sir
 Thomas? Si le hubiera escrito a usted, habría dado más detalles. Le 
habría hablado de los bailes y las fiestas. Le habría hecho una 
descripción de todo y de todos. ¿Cuántas señoritas Owen hay?

  —Tres mayores.

  —¿Son aficionadas a la música?

  —No lo sé. No me ha contado nada.

  —Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace 
indefectiblemente acerca de otra —dijo la señorita Crawford, tratando de
 parecer alegre y despreocupada—. Pero es una estupidez hacer preguntas 
sobre ninguna joven… sobre cualquiera de las tres hermanas recién 
llegadas a la mayoría; porque una sabe exactamente cómo son sin que se 
lo digan: muy educadas y agradables; y una de ellas, muy guapa. 
En toda familia hay una guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, y una 
el arpa; y cantan las tres; o cantarían si se las enseñase… o todas 
entonan bastante bien, para no haber recibido lecciones…, o algo 
parecido.

  —No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny sosegadamente.

  —Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede expresar
 con más claridad la indiferencia. Claro, ¿cómo pueden importarnos 
personas a las que jamás hemos visto? Bueno, cuando vuelva su primo, 
encontrará Mansfield muy tranquilo; nos habremos ido todos los 
bulliciosos: su hermano, el mío y yo. No me gusta la idea de dejar a la 
señora Grant, ahora que se acerca el momento de irme. Ella no quiere que
 me vaya.

  Fanny se sintió obligada a hablar.

  —No le quepa duda de que serán muchos los que noten su ausencia —dijo—. La echaremos mucho de menos.

  La señorita Crawford volvió los ojos hacia ella como deseando oír o ver más; y a continuación dijo riendo:

  —¡Ah, sí!, se notará como se nota todo ruido desagradable cuando lo
 eliminan; o sea, se notará una gran diferencia. Pero no estoy tratando 
de que me halague. Si se me echa de menos, se verá. Todo el que 
quiera verme me puede encontrar. No me voy a ninguna región imprecisa, 
lejana o inaccesible.

  Ahora Fanny no se animó a hablar; y la señorita Crawford se sintió 
defraudada; porque había esperado oír alguna grata confirmación de su 
poder por parte de alguien que pensaba que lo conocía; lo cual le 
ensombreció el ánimo otra vez.

  —Las señoritas Owen —dijo poco después—. Imagine que viera a una de
 ellas instalada en Thornton Lacey, ¿qué le parecería? Cosas más 
extrañas han ocurrido. Tal vez lo estén intentando. Y hacen bien; porque
 sería una posición bastante buena para ellas. A mí no me extrañaría en 
absoluto, ni las culparía. Todo el mundo tiene la obligación de 
procurarse lo mejor para sí. El hijo de sir Thomas es una persona
 importante; y ahora, es de la profesión. El padre de ellas es sacerdote
 y el hermano también; se mueven en el mismo mundo. De manera que es de 
su legítima propiedad, les pertenece. Usted no dice nada, Fanny… 
señorita Price… No dice nada. Pero sinceramente: ¿no espera eso, más que
 otra cosa?

  —No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.

  —¿En absoluto? —exclamó la señorita Crawford con presteza—. Me deja
 sorprendida. Pero quizá conoce la situación con exactitud (siempre he 
pensado que la conoce); quizá no cree probable que se case… al menos de 
momento.

  —No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no equivocarse en su convicción, y en manifestarla.

  Su compañera la miró con atención; y animándose al observar el inmediato rubor que producía esa mirada, se limitó a decir:

  —Está mejor como está —y cambió de conversación.

  Capítulo XXX

  La señorita Crawford sintió muy aliviada su inquietud tras esta 
conversación, y regresó a casa con el humor suficientemente alto para 
resistir, de haberlo puesto a prueba, casi otra semana de la misma 
exigua compañía con el mismo mal tiempo; pero dado que esa misma tarde 
trajo a su hermano de Londres otra vez con bastante o más que bastante 
de su habitual alegría, no tuvo que forzar la suya propia. El que su 
hermano siguiera negándose a contarle a qué había ido a Londres no hizo 
sino aumentar su buen humor; un día antes podría haberla irritado, pero 
ahora lo tomó como una gracia: sólo sospechó que ocultaba algún plan 
para darle una sorpresa agradable. Y en efecto, el día siguiente le 
trajo una sorpresa: Henry le dijo que se iba a acercar a saludar a los 
Bertram, y que estaría de vuelta en diez minutos; pero se ausentó más de
 una hora. Y cuando su hermana, que le había estado esperando para dar 
un paseo por el jardín, le recibió impaciente delante de la casa, y 
exclamó: «Mi querido Henry, ¿se puede saber dónde has estado todo el 
rato?», él se limitó a decir que había estado con lady Bertram y Fanny.

  —¿Con ellas hora y media? —exclamó Mary. Pero esto sólo fue el principio de la sorpresa.

  —Sí, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasándoselo por debajo del 
suyo, y echando a andar por la avenida como si no supiese dónde estaba—.
 No he podido marcharme antes… ¡Qué preciosa estaba Fanny! Estoy 
decidido, Mary. He tomado la determinación. ¿Te sorprenderá? No, 
seguramente te has dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny
 Price.

  La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su actitud 
podía sugerir, jamás le había pasado por la imaginación a su hermana 
semejante posibilidad; y fue tan sincero el asombro que mostró, que 
Henry se vio obligado a repetir lo que había dicho de manera más 
completa y solemne. Una vez aceptada la convicción de su decisión, no la
 acogió mal. Incluso tenía algo agradable la sorpresa. Mary se hallaba 
en una disposición de ánimo tal que se alegraba de emparentar con la 
familia Bertram, y no le disgustaba que su hermano se casara con alguien
 un poco por debajo de su nivel.

  —Sí, Mary —concluyó Henry con determinación—. Me han atrapado bien.
 ¡Ya sabes con qué frívolas intenciones empecé… pero se han terminado! 
He hecho (y me congratulo de ello) un avance sensible en su afecto; en 
cuanto al mío, está totalmente confirmado.

  —¡Afortunada, afortunada muchacha! —exclamó Mary en cuanto pudo hablar—. ¡Qué unión para ella! Mi queridísimo Henry, ése es mi primer sentimiento; pero el segundo,
 que debo expresarte con igual sinceridad, es que apruebo tu elección 
con toda el alma, y vaticino tu felicidad con el mismo calor que quiero y
 deseo que se cumpla. Vas a tener una esposa dulce, toda gratitud y 
devoción. Exactamente lo que te mereces. ¡Qué unión más asombrosa para 
ella! La señora Norris habla a menudo de la suerte que tiene; ¿qué dirá 
ahora? ¡Será una alegría para toda la familia! ¡Y en ella tiene amigos fieles! ¡Cómo se van a alegrar! Pero cuéntamelo todo. Cuéntamelo de una vez. ¿Cuándo empezaste a pensar en ella en serio?

  Nada había más imposible que contestar a tal pregunta, aunque nada 
podía ser más grato que el que se la hicieran. No sabía decir «cómo se 
había apoderado de él la deliciosa infección»; y antes de que hubiera 
expresado por tercera vez este mismo sentimiento con escasa variación de
 palabras, su hermana le interrumpió ansiosa con:

  —¡Ah, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha llevado a 
Londres! ¡Ése era el asunto! Decidiste ir a pedir consejo al almirante, 
antes de dar el paso.

  Pero él negó esto vigorosamente. Conocía demasiado bien a su tío 
para consultarle ningún proyecto matrimonial. El almirante detestaba el 
matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna 
independiente.

  —Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la adorará. Es 
exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un hombre como el
 almirante, porque es exactamente el tipo de mujer que él cree que no 
existe en el mundo. Es la misma imposibilidad de mujer que él 
describiría, si es que tiene ahora la suficiente delicadeza de lenguaje 
para expresar sus propias ideas. Pero hasta que esté absolutamente 
arreglado, arreglado sin posibilidad de impedimento, no sabrá nada del 
asunto. No, Mary; estás completamente equivocada. ¡Aún no has 
descubierto cuál es el asunto!

  —Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que ver, no 
tengo ninguna prisa en lo demás. Fanny Price. Maravilloso… ¡Realmente 
maravilloso! ¡Que Mansfield haya hecho tanto… que hayas encontrado tu 
destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón: no podías haber elegido 
mejor. No hay mejor muchacha en el mundo, y tú no tienes necesidad de 
fortuna; y en cuanto a sus parientes, son sobradamente buenos: los 
Bertram son sin duda una de las primeras familias de esta comarca. Es la
 sobrina de sir Thomas Bertram; eso será suficiente ante el 
mundo. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está 
enterada ella de su propia felicidad?

  —No.

  —¿Y a qué esperas?

  —Espero a tener poco más que una oportunidad. Mary, ella no es como sus primas; pero creo que no la pediré en vano.

  —¡Ah, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable… Aun 
suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la que tengo poca 
duda), no habrá peligro. La dulzura y gratitud de su naturaleza la 
harían tuya inmediatamente. Estoy segura de que sin amor no se 
casaría contigo; o sea, si existe una muchacha en el mundo capaz de no 
dejarse influir por la ambición, creo que es ella. Pero pídele que te 
ame, y no tendrá valor para negarse.

  Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue tan 
feliz contando como ella escuchando, y siguió una conversación casi tan 
interesante para ella como para él; aunque en realidad no tenía otra 
cosa que contar que sus propios sentimientos, ni nada en que demorarse 
sino en los encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura de Fanny, 
la gracia de modales y bondad de corazón de Fanny, eran su tema 
inagotable. Se extendió fervientemente en la mansedumbre, modestia y 
dulzura de su carácter, en esa dulzura que es parte tan esencial de toda
 mujer a juicio del hombre, que, aunque a veces ama donde no está, nunca
 llega a creerla ausente. Tenía buenas razones para confiar en su 
carácter, y alabarlo. Había visto muchas veces cómo lo ponían a prueba. 
¿Había alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra 
manera no la hiciera ejercitar a diario su paciencia y circunspección? 
Era mujer de afectos evidentemente fuertes. ¡Había que verla con su 
hermano! ¿Qué otra cosa podía probar más deliciosamente que el calor de 
su corazón era tan grande como su dulzura? ¿Qué más estimulante para el 
hombre que aspiraba a su amor? Luego, su agudeza era rápida y clara sin 
la menor duda; y sus modales eran espejo de su espíritu modesto y 
elegante. Pero eso no era todo. Henry Crawford tenía demasiado sentido 
común para no comprender el valor de los buenos principios en una 
esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado a reflexionar 
seriamente para conocerlos por su nombre. Pero cuando decía de ella que 
tenía una conducta tan firme y ordenada, un concepto tan alto de la 
honra y una observancia del decoro que garantizaban a cualquier hombre 
la más absoluta confianza en su fe e integridad, expresaba lo que le 
inspiraba el saberla religiosa y dotada de principios.

  —Confiaría total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es lo que quiero.

  Bien podía su hermana alegrarse de las perspectivas de Fanny Price,
 creyendo como creía que la opinión de su hermano apenas superaba a sus 
méritos.

  —Cuanto más lo pienso —exclamó—, más convencida estoy de que haces 
bien; y aunque jamás habría pensado que fuera Fanny Price la que 
probablemente te iba a conquistar, ahora estoy segura de que es 
exactamente la que te puede hacer feliz. Tu malvado plan para 
arrebatarle la paz se revela como una idea verdaderamente sutil. Los dos
 saldréis beneficiados de él.

  —¡Estuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un ser como 
ella! Pero entonces no la conocía. Y no tendrá ningún motivo para 
lamentar la hora en que se me ocurrió tal idea. La haré muy feliz, Mary;
 más feliz de lo que ha sido nunca, o de que haya visto serlo a nadie. 
No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham, y alquilaré una
 casa cerca de aquí, quizá Stanwix Lodge. Arrendaré Everingham por siete
 años. En cuanto quiera tengo un excelente arrendatario. Ahora mismo 
podría nombrar tres personas que aceptarían encantadas mis condiciones.

  —¡Ah! —exclamó Mary—; ¡establecerte en Northamptonshire! ¡Sería maravilloso! Estaríamos todos juntos.

  Nada más decirlo, se calló, recapacitó, y deseó no haberlo dicho; 
pero no había nada que temer: su hermano la veía sólo como presunta 
habitante de la casa parroquial de Mansfield, y se limitó a invitarla 
cariñosamente a vivir en su casa, y a proclamar que tenía todo el 
derecho.

  —Tendrás que concedernos más de la mitad de tu tiempo —le dijo—; no
 puedo admitir que la señora Grant tenga el mismo derecho que Fanny y 
yo, porque tendremos derecho a tenerte. ¡Fanny será una verdadera 
hermana para ti!

  Mary se limitó a darle las gracias y a hacer una vaga promesa; pero
 ahora estaba totalmente decidida a no ser la invitada de su hermana ni 
de su hermano muchos meses más.

  —¿Repartirás el año entre Londres y Northamptonshire?

  —Sí.

  —Así me gusta; y en Londres, naturalmente, tendrás casa propia; ya 
no con el almirante. Mi queridísimo Henry, ¡cuánto ganas al alejarte del
 almirante antes de que tus modales se contagien de los suyos, antes de 
que contraigas ninguna de sus opiniones insensatas, o de que aprendas a 
considerar la cena como la mayor bendición de la vida! Tú no te 
das cuenta porque el cariño que le tienes te lo impide; pero pienso que 
casarte pronto puede ser tu salvación. Me habría partido el corazón ver 
que te ibas pareciendo cada vez más al almirante de palabra u obra, de 
mirada o gesto.

  —Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene sus 
defectos, pero es muy buena persona, y ha sido más que un padre para mí.
 Pocos padres me habrían dejado ir a mi capricho como ha hecho él. No 
predispongas a Fanny contra él. Tengo que conseguir que se quieran.

  Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no había dos personas 
en el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran más dispares; el tiempo
 se encargaría de descubrírselo. Pero no pudo por menos de hacer este 
comentario a propósito del almirante:

  —Henry, conceptúo tan alto a Fanny Price que si pensase que la 
próxima señora Crawford iba a tener la mitad de los motivos que tuvo mi 
pobre y maltratada tía para odiar el apellido mismo, impediría el 
matrimonio si pudiese. Pero te conozco, y sé que la esposa a la que ames
 será la más feliz de las mujeres y que, aun cuando dejases de amarla, 
encontraría en ti la liberalidad y la buena crianza de un caballero.

  Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la imposibilidad
 de no hacer todo en el mundo para que Fanny fuese feliz, y de dejar de 
amar a Fanny Price.

  —Si la hubieses visto esta mañana, Mary —prosiguió—, atendiendo con
 indecible dulzura y paciencia a todas las exigencias estúpidas de su 
tía, trabajando con ella, y para ella, con los colores hermosamente 
encendidos al inclinarse sobre la labor, y luego volver a su silla a 
terminar la nota que estaba redactando por encargo de esa estúpida, y 
todo con la mayor sencillez, como si fuese lo más natural no disponer de
 un instante siquiera para sí misma, con el cabello cuidadosamente 
ordenado como siempre, y un ricito colgándole delante, mientras 
escribía, que periódicamente se echaba para atrás; y a todo esto, 
hablando conmigo de cuando en cuando, o escuchando como encantada
 lo que yo decía. Si la hubieses visto así, Mary, no se te ocurriría 
insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio sobre mi corazón.

  —Mi queridísimo Henry —exclamó Mary, deteniéndose de repente y 
sonriéndole a la cara—, ¡cuánto me alegra saberte enamorado! Para mí es 
una delicia. Pero ¿qué dirán la señora Rushworth y Julia?

  —Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se darán cuenta 
de la clase de mujer que puede ganar mi afecto, que puede ganar a un 
hombre con sensibilidad. Ojalá el descubrimiento les sirva de algo. Y 
ahora verán a su prima tratada como debe ser; y ojalá se sientan 
sinceramente avergonzadas de su detestable desatención y falta de 
amabilidad. Se enfadarán —añadió tras un momento de silencio, y en tono 
más frío—: La señora Rushworth se pondrá furiosa. Será una píldora 
amarga para ella; es decir, como todas las píldoras, tendrá dos 
momentos: al principio le sabrá amarga, luego se la tragará y se 
olvidará de ella; porque no soy tan fatuo como para suponer sus 
sentimientos más duraderos que los de otras mujeres, aunque fuera yo su 
destinatario. Sí, Mary, mi Fanny notará una diferencia, una diferencia 
día tras día, hora tras hora, en la actitud de todos respecto a ella; y 
la culminación de mi felicidad será saber que soy el autor de ese 
cambio, que soy la persona que la ha puesto en el lugar que en justicia 
se merece. Ahora carece de independencia, de amparo, de amigos, y está 
desatendida y olvidada.

  —No, Henry; no todos la tienen así; no todos la tienen olvidada; no está sola y olvidada. Su primo Edmund no la olvida nunca.

  —Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es amable con ella; y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque es la manera de un tío rico, superior, campanudo y arbitrario. ¿Qué pueden Edmund y sir Thomas juntos, qué hacen por su felicidad, su bienestar, su honra y su dignidad en el mundo, comparado con lo que haré yo?

  Capítulo XXXI

  Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la mañana 
siguiente, a hora más temprana de la acostumbrada en una visita normal. 
Las dos damas se hallaban en el comedor de desayuno, y afortunadamente 
para él, lady Bertram salía en el momento en que entró. Se hallaba casi 
en la puerta; y como no deseaba haber hecho el esfuerzo en vano, siguió 
su camino tras un saludo cortés de bienvenida, una breve explicación 
sobre que la esperaban, y un: «Avisa a sir Thomas», al criado.

  Henry, contentísimo de que se marchara, la saludó con una 
inclinación de cabeza y la observó alejarse; y sin perder un momento 
más, se volvió instantáneamente hacia Fanny. Y sacando unas cartas, dijo
 con expresión sumamente animada:

  —Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me brinda una 
ocasión de verla a solas; lo deseaba como no se puede imaginar. 
Conociendo como conozco sus sentimientos de hermana, se me habría hecho 
difícilmente soportable que nadie de la casa compartiera con usted la 
noticia que le traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es teniente. Tengo 
la infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. 
Aquí están las cartas que lo anuncian; y que acaban de llegar. Sin duda 
le gustará verlas.

  Fanny no pudo articular palabra; pero él no necesitó que hablase. 
Le bastó ver la expresión de sus ojos, su cambio de color, la sucesión 
de sus sentimientos, su duda, su confusión, su felicidad. Fanny cogió 
las cartas que le tendía. La primera era del almirante para informar a 
su sobrino, en pocas palabras, de que había tenido éxito en la gestión 
que había emprendido, el ascenso del joven Price, e incluía dos más, una
 del secretario del Primer Lord a un amigo al que el almirante había 
pedido que se interesase por el asunto, y otra de este amigo a él, por 
la que parecía que su señoría tenía muchísimo gusto en atender la 
recomendación de sir Charles, que sir Charles estaba encantado de tener 
ocasión de probar su estima al almirante Crawford, y que al conocerse el
 nombramiento del señor William Price como teniente de la corbeta Thrush, se había extendido un sentimiento de satisfacción general en un amplio círculo de personas importantes.

  Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus ojos de la
 una a la otra y el corazón se le henchía de emoción, Crawford siguió 
explicando, con no fingida ansiedad, su interés en el acontecimiento.

  —No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, porque 
pienso sólo en la suya. Comparado con usted, ¿quién tiene derecho a ser 
feliz? Casi me ha sabido mal enterarme yo primero de lo que debía 
haberle llegado a usted antes que a nadie. Sin embargo, no he perdido un
 solo instante. El correo ha venido con retraso esta mañana, pero desde 
ese momento no me he entretenido ni un segundo. ¡No voy a describirle lo
 impaciente, lo preocupado, lo desesperado que me tenía este asunto; lo 
terriblemente mortificado, lo cruelmente decepcionado que me sentía por 
no haberlo dejado concluido durante mi estancia en Londres! Estuve allí,
 día tras día, con la esperanza de conseguirlo, porque nada sino un 
objetivo tan querido me habría retenido la mitad de tiempo lejos de 
Mansfield. Pero aunque mi tío compartía mi interés con todo el calor que
 yo podía desear, y enseguida se puso en movimiento, hubo dificultades 
debidas a la ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de 
manera que no pude soportar quedarme hasta el final; y como sabía que la
 causa estaba en buenas manos, me vine el lunes, confiando en que no 
pasarían muchos correos antes de que me llegasen estas mismas cartas. Mi
 tío, que es el hombre más bueno del mundo, puso todo su interés, como 
yo sabía que haría, en cuanto conoció a su hermano. Le encantó. Ayer no 
quise decirle cuánto, ni repetirle la mitad de lo que dijo el 
almirante en su alabanza. Lo aplacé todo hasta que su alabanza quedara 
confirmada como alabanza de amigo, tal como ha ocurrido hoy. Ahora
 declaro que no podía haber pedido yo que William Price despertara más 
interés, ni fuera acompañado de más cálidos deseos y más altas 
recomendaciones, que los que mi tío le otorgó espontáneamente tras la 
velada que pasaron juntos.

  —Entonces ¿todo esto es obra suya? —preguntó Fanny—. ¡Dios mío! ¡Qué amable, qué amable! ¿De verdad ha… ha sido por interés suyo…?
 Le ruego que me perdone, pero estoy desconcertada. ¿Ha intercedido el 
almirante Crawford? ¿Cómo ha sido? No salgo de mi asombro.

  Henry estaba contentísimo de hacérselo más inteligible, empezando 
desde antes, y explicándole con todo detalle lo que había hecho. Su 
último viaje a Londres no lo había hecho con otra intención que la de 
presentar a su hermano en Hillstreet, y convencer al almirante para que 
ejerciera la influencia que pudiese tener para conseguir su ascenso. 
Ésta había sido la gestión. No había informado a nadie; no le había 
dicho una palabra ni siquiera a Mary; no habría soportado hacer a nadie 
partícipe de sus sentimientos hasta no saber el resultado; pero ésa 
había sido su gestión. Y hablaba con tanto calor de cuál había sido su 
solicitud, y utilizaba expresiones tan vehementes, abundando tanto en el
 más profundo interés, los dobles motivos, y las más perspectivas y deseos de los que podría enumerar,
 que Fanny, de haber estado en condiciones de escuchar, no habría sido 
capaz de permanecer insensible a tal torrente; pero tenía el corazón tan
 lleno y los sentidos tan embotados, que sólo le llegaba a medias lo que
 le contaban de William; así que se limitó a decir, cuando él calló: 
«¡Qué amable! ¡Qué amabilidad! ¡Oh, señor Crawford, le estoy 
infinitamente agradecida! ¡Ay, querido, queridísimo William!», se 
levantó y echó a correr hacia la puerta, exclamando: «Voy a ver a mi 
tío. Tiene que saberlo lo antes posible». Pero no la dejó. La ocasión 
era demasiado buena, y los sentimientos de Henry Crawford demasiado 
impetuosos. Corrió tras ella enseguida. «No debe escapárseme, tiene que 
concederme cinco minutos más». Y la cogió de la mano, la devolvió a su 
silla, y antes de que ella sospechase por qué la retenía, andaba él ya 
en mitad de nuevas explicaciones. Cuando lo comprendió, sin embargo, y 
vio que se le pedía que creyese que había despertado sentimientos en el 
señor Crawford que su corazón no había conocido antes, y que todo lo que
 había hecho por William debía atribuirlo al excesivo y sin igual afecto
 por ella, se sintió extremadamente angustiada, y durante unos momentos 
fue incapaz de hablar. Pensó que sólo era una insensatez, un mero 
galanteo y frivolidad para matar el tiempo; no pudo por menos de pensar 
que esto era tratarla de manera incorrecta e indigna, y que no se 
merecía semejante trato; pero era muy propio de él, y una muestra cabal 
de lo que había visto antes; así que no se permitió manifestar ni la 
mitad del desagrado que sentía; porque le había hecho un favor que 
ninguna falta de delicadeza convertiría en una pequeñez. No podía 
mostrarse excesivamente enojada por algo que la ofendía sólo a ella, 
cuando su corazón aún palpitaba de gozo y gratitud por William. Y tras 
retirar dos veces la mano, e intentar dos veces apartarse de él en vano,
 se levantó y dijo, con gran agitación:

  —Por favor, señor Crawford. Le ruego que no siga. Me es muy 
desagradable esta clase de conversación. Debo irme. No puedo soportarla.

  Pero él continuó hablando, siguió describiendo sus sentimientos, 
solicitando ser correspondido y, finalmente, con palabras tan claras que
 no podían tener sino un solo significado incluso para ella, le 
ofreció su mano, su persona, su fortuna, cuanto poseía. Ya estaba: lo 
había dicho. El asombro y la confusión de Fanny eran enormes; y aunque 
aún no acababa de creer que hablara en serio, apenas podía tenerse de 
pie… Él insistió en que le diera respuesta.

  —No, no, no —exclamó ella ocultándose el rostro—. Todo esto es 
absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir escuchando. Su amabilidad 
con William hace que me sienta más agradecida de lo que pueden expresar 
las palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar 
semejante… No, no piense en mí. Pero no está pensando en mí. Sé que todo esto no significa nada.

  Se había apartado instintivamente de él, y en ese momento se oyó a 
sir Thomas que hablaba a un criado camino de la habitación donde 
estaban. No había tiempo para más declaraciones ni súplicas, aunque era 
una cruel necesidad tener que separarse en un momento en que a su 
espíritu optimista y seguro de sí le parecía que el único obstáculo para
 la felicidad a la que aspiraba era la modestia de ella. Fanny se 
apresuró a salir por una puerta opuesta a la que se acercaba su tío; y 
antes de que sir Thomas terminara de pronunciar sus palabras de cortesía
 y de disculpa, o de que empezase a oír la feliz noticia que su 
visitante venía a comunicar, estaba ella en la habitación del este, 
paseando arriba y abajo, y sumida en la mayor confusión de sentimientos 
contradictorios.

  Fanny sentía, pensaba, tenía miedo de todo: estaba nerviosa, feliz,
 desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. ¡Todo 
resultaba increíble! ¡El señor Crawford era imperdonable, 
incomprensible! Sus hábitos eran tales, que no podía hacer nada sin una 
mezcla de maldad. Primero la había hecho la más feliz de las criaturas 
humanas, y a continuación la había ofendido… No sabía qué decir, cómo 
calificarlo, cómo considerarlo. No quería tomarle en serio; sin embargo,
 ¿cómo disculpar el empleo de tales palabras y proposiciones, si sólo 
eran para jugar con sus sentimientos?

  Pero William era teniente. Ése era un hecho indudable y sin 
sombra alguna. Tendría eso siempre presente y olvidaría lo demás. Desde 
luego, el señor Crawlord no se dirigiría a ella nunca más en esos 
términos: debió de ver lo mal que le había sentado; y entonces, ¡con 
cuánto agradecimiento le estimaría por su amistad con William!

  Sólo salió de la habitación del este para acercarse al remate de la
 escalinata, y únicamente para comprobar si el señor Crawford había 
abandonado la casa; pero cuando estuvo segura de que se había ido, bajó 
ansiosa por ver a su tío y tener la dicha de su alegría, tanto como de 
la suya propia, y disfrutar de su información o sus conjeturas sobre 
cuál sería ahora el destino de William. Sir Thomas se mostró todo lo 
contento que ella podía desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo con 
él una conversación tan grata sobre William que la hizo sentirse como si
 nada ofensivo le hubiera ocurrido, hasta que, hacia el final, supo que 
el señor Crawford había prometido volver ese mismo día para cenar con 
ellos. La noticia fue de lo más desagradable; porque aunque él podía 
pensar que no había ocurrido nada, para ella iba a ser muy violento 
volverle a ver tan pronto.

  Trató de sobreponerse, trató con todas sus fuerzas, a medida que se
 acercaba la hora de la cena, de mostrarse y parecer normal; pero le fue
 imposible ocultar su timidez y desasosiego cuando el invitado entró en 
el salón. No había imaginado que ninguna circunstancia llegara a 
producirle tantos sentimientos dolorosos el primer día de conocer el 
ascenso de William.

  No sólo estaba el señor Crawford en la habitación; un momento 
después se hallaba junto a ella. Le traía una nota de su hermana. Fanny 
no fue capaz de mirarle, pero no notó en el tono de su voz huella alguna
 de su anterior desatino. Fanny abrió la nota inmediatamente, contenta 
de tener algo que hacer, y feliz de observar, mientras leía, que los 
movimientos impacientes de su tía Norris, que también cenaba allí, la 
ocultaban un poco de la vista.


Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para infinito
 alivio de mi lengua, que lleva atascándose con el señorita Price al 
menos durante las seis últimas semanas): No puedo dejar que mi hermano 
vaya sin mandarle por él unas líneas de felicitación, y dar mi más 
jubiloso consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin 
miedo; no puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer que
 la seguridad de mi consentimiento tendrá su peso; así que puede 
dedicarle la más dulce de sus sonrisas esta tarde, y devolvérmelo 
incluso más feliz de lo que ahora va.

    Con todo cariño, M.C.
 

  No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque aunque 
las leyó con demasiada prisa y confusión para hacerse más clara idea de 
lo que quería decir la señorita Crawford, era evidente que pretendía 
felicitarla por el afecto de su hermano, e incluso parecer creer 
que iba en serio. No sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de que fuese
 en serio la angustiaba; todo se le volvía perplejidad y nerviosismo. 
Cada vez que el señor Crawford le dirigía la palabra, y lo hacía 
demasiado a menudo, se aturrullaba; y la asustaba notarle en la voz y en
 la actitud cuando se dirigía a ella un algo muy diferente de lo que 
había al hablar con los demás. Ese día se le estropeó la cena por 
completo; apenas comió nada; y cuando sir Thomas comentó de buen humor 
que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de desmayarse
 de vergüenza, por miedo a cómo lo interpretara el señor Crawford; 
porque aunque nada la habría tentado a volver los ojos hacia la derecha,
 donde estaba él sentado, notaba los suyos directamente dirigidos hacia 
ella.

  Estuvo más callada que nunca. Apenas habló cuando salió a relucir 
el tema de William, ya que su ascenso le venía de la derecha también, y 
tenía una connotación dolorosa.

  Le parecía que lady Bertram seguía sentada más tiempo de lo que 
solía, y empezó a pensar con desesperación en escaparse; pero finalmente
 se trasladaron al salón, y pudo pensar a gusto mientras sus tías 
terminaban a su modo con el tema del nombramiento de William.

  La señora Norris parecía tan contenta por el ahorro que iba a 
suponer a sir Thomas como por todo lo demás. Ahora William podría 
mantenerse por sí mismo, lo que sería muy distinto para su tío; porque 
no se sabía lo que le había costado; y desde luego habría alguna 
diferencia en los regalos de ella también. Estaba muy contenta de
 haberle dado a William lo que le dio al marcharse; muy contenta de 
haber podido hacerlo sin demasiada dificultad en aquel momento; de darle
 algo de cierta importancia, o sea, para ella, cuyos medios eran 
limitados, porque ahora podría contribuir más a equipar su camarote. 
Sabía que debía hacer algún gasto, que tendría que comprar muchas cosas;
 aunque desde luego, sus padres procurarían que todo fuera barato. Pero 
se alegraba mucho de contribuir a ello con su óbolo.

  —Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante —dijo lady
 Bertram con la más ingenua tranquilidad—; porque yo sólo le di diez 
libras.

  —¿De verdad? —preguntó la señora Norris, poniéndose colorada—. 
¡Válgame Dios, debió de marcharse con los bolsillos llenos! ¡Y encima le
 salió gratis el viaje a Londres!

  —Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.

  La señora Norris, que no tenía ganas de discutir la idea de suficiente, abordó la cuestión desde otro ángulo.

  —¡Es asombroso —dijo— lo que cuestan los jóvenes a sus amigos, 
tanto para educarlos como para lanzarlos al mundo! No se imaginan ellos 
cuánto; y lo que les tienen que pagar sus padres, o sus tíos y tías, a 
lo largo del año. Ahí están los hijos de mi hermana Price; sumados en 
total, seguro que nadie se creería la cantidad que le cuestan al año a 
sir Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.

  —Tienes mucha razón en lo que dices, hermana. Pero ¡pobres chicos! 
No tienen la culpa; y tú sabes que a sir Thomas no le supone mucho. 
Fanny, quisiera que William no se olvidara de traerme un chal, si visita
 las Indias Orientales; y le daré una comisión por cada cosa que traiga 
que valga la pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales y me traiga el 
chal. Creo que voy a querer dos, Fanny.

  Entretanto, Fanny, que hablaba sólo cuando no tenía más remedio, se
 esforzaba en entender qué se proponían el señor y la señorita Crawford.
 Todo en el mundo estaba en contra de que fueran en serio, salvo 
las palabras y la actitud de él. Todo lo natural, lo probable y lo 
razonable estaba en contra: sus respectivos hábitos, sus maneras de 
pensar y sus deméritos. ¿Cómo podía ella haber despertado un 
afecto serio en un hombre que había conocido a tantas, era admirado por 
tantas, había flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella, que
 parecía tan poco inclinado a los sentimientos estables, aun cuando se 
hubieran hecho todos los esfuerzos por agradarle, que opinaba de manera 
tan despectiva, tan despreocupada, tan insensible, sobre cuestiones que 
tanto representaban para todo el mundo, y parecía no encontrar a nadie 
esencial para él? Y más aún, ¿cómo imaginar que su hermana, con todas 
sus ideas elevadas y mundanas del matrimonio, alentara algo formal en 
esa dirección? Nada podía haber menos natural en uno y otro. Fanny se 
avergonzaba de sus propias dudas. Cualquier cosa era posible, antes que 
un afecto serio o una seria aprobación de tal afecto hacia ella. Había 
llegado a este convencimiento cuando se les unieron sir Thomas y el 
señor Crawford. Lo difícil fue mantener tal convicción cuando el señor 
Crawford estuvo en la habitación; porque le dirigió una o dos veces una 
mirada que ella no supo qué significado corriente atribuirle; en 
cualquier otro hombre, al menos, habría dicho que significaba algo muy 
explícito y formal. Sin embargo, trató de creer que no expresaba sino lo
 que podía haber dirigido a sus primas o a cincuenta mujeres más.

  Fanny creía que quería hablar con ella sin que los demás les 
oyesen. Le parecía que lo estaba intentando toda la noche, a intervalos,
 cada vez que sir Thomas se ausentaba de la habitación, o hablaba con la
 señora Norris; pero ella le rehuía cuidadosamente en cada ocasión.

  Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no 
demasiado tardío—, empezó él a hablar de irse. Pero el alivio de tal 
anuncio se disipó al volverse hacia ella a continuación, y decir:

  —¿No tiene nada que mandarle a Mary? ¿Alguna respuesta a su nota? 
Se sentirá decepcionada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale
 algo, aunque sea una línea.

  —¡Ah, sí; claro! —exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con 
el apresuramiento de la confusión y de las ganas de escabullirse—. Ahora
 mismo le escribo.

  Así que fue a la mesa donde tenía costumbre de escribir para su 
tía, y preparó las cosas sin saber en absoluto qué iba a poner. Sólo 
había leído una vez la nota de la señorita Crawford; y le resultaba 
angustioso contestar a algo que había entendido sólo a medias. 
Totalmente inexperta en esta clase de notas, de haber habido tiempo para
 aprensiones y temores en cuanto al estilo los habría sentido en 
abundancia; pero debía escribir algo al instante; y con un único 
sentimiento claro, el de que no quería dar a entender que pensaba 
realmente en nada formal, escribió así, con gran temblor de espíritu y 
de mano:


«Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable 
felicitación respecto a William. El resto de su nota sé que carece de 
importancia, aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza que 
espero que me perdone si le ruego que haga caso omiso. He visto 
demasiado al señor Crawford para no conocer sus costumbres; si él me ha 
comprendido bien, tal vez se comporte de manera diferente. No sé qué 
estoy poniendo, pero me hará un gran favor si no vuelve a mencionar el 
asunto.

    Agradeciéndole la atención de su nota, la saluda atentamente, etc.».
 

  Apenas se entendía el final debido a su miedo cada vez mayor, 
porque se dio cuenta de que el señor Crawford, con el pretexto de 
recoger la nota, se estaba acercando.

  —No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar la 
asombrosa agitación con que redactaba la nota—. Nada más lejos de mi 
intención. No se dé prisa, se lo ruego.

  —¡Gracias, ya está, ya he terminado!… Enseguida estará preparada. Le estaré muy agradecida si tiene la bondad de entregar esto a la señorita Crawford.

  Le tendió la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, evitando 
mirarle, se dirigió inmediatamente a la chimenea donde estaban sentados 
los demás, el señor Crawford no tuvo otra cosa que hacer que marcharse.

  Fanny pensó que jamás había tenido un día más agitado, de más dolor
 y placer; pero por fortuna, el placer no era de los que desaparecen con
 el día… porque cada día le devolvería el conocimiento del ascenso de 
William; mientras que el dolor esperaba que no volviera más. No dudaba 
que la nota parecería muy mal escrita, que su redacción avergonzaría a 
un niño, porque la angustia no le había permitido ningún orden; pero al 
menos les haría ver que ni la engañaban ni la halagaban las atenciones 
del señor Crawford.

  Capítulo XXXII

  No se había olvidado Fanny del señor Crawford, ni mucho menos, al 
despertar por la mañana; pero recordó el contenido de su nota, y no se 
sintió menos confiada en cuanto a su efecto que la noche anterior. 
¡Ojalá se fuera el señor Crawford! Ése era su deseo más vehemente: que 
se fuera, y se llevara a su hermana con él, como debía hacer, y como 
había sido su intención al volver a Mansfield. Y no se le ocurría por 
qué no lo había hecho ya; porque desde luego la señorita Crawford no 
quería aplazar su marcha. Fanny había esperado que anunciara la fecha 
durante la visita de la víspera; pero el señor Crawford sólo dijo que no
 tardarían mucho en hacer ese viaje.

  Estaba tan satisfecha en cuanto a la convicción que su nota 
transmitiría, que no pudo por menos de asombrarse al ver al señor 
Crawford, como le vio por casualidad, subiendo hacia la casa otra vez, y
 a la misma hora temprana que el día anterior. Quizá su llegada no tenía
 nada que ver con ella, pero debía evitarle en lo posible; y como en ese
 momento Fanny subía a su habitación, decidió quedarse allí durante toda
 su visita, a menos que la mandasen llamar. Puesto que como la señora 
Norris estaba todavía en la casa, parecía que había poco peligro de que 
la necesitaran.

  Estuvo un rato nerviosísima, escuchando, temblando y temiendo que 
la llamasen en cualquier momento; pero ningún ruido de pasos se acercaba
 a la habitación del este, así que se serenó poco a poco, se sentó, y 
fue capaz de ponerse a hacer algo, y de esperar que el señor Crawford 
hubiera venido y se fuera sin tener que saber ella nada del asunto.

  Había transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante tranquila,
 cuando oyó de repente unos pasos regulares; unos pasos pesados, 
inusitados en esa parte de la casa: eran los de su tío. Los reconocía 
igual que la voz; había temblado igual de veces al oírlos, y empezó a 
temblar otra vez ante la idea de que subiera a hablar con ella, fuera 
cual fuese el motivo. Efectivamente, fue sir Thomas quien abrió 
la puerta, y preguntó si estaba ella allí y si podía entrar. A Fanny se 
le renovó el terror de sus antiguas visitas ocasionales a esta 
habitación, y se sintió como si fuera a interrogarla nuevamente en 
francés e inglés.

  Fanny se mostró muy atenta, no obstante, despejando una silla para 
él y tratando de aparentar que se sentía honrada. Y dominada por la 
agitación, se le olvidaron por completo las carencias del aposento, 
hasta que él, deteniéndose de repente, dijo con gran sorpresa:

  —¿Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?

  Había nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vaciló.

  —No tengo frío, señor. No suelo estar aquí mucho tiempo, en esta época del año.

  —Pero ¿la tienes encendida normalmente?

  —No, señor.

  —¿Cómo es eso? Aquí debe de haber un error. Tenía entendido que utilizabas esta habitación para estar cómoda. Sé que no
 tienes chimenea en tu dormitorio. Aquí hay un malentendido que hay que 
corregir. No te conviene nada estar aquí, aunque sólo sea media hora al 
día, sin tener la chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera. 
Seguro que tu tía no sabe nada de esto.

  Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que estaba 
obligada a hablar, no pudo abstenerse de decir, en justicia de la tía 
que más amaba, algo en lo que destacaron las palabras «mi tía Norris».

  —Entiendo —exclamó su tío recapacitando, y no deseando oír más—, 
entiendo. Tu tía Norris ha sido siempre partidaria, muy atinadamente, de
 educar a los jóvenes sin complacencias innecesarias; aunque todo tiene 
su justo medio. Es una mujer muy fuerte, lo cual influye naturalmente en
 su opinión sobre las necesidades de los demás. Y por otro motivo, 
también, puedo comprenderlo perfectamente. Sé cuáles han sido siempre 
sus sentimientos. El principio es bueno en sí mismo; pero quizá en tu 
caso se ha llevado, y creo que así ha sido, demasiado lejos. Sé 
que a veces, en determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas;
 pero tengo demasiado buen concepto de ti, Fanny, para pensar que puedas
 guardar resentimiento alguno por ese motivo. Tienes una comprensión que
 te impedirá ver sólo un lado de las cosas, y juzgar el caso con 
parcialidad. Mirarás el pasado en su conjunto, considerarás los 
momentos, las personas y las probabilidades, y comprenderás que no eran 
sino amigos los que te educaron y prepararon para esa condición mediocre
 que parecía ser tu destino. Aunque puede que al final su cautela
 se revele innecesaria, su intención era amable; y de una cosa puedes 
estar segura: que toda ventaja de la abundancia se doblará en virtud de 
las pequeñas privaciones y restricciones que se te hayan podido imponer.
 Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que tengo de ti, dejando 
de tratar en ningún momento a tu tía Norris con el respeto y la atención
 que se merece. Pero ya está bien. Siéntate, querida. Debo hablar 
contigo unos minutos; no te entretendré demasiado.

  Fanny obedeció con los ojos bajos y el color subido. Tras un momento de silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una sonrisa, prosiguió:

  —Quizá no sepas que he tenido una visita esta mañana. Hacía poco 
que me había encerrado en mi despacho, después de desayunar, cuando me 
han pasado al señor Crawford. Probablemente adivinas lo que le traía.

  Fanny estaba cada vez más colorada. Y su tío, al verla turbada a 
tal punto que le era completamente imposible hablar o levantar los ojos,
 desvió los ojos también; y sin otra pausa, prosiguió su relación de la 
visita del señor Crawford.

  El asunto que había traído al señor Crawford era declararse 
enamorado de Fanny, hacer decididas proposiciones matrimoniales y 
solicitar la sanción de su tío, que parecía ocupar el lugar de los 
padres; y lo había hecho todo tan bien, con tanta franqueza, tanta 
liberalidad y tanta corrección, que sir Thomas, pareciéndole 
además que sus propias respuestas y observaciones habían sido 
oportunísimas, se sentía muy feliz de darle los detalles de la 
conversación… E ignorante de lo que pasaba por la cabeza de su sobrina, 
imaginó que con dichos detalles le daba sin duda una alegría mucho mayor
 que la que él mismo sentía. Así habló durante varios minutos sin que 
Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentía deseos de hacerlo. 
Tenía el cerebro demasiado confuso. Había cambiado de postura, y con los
 ojos clavados en una de las ventanas, escuchaba a su tío con enorme 
turbación y terror. Calló sir Thomas un momento, aunque ella apenas se dio cuenta, y dijo a continuación, levantándose de la silla:

  —Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi misión, y te 
lo he expuesto todo sobre una base firme y satisfactoria, puedo cumplir 
la restante, y requerirte para que me acompañes abajo, en donde, aunque 
confío no haber sido un compañero inaceptable, debo reconocer que 
encontrarás a alguien más merecedor de que le escuches. El señor 
Crawford, como sin duda habrás adivinado, todavía está en casa. Se 
encuentra en mi despacho, esperando verte.

  Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación, al oír esto último, que dejó asombrado a sir Thomas; pero cómo aumentó su asombro al oírla exclamar:

  —¡Ah, no, señor! No puedo, no puedo bajar a verle. El señor 
Crawford debería saberlo…, debería saber que… Ayer le dije lo suficiente
 para convencerle; ayer me habló de esto, y le dije sin rodeos que me 
era muy violento, y que no está en mi poder corresponder a su buena 
opinión.

  —No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, sentándose 
otra vez—. ¿No está en tu poder corresponder a su buena opinión? ¿Eso 
qué significa? Sé que ayer habló contigo, y (a lo que yo entiendo) 
recibió todas las esperanzas que una joven juiciosa se permitiría 
conceder. Me sentí muy complacido con lo que deduje que era tu actitud 
en ese momento; indicaba una discreción altamente encomiable. Pero 
ahora, cuando él ha hecho tan correcta y honrosamente sus proposiciones…
 ¿cuáles son tus escrúpulos ahora?

  —Se equivoca, señor —exclamó Fanny; empujada por la ansiedad del 
momento, llegaba incluso a decirle a su tío que se equivocaba—. Se 
equivoca por completo. ¿Cómo puede decir el señor Crawford una cosa así?
 Yo no le di ninguna esperanza ayer. Al contrario, le dije… No recuerdo 
las palabras exactas, pero estoy segura de que le dije que no quería 
escucharle, que me era muy desagradable en todos los sentidos, y que le 
rogaba que no me volviera a hablar nunca más de ese modo. Estoy segura 
de que le dije todo eso y más; y le habría dicho más aún, si hubiera 
sabido que sus intenciones eran formales; pero no quería, no podía 
consentir que se imputase a mis palabras más de lo que querían decir. 
Pensé que lo daría todo por olvidado.

  No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.

  —¿Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de silencio— que piensas rechazar al señor Crawford?

  —Sí, señor.

  —¿Le rechazas?

  —Sí, señor.

  —¿Que rechazas al señor Crawford? ¿Con qué pretexto? ¿Por qué motivo?

  —Yo… yo, señor, no le quiero lo bastante para casarme con él.

  —¡Qué cosa más extraña! —dijo sir Thomas en un tono de 
sereno disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Aquí hay un 
joven que desea solicitarte, al que todo le hace recomendable, no sólo 
su posición social, su fortuna y su carácter, sino una afabilidad nada 
común, un trato y unos modales encantadores con todo el mundo. Y no es 
una amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su hermana, además, es 
íntima amiga tuya. Aparte de lo que ha hecho por tu hermano, que 
yo habría supuesto que casi era suficiente recomendación para ti, de no 
haber existido ninguna otra. Dudo mucho que mis gestiones hubieran 
podido ayudar a William a progresar. Él en cambio lo ha hecho.

  —Sí —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, ruborizada 
otra vez; y casi sintió vergüenza de sí misma por no amar al señor 
Crawford, después del retrato que su tío había descrito.

  —Has debido de darte cuenta —prosiguió sir Thomas poco 
después—, has debido de darte cuenta de la especial actitud del señor 
Crawford hacia ti hace algún tiempo. No puede haberte cogido de 
sorpresa. Tienes que haber notado sus atenciones; y aunque siempre las 
has recibido con gran discreción (no tengo ninguna censura que hacer a 
ese respecto), nunca he notado que te resultaran desagradables. Casi me 
inclino a creer, Fanny, que no conoces bastante tus propios 
sentimientos.

  —¡Ah, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones han sido siempre… lo que no me ha gustado.

  Sir Thomas la miró con más grave sorpresa.

  —Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicación. Dado que eres 
joven, y has tenido poco trato, es casi imposible que tus afectos…

  Calló y se quedó mirándola fijamente. Vio que sus labios dibujaban un no,
 aunque no articuló el sonido. Pero su cara estaba roja. Esto, sin 
embargo, en una muchacha tan tímida, podía ser perfectamente compatible 
con la inocencia; y decidiendo aparentar al menos que se daba por 
satisfecho, añadió rápidamente:

  —No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. Bueno, no hay nada más que hablar.

  Y durante unos minutos no dijo nada. Se quedó meditabundo. Su 
sobrina estaba meditabunda también, tratando de cobrar fuerzas y 
prepararse para afrontar nuevas preguntas. Prefería morir antes que 
confesar la verdad, y esperaba, reflexionando un poco, fortalecerse lo 
bastante para no delatarse.

  —Aparte del interés que parecía presentar la elección del señor Crawford —dijo sir
 Thomas, empezando otra vez, muy serenamente—, su deseo de casarse tan 
pronto es algo que, para mí, habla en su favor. Soy partidario de los 
matrimonios jóvenes cuando hay medios adecuados, y quisiera que todos 
los jóvenes con fortuna suficiente, una vez cumplidos los veinticuatro 
años, se casaran cuanto antes. Es tan firme mi opinión en eso, que 
lamento pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo el 
señor Bertram, se case pronto; de momento, a lo que puedo ver, el 
matrimonio no forma parte de sus planes o de sus pensamientos. Ojalá 
fuera más inclinado a establecerse. —Aquí lanzó una mirada a Fanny—. A 
Edmund le considero mucho más inclinado a casarse pronto que a su 
hermano. A decir verdad, me parece que últimamente ha conocido a la 
mujer que podría amar, cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor, 
estoy convencido. ¿No tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo, 
querida?

  —Sí, señor.

  Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintió 
aliviado por lo que tocaba a los primos. Pero no valió a su sobrina que 
depusiera su alarma: y al ver que seguía en su decisión de no 
explicarse, su disgusto aumentó. Se levantó y se puso a dar vueltas por 
la habitación, con un ceño que Fanny podía imaginar, aunque no se 
atrevió a levantar los ojos; y poco después, con voz autoritaria, dijo:

  —¿Tienes algún motivo, criatura, para pensar mal del carácter del señor Crawford?

  —No, señor.

  Hubiera deseado añadir con vehemencia: «Pero sí de sus principios»;
 pero flaqueó ante la horrible perspectiva de discutir, explicar y 
probablemente no convencer. La mala opinión que tenía de él se fundaba 
sobre todo en observaciones que, por sus primas, no se atrevía a 
mencionar a su tío. Maria y Julia —especialmente Maria— estaban tan 
estrechamente implicadas en la conducta censurable del señor Crawford 
que no podía condenar su carácter, según creía ella, sin delatarlas. 
Había esperado que el simple hecho de reconocer ella que le producía aversión
 hubiera sido suficiente para un hombre como su tío, tan perspicaz, tan 
honorable, tan bueno. Para su infinito pesar, había descubierto que no 
era así.

  Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada temblando de angustia, y dijo con fría severidad:

  —Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que demos por 
terminada esta penosa conferencia. No debemos tener esperando al señor 
Crawford. Añadiré solamente, porque creo que es mi deber decir mi 
opinión sobre tu actitud, que has defraudado todas las esperanzas que yo
 había concebido, y has revelado un modo de ser muy diferente del que yo
 te suponía. Porque me había formado, Fanny, como creo que debe 
haberte demostrado mi conducta, una opinión de ti muy favorable, desde 
mi regreso a Inglaterra. Te creía especialmente exenta de terquedad, de 
engreimiento y de toda propensión a esa independencia de espíritu que 
impera en estos tiempos modernos incluso entre las jóvenes, y que es en 
ellas más escandalosa y desagradable que ninguno de los defectos 
comunes. Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y perversa, 
que puedes y quieres decidir por ti misma, sin ninguna consideración ni 
deferencia a quienes sin duda tienen cierto derecho a guiarte, y sin 
pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy diferente de cuanto 
yo había imaginado. En esta ocasión no parece que haya pesado para nada 
en tus pensamientos la ventaja o desventaja de tu familia, de tus 
padres, de tus hermanos. Para ti no significa nada lo que ellos
 podrían haberse beneficiado, lo que se habrían alegrado de tu unión… 
Sólo piensas en ti misma; y porque no sientes por el señor Crawford 
exactamente lo que una imaginación joven y ardiente imagina que es 
necesario para la felicidad, decides rechazarle sin más, sin querer 
pensarlo un momento siquiera, sin tomarte un poco más de tiempo para 
meditarlo con tranquilidad, y para analizar de verdad tus propias 
inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas por la borda una 
oportunidad de situarte en la vida de una manera deseable, honorable, 
noble, como probablemente no se te volverá a presentar. Aquí hay un 
joven con juicio, carácter, temperamento, modales y fortuna, sumamente 
prendado de ti, y que aspira a tu mano de la manera más correcta y 
desinteresada; pues deja que te diga, Fanny, que puede que vivas 
dieciocho años más en el mundo sin ser solicitada por un hombre con la 
mitad de fortuna de Crawford, o la décima parte de sus méritos. Con 
gusto habría otorgado yo a cualquiera de mis hijas. Maria está 
noblemente casada; pero de haber solicitado el señor Crawford la mano de
 Julia, se la habría dado con más sincera satisfacción que concedí la de
 Maria al señor Rushworth. —Tras guardar silencio un momento—: Y me 
habría sorprendido muchísimo si cualquiera de ellas, al recibir en un 
momento dado una proposición de matrimonio sólo la mitad de deseable que ésta,
 hubiera respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de mi 
opinión ni tener la atención de consultarme, con tan clara negativa. 
Mucho me habría sorprendido, y dolido, ese proceder. Lo habría 
considerado una grosera violación del deber y el respeto. Tú no 
tienes por qué ser juzgada con la misma regla. No tienes conmigo las 
obligaciones de una hija. Pero, Fanny, situ conciencia puede absolverte 
de ingratitud…

  Calló. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado que 
estaba, no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había destrozado el 
corazón con el retrato que había hecho de ella, con sus acusaciones tan 
fuertes, tan múltiples, tan crecientes en espantosa gradación! Terca, 
obstinada, egoísta, desagradecida. Todo esto pensaba de ella. Había 
defraudado sus esperanzas; había echado a perder su buena opinión. ¿Qué 
iba a ser de ella?

  —Lo siento muchísimo —dijo con voz temblorosa, entre sollozos—. Lo siento muchísimo, muchísimo.

  —¿Lo sientes? Sí, espero que lo sientas; y probablemente tendrás 
motivos para sentir durante mucho tiempo las transacciones de este día.

  —Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran 
esfuerzo—; pero estoy totalmente convencida de que jamás podré hacerle 
feliz, y que yo sería desdichada.

  Volvió a prorrumpir en lágrimas; pero a pesar de las lágrimas, y a pesar de la negra y tremenda palabra desdichada que sirvió para iniciarlas, sir
 Thomas empezó a pensar que quizá tenían que ver con algún 
ablandamiento, algún cambio de inclinación, y un buen augurio para las 
solicitudes del propio joven. Sabía que era muy tímida y extremadamente 
nerviosa; y pensó que no era improbable que se hallara en un estado de 
ánimo tal que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de 
paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla discreta de todo esto por
 parte del enamorado, pudieran producir el efecto acostumbrado. Si el 
caballero perseverara, si estaba lo bastante enamorado para perseverar… Sir Thomas empezó a abrigar esperanzas; y una vez que le pasaron estas reflexiones por la cabeza, se animó.

  —Está bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque menos 
irritado—; está bien, criatura. Seca tus lágrimas. Llorar no sirve de 
nada; no te puede sentar bien. Ahora debes bajar conmigo. El señor 
Crawford lleva ya demasiado rato esperando. Debes darle tu propia 
respuesta; no podemos esperar que se contente con menos; y sólo tú 
puedes explicarle la razón de esos sentimientos equivocados que, 
desgraciadamente para él, ha despertado en ti. Yo no soy capaz.

  Pero Fanny mostró tal aversión, tal angustia ante la idea de bajar a verle, que sir
 Thomas, tras meditar un momento, pensó que era mejor dejarla. Con lo 
cual se le hundieron un poco sus esperanzas respecto al caballero y la 
dama; pero cuando miró a su sobrina, y vio el estado en que el llanto le
 había dejado la cara y la tez, pensó que quizá una entrevista inmediata
 haría que se perdiera lo ganado. Así que, tras unas palabras sin 
significado especial, se marchó solo, dejando a su pobre sobrina 
llorando lo sucedido y sintiéndose muy desdichada.

  Tenía el espíritu completamente alterado. El pasado, el presente, 
el futuro, todo era terrible. Pero lo que más le dolía era el enojo de 
su tío. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Haberle parecido eso a él! Sería 
eternamente desventurada. No tenía a nadie que la defendiera, la 
aconsejara o hablara en su favor. Su único amigo estaba ausente. Él 
podía haber aplacado a su padre; pero todos, todos quizá, la juzgarían 
egoísta y desagradecida. Quizá tendría que soportar el reproche una y 
otra vez; podría oírlo, o verlo, o saber que estaba allí perenne en 
todos los que la rodeaban. No pudo por menos de sentir cierto rencor 
hacia el señor Crawford. Pero ¿y si la amaba verdaderamente, y era 
desgraciado él también? Todo sería desdicha.

  Un cuarto de hora después regresó su tío. Casi estuvo a punto de 
desmayarse al verle. Pero se dirigió a ella en tono sereno, sin 
severidad, sin reproche; y eso la animó un poco. Había consuelo también 
en sus palabras, así como en su actitud; porque empezó:

  —El señor Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No necesito 
repetir lo que ha pasado. No quiero añadir más dolor al que debes de 
estar sufriendo, contándote lo que ha sentido él. Basta que sepas que se
 ha portado de la manera más noble y generosa; me ha confirmado la 
opinión sumamente favorable acerca de su juicio, su corazón y su 
carácter. Al explicarle tus angustias, inmediatamente, y con la mayor 
delicadeza, ha dejado de insistir en verte de momento.

  Aquí Fanny, que había alzado los ojos, volvió a bajarlos.

  —Naturalmente —prosiguió su tío—, no cabe suponer sino que pedirá 
hablar contigo a solas, aunque sólo sea unos minutos; petición muy 
natural, y derecho demasiado justo para negárselo. Pero no ha fijado 
tiempo alguno; puede ser mañana, o cuando tu ánimo se haya serenado lo 
suficiente. De momento, lo único que tienes que hacer es tranquilizarte.
 Reprime esas lágrimas; no harán sino agotarte. Si, como quiero suponer,
 deseas mostrarme algún acatamiento, no te abandonarás a esas emociones,
 sino que te esforzarás en alcanzar una mayor presencia de ánimo. Te 
aconsejo que salgas; el aire te sentará bien; sal a pasear una hora por 
el camino de grava, tendrás los arbustos para ti sola, y el aire y el 
ejercicio harán que te sientas mejor. Y, Fanny —volviéndose otra vez un 
instante—, no mencionaré abajo lo ocurrido; no se lo diré ni siquiera a 
tu tía Bertram. No es momento de propagar la decepción; no digas nada tú
 tampoco.

  Ésa era una orden que iba a obedecer encantadísima: fue un gesto de
 amabilidad que a Fanny le llegó al corazón. ¡Ahorrarle los 
interminables reproches de tía Norris! Sir Thomas la dejó con 
cierto rubor de gratitud. Cualquier cosa sería más soportable que esos 
reproches. Incluso ver al señor Crawford sería menos abrumador.

  Salió inmediatamente como le había recomendado su tío, y siguió su 
consejo en todo lo que pudo: reprimió las lágrimas, y trató sinceramente
 de serenar su ánimo y fortalecer su espíritu. Quería demostrarle que 
deseaba complacerle, e intentó ganarse su favor; y al mandarle que 
evitara que sus tías se enterasen del asunto le había dado otro poderoso
 motivo de esfuerzo. No despertar sospechas con su expresión o su 
actitud era ahora el objetivo que debía conseguir; y se sentía con 
fuerzas para casi todo lo que pudiera salvarla de su tía Norris.

  Se quedó estupefacta, completamente estupefacta, cuando, al volver 
del paseo y entrar otra vez en la habitación del este, lo primero que 
descubrieron sus ojos fue un fuego encendido y animado. ¡Un fuego! Le 
pareció demasiado; tener con ella semejante consideración precisamente 
en un momento como éste le despertó una gratitud incluso dolorosa. La 
sorprendió que sir Thomas pudiera tener humor para pensar en tal 
insignificancia otra vez; pero no tardó en averiguar, por información 
espontánea de la criada que entró a atenderlo, que así iba a ser todos 
los días. Sir Thomas había dado órdenes en ese sentido.

  —¡Tendría que ser una bruta, si de verdad fuera desagradecida! 
—dijo hablando consigo misma—. ¡Dios me libre de ser desagradecida!

  No volvió a ver a su tío, ni a su tía Norris, hasta la hora de 
cenar. La actitud de su tío con ella fue entonces muy parecida a la que 
había tenido anteriormente; estaba segura de que pretendía que no 
hubiera ningún cambio, y que sólo serían figuraciones suyas si creía 
percibir alguno. Pero no tardó su tía en meterse con ella: y cuando vio 
cuánto y cuán desagradablemente se extendía regañándola sólo por haber 
salido a pasear sin el conocimiento de su tía, comprendió cuánta razón 
había tenido en bendecir la amabilidad que la había salvado de que 
ejerciera esa misma animadversión sobre un tema de mayor trascendencia.

  —De haber sabido que ibas a salir, te habría mandado que fueras a 
mi casa a llevar un recado al ama —dijo—; así, me ha tocado a mí ir, con
 el poco tiempo que tenía; podías haberme ahorrado la molestia con 
haberte dignado decirnos que ibas a salir. Supongo que lo mismo te daba 
pasear por los arbustos que ir a mi casa.

  —Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es el lugar más seco —dijo sir Thomas.

  —¡Ah! —dijo la señora Norris, conteniéndose de momento—; ha sido usted muy amable, sir
 Thomas; pero no sabe lo seco que es el camino de mi casa. Fanny habría 
podido darse un paseo igual de bueno hasta allí, se lo aseguro; con la 
ventaja de haber hecho algo útil y complacer a su tía; la culpa es suya.
 Tenía que habernos dicho que iba a salir…, pero a Fanny le pasa algo; 
ya se lo he notado otras veces: le gusta hacer las cosas a su manera; no
 le gusta que la manden; sale a pasear sola siempre que puede; desde 
luego, anda algo reservada, independiente y atontada, y le aconsejo que 
procure superar ese estado.

  Sir Thomas pensó que no podía ser más injusta esta crítica a
 Fanny, aunque hacía poco había estado él mismo manifestándole estas 
mismas impresiones, y trató de desviar la conversación. Lo intentó 
varias veces, antes de conseguirlo; porque la señora Norris no tenía 
bastante discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en 
ningún otro, de hasta qué punto tenía sir Thomas buen concepto de
 su sobrina, ni de lo lejos que estaba de querer resaltar los méritos de
 sus hijos despreciando los de ella. La señora Norris siguió afeando a 
Fanny, y acusándola durante casi toda la cena de haber salido a pasear 
sola.

  Terminó finalmente, y llegó la velada con más sosiego para Fanny, y
 más animación de la que podía haber esperado después de una mañana tan 
borrascosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber hecho bien, y en 
que su juicio no le hubiera inducido a error; porque podía responder de 
la pureza de sus intenciones; y en segundo lugar, esperaba 
fervientemente que fuera disminuyendo el disgusto de su tío, y aún más 
cuando meditase el asunto con más imparcialidad, y comprendiese, como 
debe comprender todo hombre bueno, qué desdichado, qué imperdonable, qué
 desesperado y qué terrible es casarse sin amor.

  Al día siguiente, una vez celebrada la entrevista con que había 
sido amenazada, no pudo por menos de esperar que el asunto se terminaría
 de manera definitiva, y que, en cuanto el señor Crawford se marchara de
 Mansfield, todo volvería a ser como si no hubiese ocurrido. No quería, 
no podía creer que el afecto que el señor Crawford sentía por ella le 
hiciera infeliz durante mucho tiempo; no era de ésos. Londres le curaría
 sin tardanza. Una vez en Londres, pronto aprendería a asombrarse de su 
encaprichamiento, y a agradecer que ella hubiera sido razonable, con lo 
que le había salvado de unas consecuencias no deseadas.

  Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después del té, 
cuando su tío fue llamado fuera de la habitación; era algo demasiado 
corriente para que le extrañara, así que no pensó en ello hasta que 
reapareció el mayordomo, diez minutos después, se acercó a ella 
decididamente, y dijo:

  —Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, señora.

  Entonces cayó en la cuenta de lo que pasaba; la asaltó una sospecha
 que hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero se levantó 
inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando la señora Norris le dijo en
 voz alta:

  —¡Espera, espera, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No tengas tanta 
prisa. Seguro que no te reclama a ti; seguro que es a mí —mirando al 
mayordomo—; estás demasiado ansiosa de hacerte notar. ¿Para qué te iba a
 necesitar sir Thomas? Es a mí a quien le envía, Baddely; voy ahora mismo. Seguro que es a mí, Baddely; a mí a quien necesita sir Thomas; no a Fanny.

  Pero Baddely fue firme.

  —No, señora, es a la señorita Price. Estoy seguro de que es la 
señorita Price. —Y con las palabras, esbozó media sonrisa como diciendo:
 no creo que le sirva usted en esta ocasión.

  La señora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse para 
volver a su labor; y Fanny, que salió presa de gran nerviosismo, se 
encontró un minuto después, tal como suponía, a solas con el señor 
Crawford.

  Capítulo XXXIII

  La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la dama 
había previsto. El caballero no se dejaba convencer fácilmente. Estaba 
tan dispuesto a perseverar como deseaba sir Thomas. Era vanidoso,
 lo cual, en primer lugar, le inclinaba poderosamente a pensar que ella 
le amaba, aunque quizá sin saberlo; y en segundo lugar, cuando 
finalmente se vio obligado a admitir que la joven ignoraba de momento 
sus propios sentimientos, le convenció de que con el tiempo podría hacer
 de esos sentimientos lo que él quisiera.

  Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al actuar sobre
 un espíritu activo y optimista, más ardiente que delicado, hacía que le
 pareciese más importante su afecto al verlo rechazado; y decidió tener 
la gloria, y la felicidad, de obligarla a amarle.

  No desesperaría, no desistiría. Tenía muy fundadas razones para que
 su afecto fuera firme: sabía que Fanny tenía méritos que podían 
justificar las más cálidas esperanzas de una felicidad duradera con 
ella; ahora mismo su comportamiento, revelador del desinterés y la 
delicadeza de su carácter (cualidades que él juzgaba verdaderamente 
raras), era tal que hacía que aumentasen sus deseos y se confirmasen sus
 resoluciones. Ignoraba que pretendía asaltar un corazón ya tomado. No 
tenía la menor sospecha de eso. Antes bien, la consideraba una mujer que
 jamás había pensado lo bastante en el amor como para correr ningún 
peligro; que había sido guardada por la juventud, una juventud tan 
hermosa de espíritu como de persona; una mujer cuya modestia la había 
impedido comprender sus atenciones, y que aún estaba abrumada por lo 
repentino de tan inesperada solicitud y la novedad de una situación que 
su imaginación jamás había tenido en cuenta.

  ¿No debía seguirse de esto, naturalmente, que lograría su propósito
 en cuanto ella le comprendiese? Estaba convencido. Un amor como el 
suyo, en un hombre como él, no tenía más remedio que conseguir su 
recompensa a base de perseverancia, y a no mucho tardar; y le deleitaba 
tanto la idea de obligarla a amarle en breve lapso que apenas lamentaba 
que no le amase ahora. Para Henry Crawford no era ningún mal tener que 
vencer una pequeña dificultad. Más bien le daba aliento. Había 
conquistado corazones con demasiada facilidad. La situación era nueva y 
excitante.

  Para Fanny, sin embargo, que había topado con demasiada oposición 
en su vida para encontrar en ello ningún encanto, todo esto era 
incomprensible. Se dio cuenta de que se proponía perseverar; pero no 
entendía cómo podía hacer una cosa así, después del lenguaje que se 
había visto obligada a utilizar. Le había dicho que no le amaba, que no 
podía amarle, que estaba segura de que jamás le amaría; que era 
totalmente imposible que cambiase de parecer, que el asunto le era muy 
doloroso, que debía suplicarle que no lo volviera a mencionar, que le 
permitiese retirarse inmediatamente, y que lo dieran por concluido para 
siempre. Y al insistir él una vez más, había añadido que en su opinión 
tenían un carácter tan radicalmente distinto que hacía incompatible un 
afecto mutuo; y que la naturaleza, la educación y la manera de ser los 
incapacitaban para congeniar. Todo esto se lo había dicho con la 
vehemencia de la sinceridad. Sin embargo, no fue suficiente; porque él 
negó al punto que hubiese nada incompatible en sus caracteres, ni nada 
contrapuesto en sus situaciones; y declaró rotundamente que seguiría 
amándola, ¡y que seguiría teniendo esperanzas!

  Fanny sabía lo que quería decir, pero no era juez de su forma de 
decirlo. Su manera de hacerlo era irremediablemente amable, y no se daba
 cuenta de lo mucho que ésta ocultaba la firmeza de su propósito. Su 
timidez, su gratitud, su dulzura, hacían que cada expresión de 
indiferencia pareciese casi un esfuerzo de abnegación; parecía, en 
definitiva, infligirse casi tanto dolor a sí misma como a él. El señor 
Crawford no era ya el señor Crawford al que, como admirador clandestino,
 insidioso y traicionero de Maria Bertram, había aborrecido, había 
odiado ver o tratar, en el que había creído que no existía ninguna buena
 cualidad, y al que apenas había reconocido el don de hacerse agradable.
 Ahora era el señor Crawford que le declaraba un amor ardiente y 
desinteresado; cuyos sentimientos, al parecer, se habían vuelto dignos y
 enaltecedores, cuya noción de la felicidad se cifraba en un matrimonio 
por amor; que se extendía en los méritos de ella, y en describir y 
describir su afecto, probando —hasta donde podían probar las palabras— 
con el lenguaje, tono y espíritu de un hombre de talento, que la 
pretendía por su dulzura y su bondad. Y, para colmo de completar, ¡ahora
 era el señor Crawford que había procurado el ascenso de William!

  ¡He ahí un cambio! He ahí unos méritos que no podían dejar de 
influir. En el parque de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park 
había podido desdeñarle con toda la dignidad de su virtud enojada; pero 
ahora se acercaba a ella con derechos que exigían un trato diferente. 
Ahora debía ser cortés, y ser compasiva. Debía sentirse honrada; y tanto
 si pensaba en sí misma como en su hermano, debía mostrarse agradecida. 
El resultado era una actitud tan agitada y digna de compasión, y en sus 
palabras había tal mezcla de negativa y expresiones de gratitud e 
interés, que un temperamento vanidoso y confiado como el de Crawford 
podía dudar de la verdad, o al menos de la solidez, de la indiferencia 
de Fanny; y no le pareció a ésta, como había creído, tan disparatado en 
las protestas de perseverante, asiduo e inquebrantable amor con que 
remató la entrevista.

  Crawford permitió de mala gana que se fuera, pero no dio muestra 
alguna de desesperación, al despedirse, que desmintiera sus palabras, ni
 le dio esperanzas de portarse menos porfiado de lo que se proclamaba.

  Ahora Fanny estaba enfadada. Se le había despertado cierto rencor 
ante insistencia tan egoísta y tan poco generosa. Otra vez revelaba la 
falta de delicadeza y de consideración con los demás que al principio 
tanto la había sorprendido e indignado. Otra vez asomaba algo del señor 
Crawford de lo que tanto había reprobado antes. Qué evidente se hacía la
 grosera falta de sentimientos y de humanidad donde se interponía su 
propio placer… y, ¡ay!, cuán sabido es desde siempre que ningún 
principio señala como deber lo que el corazón no contiene. De haber 
tenido libre ella sus propios afectos, como quizá debía haber sido el 
caso, jamás los habría ganado él.

  Así pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza, 
meditando ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido arriba, 
perpleja ante el pasado y el presente, perpleja ante lo por venir, y 
presa de un nerviosismo que le impedía ver nada claro, salvo el 
convencimiento de que jamás podría amar al señor Crawford y la felicidad
 que era tener una chimenea encendida junto a la que sentarse a meditar.

  Sir Thomas se vio obligado —o se obligó a sí mismo— a 
esperar hasta la mañana siguiente para saber qué había pasado entre los 
jóvenes. Entonces vio al señor Crawford, y escuchó su versión: lo 
primero que sintió fue desencanto; había esperado mejores resultados; 
pensaba que una hora de súplicas por parte de un joven como Crawford no 
debía haber producido tan poco cambio en una joven de carácter apacible 
como Fanny; pero enseguida le consolaron los propósitos y la optimista 
perseverancia del enamorado; y viendo tanta confianza de éxito en el 
interesado, sir Thomas no tardó en confiar en ello también.

  Nada omitió por su parte en cuanto a cortesía, atención o 
amabilidad que pudiera contribuir al plan. Rindió homenaje a la 
constancia del señor Crawford, alabó a Fanny, y dicha unión fue la cosa 
más deseable del mundo. El señor Crawford sería siempre bienvenido a 
Mansfield Park; en cuanto a la frecuencia de sus visitas presentes o 
futuras, no tenía más que consultar consigo mismo y con sus propios 
sentimientos. En toda la familia y amigos de su sobrina no había sino 
una sola opinión y un deseo al respecto: la influencia de todos los que 
la amaban debía inclinarse en un solo sentido.

  Se dijo todo cuanto podía servir de aliento, se recibió todo 
aliento con agradecida alegría, y los caballeros se separaron como los 
mejores amigos.

  Contento de que la causa tuviera ahora una base más adecuada y esperanzadora, sir
 Thomas decidió no importunar más a su sobrina, ni entrometerse 
abiertamente. Creía que el mejor modo de influir en su carácter era con 
amabilidad. Las súplicas debían proceder de una parte solamente. La 
paciencia de su familia en un asunto respecto al cual sabía ella muy 
bien cuál era su deseo podía ser el mejor medio de alentarlo. Así que, 
con este principio, aprovechó sir Thomas la primera ocasión para decirle con una gravedad serena que pretendía ser dominadora:

  —Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford, y he sabido por él
 cómo están exactamente las cosas entre vosotros. Es un joven de lo más 
extraordinario, y ocurra lo que ocurra, debes comprender que has 
despertado un afecto nada común; aunque, como eres joven y desconoces la
 naturaleza pasajera, variable e insegura del amor en general, no te das
 cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia de este género, 
inaccesible al desaliento. En él, es enteramente asunto del corazón: no 
pretende que haya en ello ningún mérito; quizá no tiene derecho a 
ninguno. Sin embargo, habiendo escogido tan bien, su constancia tiene el
 cuño de la respetabilidad. De haber sido su elección menos 
irreprochable, habría condenado yo su perseverancia.

  —Verdaderamente, señor —dijo Fanny—, siento muchísimo que el señor 
Crawford continúe…, sé que me hace un gran cumplido, y me siento 
inmerecidamente honrada; pero estoy totalmente convencida, y se lo he 
dicho así, de que nunca podré…

  —Querida mía —interrumpió sir Thomas—, no hablemos más de 
esto. Conozco tan bien tus sentimientos como debes de conocer tú mis 
deseos y mi pesar. No hay nada más que decir ni hacer. Desde este 
momento, no volverá a salir a relucir este asunto entre nosotros. No 
tienes nada que temer, ni de qué ponerte nerviosa. No puedes imaginarme 
capaz de intentar persuadirte de que te cases en contra de tu 
inclinación. Lo único que tengo presente es tu felicidad y tu interés, y
 como tal vez no sean ambas cosas incompatibles con las de él, lo único 
que se te pide es que tengas paciencia con los esfuerzos del señor 
Crawford por convencerte. Él es quien corre su propio riesgo. Tú pisas 
terreno firme. Le he prometido que le verás siempre que venga de visita,
 tal como harías si no hubiese ocurrido nada de esto. Le verás con el 
resto de nosotros, de la misma manera, y desechando en la medida que 
puedas el recuerdo de todo detalle desagradable. Se va a marchar tan 
pronto de Northamptonshire que no se te pedirá muchas veces este pequeño
 sacrificio. Ya se verá qué trae el futuro. Y ahora, mi querida Fanny, 
demos por terminado este asunto entre nosotros.

  En lo único que pensó Fanny con satisfacción fue en la seguridad de
 esa marcha. No obstante, la conmovieron las palabras amables y la 
actitud indulgente de su tío; y al considerar lo mucho que éste 
ignoraba, pensó que no tenía derecho a extrañarse de la línea de 
conducta que mantenía. Había casado una hija con el señor Rushworth. 
Desde luego, no debía esperar de él delicadeza romántica. Así que haría 
lo que debía hacer, y confiaría en que el tiempo hiciese más fácil de lo
 que era ahora ese deber.

  Aunque tenía sólo dieciocho años, imaginaba que al señor Crawford 
no le duraría toda su vida el enamoramiento; no podía por menos de 
suponer que su firme y constante actitud disuasoria acabaría poniéndole 
término. Otro problema era cuánto tiempo le haría falta, a su juicio, 
para ello. Pero no está bien indagar la estimación exacta que una joven 
dama tiene de sus propias virtudes.

  A pesar de su propósito de guardar silencio, sir Thomas se 
vio obligado a mencionar una vez más el tema a su sobrina, a fin de 
prepararla brevemente para participarlo a sus tías; medida que de haber 
sido posible habría querido evitar, pero que se hacía necesaria dado el 
sentir del señor Crawford, totalmente opuesto a andar con secretos. No 
tenía pensamiento de ocultar nada. Se sabía todo en la casa parroquial, 
donde le encantaba hablar del futuro con sus dos hermanas; y habría sido
 bastante gratificante para él mostrar testimonios ilustrativos de sus 
progresos. Cuando sir Thomas supo esto, juzgó necesario poner al 
corriente sin demora a su propia esposa y a su cuñada; aunque por Fanny,
 casi temía tanto como ella el efecto que dicha confidencia podía tener 
en la señora Norris. Desaprobaba el equivocado pero bienintencionado 
celo de su cuñada. Por este tiempo, a decir verdad, sir Thomas no
 estaba lejos de clasificar a la señora Norris como una de esas personas
 bienintencionadas que siempre están cometiendo equivocaciones y 
torpezas desagradables.

  La señora Norris, sin embargo, le quitó esa preocupación. Él 
insistió en que se observase la más estricta indulgencia y discreción 
con su sobrina; y la señora Norris no sólo lo prometió, sino que mantuvo
 su promesa. Se limitó a mirarla con doblado rencor. Estaba furiosa, muy
 furiosa; pero estaba más irritada con Fanny por haber recibido tal 
proposición que por haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta a 
Julia, que era a la que debía haber escogido el señor Crawford; y aparte
 de eso, no quería a Fanny porque la tenía en menos, y habría visto con 
malos ojos semejante encumbramiento en alguien a quien siempre trataba 
de rebajar.

  Sir Thomas atribuyó aquí más mérito a su discreción del que 
merecía; y Fanny agradeció a su tía que le hiciera ver su desagrado, y 
no se lo hiciera oír.

  Lady Bertram lo tomó de manera diferente. Había sido una 
belleza, una belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza 
era cuanto despertaba su respeto. Así que el saber que Fanny era 
solicitada en matrimonio por un hombre de fortuna la elevó enormemente 
en su opinión. Convencida ahora de que Fanny era muy bonita, cosa de la 
que antes no estaba segura, y que haría una boda ventajosa, consideró 
una especie de mérito llamarla su sobrina.

  —Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas después (se 
había sentido algo así como impaciente por estar a solas con ella), y al
 hablar, su semblante experimentó una extraordinaria animación—. Bueno, 
Fanny; esta mañana me han dado una sorpresa muy agradable. Tengo que 
hablar de eso una vez, le he dicho a sir Thomas que necesitaba 
hacerlo una vez aunque fuera; nada más. Te doy la enhorabuena, mi 
querida sobrina. —Y mirándola con complacencia, añadió—: ¡Vaya! Desde 
luego, somos una familia distinguida.

  Fanny se ruborizó, y al principio no supo qué decir; un momento después, creyendo atacarla en su flanco vulnerable, contestó:

  —Mi querida tía, usted no puede desear que obre de manera diferente de como he obrado, estoy segura. Usted
 no puede desear que me case, porque me echaría de menos, ¿verdad? Sí, 
estoy segura de que me echaría demasiado de menos para desearlo.

  —No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te presenta 
una proposición así. Podría valerme muy bien sin ti, si te casas con un 
hombre de tan buena posición como el señor Crawford. Y debes saber, 
Fanny, que es deber de toda joven aceptar una proposición tan 
irreprochable como ésa.

  Tal fue casi la única norma de conducta, el único consejo, que 
Fanny recibió de su tía en el transcurso de ocho años y medio. La 
acalló. Comprendió lo inútil que sería una discusión. Si los 
sentimientos de su tía estaban en contra, no sacaría nada atacando su 
razón. Lady Bertram era bastante habladora.

  —Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se enamoró de 
ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrió esa noche. Tú estabas
 realmente preciosa. Todo el mundo lo decía. Sir Thomas lo 
comentó también. Y recordarás que contaste con la ayuda de la señora 
Chapman para vestirte. Me alegro de habértela enviado. Le tengo que 
decir a sir Thomas que estoy segura de que se enamoró esa noche. 
—Y siguiendo estos mismos pensamientos prometedores, añadió poco 
después—: Y voy a hacer una cosa, Fanny, que es más de lo que he hecho 
por Maria: la próxima vez que mi perrita tenga cachorrillos te regalaré 
uno.

  Capítulo XXXIV

  Edmund se enteró de grandes novedades a su regreso. Le aguardaban 
muchas sorpresas. La primera, y no la menos interesante, fue encontrarse
 con Henry Crawford y su hermana andando por el pueblo cuando él pasaba a
 caballo. Les había supuesto… les habría querido muy lejos. Había 
prolongado a propósito su ausencia mucho más de quince días para evitar a
 la señorita Crawford. Y regresaba a Mansfield dispuesto a vivir de 
recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, cuando la vio en persona 
delante de él, cogida del brazo de su hermano, y se descubrió a sí mismo
 recibiendo una bienvenida inequívocamente cordial de la mujer a la que 
unos momentos antes había imaginado a cien kilómetros, y mucho, 
muchísimo más lejos sentimentalmente de lo que cualquier distancia podía
 expresar.

  Aunque hubiese esperado verla, no habría imaginado la acogida que 
le dispensó. Viniendo de cumplir un propósito como el que le había 
llevado a ausentarse, lo habría esperado todo menos una expresión de 
alegría y unas palabras de grato y sencillo significado. Fue suficiente 
para encenderle el corazón, y llevarle a casa en el estado más apropiado
 para comprender el pleno valor de la otras sorpresas gozosas que estaba
 a punto de recibir.

  Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con todos 
los pormenores; y con esta secreta provisión de satisfacciones 
favorecedoras de la dicha en su pecho, encontró en él una fuente del más
 gratificante sentimiento e invariable alegría durante toda la cena.

  Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, escuchó 
la historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente de todos los 
acontecimientos importantes de los últimos quince días, y el estado en 
que se encontraban las cosas en Mansfield.

  Fanny sospechó lo que ocurría. Permanecieron reunidos mucho más 
tiempo de lo habitual en el comedor, de manera que estuvo segura de que 
hablaban de ella; y cuando finalmente los hizo salir el anuncio del té, y
 debía verla Edmund otra vez, se sintió horriblemente culpable. Edmund 
se le acercó, se sentó a su lado, le cogió la mano y se la apretó 
amablemente. Y en ese momento Fanny pensó que, si no hubiera sido por la
 ocupación y la escena que el servicio del té proporcionaba, habría 
delatado su emoción con algún exceso imperdonable.

  Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendía transmitirle la 
aprobación incondicional y el aliento que Fanny creyó recibir. Sólo 
intentaba expresarle su participación en todo cuanto la atañía, y 
decirle que acababa de escuchar algo que avivaba todo su afecto. En 
realidad, estaba enteramente de parte de su padre en esto. No se 
sorprendió tanto como su padre de que hubiera rechazado a Crawford; 
porque, lejos de suponer que le miraba con algo así como simpatía, 
siempre había creído lo contrario, e imaginaba que la había cogido 
desprevenida; pero consideraba la unión tan deseable como sir Thomas. 
Para él tenía todas las recomendaciones; y a la vez que alababa lo que 
había hecho movida por su actual indiferencia, alabándola en términos 
bastante más vigorosos que los que sir Thomas habría sido capaz de 
repetir, tenía la más sincera esperanza, y confianza, y absoluto 
convencimiento, de que al final formarían pareja, y que unidos por el 
mutuo afecto, sus caracteres se revelarían tan aptos para hacerse 
felices el uno al otro como él empezaba ahora a considerarlos 
seriamente. Crawford había sido demasiado precipitado. No había dado 
tiempo a Fanny para que le cobrara afecto. Había empezado por el final. 
Sin embargo, con una personalidad como la de él, y una predisposición 
como la de ella, Edmund confiaba en que todo conduciría a un final 
feliz. Entretanto, notaba la confusión de Fanny lo bastante para 
guardarse escrupulosamente de provocársela por segunda vez con ninguna 
palabra, mirada o gesto.

  Crawford fue al día siguiente; y con motivo del regreso de Edmund, a
 sir Thomas le pareció más que justificado pedirle que se quedase a 
cenar; en realidad, era un detalle obligado. Se quedó, naturalmente, y 
Edmund tuvo entonces amplia ocasión de observar cómo le iba con Fanny, y
 qué grado de inmediato aliento podía deducir de la actitud de ella; y 
fue tan poco, tan poquísimo (toda oportunidad, toda posibilidad 
descansaba sólo en su turbación; si no había esperanza en su turbación, 
no la había en nada más), que casi le asombraba la perseverancia de su 
amigo: Fanny se lo merecía todo; la consideraba digna de toda la 
paciencia, de todos los esfuerzos; pero pensó que él no habría seguido 
con ninguna mujer del mundo que no hubiera ofrecido algo más a su ánimo 
que lo que sus ojos leían en los de ella. Deseó fervientemente que 
Crawford viese más claro; y ésta fue la conclusión más consoladora para 
su amigo que pudo sacar de cuanto vio que ocurría antes, durante y 
después de la cena.

  En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron más 
prometedores. Al entrar Crawford y él en el salón, su madre y Fanny 
estaban tan calladas y absortas en la labor que parecía que nada más les
 importaba. Edmund no pudo por menos de notar su aparente concentración.

  —No llevamos calladas todo el tiempo —replicó su madre—. Fanny me 
ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oíros entrar. —Y, 
efectivamente, sobre la mesa había un libro con todo el aspecto de que 
lo acababan de cerrar: era un volumen de Shakespeare—. Me lee a menudo 
de esos libros; y estaba en mitad de un pasaje precioso de ese hombre… 
¿cómo se llama, Fanny?, cuando ha oído pasos.

  Crawford cogió el libro.

  —Permítame el placer de terminar ese parlamento para su señoría 
—dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo cuidadosamente la 
inclinación de las hojas, llegó a él, o a una página o dos de él: lo 
bastante cerca para satisfacer a lady Bertram, que confirmó, en cuanto 
Crawford mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que era quien lo decía.
 Fanny no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a ayudarle; ni dijo 
tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su atención estaba 
puesta en la labor. Parecía decidida a no mostrar interés en nada más. 
Pero tenía el gusto muy cultivado. No fue capaz de mantenerse cinco 
minutos abstraída; no pudo por menos de prestar atención: la lectura del
 señor Crawford era excelente, y Fanny disfrutaba muchísimo escuchando 
una buena lectura. Aunque estaba acostumbrada a las buenas lecturas: su 
tío leía bien, y todos sus primos. Edmund, sobre todo. Pero la lectura 
del señor Crawford tenía una calidad que superaba cuanto había oído. El 
Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos 
tras otros; porque con la más admirable facilidad, con el acierto más 
asombroso para saltar y adivinar pasajes, era capaz de brindarles a 
voluntad la mejor escena o los mejores discursos de cada uno; y ya fuera
 dignidad u orgullo, ternura, remordimiento o lo que tuviera que 
expresar, lo hacía con inigualable belleza: fue auténticamente 
dramático. Su actuación reveló a Fanny por primera vez qué placer podía 
proporcionar una obra teatral, y su lectura le trajo a la memoria todos 
sus anteriores ensayos quizá con más placer aún, por el hecho de 
traérselos de manera inesperada, y sin la desventaja que había estado 
acostumbrada a soportar, viéndole en el escenario con la señorita 
Bertram.

  Edmund observó la creciente atención de Fanny, y le divirtió y 
agradó ver cómo iba dejando poco a poco la labor que, al principio, 
parecía absorberla por entero; cómo se le caía de las manos y se quedaba
 inmóvil sobre ella…, y finalmente, cómo los ojos que le habían evitado 
con tanto cuidado a lo largo del día se volvieron hacia Crawford, se 
quedaron fijos unos minutos en él, y se demoraron hasta que la atracción
 hizo que los de Crawford se volvieran hacia ella, cerró el libro, y se 
rompió el encanto. Entonces Fanny se replegó otra vez hacia adentro de 
sí misma, se ruborizó y se puso a trabajar más afanosamente que nunca. 
Pero había sido suficiente para que Edmund se sintiese animado respecto a
 su amigo; y al darle cordialmente las gracias, esperó expresar también 
con ello los sentimientos secretos de Fanny.

  —Ésa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la lee como si la conociera bien.

  —Creo que lo será a partir de ahora —replicó Crawford—; pero me 
parece que no he puesto las manos en un libro de Shakespeare desde que 
tenía quince años. Una vez vi representar Enrique VIII… o he oído
 a alguien que la vio, no estoy seguro. Uno se familiariza con 
Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la constitución inglesa. Sus 
bellezas y sus pensamientos están tan difundidos que los encontramos en 
todas partes. Intimamos con él por instinto. Nadie con algo de 
inteligencia puede abrir una obra suya por un pasaje afortunado sin 
dejarse arrastrar al punto por el torrente de su discurso.

  —Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos 
familiarizados con Shakespeare desde nuestra más tierna infancia. Todo 
el mundo es capaz de recitar sus pasajes célebres; vienen en la mitad de
 los libros que abrimos, y todos hablamos con Shakespeare, utilizamos 
sus símiles y describimos con sus descripciones; pero eso es totalmente 
distinto de darle sentido como ha hecho usted. Conocerle a trozos 
sueltos es bastante corriente; conocerle algo a fondo puede no ser 
excepcional; pero leerle bien en voz alta revela un talento nada común.

  —Sus palabras me honran, señor —fue la respuesta de Crawford, con una inclinación de cabeza, y burlona gravedad.

  Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le 
sacaban una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de que no iba a
 ser así. Su elogio había consistido en prestar atención; debían 
conformarse con eso.

  Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha vehemencia:

  —Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me hubiera gustado que sir Thomas hubiese estado aquí.

  Crawford no cabía en sí de satisfacción. Si lady Bertram, 
con toda su ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciación, la 
conclusión de lo que habría experimentado su sobrina, sensible y culta, 
era alentadora.

  —En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, señor 
Crawford —dijo su señoría poco después—; y le voy a decir una cosa: creo
 que algún día tendrá un teatro en su casa de Norfolk. O sea, cuando se 
establezca allí, por supuesto. A buen seguro que montará un teatro en su
 casa de Norfolk.

  —¿Usted cree, señora? —exclamó él con viveza—. No, no; no puede 
ser. Su señoría se equivoca. ¡En Everingham no habrá nunca un teatro! 
¡De ningún modo! —Y miró a Fanny con una sonrisa expresiva que 
evidentemente quería decir: «Esta dama no consentirá jamás que haya un 
teatro en Everingham».

  Edmund lo comprendió bien, y vio a Fanny tan determinada a no
 comprenderlo como para dejar claro que la voz fue suficiente para 
transmitir el pleno significado del mensaje; y tal rapidez en captar el 
cumplido, tal viveza en comprender la alusión, pensó, eran un síntoma 
más bien favorable.

  Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los únicos que 
intervenían en la conversación eran los dos jóvenes; de pie, junto a la 
chimenea, comentaban la frecuencia con que se hacía caso omiso de las 
aptitudes, la total falta de atención a esta actividad en el normal 
sistema educativo de los chicos, su consecuencia natural en forma de 
ignorancia y tosquedad en los hombres —en algunos casos en grado casi 
exagerado—, cuando se veían inopinadamente en la necesidad de leer en 
voz alta, como habían presenciado más de una vez… poniendo ejemplos de 
patinazos y meteduras de pata, así como las secuelas: falta de educación
 de la voz, de adecuada modulación y énfasis, de perspicacia y de 
apreciación, todo derivado de la primera causa: la ausencia de una 
temprana atención y hábito. De nuevo escuchaba Fanny con gran interés.

  —Incluso en mi profesión —dijo Edmund con una sonrisa—, ¡qué poco 
se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca atención se ha prestado
 al estilo claro y a la buena dicción! Pero hablo más del pasado que del
 presente. Hoy existe un espíritu general de perfeccionamiento; pero 
entre los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, la 
mayoría debía de creer, a juzgar por sus actuaciones, que una cosa era 
leer, y otra predicar. Hoy eso ha cambiado. La cuestión se valora con 
más exactitud. Se ha comprendido que la claridad y la energía pueden 
tener su peso a la hora de recomendar las verdades más firmes; y además,
 hay más observación general, más gusto, un conocimiento crítico más 
extendido, que antes; en cada parroquia hay mayor proporción de 
feligreses que conocen un poco la materia, y que son capaces de juzgar y
 criticar.

  Edmund había celebrado ya el servicio religioso desde su 
ordenación; al enterarse Crawford, le preguntó sobre sus sentimientos y 
su éxito; y como hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés 
de un amigo y del gusto acusado sin sombra alguna de ironía o tono 
superficial que Edmund sabía que ofendía enormemente a Fanny, las 
satisfizo encantado; y cuando Crawford pasó a preguntarle su opinión y a
 exponer la suya sobre la forma más apropiada en que debían leerse 
determinados pasajes del servicio, demostrando que era un tema sobre el 
que había reflexionado ya, y que pensaba con juicio, Edmund se sintió 
cada vez más complacido—. Ésta era la manera de llegarle a Fanny al 
corazón. No la iban a ganar —o no tan pronto al menos— todas las 
galanterías, ingeniosidades y amabilidades juntas, sin la ayuda del 
sentimiento, la sensibilidad y la seriedad al abordar cuestiones serias.

  —Nuestra liturgia —comentó Crawford— tiene bellezas que ni siquiera
 una lectura descuidada y chapucera puede destruir; pero tiene también 
redundancias y repeticiones que requieren una buena lectura para que no 
se noten. Yo al menos tengo que confesar que no siempre presto toda la 
atención que debiera —aquí una mirada a Fanny—; diecinueve veces de cada
 veinte estoy pensando cómo debería leer el predicador, y deseando 
leerlo yo. ¿Decía algo? —acercándose ansiosamente a Fanny, y 
dirigiéndose a ella con voz suavizada; y al contestar ella «no», 
añadió—: ¿Está segura de no haber dicho nada? He notado que movía los 
labios y me pareció que iba a decirme que debería estar más atento y no dejar que volasen mis pensamientos. ¿No iba a decirme eso?

  —Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuál es su obligación para que yo… aun suponiendo…

  Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lío; y no 
consiguió hacerla decir una palabra más, ni aun después de varios 
minutos de suplicar y esperar. A continuación volvió a su sitio y 
prosiguió como si no hubiese tenido lugar tan tierna interrupción.

  —El sermón bien pronunciado es más raro aún que las oraciones bien 
leídas. No es raro que un sermón sea bueno en sí mismo. Es más difícil 
hablar bien que componer bien; o sea, las normas y recursos de la 
composición se estudian más a menudo. Un sermón bueno, bien pronunciado,
 es un placer excepcional. Yo no puedo oírlo sin la mayor admiración y 
respeto, y casi con ganas de ordenarme y predicar yo también. Hay algo 
en la elocuencia del púlpito, cuando es elocuencia de verdad, que es 
digna de la mayor alabanza y honor. El predicador que sabe conmover y 
llegar a una masa heterogénea de oyentes hablando de temas limitados y 
gastados de tanto repetirse en manos vulgares, que es capaz de decir 
algo nuevo o sorprendente, algo que llama la atención sin ofender el 
gusto o agotar los sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que no 
se honrará lo suficiente, en lo que toca a su calidad pública. A mí me 
encantaría ser un hombre así.

  Edmund se echó a reír.

  —Lo digo en serio. Jamás he escuchado a un buen predicador sin una 
especie de envidia. Pero debería tener un auditorio londinense. No sería
 capaz de predicar más que a personas cultas; a los que fueran capaces 
de valorar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de 
vez en cuando, quizá; una o dos veces en primavera, después de hacerme 
esperar ansiosamente media docena de domingos seguidos; pero no de forma
 continuada; conmigo no va la constancia.

  Aquí Fanny, que no podía por menos de escuchar, meneó la cabeza sin
 querer; y Crawford se acercó a ella otra vez y le pidió que le dijese 
qué quería decir; y como Edmund se diera cuenta, al ver que acercaba su 
silla y se sentaba junto a ella, de que iba a ser un ataque en toda 
regla, de que iba a hacer uso de miradas y palabras en voz baja, se 
retiró lo más calladamente que pudo a un rincón, se volvió de espaldas y
 cogió un periódico, deseando muy sinceramente que la querida y pequeña 
Fanny accediese a explicar ese movimiento negativo de cabeza a 
satisfacción de su ardiente enamorado, y procurando tapar su cuchicheo 
con comentarios sobre los diversos anuncios: «Interesante propiedad en 
el sur de Gales», «A padres y tutores», y «Adiestrado caballo de caza».

  Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber sabido estar
 inmóvil igual que había estado callada, y nerviosa al ver la maniobra 
de Edmund, trató de rechazar al señor Crawford con todos los medios de 
que disponía su naturaleza amable y modesta, y evitar sus miradas y 
preguntas mientras él, incansable, insistía en ambas cosas.

  —¿Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? —dijo—. ¿Qué 
ha querido expresar? Desaprobación, me temo. Pero ¿por qué? ¿Qué he 
dicho que le ha desagradado? ¿Piensa que he hablado con incorrección? 
¿Con ligereza o irreverencia hacia la materia? Le ruego que me lo diga, 
si es así. Dígame si estoy equivocado. Quiero enmendarme. No, no; por 
favor. Olvide la labor un momento: ¿qué ha querido decir?

  En vano repitió ella por dos veces: «Por favor, señor, no insista; 
por favor, señor Crawford»; y en vano intentó apartarse. Él siguió con 
la misma voz baja y ansiosa, guardando la misma proximidad, insistiendo 
con las mismas preguntas. Fanny estaba cada vez más molesta y nerviosa.

  —¿Por qué insiste, señor? Me sorprende usted… No comprendo cómo puede…

  —¿Que la sorprendo? —dijo—. ¿Que la asombro? ¿Hay algo en mi ruego 
que no comprende? Ahora mismo voy a explicarle lo que me mueve a 
insistirle de esta manera, lo que hace que sienta interés por todo lo 
que usted mira y hace, y despierta ahora mi curiosidad. No dejaré que 
siga asombrada mucho tiempo.

  A pesar de sí misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero no dijo nada.

  —Ha meneado la cabeza al oírme reconocer que no me gustaría 
comprometerme a cumplir las obligaciones de un sacerdote con constancia.
 Sí, ésa ha sido la palabra: ¡constancia! No me da miedo ese término. Lo
 deletreo, lo leo y lo escribo como cualquiera. No veo en él nada 
alarmante. ¿Cree usted que debería?

  —Tal vez, señor —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por 
cansancio—, tal vez he pensado que es una pena que no se conozca usted 
siempre tan bien como parecía conocerse hace un momento.

  Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, estaba 
decidido a hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que había esperado 
callarle con tan extremada reprobación, descubrió cuánto se había 
equivocado, y que sólo se producía el cambio de un motivo de curiosidad,
 y de tipo de palabras, a otro. Siempre tenía algo que rogarle que 
explicase. La ocasión era demasiado buena. No había tenido ninguna desde
 su entrevista en el despacho de su tío, ni quizá volvería a tener 
ninguna antes de irse de Mansfield. Que estuviera lady Bertram al
 otro lado de la mesa no tenía la menor importancia, porque siempre 
estaba medio dormida, y los anuncios de Edmund seguían siendo de la 
mayor utilidad.

  —Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y 
desganadas respuestas—, ahora me siento más feliz, porque comprendo más 
claramente la opinión que tiene de mí. Piensa que soy voluble, que me 
dejo llevar por el capricho del momento, que soy fácil de tentar, y 
abandono fácilmente. Con semejante opinión, no me extraña que… Pero ya 
veremos. No es con declaraciones como debo intentar convencerla de que 
me juzga mal, no es diciéndole que mis afectos son firmes. Mi conducta 
hablará por mí: la ausencia, la distancia, el tiempo, hablarán por mí. Demostrarán
 que, si ha de ser usted merecida por alguien, lo será por mí; usted me 
supera infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee cualidades que nunca 
había imaginado que existieran en tal grado en ser humano ninguno. Tiene
 rasgos de ángel, más allá de lo que… no sólo más allá de lo que vemos, 
porque jamás vemos nada parecido, sino ms allá de lo que uno imagina que
 puede existir. De todos modos, no me asusta. No es igualándola en 
méritos como se la puede ganar. Eso es imposible. Sólo el que vea sus 
méritos y los adore con más devoción, el que la ame más acendradamente, 
tendrá más derecho a esa recompensa. Ahí baso mi confianza. Por ese 
derecho la merezco y quiero merecerla; y una vez que se haya convencido 
de que mi afecto es tal como lo declaro, la conozco demasiado bien para 
no abrigar las más cálidas esperanzas. Sí, mi querida y dulce Fanny. No 
—al verla hacerse hacia atrás, molesta—, perdóneme. Tal vez no tengo 
derecho aún… Pero ¿con qué otro nombre la puedo llamar? ¿Acaso cree que 
está perpetuamente presente en mi imaginación con ningún otro? No: es en
 «Fanny» en quien pienso durante el día y con quien sueño durante la 
noche. Usted ha dado al nombre tan dulce realidad que ningún otro podría
 describirla a usted ahora.

  Fanny no habría podido permanecer más tiempo en su silla, o al 
menos no habría podido contenerse de intentar marcharse, pese a la 
demasiada oposición pública que preveía, de no haber sido por el ruido 
anunciador de que se acercaba inminente alivio, ruido que hacía rato 
esperaba, pensando que se retrasaba extrañamente.

  Apareció la solemne procesión, encabezada por Baddely, de los 
portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los bizcochos, y la 
libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el espíritu. El señor 
Crawford se vio obligado a cambiar de sitio. Fanny estaba en libertad, 
estaba ocupada, estaba protegida.

  Edmund no lamentó volver a encontrarse entre los que hablaban y 
escuchaban. Pero aunque la conferencia le había parecido muy larga, y 
aunque al mirar a Fanny vio más bien el rubor del enfado, se inclinó a 
esperar que no se hubiese dicho y escuchado tanto sin algún provecho 
para el hablante.

  Capítulo XXXV

  Edmund había pensado que correspondía enteramente a Fanny decidir 
si debía mencionarse entre ellos su situación respecto a Crawford o no, y
 que si ella no iniciaba el tema, él no lo tocaría; pero al cabo de un 
día o dos de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea, y ver 
cómo podía influir en favor de su amigo.

  Crawford había fijado para su marcha una fecha muy temprana; y sir
 Thomas pensó que no estaría de más hacer un nuevo esfuerzo en favor del
 joven antes de que abandonase Mansfield, a fin de que sus declaraciones
 y promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la esperanza posible 
de mantenerse.

  Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el 
carácter del señor Crawford fuese perfecto en ese extremo. Deseaba que 
fuera un modelo de constancia; e imaginó que el mejor medio para ello 
era no tenerle a prueba demasiado tiempo.

  Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del asunto; 
quería saber cuáles eran los sentimientos de Fanny. Estaba acostumbrado a
 que acudiera a él en todas sus dificultades, y la quería demasiado para
 que le negara su confianza ahora; esperaba serle de ayuda, pensaba que 
debía ayudarla. ¿A qué otro podía abrirle el corazón? Y si no necesitaba
 consejo, sin duda necesitaría el consuelo de hablar. Que Fanny se 
mantuviera alejada de él, callada y reservada, era una situación 
anormal; una situación que debía romper, y que no tuvo dificultad en 
pensar que ella quería que rompiese.

  —Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera ocasión en que 
estemos solos para hacerlo —dijo como conclusión de tales reflexiones; y
 al informarle sir Thomas de que en este mismo momento paseaba sola por los arbustos, salió al punto a su encuentro.

  —Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¿Puedo? —cogiéndose a su brazo—. Hace mucho que no damos un agradable paseo juntos.

  Fanny asintió más con una mirada que con la voz. Estaba deprimida.

  —Pero Fanny —añadió un momento después—, para que el paseo sea 
agradable hace falta algo más que caminar el uno junto al otro por la 
grava. Debes hablar conmigo. Sé que tienes algo en la cabeza. Sé en qué 
estás pensando. No creas que ignoro lo que pasa. ¿Tengo que enterarme 
por todos menos por la propia Fanny?

  Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicó:

  —Si ya se lo has oído a todos, primo, no me queda nada que contar.

  —Los hechos en sí quizá no; pero sí tus sentimientos, Fanny. Nadie 
puede hablarme de ellos más que tú. Pero no quiero coaccionarte. Si no 
te apetece, me callo. Aunque pienso que podría ser un alivio.

  —Me temo que pensamos de manera demasiado diferente para que encuentre alivio hablando de lo que siento.

  —¿Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy tan seguro. 
Tal vez si comparamos nuestras opiniones resulten ser tan parecidas como
 solían. Pero vamos al grano: a mí, las proposiciones de Crawford me 
parecen de lo más ventajosas y deseables, si eres capaz de corresponder a
 su afecto. Me parece muy natural que toda tu familia desee que le 
correspondas; pero si no es así, has hecho exactamente lo que debías al 
rechazarle. ¿Puede haber algún desacuerdo en eso entre nosotros?

  —¡Claro que no! Pero yo creía que me ibas a recriminar. Es un consuelo.

  —Un consuelo con el que podías haber contado antes, Fanny, de 
haberlo buscado. Pero ¿cómo has podido suponer que estaba en contra de 
ti? ¿Cómo has podido imaginar que iba yo a defender un matrimonio sin 
amor? Aunque sea despreocupado en estas cuestiones por lo general, ¿cómo
 has podido imaginar que lo era estando en juego tu felicidad?

  —Mi tío piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.

  —Hasta aquí, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. Puedo 
sentirlo; y puedo estar sorprendido, aunque muy poco, porque no has 
tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo que has hecho muy bien. 
¿Admite alguna duda? Si la admite, sería deshonroso para nosotros. Si no
 le quieres, nada puede justificar que le aceptes.

  Hacía días que Fanny no se sentía tan tranquila.

  —Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan los 
que quieren que obres de otro modo. Pero la cuestión no termina ahí. El 
afecto de Crawford no es nada corriente: persevera con la esperanza de 
despertar esa estima que aún no ha despertado. Eso, sabemos, es obra del
 tiempo. Pero —con una sonrisa afectuosa— deja que lo consiga, Fanny; 
deja que lo consiga al fin. Te has mostrado recta y desinteresada; 
muéstrate agradecida y compasiva; y entonces serás la mujer perfecta que
 siempre he creído que estabas destinada a ser.

  —¡Ah, nunca, nunca! Jamás lo conseguirá conmigo. —Y habló con una 
vehemencia que dejó asombrado a Edmund; y se ruborizó al serenarse, 
cuando vio la expresión de él y le oyó replicar:

  —¡Nunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio de ti, de tu naturaleza razonable.

  —Quiero decir —exclamó afligida, corrigiéndose— que pienso que 
jamás lo conseguirá, en la medida en que se puede responder del futuro; 
pienso que nunca corresponderé a su afecto.

  —Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso más que 
Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, conociendo tú sus 
intenciones, tendrá ante sí una ardua tarea; porque encontrará en pie de
 guerra todos tus primeros afectos y hábitos; y antes de que llegue a 
ganar tu corazón para su uso personal tiene que liberarlo de cuanto lo 
ata a personas y cosas, ataduras que tantos años de crecimiento han 
fortalecido, y que por el momento están considerablemente afirmadas por 
la idea misma de separación. Sé que el temor a verte obligada a 
abandonar Mansfield te va a predisponer durante un tiempo contra él. 
Ojalá no se hubiera sentido obligado a decirte qué era lo que pretendía.
 Ojalá te hubiera conocido como te conozco yo, Fanny. Entre los dos, 
creo que te habríamos ganado. No habrían fracasado mis conocimientos 
teóricos y su práctica. Habría procedido según mis planes. Sin embargo, 
espero que cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que 
demostrará) que te merece por su firme afecto, recibirá su recompensa. 
No puedo suponer que no tienes el deseo de amarle, el deseo natural de 
la gratitud. Sin duda debes de tener un sentimiento así. Debes de 
lamentar tu propia indiferencia.

  —Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una respuesta
 directa—, tan, tan diferentes en nuestras inclinaciones y en manera de 
ser, que considero imposible que pudiéramos llegar a ser medianamente 
felices juntos, aun cuando pudiera quererle. Jamás ha habido dos personas tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en común. Seríamos desgraciados.

  —Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os parecéis 
bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos morales y literarios 
comunes. Los dos tenéis sentimientos benévolos y un corazón afectuoso; y
 Fanny, ¿quién que le hubiera oído la otra noche leer a Shakespeare, y 
te hubiera visto a ti escucharle, habría pensado que sois incompatibles?
 Te olvidas de ti misma: existe una clara diferencia de carácter entre 
vosotros, lo reconozco. Él es alegre y tú eres seria; pero tanto mejor; 
su ánimo ayudará al tuyo. Tú tienes propensión al desaliento, y a 
imaginar las dificultades más grandes de lo que son. Su alegría 
contrarrestará eso. Él no ve dificultades en nada; y su simpatía y su 
alegría serán un apoyo constante para ti. Vuestra diferencia, Fanny, no 
mermará en absoluto la probabilidad de ser felices juntos; eso ni lo 
pienses. Estoy convencido de que es más bien una circunstancia a favor. 
Estoy totalmente seguro de que es mejor que los caracteres sean 
diferentes; diferentes, me refiero, en el caudal de ánimos, en el modo 
de ser, en la inclinación a la mucha o la poca compañía, en la tendencia
 a hablar o a estar callados, a estar serios o alegres. Estoy convencido
 de que cierta oposición en esto favorece la felicidad conyugal. Excluyo
 las extremosidades, naturalmente; y una excesiva coincidencia en esas 
cuestiones sería el medio más probable de generar una extremosidad. Una 
oposición moderada y continua es la mejor salvaguardia de la conducta y 
del modo de ser.

  Muy bien adivinaba Fanny por dónde iban los pensamientos de Edmund 
ahora. Volvía a estar bajo el influjo de la señorita Crawford. No había 
parado de hablar alegremente de ella desde que había regresado. Había 
dejado por completo de evitarla. El día anterior mismo había cenado en 
la casa parroquial.

  Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos minutos, 
Fanny, considerándolo un deber para consigo misma, volvió al señor 
Crawford, y dijo:

  —No es sólo su carácter lo que juzgo totalmente incompatible 
conmigo; aunque en ese aspecto creo que la diferencia entre los dos es 
muy grande, infinitamente grande; su humor me agobia a menudo… Pero hay 
algo en él que aún me molesta más. Debo decirte, primo, que no puedo 
aprobar su carácter. No le tengo en buen concepto desde el episodio de 
la obra de teatro. Entonces le vi comportarse, a mi juicio, de una 
manera insensible y muy poco correcta (ahora puedo hablar de eso porque 
es cosa pasada), muy poco correcta respecto al pobre señor Rushworth, 
sin importarle el ridículo o el daño a que pudiera exponerlo, y 
dedicándole atenciones a mi prima Maria que… En fin, en los días de la 
obra de teatro me produjo una impresión que no se me borrará.

  —Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin escucharla hasta el final—, 
no juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos pareció en esos días 
de insensatez general. Esa época de la obra de teatro es una época que 
detesto recordar. Maria se portó mal. Crawford se portó mal; todos nos 
portamos mal; pero el peor de todos fui yo. Comparados conmigo, los 
demás fueron intachables. Yo hice el idiota a sabiendas.

  —Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y creo que el señor Rushworth estuvo a veces muy celoso.

  —Es muy posible. No me extraña. Nada podía ser más indecoroso que 
esa historia. Me escandalizo cada vez que pienso que Maria habría sido 
capaz; pero si ella podía hacer su papel, no debemos sorprendernos de 
los demás.

  —Mucho me equivoco, o Julia creía, antes de la obra, que las atenciones del señor Crawford iban dirigidas a ella.

  —¿A Julia? Alguien me dijo que el señor Crawford andaba enamorado 
de Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, aunque confío en hacer 
justicia a las buenas cualidades de mis hermanas, creo que es muy 
posible que ellas, una o las dos, estuviesen deseosas de ser admiradas 
por Crawford, y que dieran muestras de ese deseo más allá de lo 
conveniente. Recuerdo que les gustaba mucho su compañía; y con ese 
incentivo, un hombre como Crawford, alegre, y quizá algo irreflexivo, 
podía tender a… No tenía nada de sorprendente, porque está claro que 
carecía de pretensiones; su corazón te lo reservaba a ti. Y debo decir 
que el hecho de que te lo reserve a ti le enaltece a mis ojos. Le honra 
inmensamente; revela la justa estima en que tiene la bendición de la 
felicidad doméstica y el afecto puro. Revela que su tío no le ha echado a
 perder. Revela, en suma, todo lo que yo deseaba creer en él, y temía 
que no tuviera.

  —Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa como debería.

  —Di más bien que no ha pensado en cuestiones serias, lo cual creo 
que es cierto. ¿Cómo podría ser de otro modo, con semejante educación y 
semejante consejero? En realidad, ¿no es sorprendente que sean los dos 
lo que son, con las desventajas que han tenido? Crawford, estoy 
dispuesto a reconocer, se ha dejado llevar demasiado por sus 
sentimientos. Afortunadamente, esos sentimientos han sido buenos por lo 
general. Tú le proporcionarás el resto; y es un hombre de lo más 
afortunado al enamorarse de una criatura, de una mujer que, firme como 
una roca en sus principios, tiene una dulzura de carácter muy apropiada 
para recomendarlos. Ha escogido a su compañera, efectivamente, con raro 
acierto. Te hará feliz, Fanny; sé que te hará feliz. Pero tú lo serás 
todo para él.

  —No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamó Fanny en tono encogido—, ¡en una empresa de tan alta responsabilidad!

  —Como siempre, ¡te crees incapaz de todo! ¡Imaginas que todo es 
demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer que adoptes otras ideas,
 confío en convencerte de ellas: confieso que deseo sinceramente que 
pueda ser. Tengo un gran interés por el bien de Crawford. Después de tu 
felicidad, Fanny, la suya es la que sigue en prioridad para mí. Tú sabes
 que siento un interés excepcional por Crawford.

  Fanny lo sabía demasiado bien para tener que decir nada; y 
siguieron andando unos cincuenta metros en mutuo silencio y 
ensimismamiento. Fue Edmund el que empezó otra vez:

  —Me gustó mucho la manera en que habló ella de esto ayer, me gustó 
mucho; porque yo no confiaba en que viera las cosas de manera tan 
acertada. Sabía que te aprecia mucho; sin embargo, temía que estimase 
que no fueras suficiente para su hermano, y que lamentara que no se 
hubiese fijado en alguna mujer distinguida o con fortuna. Temía el 
prejuicio de esas máximas mundanas que ha estado acostumbrada a 
escuchar. Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado de ti, Fanny, 
exactamente como debía. Desea vuestra unión tan fervientemente como tu 
tío o como yo. Hemos tenido una larga conversación. Yo no habría 
mencionado el asunto, aunque estaba deseoso de saber lo que pensaba; 
pero aún no hacía cinco minutos que me encontraba en la habitación, 
cuando empezó ella, abordándolo con toda la franqueza del mundo, y ese 
dulce ademán tan suyo, ese espíritu y esa ingenuidad que son tan propios
 de ella. La señora Grant se rió de su rapidez.

  —¿Estaba la señora Grant en la habitación, entonces?

  —Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y 
una vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo dejamos hasta que 
llegaron Crawford y el doctor Grant.

  —Hace más de una semana que no he visto a la señorita Crawford.

  —Sí, y lo siente; aunque reconoce que quizá haya sido mejor. Pero 
la verás antes de que se marche. Está enfadada contigo, Fanny; así que 
estate prevenida. Dice que está muy enfadada, aunque puedes imaginar la 
clase de enfado. Es el pesar y la decepción de una hermana que piensa 
que su hermano tiene derecho a todo lo que desea desde el primer 
momento. Está dolida, como lo estarías tú por William; pero te quiere y 
te estima de todo corazón.

  —Sabía que estaba enfadada conmigo.

  —Mi queridísima Fanny —exclamó Edmund, apretándole más el brazo 
contra sí—, no te aflija pensar que está enfadada. Es más un enfado de 
palabra que de sentimiento. Su corazón está hecho para el amor y la 
bondad, no para el rencor. Me habría gustado que hubieses oído su 
tributo de elogios; me habría gustado que hubieses visto su expresión 
cuando dijo que deberías ser la esposa de Henry. Y observé que siempre 
te llamaba «Fanny», cosa que nunca había hecho; y sonaba de lo más 
fraternal.

  —¿Y la señora Grant habló… dijo algo… estuvo allí todo el tiempo?

  —Sí, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, Fanny, que 
la sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo visto les parece 
inconcebible que hayas podido rechazar a un hombre como Henry Crawford. 
Yo te defendí todo lo que pude; pero para ser sincero, según expusieron 
el caso, deberías demostrar lo antes posible que estás en tus cabales 
con una conducta diferente. Ninguna otra cosa las dejará satisfechas. Es
 una broma. Ya me callo. No te vayas.

  —Yo habría pensado —dijo Fanny, tras una pausa de concentrado 
recogimiento— que toda mujer debía considerar la posibilidad, al menos, 
de que un hombre pueda no ser aprobado, no ser amado por alguien de 
nuestro sexo, por muy agradable que sea él. Aunque tuviera todas las 
perfecciones del mundo, creo que no debería darse por sentado que toda 
mujer haya de aceptar a un hombre por el hecho de que le resulte 
agradable. Pero aun suponiendo que así sea, concediendo que el señor 
Crawford tenga todos los derechos que sus hermanas creen que tiene, 
¿cómo iba yo a estar preparada para unirme a él con un sentimiento que 
respondiese al suyo? Me cogió totalmente de sorpresa. No tenía ni idea 
hasta entonces de que su actitud hacia mí tuviera intención ninguna; y 
desde luego, no iba a aprender a quererle sólo porque él se fijase, muy 
frívolamente al parecer, en mí. En mi situación, habría sido el colmo de
 la vanidad hacerme ilusiones respecto al señor Crawford. Estoy segura 
de que sus hermanas, valorándole como le valoran, pensaron lo mismo, y 
supusieron que no pretendía nada. Así que, ¿cómo iba yo a… a enamorarme 
de él en el momento en que me dijo que estaba enamorado de mí? ¿Cómo iba
 yo a tener un afecto a su disposición tan pronto como lo pidió? Sus 
hermanas deberían tenerme la misma consideración que a él. Cuanto más se
 merezca él, más incorrecto será por mi parte pensar en él. Y, y… ellas y
 yo pensamos de manera muy distinta sobre la naturaleza de las mujeres, 
si imaginan que una mujer es capaz de corresponder tan pronto a un 
afecto, como eso parece indicar.

  —Mi queridísima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la verdad; y
 son muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los había atribuido 
antes. Pensé que podía comprenderte. Ahora me has dado exactamente la 
explicación que me atreví a dar de tu parte a tu amiga y a la señora 
Grant; y las dos se quedaron más satisfechas, aunque tu afectuosa amiga 
seguía embargada por el entusiasmo de su cariño a Henry. Les dije que 
eras la persona en la que más poder tenían los hábitos, y menos las 
novedades; y que la novedad misma de los requerimientos de Crawford 
obraba en contra suya; el hecho de ser tan nuevos y recientes los 
convertía en una desventaja; que no admitías nada a lo que no estuvieses
 acostumbrada; y muchas cosas más por el estilo, para darles una idea de
 tu carácter. La señorita Crawford nos hizo reír con sus planes para 
alentar a su hermano. Quería insistirle en que perseverase con la 
esperanza de ser amado, y ver muy favorablemente aceptados sus 
requerimientos al cabo de diez años de feliz matrimonio.

  A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. Se le 
sublevaban todos los sentimientos. Temía haber hecho mal, haber dicho 
demasiado, haber exagerado la cautela que creyó necesaria, y haberse 
guardado de un mal exponiéndose a otro. Y el que le repitiesen las 
muestras de ingenio de la señorita Crawford en semejante momento, y 
sobre semejante asunto, supuso un amargo agravamiento.

  Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidió dejar 
al punto de discutir; no volvió a mencionar siquiera el nombre de 
Crawford, salvo cuando podía relacionarlo con algo agradable para ella. 
De acuerdo con esta norma, comentó poco después:

  —Se van el lunes. Así que seguro que verás a tu amiga mañana, o el 
domingo. ¡Se van el lunes, pero de verdad! ¡Y pensar que estuvieron a 
punto de convencerme para que me quedara en Lessingby hasta ese mismo 
día! Casi les di palabra. Qué distinto habría sido. Habría lamentado 
toda mi vida esos cinco o seis días más en Lessingby.

  —¿Estuviste cerca de quedarte allí?

  —Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi había accedido. 
De haber recibido carta de Mansfield diciéndome cómo estabais, creo que 
me habría quedado. Pero llevaba dos semanas sin tener noticias de aquí, y
 me pareció que ya era suficiente tiempo.

  —Lo pasaste bien.

  —Sí; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron muy 
agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi inquietud a 
cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en Mansfield otra vez.

  —¿Te cayeron simpáticas las señoritas Owen?

  —Sí, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me ha 
mimado demasiado, Fanny, para disfrutar con una compañía femenina normal
 y corriente. Las jóvenes alegres y naturales no valen para un hombre 
acostumbrado a mujeres con sensibilidad. Son dos órdenes de seres 
diferentes. Tú y la señorita Crawford me habéis hecho demasiado 
exigente.

  Sin embargo, Fanny se sentía aún deprimida y cansada; él se lo notó
 en la expresión; no se le iba a quitar hablando, así que dejó de 
intentarlo y, con la amable autoridad de un guardián privilegiado, la 
llevó inmediatamente a casa.

  Capítulo XXXVI

  Edmund se creyó ahora totalmente al corriente de cuanto Fanny podía
 decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y estaba satisfecho. Como
 había supuesto, fue un paso demasiado precipitado por parte de 
Crawford, y había que dar tiempo para que la idea se hiciese familiar, y
 luego agradable, a Fanny. Debía acostumbrarse a verle como enamorado de
 ella; luego, quizá no tardaría en corresponder a ese afecto.

  Comunicó esta opinión a su padre como resultado de la conversación,
 y recomendó que no se le dijera nada más ni se hiciese ningún otro 
intento de influirla o persuadirla, sino que se dejase todo a las 
solicitudes de Crawford y al trabajo natural de su propio cerebro.

  Sir Thomas prometió que así se haría. Pensó que era justa la
 descripción que había hecho Edmund de la disposición de ánimo de Fanny;
 supuso que eran ésos sus sentimientos, aunque le parecía sumamente 
desafortunado que los tuviera. Porque, menos dispuesto que su hijo a 
confiar en el futuro, temía que si se concedía a Fanny demasiado tiempo 
para que se acostumbrase, podía no decidirse a aceptar apropiadamente 
las solicitudes del joven antes de que éste perdiera su inclinación a 
dirigírselas. No había nada que hacer, sin embargo, sino conformarse en 
silencio, y esperar lo mejor.

  La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la 
señorita Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, que vivía en 
perpetuo terror por ese motivo. Como hermana, parcial y enojada, y poco 
cuidadosa de lo que decía; y desde otro ángulo, triunfal y segura, era 
en todos los sentidos motivo de angustiosa alarma para ella. Su 
disgusto, su perspicacia y su alegría eran temibles; y lo único que daba
 ánimos a Fanny a propósito de este encuentro era confiar en que hubiera
 otras personas presentes. Así que, a fin de evitar un ataque repentino,
 se separaba lo menos posible de lady Bertram, procuraba no estar en la habitación del este y no paseaba sola por los arbustos.

  Lo consiguió. Cuando la señorita Crawford se presentó, estaba a 
salvo con su tía en el comedor de desayuno; y superada la primera 
angustia, y viendo a la señorita Crawford mirar y hablar con expresión 
bastante menos significativa de lo que había previsto, Fanny empezó a 
esperar que no tendría que soportar más allá de media hora de relativo 
nerviosismo. Pero era esperar demasiado. La señorita Crawford no era 
esclava de la ocasión. Estaba decidida a hablar a solas con Fanny; así 
que, al poco rato de llegar, dijo en voz baja: «Tengo que hablar con 
usted unos minutos». Palabras que Fanny acusó en todo su ser, en todos 
sus pulsos, en todos sus nervios. Era imposible negarse. Al contrario, 
su costumbre de obedecer con diligencia la hizo levantarse casi 
instantáneamente y salir la primera de la habitación. Lo hizo 
sintiéndose desdichada; pero era inevitable.

  No bien estuvieron en el recibidor, la señorita Crawford abandonó 
toda contención del semblante. Meneó la cabeza a Fanny con travieso 
aunque afectuoso reproche; y cogiéndole la mano, pareció casi no poder 
contenerse de empezar allí mismo. No dijo nada, sin embargo, salvo: 
«¡Niña, niña mala! No sé cuándo terminaré de regañarla»; y tuvo la 
suficiente discreción para reservar lo demás hasta estar a solas entre 
cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió la escalera y llevó a su 
invitada al aposento que ahora estaba siempre confortable; no obstante, 
abrió la puerta con el corazón encogido, y la sensación de que le 
esperaba la escena más penosa de cuantas se habían vivido en este lugar.
 Pero la desdicha a punto de estallar en ella se demoró, al menos, tras 
un súbito cambio de idea de la señorita Crawford, debido a la fuerte 
impresión que le causó el hallarse en la habitación del este otra vez.

  —¡Ah —exclamó, repentinamente animada—, de nuevo estoy aquí! La 
habitación del este. ¡Sólo había estado una vez en esta habitación! —Y 
tras detenerse a mirar a su alrededor como para recordar todo lo que 
había ocurrido, añadió—: Sólo una vez. ¿Se acuerda? Vine a ensayar. Su 
primo vino también; e hicimos un ensayo. Usted fue nuestro auditorio y 
nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se me olvidará. Aquí 
estuvimos, justo en esta parte de la habitación; aquí estaba su primo, y
 aquí yo; aquí estaban las sillas… ¡Ah!, ¿por qué se irán esas cosas?

  Afortunadamente para su compañera, no necesitaba respuesta. Estaba 
totalmente ensimismada. Se hallaba inmersa en un mar de recuerdos 
deliciosos.

  —¡La escena que ensayábamos era muy especial! El asunto era muy… 
muy… ¿cómo diría yo? Él debía describirme y recomendarme el matrimonio. 
Me parece verle ahora tratando de estar sereno y circunspecto, como debe
 estar Anhalt, durante los dos largos parlamentos: «Cuando dos corazones
 afines se unen en matrimonio, el matrimonio puede considerarse un 
estado feliz». Creo que no se me borrará nunca la imagen que tengo de su
 cara y su voz cuando dijo esas palabras. ¡Fue extraño, muy extraño, que
 tuviéramos que representar esa escena! Si yo pudiera revivir una semana
 de mi vida, sería ésa, esa semana de teatro. Diga usted lo que diga, 
Fanny, sería ésa; porque jamás he conocido una felicidad más intensa en 
ninguna otra. ¡Someterse como se sometió su espíritu firme! ¡Ah, fue 
indeciblemente maravilloso! Pero ¡qué pena! Esa misma noche se fue todo a
 pique. Esa misma noche llegó intempestivamente su tío. Pobre sir Thomas: ¿quién se alegró de verle? Sin embargo, Fanny, no vaya a creer que hablaría ahora de sir
 Thomas de forma irrespetuosa, aunque desde luego le odié durante muchas
 semanas. No, ahora le hago justicia. Es exactamente como debe ser el 
jefe de una familia como ésta. Más aún, en estricta verdad, les quiero a
 todos ustedes. —Y dicho esto, con un grado de ternura y sentimiento que
 Fanny jamás había visto en ella, y que ahora le pareció de lo más 
favorecedor, se dio la vuelta un momento para recobrarse—. Me he 
impresionado un poco al entrar en esta habitación, como habrá notado 
—dijo a continuación con sonrisa burlona—; pero ya ha pasado. Así que 
sentémonos y pongámonos cómodas; porque no tengo valor para regañarla, 
Fanny, que era lo que venía dispuesta a hacer, ahora que ha llegado el 
momento. —Y abrazándola muy cariñosamente—: ¡Dulce y amabilísima Fanny! 
Cuando pienso que ésta es la última vez que la veo; porque no sé cuánto 
tiempo… Siento que me es completamente imposible hacer otra cosa que 
quererla.

  Fanny estaba afectada. No había previsto nada de esto, y sus 
sentimientos apenas pudieron resistir el melancólico influjo de la 
palabra «última». Lloró como si hubiese querido a la señorita Crawford 
más de lo que podía quererla; y la señorita Crawford, mucho más 
ablandada al ver tal emoción, la rodeó con afecto, y dijo:

  —Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que usted, a 
donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo seremos. 
Siento que hemos nacido para emparentar; y esas lágrimas me confirman 
que siente lo mismo también, querida Fanny.

  Fanny volvió en sí; y replicando sólo en parte, dijo:

  —Pero usted va sólo de un grupo de amigos a otro. Va a visitar a una amiga muy especial.

  —Sí, es verdad. La señora Fraser es íntima amiga mía desde hace 
años. Pero no me apetece lo más mínimo ir a verla. Sólo puedo pensar en 
los amigos que dejo: en mi inestimable hermana, en usted, en los Bertram
 en general. Todos ustedes tienen mucho más corazón que lo que se 
encuentra por ahí. Todos ustedes me inspiran un sentimiento de confianza
 y de intimidad; cosa que no ocurre en una relación normal. Quisiera no 
haber quedado en ir a visitar a la señora Fraser hasta después de 
Pascua, que es bastante mejor época para ir; pero ahora no puedo 
decepcionarla. Y después de cumplir con ella, me toca ir a casa de su 
hermana, lady Stornaway, porque era la más íntima de las dos; aunque no me he ocupado mucho de ella en estos tres años.

  Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios minutos, 
cada una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando en las diferentes 
clases de amistad que había en el mundo, Mary en algo de carácter algo 
menos filosófico. Fue la primera en volver a hablar:

  —¡Qué bien recuerdo cuando decidí subir a verla, y me puse a buscar
 el camino a la habitación del este sin saber por dónde era! Cómo 
recuerdo lo que pensaba mientras venía, y me asomé y la vi sentada ante 
esta mesa, trabajando; y luego, ¡el asombro de su primo al abrir la 
puerta y verme aquí! ¡Y por supuesto, el regreso de su tío esa misma 
noche! Jamás ha ocurrido nada igual.

  Siguió otro breve acceso de abstracción… cuando, sacudiéndolo, atacó así a su compañera:

  —¡Vaya, Fanny, está usted absolutamente embelesada! Supongo que 
piensa en alguien que siempre está pensando en usted. ¡Ah, ojalá pudiera
 yo transportarla por breve tiempo a nuestro círculo de la capital para 
que viera qué se piensa allí de su poder sobre Henry! ¡La envidia, los 
celos de docenas y docenas! ¡El asombro, la incredulidad que sentirán al
 enterarse de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto a discreción, 
Henry es totalmente el héroe de un antiguo romance que se enorgullece de
 sus cadenas. Debería venir a Londres, a comprobar cómo se valora su 
conquista. ¡Si viera cómo le buscan, y cómo me buscan a mí por él! Me 
doy cuenta de que ahora no voy a ser la mitad de bien recibida en casa 
de la señora Fraser, debido a su situación con usted. Cuando se entere 
ella, probablemente querrá mandarme de vuelta a Northamptonshire; porque
 hay una hija del señor Fraser con su primera mujer a la que está 
ansiosa por casar, y quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado 
trabajando, ¡y de qué manera! Usted, aquí sentada, inocente y tranquila,
 no se hace idea de la sensación que causará, de la curiosidad que habrá
 por verla, ¡de todo lo que tendré que contestar! La pobre Margaret 
Fraser me asediará a preguntas sobre sus ojos y sus dientes, y cómo 
tiene el pelo, y quién le hace los zapatos. Quisiera que Margaret 
estuviese casada, por mi pobre amiga; porque veo que los Fraser son 
desgraciados como la mayoría de los matrimonios. Sin embargo, era una 
unión de lo más deseable para Janet. Todos estábamos encantados. Janet 
no pudo hacer otra cosa que aceptarle, porque era rico, y ella no tenía 
nada. Pero él ha sacado a relucir un carácter hosco y exigéant; y quiere
 que una joven, que una joven hermosa de veinticinco años, sea igual de 
seria que él. Y mi amiga no le sabe llevar; parece que no acaba de 
adaptarse. Hay un ambiente de irritación allí que, por no decir nada 
peor, indica muy mala educación. Cuando esté en su casa me acordaré con 
respeto del trato que observa el matrimonio de la casa parroquial de 
Mansfield. El doctor Grant muestra una total confianza en mi hermana, y 
cierta consideración a sus opiniones, lo que indica que hay afecto; pero
 nada de eso veré en casa de los Fraser. Estaré constantemente en 
Mansfield, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas 
Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet ha 
salido engañada de manera lastimosa; sin embargo, no ha hecho nada 
inadecuado, no se ha lanzado al matrimonio de manera atolondrada; no ha 
habido falta de previsión. Se tomó tres días para meditar las 
proposiciones de él; y durante esos tres días pidió consejo a todos los 
relacionados con ella cuya opinión valía la pena tener en cuenta. Y en 
especial acudió a mi querida tía que en paz descanse, cuyo conocimiento 
del mundo hacía que su juicio fuera muy general y merecidamente 
consultado por la gente joven de entre sus amistades; y se pronunció 
decididamente a favor del señor Fraser. ¡Es como si nada pudiera 
garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi amiga Flora, no 
tengo mucho que decir en su favor, ya que dejó plantado a un apuesto 
joven de la Guardia Real por ese horrible lord Stornaway que tiene el 
mismo seso que el señor Rushworth pero mucha peor pinta, y fama de 
sinvergüenza. Yo tuve mis dudas, en su momento, de que hiciera bien, 
porque ni siquiera tiene aspecto de caballero; ahora estoy segura de que
 hizo mal. A propósito, el invierno que «debutó» Flora Ross, estaba que 
se moría por Henry. Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que 
sé que han estado enamoradas de él, no acabaría. Sólo usted, usted, 
insensible Fanny, es capaz de pensar en él con alguna indiferencia. Pero
 ¿es tan insensible como pretende hacer ver? No, no; ya veo que no.

  Efectivamente, había tan intenso rubor en el rostro de Fanny en ese
 momento como para avalar la fuerte sospecha de que tenía un espíritu 
predispuesto.

  —¡Excelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegará a su 
tiempo. Pero, querida Fanny, reconozca que la petición no la cogió tan 
absolutamente desprevenida como imagina su primo. No es posible que no 
haya tenido ningún pensamiento al respecto, ninguna sospecha de lo que 
podía ocurrir. Ha debido de ver que trataba de serle agradable con todas
 las atenciones de que era capaz. ¿No estuvo dedicado a usted en el 
baile? Y antes del baile, ¡con el collar! ¡Ah! Usted lo aceptó tal como 
él suponía. Usted fue todo lo consciente que podía desear el corazón. Lo
 recuerdo perfectamente.

  —¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo del collar? ¡Ah, señorita Crawford, eso no es leal!

  —¿Que si lo sabía? Fue enteramente obra suya. Me da vergüenza 
decirlo, pero a mí ni se me había pasado por la cabeza. Pero me encantó 
colaborar cuando me lo propuso, por ustedes dos.

  —No digo —replicó Fanny— que no llegara a temerlo en determinado 
momento; porque vi algo en lá expresión de usted que me asustó; pero no 
al principio… ¡al principio no recelé nada! Nada en absoluto, de verdad.
 Tan verdad como que estoy sentada ahora aquí. Y de haber tenido la más 
ligera sospecha, no habría aceptado el collar. En cuanto al 
comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta de que era un 
poco especial, me pareció especial durante un tiempo, durante dos o tres
 semanas tal vez; pero luego pensé que no quería decir nada. Lo atribuí 
simplemente a su manera de ser; y estaba tan lejos de suponer como de 
desear que abrigase ningún pensamiento serio respecto a mí. No soy tan 
distraída, señorita Crawford, como para no observar lo que ocurrió entre
 él y cierta parte de esta familia durante el verano y el otoño. Estuve 
muda, pero no ciega. Y no pude por menos de ver que el señor Crawford se
 permitía galanterías que no significaban nada.

  —¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el mariposón, sin
 importarle mucho el estrago que podía causar en el afecto de las 
jóvenes. Le he regañado a menudo, así que es sólo culpa suya; y tengo 
que decir una cosa: que muy pocas jóvenes mostraron un afecto que 
mereciese ser tenido en cuenta. Y ahora, Fanny, ¡qué gloria, haber 
atrapado al que han querido cazar tantas, tenerle en su poder para 
hacerle pagar las deudas que tiene contraídas con nuestro sexo! ¡Ah, 
estoy segura de que no está en la naturaleza de la mujer rehusar 
semejante triunfo!

  Fanny negó con la cabeza.

  —No puedo tener buen concepto del hombre que juega con los 
sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a menudo, quizá 
bastante más de lo que un espectador puede observar.

  —No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una vez que 
la haya instalado en Everingham, no me importará que le sermonee. Pero 
quiero decirle una cosa: que su defecto, el gustarle coquetear un poco 
con las jóvenes, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una
 esposa, que la propensión a enamorarse, cosa a la que nunca ha tenido 
afición. Y creo sinceramente que está enamorado de usted como nunca lo 
ha estado de ninguna mujer; que la ama de todo corazón, y que la amará 
todo lo eternamente posible. Si algún hombre ha amado eternamente a una 
mujer, creo que Henry la amará de ese mismo modo a usted.

  Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.

  —No recuerdo que Henry haya sido más feliz —prosiguió Mary a continuación— que cuando consiguió el ascenso de su hermano.

  Aquí tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.

  —¡Ah, sí! ¡Fue muy, muy amable de su parte!

  —Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos que ha 
tenido que mover. El almirante odia las molestias y detesta pedir 
favores; y hay tantos jóvenes que piden que se les atienda del mismo 
modo, que elude fácilmente una amistad y una energía poco decididas. 
¡Qué feliz debe de sentirse William! Ojalá pudiéramos verle.

  El espíritu de la pobre Fanny se sumió en la mayor de las 
angustias. El recuerdo de lo que había hecho por William era siempre lo 
que más perturbaba sus decisiones contra el señor Crawford; y se quedó 
absorta pensando en ello hasta que Mary, que la había estado mirando al 
principio con complacencia y luego se había puesto a pensar en otra 
cosa, le llamó súbitamente la atención, diciendo:

  —Me gustaría estar aquí hablando con usted todo el día, pero no 
debemos olvidar a las señoras de abajo; así que adiós, mi querida y 
amable y extraordinaria Fanny; porque aunque teóricamente nos 
separaremos en el comedor de desayuno, tengo que dejarla aquí. Me 
despido con el deseo de que tengamos una feliz reunión, y la confianza 
de que, cuando nos volvamos a ver, sea en tales circunstancias que 
podamos abrirnos mutuamente el corazón sin rastro ni sombra de reserva.

  Un abrazo cariñosísimo, y cierta agitación en el ademán, acompañaron a estas palabras.

  —Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que irá relativamente pronto; y creo que sir
 Thomas también, durante la primavera; y seguramente veremos más de una 
vez a su primo mayor, y a los Rushworth, y a Julia; a todos menos a 
usted. Quiero pedirle dos favores, Fanny; uno es que me escriba. Tiene 
que escribirme. Y el otro, que visite a menudo a la señora Grant para 
compensarla de mi ausencia.

  Fanny habría preferido que no le hubiese pedido, al menos, el 
primero de ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le fue 
imposible, incluso, no asentir con más presteza de lo que su propio 
criterio autorizaba. No era capaz de resistirse a una muestra de afecto.
 Su naturaleza la predisponía especialmente a valorar el trato 
afectuoso, y dado que había recibido muy poco hasta aquí, el de la 
señorita Crawford la ganó con más facilidad. Además, le estaba 
agradecida por haber hecho la entrevista mucho menos penosa de lo que 
sus temores habían augurado.

  Había concluido, y había escapado sin reproches y sin ser 
descubierta. Aún era suyo solamente su secreto; y mientras fuera así, 
pensaba que podía resignarse a casi todo.

  Por la noche hubo otra despedida. Llegó Henry Crawford y estuvo un 
rato sentado con ellas; y dado que Fanny no se encontraba muy fuerte de 
ánimo desde antes, se mostró durante un rato ablandada con él… Porque en
 verdad, él parecía… completamente distinto de como se comportaba por lo
 general: apenas hablaba. Evidentemente, estaba deprimido; y Fanny lo 
sintió por él; aunque esperaba no volverle a ver hasta que estuviese 
casado con alguna otra mujer.

  Cuando llegó el momento de la despedida, al cogerle él la mano, no 
recibió una negativa; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella oyera; y
 cuando abandonó la habitación, Fanny se sintió contenta de que hubiera 
pasado esa prueba de amistad.

  A la mañana siguiente, los Crawford se habían ido.

  Capítulo XXXVII

  Ausente el señor Crawford, el propósito de sir Thomas ahora 
era que se le echase de menos; y tenía muchas esperanzas de que su 
sobrina notase un vacío al perder las atenciones que en su momento había
 considerado o imaginado un mal. Había saboreado la importancia en su 
forma más halagadora, y esperaba que su pérdida, el hundirse nuevamente 
en la nada, despertase muy saludables arrepentimientos en su espíritu. 
Con esta idea la observaba, aunque no podía decir que viera ningún 
progreso. No sabía si había habido algún cambio en su ánimo o no. Era 
siempre tan amable y reservada que no alcanzaba a descubrir sus 
emociones. No la comprendía; se daba cuenta de que no podía; así que 
recurrió a Edmund para que le dijese cómo se sentía ella ahora, y si 
estaba más o menos contenta que antes.

  Edmund no veía ningún síntoma de pesar, y pensaba que su padre era 
poco lógico al suponer que pudiera revelar ninguno en los tres o cuatro 
primeros días.

  Lo que sorprendía sobre todo a Edmund era que no estuviese más 
visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la amiga y compañera 
que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara 
raramente de ella, y que tuviese espontáneamente tan poco que decir de 
su pesar por esta separación.

  ¡Ah! Era esta hermana, esta amiga y compañera, la que 
principalmente le quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera podido 
creer que el futuro de Mary no iba a tener relación alguna con 
Mansfield, como estaba decidida a que no lo tuviese el del hermano, si 
hubiese podido esperar que su regreso fuera tan remoto como estaba 
inclinada a creer que sería el de él, se habría mostrado radiante de 
alegría; pero cuanto más recordaba y observaba, más hondamente se 
convencía de que ahora todo contribuía más que antes a que la señorita 
Crawford se casase con Edmund. La inclinación, en él, era más fuerte; y 
en ella, menos ambigua. Las objeciones de Edmund, los escrúpulos que 
asaltaban su integridad, se habían disipado no se sabía cómo; en cuanto a
 ella, sus dudas y vacilaciones respecto a su ambición habían 
desaparecido asimismo… y asimismo sin motivo aparente. Esto sólo podía 
imputarse a un aumento del afecto. Los buenos sentimientos de él y los 
malos de ella habían cedido al amor, y ese amor debía unirlos. Él se 
iría a la capital en cuanto dejase arreglado cierto asunto relacionado 
con Thornton Lacey; quizá antes de un par de semanas. Hablaba de su 
marcha, le encantaba hablar de ese viaje. Y cuando estuviese con ella 
otra vez, Fanny no tenía ninguna duda en cuanto al resto. La aceptación 
de ella sería tan segura como la petición de él; y no obstante, aún 
abrigaba malos sentimientos que hacían esta perspectiva sumamente 
dolorosa para ella, independientemente… creía que independientemente de 
sí misma.

  En su última conversación, la señorita Crawford, pese a alguna 
muestra amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, había seguido 
siendo la señorita Crawford: había revelado un espíritu descarriado y 
aturdido, sin tener la menor conciencia de ello; un espíritu ofuscado, 
aunque creyéndose la luz misma. Quizá amaba a Edmund, pero no se lo 
merecía con ningún otro sentimiento. Fanny pensaba que seguramente no 
compartían ningún otro sentimiento; y tal vez los sabios antiguos la 
perdonen por considerar casi imposible que la señorita Crawford mejorara
 en el futuro; por pensar que si, en ese estadio del amor, la influencia
 de Edmund había ayudado tan poco a esclarecerle el juicio y a ordenar 
sus ideas, acabaría malgastando en ella su valía durante los años de 
matrimonio.

  La experiencia habría esperado más de unos jóvenes de su posición, y
 la imparcialidad no habría negado a la señorita Crawford esa parte de 
la naturaleza femenina capaz de inclinarla a adoptar las opiniones del 
hombre que amaba y respetaba como suyas propias. Pero dado que eran ésas
 las convicciones de Fanny, sufría mucho, y no podía hablar de la 
señorita Crawford sin que le resultara doloroso.

  Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus 
observaciones, considerándose aún —por su conocimiento de la naturaleza 
humana— con derecho a observar el efecto de la pérdida de poder e 
importancia en el ánimo de su sobrina, y a esperar que la ausencia de 
atenciones del enamorado la hiciera desear fervientemente volver a 
tenerlas; poco más tarde pudo explicarse el hecho de no descubrir todo 
esto de manera indudable y palpable por el anuncio de otra visita a cuya
 proximidad atribuyó suficiente fuerza para sostener el ánimo que él 
vigilaba: William había obtenido diez días de permiso para ausentarse a 
Northamptonshire, y estaba a punto de llegar, convertido en el más feliz
 de los tenientes, dado su reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su
 felicidad y a describir su uniforme.

  Llegó; y le habría encantado lucir su uniforme allí también, si el 
cruel reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de servicio. Así 
que tuvo que dejarlo en Portsmouth; y Edmund auguró que antes de que 
Fanny pudiera verlo se habría ajado toda su lozanía, y toda la lozanía 
de sentimientos del que lo vestía. Se habría convertido en símbolo de 
vergüenza; porque, ¿qué puede haber más vergonzoso, o más indigno, que 
el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos años, mientras 
ve a otros ascender a grados superiores? Así razonaba Edmund, hasta que 
su padre le confió un plan para proporcionar a Fanny la oportunidad de 
contemplar al teniente de la Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.

  Dicho plan consistía en que Fanny acompañase a su hermano a 
Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. Se le había 
ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes meditaciones, como 
una medida justa y deseable; pero antes de decidirse del todo, consultó 
con su hijo. Edmund lo estudió desde todos los ángulos, y no vio sino 
que estaba bien. La idea era buena en sí misma, y no podía realizarse en
 momento más oportuno; y no le cabía duda de que le gustaría muchísimo a
 Fanny. Esto bastó para que sir Thomas se decidiera; y un concluyente «así se hará entonces» cerró esta fase del plan: sir
 Thomas se retiró satisfecho, y con perspectivas de lograr un beneficio 
que estaba mucho más allá del que había comunicado a su hijo; porque su 
motivo principal para enviarla lejos tenía muy poco que ver con la 
conveniencia de que viera otra vez a sus padres, y nada en absoluto con 
cualquier idea de hacerla feliz. Era cierto que quería que fuese de buen
 grado, pero era igualmente cierto que quería que añorase la casa antes 
de que terminara su visita; y que una pequeña abstinencia de las 
elegancias y lujos de Mansfield Park la hiciera reflexionar, y la 
inclinara a valorar más justamente el hogar de más permanencia e igual 
comodidad que le habían ofrecido.

  Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que sin 
duda consideraba enfermo en este momento. El haber residido ocho o nueve
 años en la morada de la riqueza y la opulencia había alterado un poco 
su capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre le enseñaría, con
 toda probabilidad, el valor de una buena renta; y confiaba en que fuera
 más avisada y feliz toda su vida con el experimento que había 
maquinado.

  Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habría sufrido 
uno al conocer el plan, al proponerle su tío que visitara a sus padres y
 sus hermanos, de los que llevaba separada casi la mitad de su vida, y 
volviera durante un par de meses a los lugares de su infancia, con 
William como protector y compañero de viaje, y con la certeza de seguir 
viéndole hasta la última hora de su permanencia en tierra. De haberse 
dejado llevar alguna vez por las efusiones de gozo habría sido entonces,
 porque no cabía en sí. Aunque su dicha era callada, profunda, de las 
que anegan el alma; y aunque nunca era muy habladora, siempre tendía a 
permanecer callada cuando sentía más intensamente. De momento, sólo fue 
capaz de dar las gracias y aceptar. Después, una vez que se familiarizó 
con la gozosa perspectiva que tan súbitamente se abría ante ella, pudo 
hablar más ampliamente con William y Edmund de lo que sentía; pero aún 
experimentaba emociones que no podía vestir con palabras: le volvió con 
renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrías, y de lo que había
 sufrido al separarse de ellos; y le pareció que cuando estuviese en 
casa otra vez se le curaría todo el dolor que le había infligido la 
separación. ¡Estar en el centro de ese círculo, ser amada por todos 
ellos, e incluso más de lo que había sido amada antes, sentir el afecto 
sin miedos ni inhibiciones, sentirse igual a los que la rodeaban, verse 
libre de toda alusión a los Crawford, de toda mirada de reproche a causa
 de ellos! Ésta era una perspectiva que acariciaba con una ternura que 
sólo pudo confesar a medias.

  Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses (tal vez 
le permitiesen que fueran tres) le sentaría bien. A una distancia 
insalvable para sus miradas o sus atenciones, y al abrigo de la perpetua
 irritación que le causaba escuchar sus efusiones y luchar por eludir 
sus confidencias, podría recobrar el sosiego razonándose a sí misma; 
sería capaz de pensar en él en Londres, arreglando sus cosas, sin que 
eso la hiciera desdichada. Lo que habría sido difícil de soportar en 
Mansfield, iba a convertirse en un mal insignificante en Portsmouth.

  La única duda era si tía Bertram estaría a gusto sin ella. A nadie más era útil; pero ahí se la podía echar de menos a unos extremos que no quería pensar; y para sir Thomas, ésa era desde luego la parte más difícil del plan, y que sólo él podía superar.

  Pero era el señor de Mansfield Park. Una vez que tomaba una 
decisión siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de hablar del 
asunto, explicando largo y tendido el deber de Fanny de visitar alguna 
vez a su familia, indujo a su esposa a dejarla ir; aunque lo consiguió 
más por sumisión que por convicción; porque lady Bertram estaba convencida de muy poco más, salvo de que sir
 Thomas pensaba que Fanny debía ir, y por tanto tenía que hacerlo. En la
 calma de su tocador, siguiendo el curso imparcial de sus meditaciones, 
lejos de las explicaciones ofuscadoras de su esposo, no conseguía ver 
ninguna necesidad de que Fanny fuera a visitar a unos padres que habían 
prescindido de ella durante tantos años, mientras que a ella le era muy 
útil. Y en cuanto a no echarla de menos, que fue lo que la señora Norris
 había intentado probar en la discusión, se negaba rotundamente a 
admitir tal cosa.

  Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia y a su 
dignidad. Lo calificó de sacrificio, y lo exigió de su bondad y del 
dominio de sí misma. Pero la señora Norris quería convencerla de que 
podía prescindir perfectamente de Fanny —ella estaba dispuesta a dedicarle su tiempo cuando se lo pidiera—; y en resumidas cuentas, ni hacía falta ni se la echaría de menos.

  —Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; quizá tengas toda la razón, pero estoy segura de que la voy a echar mucho de menos.

  El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. Fanny 
escribió para proponerles ir; y la respuesta de su madre, aunque breve, 
fue tan cariñosa, unas pocas líneas que expresaban tan espontánea y 
maternal alegría ante la perspectiva de ver a su hija otra vez, que 
confirmó todas las esperanzas de felicidad de Fanny cuando estuviese con
 ella…, y la convenció de que ahora encontraría una cálida y afectuosa 
amiga en la «mamá» que en otro tiempo no había mostrado especial cariño 
por ella; aunque esto Fanny lo achacó fácilmente a su propia culpa, o a 
su propia imaginación. Probablemente se había enajenado su amor a causa 
de lo quejumbroso y desvalido de su naturaleza medrosa, o a que no había
 sido razonable al querer más parte que ninguno de cuantos lo merecían. 
Ahora que sabía ser útil y paciente, y que su madre ya no estaría tan 
ocupada en los incesantes menesteres de una casa poblada de niños 
pequeños, tendría tiempo y deseos de comodidad, y pronto serían lo que 
deben ser mutuamente madre e hija.

  William se sintió casi tan feliz con el plan como su hermana. Para 
él iba a ser la mayor alegría tenerla junto a él hasta el momento de 
embarcar; ¡y quizá la encontrara allí todavía cuando regresase de su 
primer crucero! Y además, deseaba muchísimo que viera la Thrush 
antes de que zarpara: era en verdad la corbeta más bonita de la armada. Y
 se habían hecho varias mejoras en el arsenal, también, que tenía muchas
 ganas de enseñarle.

  No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo sería muy beneficiosa para todos.

  —No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre necesitamos
 algo de tus modales y de tu sentido del orden. Allí reina siempre la 
confusión. Tú harás que las cosas marchen mejor, estoy seguro. Dirás a 
nuestra madre lo que debe hacer, ayudarás a Susan, enseñarás a Betsey, y
 harás que los chicos te quieran y te hagan caso. ¡Qué bien y 
ordenadamente irá todo!

  Cuando llegó la respuesta de la señora Price quedaban muy pocos 
días de estancia en Mansfield; y durante parte de uno de esos días los 
jóvenes viajeros estuvieron con el alma en vilo a propósito de su viaje,
 porque cuando se abordó el modo de hacerlo, y la señora Norris vio que 
era inútil toda su preocupación por ahorrar dinero a su cuñado, y que a 
pesar de sus deseos y sugerencias de que viajasen en silla de posta a 
fin de que el transporte de Fanny resultase más barato, sir 
Thomas daba a William billetes de banco para tal efecto, se le ocurrió 
la idea de que habría plaza en el coche para una tercera persona, y le 
entraron súbitamente unas ganas enormes de ir con ellos, y visitar a su 
pobre y querida hermana Price. Proclamo su pensamiento. Manifestó que le
 apetecía bastante ir con los jóvenes; sería una gran satisfacción para 
ella; no había visto a su pobre y querida hermana Price desde hacía más 
de veinte años; y sería una ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a
 una persona de más edad que se ocupase de todo por ellos; y no podía 
por menos de pensar que su pobre y querida hermana Price consideraría 
muy poco amable de su parte que no fuera a verla en semejante ocasión.

  William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.

  Todo el viaje placentero se estropearía. Se miraron el uno al otro 
cariacontecidos. Su suspenso duró una hora o dos. Ni el uno ni el otro 
abrieron la boca para animarla o disuadirla. Dejaron que la señora 
Norris decidiera por sí misma; y para infinita alegría de los sobrinos, 
concluyó recordando que en estos momentos no podía ausentarse de 
Mansfield Park; que ahora iba a hacerles demasiada falta a sir Thomas y a lady Bertram para permitirse dejarlos siquiera una semana, y por tanto debía sacrificar cualquier placer a serles de utilidad.

  En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la 
llevaran gratis a Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar tenerse 
que pagar su propio regreso. Así que dejó que su pobre y querida hermana
 Price se llevara la gran decepción de ver que había desaprovechado 
semejante oportunidad; con lo que inició, quizá, otra ausencia de veinte
 años.

  Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a 
Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer un 
sacrificio por Mansfield Park, igual que su tía. Había pensado ir a 
Londres por esas fechas, pero no podía dejar a sus padres cuando 
justamente se iba quien tanta importancia tenía para su comodidad; y con
 un esfuerzo, que le costó pero del que no hizo alarde, aplazó una 
semana o dos un viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza de 
decidir su felicidad para siempre.

  Le habló de esto a Fanny. Sabía tantas cosas ya, que debía saberlo 
todo. Esto constituyó la sustancia de otro discurso confidencial sobre 
la señorita Crawford; y Fanny se sintió más afectada al comprender que 
era la última vez que mencionarían entre ellos el nombre de la señorita 
Crawford con alguna libertad. Una sola vez la mencionó él después: 
durante la velada, lady Bertram había estado diciendo a su 
sobrina que le escribiera pronto y a menudo, que por su parte prometía 
ser buena corresponsal; y Edmund aprovechó el momento para añadir en voz
 baja:

  —Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la pena 
contar, algo que decir, algo que crea que te gustará saber, y que no te 
llegará de ninguna otra fuente.

  Si no hubiera sabido a qué se refería, la luz de su cara, al mirarle, habría sido suficiente.

  Debía procurar armarse frente a esa carta. ¡Que una carta de Edmund
 fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de que no había sufrido
 todos los cambios de opinión y de sentimientos que el curso del tiempo y
 la variación de las circunstancias ocasionan en este mundo cambiante. 
Aún no había agotado ella las vicisitudes del espíritu humano.

  ¡Pobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la última 
noche en Mansfield Park aún iba a ser de desventura. En el momento de 
partir, sintió el corazón completamente oprimido. Tuvo lágrimas para 
cada rincón de la casa, y muchas más para cada uno de sus amados 
moradores. Abrazó con fuerza a su tía porque sabía que iba a echarla de 
menos; besó la mano de su tío con sollozos ahogados por haberle causado 
disgusto; en cuanto a Edmund, no fue capaz de hablarle, ni de mirarle, 
ni de pensar en él, cuando llegó el último momento con él; y hasta que 
todo hubo terminado, no se dio cuenta de que se había despedido de ella 
como un hermano afectuoso.

  Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron de 
madrugada; y cuando el pequeño grupo, los pocos que quedaban en la casa,
 se reunieron para desayunar, comentaron de William y de Fanny que ya 
habrían cubierto una etapa.

  Capítuo XXXVIII

  Una vez que Mansfield Park quedó bastante atrás, la novedad de 
viajar y la dicha de estar con William no tardaron en producir su efecto
 natural en el ánimo de Fanny; y cuando concluyó la primera etapa y 
dejaron el carruaje de sir Thomas, pudo despedirse del viejo cochero y darle los mensajes oportunos con la cara alegre.

  Era inacabable la grata conversación que sostenían el hermano y la 
hermana. Todo producía regocijo al espíritu jovial de William, que no 
paraba de hacer comentarios desenfadados y graciosos en los intervalos 
entre temas de más entidad, todo lo cual terminaba, si es que no 
empezaba, con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cuál sería 
su destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con una fuerza 
superior, lo que (en el supuesto de que cayera el primer teniente; 
William no tenía mucha compasión con el primer teniente) le haría 
acceder al siguiente escalón lo antes posible, o especulaciones sobre su
 parte en las presas, que distribuiría generosamente en casa, 
reservándose sólo lo suficiente para una casita confortable en la que 
Fanny y él pasarían juntos los años maduros y la vejez.

  Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenían que ver con 
el señor Crawford, no formaron parte de su conversación. William sabía 
lo ocurrido, y lamentaba profundamente que fueran tan fríos los 
sentimientos de su hermana respecto al hombre que él debía anteponer a 
todos los seres humanos; pero estaba en una edad en que el amor lo era 
todo, y por tanto era incapaz de censurar; y sabiendo cuál era el deseo 
de ella al respecto, no quería afligirla con la más ligera alusión.

  Fanny tenía motivos para suponer que el señor Crawford no la había 
olvidado aún: había recibido repetidamente noticias de la hermana 
durante las tres semanas transcurridas desde que se fueron de Mansfield,
 y cada carta había traído unas líneas de él, cálidas y decididas como 
sus discursos. Era una correspondencia que Fanny encontraba tan poco 
grata como había temido. El estilo de la señorita Crawford, vivo y 
afectuoso, era un trago, aparte de lo que se veía obligada a leer de la 
pluma del hermano; porque Edmund no descansaba hasta que no le había 
leído la mayor parte de la carta de él; y luego tenía que oírle admirar 
el estilo de ella y el calor de sus afectos. A decir verdad, había 
tantos mensajes, tantas alusiones, tantos recuerdos y tanto Mansfield en
 cada carta, que Fanny no podía sino suponer que estaban escritas con 
intención de que llegaran a Edmund. Y era cruel y mortificante verse 
obligada a cumplir un propósito de este género, y empujada a mantener 
una correspondencia que le traía las solicitudes del hombre que no 
amaba, y la obligaba a prestar ayuda a la pasión adversa del que sí 
amaba. En esto, también, su actual marcha prometía ser beneficiosa. No 
estando ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que la señorita 
Crawford no tendría motivos lo bastante fuertes para escribir como para 
superar la molestia; y en Portsmouth, su correspondencia se iría 
extinguiendo.

  Con estos y otros mil pensamientos más proseguía Fanny su viaje, 
contenta y segura, y con la celeridad que lógicamente cabía esperar en 
un embarrado mes de febrero. Entraron en Oxford, pero sólo pudieron 
echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund cuando pasaron por delante, y
 no se detuvieron en ningún sitio hasta que llegaron a Newbury, donde 
una comida reconfortante, que juntó el almuerzo con la cena, puso fin a 
los gozos y fatigas de la jornada.

  La mañana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a hora 
temprana; y, sin percances ni demoras, hicieron el trayecto con 
regularidad y estuvieron en las afueras de Portsmouth cuando aún quedaba
 luz para que Fanny pudiese mirar en torno suyo, y admirarse de los 
nuevos edificios… Cruzaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; 
empezaba la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de William, se 
metieron con estrépito por un callejón que salía de la calle mayor, y se
 detuvieron ante la puerta de una casa pequeña, donde ahora residía el 
señor Price.

  Fanny era toda nervios y agitación, toda esperanza y temor. En 
cuanto se detuvieron, se acercó una criada con pinta desastrada que al 
parecer los esperaba en la puerta; y más interesada en dar la noticia 
que en prestar ayuda, empezó inmediatamente: «La Thrush ha salido
 de puerto, señor; y uno de los oficiales ha estado aquí…». La 
interrumpió un chico alto y guapo de once años que, saliendo 
precipitadamente de la casa, apartó de un empujón a la criada y, al 
tiempo que William abría la portezuela, exclamó:

  —Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos esperando. La Thrush
 ha salido de puerto esta mañana. La he visto. Es una preciosidad. Creen
 que recibirá órdenes dentro de un día o dos. El señor Campbell ha 
pasado por aquí a las cuatro, a buscarte. Tiene uno de los botes de la Thrush, y volverá a bordo a las seis; esperaba que llegaras a tiempo para regresar con él.

  Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del 
coche, fue toda la atención que este hermano le concedió 
voluntariamente; pero no se opuso a que le diese un beso, aunque aún 
seguía dando detalles de la salida de puerto de la Thrush, en la 
que tenía todo el derecho a interesarse, puesto que en ella iba a 
iniciar su profesión marinera, y precisamente esta vez.

  Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de la casa, y
 en brazos de su madre, que la recibió allí con muestras de sincera 
ternura y con un semblante que a Fanny le pareció adorable; tanto más 
cuanto que le trajo el recuerdo del de lady Bertram. Estaban 
también sus dos hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya de catorce 
años, y Betsey, la pequeña de la familia, de cinco: las dos contentas de
 verla, aunque sin gran corrección de modales en saludarla. Pero Fanny 
no necesitaba de modales. Con que la quisieran, se daba por satisfecha.

  A continuación la condujeron a un salón tan pequeño que al 
principio creyó que sólo se trataba de una pieza de paso o poco más, y 
se quedó un momento esperando a que la invitaran a seguir; pero cuando 
vio que no había otra puerta, y que había signos de que la ocupaban, 
recapacitó, se reprendió a sí misma y la asaltó el temor de que se 
hubieran dado cuenta. Su madre, sin embargo, no había estado el 
suficiente tiempo para sospechar nada. Había vuelto al portal para 
recibir a William.

  —¡Ah, mi querido William, qué alegría verte! Pero ¿te has enterado de lo de la Thrush?
 Ha salido ya de puerto, tres días antes de lo previsto; y yo no sé qué 
hacer con las cosas de Sam, no las va a tener preparadas a tiempo, 
porque seguramente recibirá las órdenes mañana. Me coge completamente 
desprevenida. Ahora debes ir a Spithead. Campbell ha estado aquí, 
bastante preocupado por ti; y ahora, ¿qué vamos a hacer? Yo esperaba que
 pasaríamos una agradable velada contigo, y de repente me viene todo a 
la vez.

  Su hijo le contestó alegremente, diciendo que todo salía siempre de
 la mejor manera, y quitándole importancia a la contrariedad de tener 
que irse tan deprisa.

  —Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para poder 
quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; pero dado que hay un 
bote esperando en tierra, será mejor que me vaya enseguida; no tengo más
 remedio. ¿En qué parte de Spithead está fondeada la Thrush? 
¿Cerca del Canopus? Bueno, no importa. Fanny está en el salón. ¿Por qué 
estamos nosotros aquí en el pasillo? Vamos, madre; casi no ha visto 
usted a su querida Fanny.

  Entraron los dos; y tras besar otra vez cariñosamente a su hija y 
comentar lo crecida que estaba, la señora Price empezó, con muy natural 
solicitud, a preocuparse por las fatigas y necesidades de los viajeros.

  —¡Pobrecitos! ¡Lo cansados que debéis de estar! ¿Qué vais a tomar? 
Empezaba a creer que no llegaríais nunca. Betsey y yo llevábamos media 
hora esperando. ¿Desde cuándo no habéis comido? ¿Qué queréis tomar 
ahora? No sabía si querríais comer o sólo tomar un tazón de té, después 
del viaje; si no, os habría preparado algo. Y ahora, tengo miedo de que 
se presente Campbell antes de que me dé tiempo a prepararte un filete, 
aparte de que no hay ningún carnicero cerca. Es muy incómodo que no haya
 carnicero en esta calle. Vivíamos mejor en nuestra anterior casa. Tal 
vez querréis té, en cuanto esté preparado.

  Los dos declararon que lo preferían a ninguna otra cosa.

  —Entonces, Betsey, cariño, corre a la cocina a ver si Rebeca ha 
puesto el agua a calentar; y dile que traiga el servicio del té cuando 
pueda. Me habría gustado tener arreglada la campanilla… Pero Betsey es 
muy eficiente con los pequeños recados.

  Betsey salió con diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y refinada hermana.

  —¡Válgame Dios! —prosiguió la madre, atribulada—, qué fuego más 
mísero tenemos, y seguro que venís muertos de frío. Acerca más tu silla,
 cariño; no sé qué hace Rebeca. Estoy segura de haberle dicho hace media
 hora que trajera carbón. Susan, deberías haberte ocupado tú del fuego.

  —Estaba arriba cambiando mis cosas, mamá —dijo Susan, defendiéndose
 en un tono atrevido que sobresaltó a Fanny—. Usted misma acababa de 
decidir que Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no he podido 
conseguir que Rebeca me echara una mano.

  Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusión; 
primero entró el cochero para que le pagasen; luego Sam y Rebeca 
tuvieron una pelea sobre la manera de subir el baúl de la hermana, cosa 
que él quería hacer solo; y por último entró el propio señor Price, 
precedido de una exclamación, algo así como un juramento, al tiempo que 
apartaba de una patada la maleta de su hijo y la sombrerera de su hija, 
en medio del pasillo, y pedía una vela. Pero no le llevaron vela 
ninguna; y entró en la habitación.

  Fanny, con sentimientos vacilantes, se había levantado para ir a su
 encuentro; pero se sentó otra vez al darse cuenta de que no la 
distinguía en la oscuridad, ni esperaba verla. Con un efusivo apretón de
 mano a su hijo, y una voz impaciente, empezó enseguida:

  —Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ¿Te has enterado ya? La Thrush
 ha salido de puerto esta mañana. Tempranera, ella. Y por Dios que 
llegas a tiempo. El doctor ha estado aquí preguntando por ti; tiene uno 
de los botes, y saldrá para Spithead a las seis; así que convendrá que 
te vayas con él. He ido a casa de Turner, por tu rancho; parece que está
 todo más o menos arreglado. No me extrañaría que recibierais las 
órdenes mañana; pero no podéis zarpar con este viento, si tenéis que 
navegar hacia el oeste; y el capitán Walsh cree que vais a corsear hacia
 el oeste, con el Elephant. Por Dios que me gustaría. Pero el 
viejo Scholey decía hace un momento que os van a enviar primero a Texel.
 Bien; sea lo que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has 
perdido un espléndido espectáculo por no estar aquí esta mañana, cuando 
la Thrush ha salido de puerto. No me lo habría perdido yo ni a 
cambio de mil libras. El viejo Scholey entró corriendo cuando estábamos 
desayunando, a decir que había soltado amarras y estaba saliendo. Me 
levanté de un salto y en dos zancadas me planté en el embarcadero. Si 
alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el agua, ésa es ella; y 
ahí, en Spithead, está fondeada. Cualquier inglés podría tomarla por un 
buque de veintiocho. Dos horas me he estado esta tarde en el 
embarcadero, contemplándola. Está fondeada al lado del Endymion; entre él y el Cleopatra, al este de la machina de arbolar.

  —¡Ah! —exclamó William—, ahí es exactamente donde yo la 
habría puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aquí está mi 
hermana. Señor, aquí está Fanny —volviéndose y haciéndola avanzar—. Está
 tan oscuro que no la ve.

  Tras reconocer que se había olvidado completamente de ella, el 
señor Price saludó ahora a su hija; y después de darle un abrazo 
efusivo, y comentar que se había hecho una mujer, y suponer que pronto 
iba a necesitar marido, pareció volverla a olvidar.

  Fanny volvió a encogerse en su asiento, afligida por los 
comentarios y el olor a alcohol de su padre, que siguió hablando sólo a 
su hijo, y sólo de la Thrush; a pesar de que William, aunque 
sumamente interesado en ese tema, intentó más de una vez hacer que su 
padre pensase en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.

  Al cabo de un rato más, trajeron una vela; pero como no llegaba el 
té, ni, por la información que Betsey trajo de la cocina, había 
esperanza de que llegase en un tiempo razonable, William decidió ir a 
cambiarse de ropa, y hacer los preparativos necesarios para embarcar 
enseguida, a fin de poder tomar el té después con tranquilidad.

  Cuando salía de la habitación entraron atropelladamente dos chicos 
de cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho y nueve años, 
recién salidos de la escuela, deseosos de ver a su hermana; y contaron 
que la Thrush había salido de puerto. Eran Tom y Charles; Charles
 había nacido cuando ya Fanny se había marchado de casa; pero a Tom 
había ayudado a atenderle, y ahora sentía una especial alegría de verle 
otra vez. Se dieron un beso muy tiernamente; pero quiso retener a Tom 
junto a ella, intentar reconocer sus facciones de bebé que tanto le 
gustaban en otro tiempo, y hablarle de cómo había sido ella su preferida
 de pequeñito. A Tom, sin embargo, no le hacía ninguna gracia ese trato:
 volvía a casa no para estarse allí de pie, escuchando lo que le decían,
 sino para corretear y armar bullicio; y poco después los dos chicos 
dejaron precipitadamente a Fanny, y salieron corriendo con tal portazo 
que a ésta le dolieron los tímpanos.

  Ahora había visto a todos los que estaban en la casa; sólo quedaban
 dos hermanos entre ella y Susan: uno era empleado de una oficina 
pública de Londres, y el otro guardia marina a bordo de un buque del 
servicio de las Indias Orientales. Pero aunque había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído
 todo el alboroto que eran capaces de armar: un cuarto de hora después 
le llegó bastante más. William se puso a llamar a su madre y a Rebeca 
desde el rellano del segundo piso. Estaba apurado por algo que había 
dejado allí y no encontraba. Se había perdido una llave, acusaba a 
Betsey de haberle estropeado su sombrero nuevo, y gritó que se habían 
olvidado de hacerle un ligero pero esencial retoque en el chaleco del 
uniforme, a pesar de habérselo prometido.

  La señora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, hablando 
las tres a la vez, aunque era Rebeca la que más gritaba; y tuvieron que 
hacer el trabajo a toda prisa como mejor pudieron, mientras William 
intentaba en vano que Betsey bajara otra vez, o se apartara para no 
estorbar; voces que, como casi todas las puertas de la casa estaban 
abiertas, podían oírse claramente desde el salón, salvo cuando las 
ahogaba a intervalos el alboroto de Sam, Tom y Charles persiguiéndose 
por la escalera y saltando y gritando.

  Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de
 las paredes hacían que todo sonara cerca; lo cual, sumado al cansancio 
del viaje y a su reciente agitación, se le hacía difícilmente 
soportable. Dentro del salón todo estaba bastante tranquilo, 
porque al desaparecer Susan con los otros, sólo quedaron el padre y 
ella; y sacando él un periódico que solía prestarle un vecino, se dedicó
 a estudiarlo sin muestra alguna de acordarse de su hija. La solitaria 
vela se alzaba entre él y el periódico, sin consideración a la posible 
comodidad de Fanny; pero ésta no tenía nada que hacer, y se alegró de 
que no le diera la luz, ya que le dolía la cabeza, allí sumida en 
melancólica meditación.

  Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar, ni había tenido el 
recibimiento que… se contuvo; no era razonable. ¿Qué derecho tenía a ser
 importante para su familia? Ninguno, ¡hacía demasiado tiempo que la 
habían perdido de vista! Los asuntos de William debían ser los más 
caros… siempre lo habían sido… y con todo derecho. Sin embargo, que le 
hubiesen contado o preguntado tan poco acerca de ella… ¡Ni siquiera le 
habían hecho una pregunta sobre Mansfield! Le dolía que se hubieran 
olvidado de Mansfield, de los amigos que tanto habían hecho… ¡los 
queridos, los queridísimos amigos! Pero éste era un tema que anulaba 
todos los demás. Quizá debía ser así. Ahora el interés preferente debía 
ser el destino de la Thrush. Dentro de un día o dos cambiaría la situación. La culpa era sólo de ella.
 Sin embargo, pensó que en Mansfield no habría ocurrido esto. No; en 
casa de su tío habría habido una consideración a la oportunidad y al 
momento, un orden de preferencia en los asuntos, una corrección, una 
muestra de interés por todos los que no estaban presentes.

  La única interrupción que sufrieron estos pensamientos en casi 
media hora fue la súbita explosión de los de su padre, de ningún modo 
apropiada para sosegarlos. Ante una barahúnda de golpes y gritos en el 
pasillo más ruidosa de lo normal, exclamó:

  —¡El diablo se lleve a esos pequeños condenados! ¡Qué escandalera! 
¡Y la voz que más se oye es la de Sam! Ese muchacho tiene madera de 
contramaestre. ¡Eh, Sam… deja de dar berridos o voy por ti!

  Esta amenaza fue tan manifiestamente desoída que, si bien a los 
cinco minutos irrumpieron los tres chicos en la habitación y se 
sentaron, Fanny no lo consideró sino una prueba de que estaban 
completamente agotados, como demostraban sus caras encendidas y su 
respiración agitada; sobre todo cuando seguían dándose patadas en las 
espinillas y profiriendo gritos repentinos para sobresaltarse ante los 
mismos ojos del padre.

  La siguiente vez que se abrió la puerta fue para dejar paso a algo 
más grato: llegó el servicio del té, que Fanny casi había empezado a 
desesperar de ver esa noche. Susan y una sirvienta joven, cuyo aspecto 
subalterno informó a Fanny, para gran sorpresa suya, de que la que había
 visto antes era la superior, trajeron todo lo necesario para la comida;
 Susan miró a su hermana mientras ponía el hervidor al fuego, como 
dividida entre la alegría triunfal de demostrar que era útil y 
hacendosa, y el temor a que pensasen que se rebajaba con semejante 
menester. Había estado en la cocina, dijo, dando prisa a Sally y 
ayudándola a hacer las tostadas y a ponerles mantequilla; si no, no 
sabía cuándo habrían tomado el té; y estaba segura de que su hermana 
necesitaba tomar algo, después del viaje.

  Fanny se lo agradeció mucho. Reconoció que se alegraba de tomar un 
poco de té, y Susan se puso a hacerlo inmediatamente, contenta, al 
parecer, de encargarse ella sola; y con algo de ajetreo innecesario, y 
algún intento poco sensato de hacer que sus hermanos se portasen mejor, 
se desenvolvió muy bien. A Fanny se le entonó tanto el cuerpo como el 
espíritu: no tardó en sentir bien la cabeza y el corazón con tan 
oportunas atenciones. Susan tenía un semblante franco, sensible; era 
como William; y Fanny esperaba descubrir la misma buena disposición y 
voluntad hacia ella.

  Este ambiente más sosegado reinaba cuando volvió a entrar William 
seguido no muy atrás de su madre y de Betsey. Con el uniforme de 
teniente, parecía más alto, más tieso y más airoso; y con una sonrisa 
radiante en la cara, fue directamente a Fanny, que se levantó de su 
asiento, le miró un momento con muda admiración, y luego le echó los 
brazos al cuello exteriorizando con sollozos las diversas emociones de 
alegría y de pena que sentía.

  Deseosa de no parecer triste, se recobró enseguida; y enjugándose 
las lágrimas, fue capaz de observar y admirar todas las partes 
sorprendentes del uniforme y, reanimada, oírle manifestar su esperanza 
de poder bajar a tierra todos los días antes de zarpar, y de llevarla 
incluso a Spithead a ver la corbeta.

  El siguiente barullo se produjo al entrar el señor Campbell, cirujano de la Thrush,
 joven muy correcto, que pasaba a recoger a su amigo; se le facilitó una
 silla con cierto ingenio, y una taza y un plato con cierta premura en 
fregar por parte de la joven encargada del té; y tras otro cuarto de 
hora de seria conversación entre los caballeros, creciente ruido y 
creciente barullo, se levantaron finalmente hombres y niños, y llegó el 
momento de marcharse. Todo estaba preparado. Se despidió William, y 
salieron todos; porque los chicos, a pesar de los ruegos de la madre, 
decidieron ver salir de puerto a su hermano y al señor Campbell. El 
señor Price salió también a devolverle el periódico al vecino.

  Ahora podía esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una vez que 
se logró convencer a Rebeca para que retirase la mesa, y la señora Price
 terminó de buscar por la habitación una manga de camisa —que Betsey 
descubrió finalmente en un cajón de la cocina—, el pequeño grupo de 
mujeres gozó de cierta paz; y después de lamentar otra vez la madre la 
imposibilidad de que Sam estuviese preparado a su hora, tuvo tiempo para
 pensar en su hija mayor y en los amigos de los que venía.

  Empezó a hacerle algunas preguntas; pero una de las primeras: «¿Qué
 tal le iba a su hermana Bertram con la servidumbre? ¿Tenía tanta 
dificultad como ella en encontrar criadas aceptables?», le alejó la 
atención de Northamptonshire y se la llevó a sus propias molestias 
domésticas; y el talante horroroso de las criadas de Portsmouth, de las 
que creía que tenía las dos peores, acaparó por completo su interés: 
olvidó a los Bertram y se puso a detallar los defectos de Rebeca, contra
 la que Susan tenía mucho que alegar, y la pequeña Betsey mucho más, y 
parecía tan falta de algo bueno que Fanny no pudo por menos de preguntar
 modestamente a su madre si pensaba prescindir de ella al cumplir el año
 de trabajo.

  —¿El año? —exclamó la señora Price—; espero librarme de ella antes,
 desde luego, porque no lo cumple hasta noviembre. Las criadas han 
llegado a unos extremos en Portsmouth, querida, que será un milagro si 
alguien las conserva más de medio año. No tengo esperanzas de que esto 
se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la que encuentre será peor. 
Sin embargo, no creo que sea yo un ama difícil de complacer… y desde 
luego, el puesto es bastante llevadero, porque siempre tiene una chica a
 sus órdenes, y yo hago a menudo la mitad de las cosas.

  Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida de que no
 tenían remedio algunos de estos males. Mirando ahora a Betsey, no pudo 
evitar acordarse de otra hermana, una niñita preciosa que había dejado 
no mucho más joven cuando se fue a Northamptonshire, y que había muerto 
unos años después. Había sido una niña de una dulzura especial. Fanny, 
en aquel tiempo, la había preferido a Susan; y cuando llegó a Mansfield 
la noticia de su muerte, se sintió durante un tiempo muy apenada. La 
visión de Betsey le trajo otra vez la imagen de la pequeña Mary; pero 
por nada del mundo habría afligido a su madre mencionándola a ella. 
Estaba absorta en estos pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, 
tendió la mano con algo para enseñárselo, al tiempo que intentaba 
ocultarlo a Susan.

  —¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y enséñamelo.

  Era un cortaplumas de plata. Susan se levantó de un salto, gritando
 que era suyo y tratando de arrebatárselo; pero la niña corrió a 
protegerse en su madre, y Susan no pudo hacer otra cosa que acusarla, lo
 que hizo con gran calor, con la evidente esperanza de atraer a Fanny a 
su causa. Era una injusticia que no la dejasen tener su cortaplumas; era
 suyo; la hermanita Mary se lo había regalado a ella en su lecho de 
muerte, y hacía tiempo que debería tenerlo. Pero mamá no se lo dejaba 
tener; en cambio consentía siempre que Betsey lo tuviera; y al final 
Betsey lo iba a estropear, y a quedárselo, aunque mamá le había prometido que Betsey no lo cogería.

  Fanny se escandalizó. Las palabras de su hermana y la réplica de su
 madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el honor y la 
sensibilidad:

  —Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz quejumbrosa—, vamos,
 ¿cómo puedes tener ese genio? Siempre estás peleando por ese 
cortaplumas. Quisiera que no te enfadaras con tanta facilidad. ¡Pobre 
Betsey, cómo se enfada Susan contigo! Pero no debías haberlo cogido, 
cariño, cuando te he mandado que guardaras eso en el cajón. Sabes que te
 he dicho que no lo toques, porque Susan se enfada. La próxima vez lo 
esconderé, Betsey. Poco imaginaba la pobre Mary que dejaba una manzana 
de la discordia cuando me lo dio para que lo guardara, dos horas antes 
de morir. ¡Pobre criaturita! Apenas se la oía, pero lo dijo muy bien: 
«Quiero que mi cortaplumas sea para Susan, mamá, cuando me haya muerto».
 ¡Pobrecita mía! Le gustaba tanto, Fanny, que quiso tenerlo a su lado, 
encima de la cama, mientras duró su enfermedad. Se lo había regalado su 
buena madrina, la vieja esposa del almirante Maxwell, seis semanas antes
 de que la muerte se la llevara. ¡Pobrecita mía! Bueno, ya no tendrá que
 sufrir. Betsey, mi vida —acariciándola—; tú no tienes la suerte de tener una madrina así de buena. Tía Norris vive demasiado lejos para pensar en niñas pequeñas como tú.

  Efectivamente, Fanny no traía nada de parte de tía Norris, salvo el
 recado de que dijera a su ahijada que fuera buena y se aprendiera su 
libro de oraciones. En determinado momento, se había insinuado 
brevemente en el salón de Mansfield Park la posibilidad de mandarle un 
libro de oraciones; pero no se volvió a mencionar una segunda vez. La 
señora Norris, sin embargo, había regresado a su casa y había cogido con
 tal idea dos libros de oraciones de su marido; pero después de 
pensarlo, se le pasó el impulso de generosidad: decidió que uno de ellos
 tenía la letra demasiado pequeña para los ojos de una niña, y el otro 
era demasiado voluminoso para cargar con él.

  Fanny, completamente agotada, aceptó agradecida la primera 
invitación de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey terminara 
de llorar y de protestar pidiendo que la dejasen estar levantada una 
hora más en honor de su hermana, se había ido, dejando a todos abajo 
nuevamente en plena confusión y alboroto: los chicos pidiendo tostadas 
con queso, el padre reclamando a voces su ron con agua, y Rebeca en 
cualquier parte menos donde debía.

  Nada había que la animara en el cuarto casi desnudo que debía 
compartir con Susan. Verdaderamente, la pequeñez de las habitaciones de 
arriba y de abajo, y la estrechez de los pasillos y de la escalera, la 
tenían indeciblemente asombrada. Pronto aprendió a pensar con respeto, 
en esta casa demasiado pequeña para que nadie estuviera cómodo, en el cuartito del ático que poseía en Mansfield Park.

  Capítulo XXXIX

  De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina 
cuando escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado; porque
 aunque un buen descanso por la noche, una mañana agradable, la 
esperanza de ver pronto otra vez a William y la relativa tranquilidad de
 la casa —dado que Tom y Charles se habían ido a la escuela, Sam a algún
 asunto personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le 
permitieron contarle con alegría cosas de la casa, había para su 
conciencia perfecta muchos defectos que callaba. De haber conocido la 
mitad siquiera de lo que sentía antes de acabar la semana, habría 
pensado que el señor Crawford la tenía asegurada, y se habría sentido 
satisfecho de su propia sagacidad. Antes de concluir la semana, todo era
 desencanto. En primer lugar, William se había ido. La Thrush 
había recibido las órdenes, el viento había cambiado, y William se había
 hecho a la mar a los cuatro días de llegar los dos a Portsmouth; y aun 
en esos días le había visto sólo dos veces, brevemente y con prisas, al 
bajar él a tierra con alguna misión. Ni habían conversado a gusto, ni 
habían paseado por los muelles, ni habían visitado el arsenal, ni había 
visto ella la Thrush: no habían hecho nada de cuanto habían 
planeado y confiaban hacer. En ese aspecto, le había fallado todo, salvo
 el afecto de William: su último pensamiento al marcharse de casa había 
sido para ella. Dio la vuelta cuando se iba y se acercó a la puerta para
 decir: «Cuide de Fanny, madre. Es sensible, y no está acostumbrada a 
las asperezas como el resto de nosotros. Le encarezco que cuide de 
Fanny».

  William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era 
—Fanny no podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los sentidos, lo 
contrario de lo que habría deseado. Era la morada del ruido, el desorden
 y la falta de corrección. Nadie ocupaba el sitio que le correspondía, y
 nada se hacía como es debido. No podía sentir respeto por sus padres 
como había esperado. En cuanto a su padre, no se había hecho muchas 
ilusiones acerca de él, pero era más desatento con su familia, sus 
hábitos eran peores y sus modales más rudos de lo que había calculado. 
No carecía de inteligencia; pero no tenía curiosidad, ni otros 
conocimientos que los de su profesión; sólo leía el periódico y la lista
 de barcos; sólo hablaba del arsenal, del puerto, de Spithead y de la 
Motherbank; juraba y bebía, era sucio y grosero. Fanny no recordaba que 
hubiera tenido nunca un gesto que se aproximara a la ternura con ella. 
Sólo conservaba una impresión general de rudeza y vulgaridad; y ahora 
casi ni se fijaba en ella, si no era para gastarle alguna broma de mal 
gusto.

  Su decepción respecto a su madre aún fue mayor; ahí había esperado mucho,
 y no había encontrado casi nada. Toda idea halagüeña de ser importante 
para ella se le vino abajo muy pronto. La señora Price no era adusta, 
pero en vez de granjearse el afecto y la confianza de su hija, y hacerse
 querer cada vez más, ésta no obtuvo de ella más grandes muestras de 
amabilidad que las que recibió el día de su llegada. La señora Price 
satisfizo muy pronto su instinto natural, y su afecto no tenía otra 
fuente. El corazón y el tiempo los tenía ya completamente ocupados; no 
disponía de un momento ni de un afecto que poder dedicar a Fanny. Nunca 
habían representado mucho sus hijas para ella. Adoraba a los chicos, 
especialmente a William; aunque la hija por la que más debilidad había 
mostrado siempre era Betsey. Con ella, su tolerancia rayaba en la 
insensatez. William era su orgullo; Betsey, su debilidad; y John, 
Richard, Sam, Tom y Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y
 unas veces eran su preocupación y otras su consuelo. Ellos eran los que
 se repartían su corazón; en cuanto a su tiempo, lo dedicaba sobre todo a
 la casa y a las criadas. Se pasaba los días en una especie de lento 
ajetreo: siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre 
quejándose de ese retraso sin cambiar de método; deseando economizar, 
pero sin orden ni regularidad; descontenta con las criadas, pero sin 
habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las ayudaba como si las 
regañaba o era tolerante con ellas, jamás lograba ganarse su respeto.

  De las dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a lady
 Bertram que a la señora Norris. Era administradora por necesidad, sin 
la inclinación de la señora Norris a ello, y sin su actividad. Tenía un 
natural indolente y tranquilo como lady Bertram; y habría ido 
mucho más con su carácter una posición holgada y ociosa como la de ella,
 que los esfuerzos y sacrificios a que su imprudente matrimonio la había
 arrastrado. Podía haber hecho de mujer importante tan bien como lady Bertram; en cambio la señora Norris habría sido una madre de nueve hijos, con una renta reducida, más respetable.

  Fanny se daba cuenta de todo esto. Quizá no se atrevía a abrir la 
boca, pero tenía que ver, y veía, que su madre era parcial y arbitraria,
 holgazana y desaliñada, que ni enseñaba ni reprendía a sus hijos, y 
cuya casa era de principio a fin escenario de la desorganización y la 
incomodidad, que carecía de talento, de conversación y de afecto por 
ella, y no tenía curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, ni
 inclinación por su compañía que mitigasen dichas impresiones.

  Fanny deseaba ser útil, y no dar la impresión de que estaba por 
encima de su casa, o poco dispuesta —por su educación ajena— a 
contribuir al bienestar general; así que se puso inmediatamente a 
trabajar para Sam; y trabajando de la mañana a la noche, con gran 
diligencia y aplicación, avanzó tanto que el chico embarcó finalmente 
con más de la mitad de su ropa blanca preparada. Fanny estaba muy 
contenta sintiéndose útil, pero no concebía cómo se las habrían 
arreglado sin ella.

  Aunque Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sintió bastante 
cuando se marchó; porque era avispado e inteligente, y hacía contento 
cualquier recado a la ciudad; y a pesar de que desdeñaba las 
reconvenciones —muy razonables— que Susan le hacía con ardor inoportuno e
 impotente, empezaba a acusar la influencia de los oficios de Fanny y 
sus amables opiniones; ésta se dio cuenta de que con él se había ido el 
mejor de los tres más jóvenes; Tom y Charles distaban al menos tantos 
años de él como de esa edad de sentimiento y razón que inclina a hacer 
amigos y a esforzarse en ser menos desagradable. No tardó la hermana en 
desesperar de producir la menor impresión en ellos; eran 
totalmente imposibles de domesticar por ningún procedimiento que tuviera
 ánimos o tiempo de acometer. Cada tarde traía el retorno a la casa de 
sus juegos alborotados; y muy pronto aprendió Fanny a suspirar cuando se
 avecinaba el medio día de asueto de los sábados.

  Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a 
Betsey, niña mimada, enseñada a ver el alfabeto como su mayor enemigo, a
 la que dejaban a merced de las criadas y luego alentaban para que 
informase de sus desaguisados. Y en cuanto al temperamento de Susan, 
tenía muchas dudas: las continuas diferencias con su madre, su peleas 
furibundas con Tom y con Charles, su petulancia con Betsey, eran tan 
desagradables para Fanny que, aun reconociendo que no carecían de 
provocación, temía que el genio que las llevaba a tales extremos 
estuviera lejos de ser amable y de proporcionar tranquilidad.

  Éste era el hogar que debía quitarle Mansfield de la cabeza y 
enseñarla a pensar en su primo Edmund con sentimientos moderados. Al 
contrario, no pensaba más que en Mansfield, en sus amados habitantes y 
sus modales felices. Donde estaba ahora todo contrastaba enormemente con
 aquella vida. La elegancia, la corrección, la regularidad, la armonía… y
 quizá, por encima de todo, la paz y la tranquilidad de Mansfield, le 
venían a la memoria a cada hora del día, evocadas por el predominio, aquí, de cuanto era contrario.

  Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento 
delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna elegancia o 
armonía sobreañadida habría podido compensar enteramente. Ése era su 
sufrimiento más grande. En Mansfield no se oían disputas, ni voces, ni 
explosiones repentinas de malhumor, ni sonaban jamás pasos precipitados o
 violentos; todo discurría con un orden alegre y regular; todo el mundo 
tenía su debida importancia; a todo el mundo se le consultaba su sentir.
 Si alguna vez se presumía que faltaba el afecto, el buen sentido y la 
buena crianza venían a suplirlo; y en cuanto a los pequeños enfados que a
 veces introducía tía Norris, eran breves, eran insignificantes, eran 
como una gota de agua en el océano, comparados con el tumulto incesante 
de su morada actual. Aquí, todo el mundo era ruidoso, todas las voces 
eran fuertes —salvo la de su madre, quizá, que tenía la suave monotonía 
de la de lady Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se
 necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde
 la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, la escalera no 
descansaba, nada se hacía sin estrépito, nadie se estaba quieto sentado,
 y nadie lograba que le escuchasen cuando hablaba.

  Comparando las dos casas, según le parecían antes de finalizar la 
semana, Fanny se sintió tentada de aplicarles la célebre sentencia del 
doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que aunque 
Mansfield Park tenía algunas penas, Portsmouth no tenía ninguna alegría.

  Capítulo XL

  Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de la 
señorita Crawford al ritmo rápido con que habían iniciado ambas su 
correspondencia; la siguiente carta de Mary le llegó tras un intervalo 
notablemente más largo que el anterior, pero no lo estuvo al suponer que
 ese intervalo sería un gran alivio para ella. ¡Aquí su manera de pensar
 sufrió una extraña revolución! Se alegró sinceramente de recibir la 
carta cuando llegó. En su actual exilio de la buena sociedad, y 
alejamiento de todo lo que era de interés para ella, una carta de 
alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con 
afecto, y con cierta elegancia, era perfectamente aceptable. Alegó la 
habitual excusa de compromisos cada vez más numerosos para no haberle 
escrito antes, «y ahora que empiezo ésta —proseguía la carta—, no creo 
que merezca la pena que la lea, porque no llevará al final una pequeña 
ofrenda de amor, ni tres o cuatro líneas passionnées del H. C. 
más devoto del mundo, puesto que Henry está en Norfolk; ciertos asuntos 
le reclamaron a Everingham hace diez días; o tal vez ha puesto el 
pretexto de que se le reclamaba para viajar al mismo tiempo que usted. 
El caso es que está allí; y a propósito, su ausencia puede explicar 
suficientemente la pereza de su hermana en escribir, dado que ya no hay 
ningún “Bueno, Mary, ¿cuándo vas a escribir a Fanny?”, o “¿no es hora de
 que escribas a Fanny?”, con que espolearme. Por fin, después de varios 
intentos, he visto a sus primas, a “la querida Julia y la queridísima 
señora Rushworth”; me encontraron en casa ayer, y nos alegramos de 
volver a vernos. Parecíamos muy contentas de estar juntas otra vez, y 
creo sinceramente que lo estábamos un poco. Teníamos montones de cosas 
que contarnos. No quiera saber la cara que puso la señora Rushworth 
cuando salió a relucir el nombre de usted. Yo nunca he pensado que 
careciera de autodominio, pero ayer no tuvo todo el que se requería. En 
términos generales, fue Julia la que estuvo más serena de las dos; al 
menos después que habláramos de usted. La señora Rushworth no recobró el
 color desde el momento en que me puse a hablar de “Fanny” como hablaría
 una hermana. Pero ya le llegará el día de poner buena cara a la señora 
Rushworth: tenemos invitaciones para su primera recepción, el 28. 
Entonces será toda una belleza, porque abrirá una de las mejores casas 
de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace dos años, cuando era de lady
 Lascelles, y la prefiero a casi todas las que conozco de Londres. 
Entonces se dará cuenta (para utilizar una frase vulgar) de que ha 
merecido el precio, desde luego. Henry no habría podido permitirse una 
casa así. Espero que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como 
bien puede sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque quizá sea 
mejor que el rey permanezca en segundo plano; y como no tengo ningún 
deseo de atormentarla, no volveré a citar el nombre de usted en su 
presencia. Ya se serenará poco a poco. A juzgar por lo que oigo y 
sospecho, el barón Wildenhaim continúa dedicando sus atenciones a Julia,
 aunque no sé si cuenta con algún incentivo serio. Julia debería escoger
 mejor. Un honorable pobre no es ningún partido, y no puedo suponer que 
sea cuestión de gusto en este caso, porque aparte de palabrería, el 
pobre barón no tiene nada. ¡Qué pena que no posea unas rentas tan 
grandes como sus peroratas! Su primo Edmund se lo toma con calma; 
probablemente le retienen las obligaciones de la parroquia. Tal vez 
tiene en Thornton Lacey alguna vieja que convertir. No quiero imaginarme
 abandonada por una joven. Adiós, mi querida y dulce Fanny, esta larga 
carta le llega de Londres; contésteme con una carta preciosa que alegre 
los ojos de Henry, cuando regrese, y mándeme una relación de todos los 
capitanes apuestos y jóvenes que desdeña por él».

  Había en esta carta mucha materia para la meditación, y en especial
 para la meditación poco grata; sin embargo, con toda la inquietud que 
le producía, la ponía en relación con los ausentes, le hablaba de 
personas y cosas sobre las que nunca había sentido tanta curiosidad como
 ahora, y le habría alegrado poder recibir una carta así todas las 
semanas. Lo único que podía interesarle más era la correspondencia con 
su tía Bertram.

  En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de las 
carencias del hogar, no conocía en el círculo de sus padres a nadie que 
le proporcionase la más pequeña satisfacción; no veía a nadie por quien 
pudiera desear vencer su propia timidez y reserva. Los hombres le 
parecían todos rudos, las mujeres, todas impertinentes, y la gente en 
general, toda maleducada; y en su trato con viejas y nuevas amistades 
proporcionaba ella tan escaso contento como el que recibía. Las damas 
jóvenes que al principio se acercaron a ella con cierto respeto en 
consideración a que venía de la familia de un baronet se 
sintieron muy pronto ofendidas por lo que llamaron «aires», pues dado 
que ni tocaba el piano ni vestía finas pellizas, tras observarla con más
 detenimiento, le negaron cualquier derecho de superioridad.

  El primer consuelo que Fanny recibió en medio de los males del 
hogar, el primero que su juicio aprobó enteramente, y que prometía ser 
duradero, lo encontró en el mejor conocimiento de Susan, y la esperanza 
de poder ayudarla. Susan siempre se había portado amablemente con ella, 
pero sus maneras decididas la habían asombrado y llenado de alarma, y 
transcurrieron lo menos dos semanas antes de que empezara entrever un 
carácter totalmente distinto del suyo propio. Susan veía que había 
muchas cosas mal en casa, y pretendía enmendarlas. No tenía nada de 
extraño que una muchacha de catorce años, al actuar sin otra ayuda que 
la de su propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardó Fanny 
en mostrarse más dispuesta a admirar la luz natural de una razón que a 
tan temprana edad sabía distinguir rectamente, que a censurar con 
severidad los errores de conducta que esa luz acarreaba. Susan sólo 
obraba movida por las mismas verdades y seguía el mismo método que la 
propia Fanny reconocía, pero que su temperamento más dúctil y 
complaciente se habría abstenido de imponer. Susan trataba de ser útil, 
donde ella sólo habría sido capaz de marcharse a llorar. Y veía que 
Susan era útil: observaba que si bien las cosas estaban mal, habrían 
estado peor sin ella, y que tanto su madre como Betsey evitaban, por 
Susan, ciertos excesos de vulgaridad y tolerancia realmente 
escandalosos.

  En todas las discusiones con su madre, Susan tenía la razón de su 
parte, y no había ternura maternal que la hiciera claudicar. Era ajena a
 ese cariño ciego que estaba continuamente produciendo daño a su 
alrededor. No guardaba ninguna gratitud por el afecto pasado o presente 
que la hiciese tener paciencia con los excesos de los demás.

  Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a poco fue 
apareciendo Susan ante su hermana como un ser digno de respeto y de 
compasión. Fanny no podía dejar de ver, sin embargo, que su actitud era 
equivocada; a veces, muy equivocada; que sus medidas estaban mal 
escogidas y eran inoportunas, y que sus modos y sus palabras eran muy a 
menudo injustificables. Pero empezaba a tener esperanza de poder 
corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan la miraba deseosa de 
merecer buena opinión; y si bien para Fanny era nuevo eso de ejercer 
autoridad, y nuevo imaginarse capaz de guiar o formar a nadie, resolvió 
hacer a Susan alguna sugerencia de vez en cuando, y esforzarse en 
practicar, para su beneficio, las nociones más justas para los demás, y 
más discretas para ella, que su educación más escogida le había 
inculcado.

  Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— empezó 
con un gesto de amabilidad, por parte de Susan, que tras muchas 
vacilaciones se decidió a hacer finalmente. Se le había ocurrido muy 
pronto que una pequeña cantidad de dinero podía restablecer 
definitivamente la paz, quizá, en la penosa disputa del cortaplumas de 
plata, que ahora salía a relucir a cada momento, y que la riqueza de que
 era dueña —puesto que su tío le había dado diez libras al despedirse— 
le permitía ser todo lo generosa que quisiera. Pero estaba tan poco 
habituada a otorgar favores salvo a los muy pobres, tenía tan poca 
práctica en suprimir males y conceder bondades entre sus iguales, y 
tenía tanto temor a parecer que se las daba de gran señora en su casa, 
que tardó algún tiempo en concluir que no sería desacertado hacer tal 
regalo. Por fin lo hizo: compró un cortaplumas de plata para Betsey, y 
Betsey lo aceptó entusiasmada; y el hecho de ser nuevo le dio sobre el 
otro todas las ventajas que podía haber deseado; Susan tomó plena 
posesión del suyo, y Betsey proclamó generosamente que ahora que tenía 
uno mucho más bonito, no querría ése nunca más… sin que mereciera ningún
 reproche por parte de la madre igualmente satisfecha, cosa que a Fanny 
casi le pareció irremediable. La acción tuvo completo efecto: puso fin a
 un germen de disputas domésticas y fue el medio de que Susan le abriese
 el corazón y le brindara algo más que amar y por lo que interesarse. 
Susan le demostró que tenía delicadeza: complacida como estaba de ser 
dueña de una propiedad por la que había estado luchando lo menos dos 
años, temía sin embargo que su hermana la juzgara mal, y que pensara 
reprenderla por haber llevado su disputa al extremo de hacer necesaria 
la compra para tranquilidad de la casa.

  Tenía un carácter franco. Confesó su temor, se culpó a sí misma de 
haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al comprender desde esa 
hora el valor de su fondo, y ver lo dispuesta que estaba a ganarse su 
buena opinión y a consultarla en todo, empezó a sentir otra vez la 
bendición del afecto, y a abrigar la esperanza de ser útil a un espíritu
 tan necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio consejos; 
consejos demasiado acertados para que los rechazara un buen 
entendimiento; y se los daba muy suave y discretamente para no irritar 
su carácter imperfecto; y no pocas veces tuvo la dicha de observar sus 
buenos efectos; no esperaba más; ya que, aunque veía la obligación y 
oportunidad de la sumisión y la paciencia, veía también con profunda 
comprensión que todo esto debía crispar perpetuamente a una adolescente 
como Susan. Su mayor sorpresa a este respecto fue, muy pronto, no que 
Susan se impacientara y se rebelara contra lo que sabía que estaba bien,
 sino que tuviera esa conciencia de lo que estaba bien, que tuviera esos
 buenos principios; y que habiéndose criado en medio del abandono y el 
error, hubiera adquirido opiniones tan justas de lo que debe ser… ella 
que no tenía un primo que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus 
principios.

  La intimidad así iniciada entre las dos supuso una ventaja material
 para ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte del alboroto de la 
casa; Fanny tenía tranquilidad, y Susan aprendía a no considerar una 
desgracia hacer alguna cosa con sosiego. No tenían fuego; pero ésa
 era una privación a la que Fanny estaba acostumbrada; y dado que le 
recordaba la habitación del este, se le hacía más soportable. Pero era 
el único punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, los 
dos aposentos eran totalmente diferentes; y a menudo exhalaba un 
suspiro, cuando le venía el recuerdo de todos los libros y cajas y 
comodidades que allí tenía. Poco a poco, las dos hermanas se habituaron a
 pasar arriba la mayor parte de la mañana, al principio trabajando y 
hablando; pero al cabo de unos días, el recuerdo de los libros se le 
hizo a Fanny tan fuerte y acuciante que le fue imposible no intentar 
procurarse algunos. En casa de su padre no había libros; pero el dinero 
es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a una biblioteca 
circulante. Se hizo suscriptora…, asombrada de ser algo por sí misma,
 asombrada de todas sus actividades: ¡alquilar, elegir libros! ¡Y 
conseguir el perfeccionamiento de alguien con esta elección! Pero así 
era. Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba proporcionarle lo que 
habían sido sus primeros placeres, e inspirarle el gusto por las 
biografías y la poesía, que tanto la hacían disfrutar a ella.

  Con esta ocupación esperaba, además, enterrar ciertos recuerdos de 
Mansfield demasiado propensos a absorberle el pensamiento cuando sólo 
tenía los dedos en actividad; y en esta época, sobre todo, esperaba que 
le ayudase a evitar que su pensamiento siguiese a Edmund a Londres, 
adonde sabía que había ido por la autoridad de la última carta de su 
tía. No le cabía duda de cuál sería el resultado. Sobre su cabeza pendía
 la prometida notificación. La llamada del cartero en los portales 
vecinos empezaba a traerle diariamente terrores… y si la lectura podía 
desterrar tal idea aunque sólo fuera media hora, algo habría ganado.

  Capítulo XLI

  Hacía una semana que se suponía que Edmund estaba en la capital, y 
Fanny no sabía nada de él. De su silencio podía sacar tres conclusiones 
diferentes, entre las que fluctuaba su ánimo, ya que unas veces le 
parecía más probable una, y otras, otra: o bien se había vuelto a 
retrasar su viaje, o bien no había tenido ocasión de ver a la señorita 
Crawford a solas… ¡o era demasiado feliz para escribir!

  Una mañana —hacía ya casi cuatro semanas que Fanny había abandonado
 Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de pensar, y del que llevaba la
 cuenta día a día—, se disponían a subir ella y Susan como de costumbre a
 su habitación, cuando las detuvo la llamada de una visita, a la que 
comprendieron que no podían evitar, dada la presteza con que Rebeca 
acudió a la puerta, deber que siempre cumplía con más interés que ningún
 otro.

  Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se diera la vuelta pálida, cuando el señor Crawford entró en la habitación.

  Un sentido de la discreción como el suyo actúa siempre cuando se 
acude realmente a él; y descubrió que era capaz de presentarlo a su 
madre, y traer a la memoria su nombre como el de un «amigo de William», 
aunque antes jamás se hubiera creído capaz de pronunciar una sílaba en 
un momento así. La conciencia de que allí se le conocería sólo como a un
 amigo de William supuso cierto alivio. Sin embargo, después de 
presentarle, y sentados todos de nuevo, el terror que la asaltó sobre 
adónde podía conducir esta visita fue insoportable, y se imaginó a punto
 de desmayarse.

  En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que al 
principio se había dirigido a ella con la viveza de siempre, mantenía la
 vista discretamente apartada, dándole tiempo para que se recobrara, 
mientras se dedicaba enteramente a su madre, a la que hablaba y 
escuchaba con la mayor cortesía y corrección, y con tanta cordialidad —o
 interés al menos— que hacía que su actitud fuera perfecta.

  El comportamiento de la señora Price era inmejorable también. 
Animada por la presencia de este amigo de su hijo, y movida por el deseo
 de hacer buen papel delante de él, rebosaba de gratitud, de una 
gratitud cándida y maternal que no podía dejar de ser agradable. El 
señor Price no estaba en casa, cosa que ella lamentaba mucho. Fanny se 
había recobrado lo bastante como para darse cuenta de que ella en
 cambio no lo lamentaba; porque a sus muchos motivos de desasosiego se 
añadía el nada pequeño de la vergüenza de que la encontrara en semejante
 hogar. Podía censurarse a sí misma su debilidad, pero no la superaría 
por eso. Le daba vergüenza, pero de su padre le habría dado mucha más 
que de ninguna otra cosa.

  Hablaron de William, tema del que la señora Price jamás se cansaba;
 y el señor Crawford se mostró en sus elogios todo lo encendido que su 
corazón de madre podía desear. Pensó que no había conocido a un hombre 
tan agradable en su vida; y se asombró al averiguar que, pese a lo 
importante y distinguido que era, no había ido a Portsmouth para ver al 
almirante de puerto, ni al comisario, ni tenía intención de ir a la isla
 o visitar el arsenal. Nada de cuanto estaba acostumbrada a considerar 
una prueba de importancia o una ocupación de rico le había traído a 
Portsmouth. Había llegado la noche anterior, iba a estar un día o dos, 
se hospedaba en el Corona, desde su llegada había visto casualmente a un
 oficial o dos de la marina a los que conocía, pero no había venido a 
nada de eso.

  Una vez que hubo dado toda esta información, no era sorprendente 
que mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y ella fue relativamente 
capaz de sostener su mirada, y oírle contar que la noche antes de salir 
de Londres había estado media hora con su hermana; que le enviaba sus 
más cariñosos recuerdos, pero que no había tenido tiempo de escribir; 
que había tenido suerte de haberla visto siquiera media hora, dado que 
había estado veinticuatro horas escasas en Londres, al regreso de 
Norfolk, antes de ponerse en viaje otra vez; que su primo Edmund estaba 
en la capital, y llevaba allí, según había sabido, unos días; que no le 
había visto personalmente, pero que estaba bien, había dejado bien a 
todos en Mansfield, y que el día anterior iba a cenar con los Fraser.

  Fanny escuchó serenamente hasta el último detalle; más aún, pareció
 aliviar a su espíritu agotado el tener alguna certeza; y la reflexión, 
«entonces ya está todo arreglado», le cruzó por el pensamiento sin otra 
muestra de emoción que un ligero rubor.

  Después de hablar un poco más de Mansfield, tema en el que ella 
evidenciaba más interés, Crawford sugirió la conveniencia de dar un 
paseo temprano: «La mañana era espléndida, y en esa época del año las 
mañanas soleadas se solían estropear tan a menudo que lo más acertado 
era no dejar el ejercicio para más tarde»; y dado que estas sugerencias 
no surtían efecto alguno, procedió a recomendar a la señora Price y a 
sus hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de tiempo. Ahora se 
aclararon las cosas. Al parecer, la señora Price apenas salía de casa, 
salvo los domingos; confesó que, con una familia tan numerosa, apenas 
tenía tiempo para pasear. «¿Por qué no convencía a sus hijas, entonces, 
de que aprovechasen tan buen tiempo, y le permitía a él el placer de 
acompañarlas?». La señora Price se mostró muy agradecida, y 
condescendiente. «Sus hijas vivían demasiado recluidas. Portsmouth era 
una ciudad mortecina…, así que no solían salir; y sabía que tenían 
pendientes unos recados en la ciudad que les encantaría hacer». Y el 
resultado fue que, por extraño —extraño, embarazoso y violento— que 
pareciera, Fanny se encontró con que, diez minutos después, ella y Susan
 se dirigían hacia High Street con el señor Crawford.

  No tardó Fanny en añadir sufrimiento al sufrimiento, y confusión a 
la confusión; porque apenas estuvieron en High Street toparon con su 
padre, cuya pinta, por ser sábado, no era precisamente muy buena. Se 
detuvo y, pese a su aspecto poco digno, Fanny se vio obligada a 
presentarlo al señor Crawford. No abrigó ninguna duda sobre qué clase de
 impresión tuvo que producir en el señor Crawford. Debió de sentir 
vergüenza y repugnancia a la vez. Seguramente no tardaría en renunciar a
 sus pretensiones, y en perder las ganas de casarse con ella; sin 
embargo, aunque había deseado tanto que se curase de su afecto, esta 
clase de cura era casi tan dolorosa como el mal; y creo que no hay joven
 en los reinos unidos que no prefiera soportar la desgracia de ser 
solicitada por un hombre inteligente y agradable, a ahuyentarlo con la 
vulgaridad del más allegado de los parientes.

  Probablemente el señor Crawford no tomó a su futuro suegro como 
modelo en el vestir; pero —como Fanny notó inmediatamente para gran 
alivio suyo— delante de este respetabilísimo desconocido, su padre fue 
un hombre muy distinto, un señor Price de comportamiento totalmente 
diferente del que era en su propio hogar. Sus modales ahora, aunque no 
refinados, eran más que aceptables: eran agradables, animados, 
varoniles; sus manifestaciones eran las de un padre afectuoso y un 
hombre sensible; su voz fragorosa sonaba muy bien al aire libre, y no se
 le oyó una sola blasfemia. Tal vez fue una instintiva deferencia a los 
modales educados del señor Crawford; y fuera cual fuese la consecuencia,
 Fanny se sintió infinitamente aliviada.

  El punto final al intercambio de cortesías entre los dos caballeros
 lo puso el ofrecimiento del señor Price a llevar al señor Crawford al 
arsenal, cosa que el señor Crawford mostró gran deseo de aceptar como 
favor, tal como pretendía ser, aunque lo había visto ya infinidad de 
veces; y con la esperanza de estar más tiempo con Fanny, se mostró 
dispuesto a aprovechar la oportunidad, si las señoritas Price no tenían 
miedo de cansarse; y tras averiguar de uno u otro modo, o inferir, o 
suponer, que no lo tenían en absoluto, al arsenal decidieron ir todos; y
 si no hubiera sido por el señor Crawford, desde allí mismo habría ido 
el señor Price, sin la menor consideración a los recados de sus hijas en
 High Street. No obstante, permitió que entraran estrictamente en las 
tiendas que tenían que visitar; lo cual no las entretuvo mucho, porque 
Fanny soportaba tan poco que se impacientasen por ella, o que la 
estuviesen esperando, que antes de que los caballeros, en la puerta, 
empezaran a hablar del nuevo reglamento de la marina o se pusieran de 
acuerdo sobre el número de navíos de tres andanas que ahora había en 
comisión, sus compañeras estuvieron listas para proseguir.

  Ahora debían dirigirse inmediatamente al arsenal; y si hubiese 
permitido que el señor Price decidiera, habrían realizado el recorrido 
de manera singular —a juicio del señor Crawford—; porque según veía, 
dejaba que las dos jóvenes les siguieran como podían, mientras ellos 
iban casi a paso ligero. El señor Crawford lograba introducir de vez en 
cuando algo de reposo, aunque de ningún modo todo el que él habría 
deseado: se negaba absolutamente a ir separado de ellas; y cuando 
pasaban algún cruce o atravesaban algún grupo de gente, mientras el 
señor Price se limitaba a decir: «Vamos, chicas; vamos, Fan; vamos, Sue;
 id con cuidado; mirad bien», él les prestaba su especial asistencia.

  Una vez dentro del arsenal, empezó a abrigar esperanzas de tener 
algún feliz intercambio con Fanny, al unírseles muy pronto un camarada 
de haraganería del señor Price que había acudido a ver, como todos los 
días, cómo marchaban los trabajos, y que sin duda era mucho más digno 
compañero que él; y al cabo de un rato, los dos suboficiales parecían 
satisfechísimos de pasear juntos y discutir cuestiones de común e 
inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en unas vigas del 
astillero, o encontraban asiento a bordo de una nave de la grada que 
visitaban todos juntos. Fanny precisamente necesitaba descansar. 
Crawford no podía haberla deseado más fatigada o más dispuesta a 
sentarse; aunque sí habría querido que se fuera su hermana. Una 
jovencita como Susan, fijona y de esa edad, era la peor acompañante del 
mundo: diametralmente opuesta a lady Bertram, era toda ojos y 
oídos; de manera que no había forma de abordar la cuestión principal 
delante de ella. Debía contentarse con mostrarse agradable, y dejar que 
Susan participara del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando 
alguna mirada o alguna alusión a Fanny, más enterada y sabedora. El tema
 que más dio de sí fue Norfolk; acababa de estar allí un tiempo, y todo 
lo relacionado con Norfolk estaba adquiriendo importancia debido a sus 
planes actuales. Un hombre como él no podía llegar de un sitio o de una 
reunión sin sacar algo gracioso que contar; sus viajes y sus amistades 
le fueron de utilidad, y Susan se divirtió de una forma enteramente 
nueva para ella. Para Fanny, sus palabras contenían algo más que la 
amenidad anecdótica de las fiestas en las que había estado. Expuso —para
 que ella juzgase— la razón concreta de su viaje a Norfolk en esta época
 inusual del año. Había ido por un asunto muy serio, relativo a la 
renovación de un arrendamiento en el que estaba en juego la situación de
 una familia numerosa y —creía él— trabajadora. Había sospechado que su 
administrador se traía algún manejo bajo cuerda, que pretendía hacerle 
ver que no se merecía esa renovación; así que había decidido ir 
personalmente e indagar a fondo el caso. Había ido; había hecho incluso 
más bien del que había previsto; había sido más útil de lo que había 
calculado; y ahora podía congratularse de ello, y comprobar que 
cumpliendo su deber había ganado gratos recuerdos para su propio 
espíritu. Había visitado arrendatarios a los que no había visto antes; 
había empezado a conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus 
tierras— desconocía hasta este momento. Todo esto iba dirigido, y bien 
dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan acertadamente; aquí, 
había obrado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y de los oprimidos! 
Nada podía ser más grato a Fanny; y estaba a punto de concederle una 
mirada de aprobación, cuando la asustó al añadir algo demasiado 
insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda, un amiga, una 
guía en todos los planes útiles o caritativos para Everingham, alguien 
que hiciese de Everingham y su contorno algo más caro de lo que había 
sido hasta ahora.

  Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. Estaba 
dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solía suponerle. 
Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara buena persona al
 final; pero eran y seguirían siendo incompatibles, y no debía pensar en
 ella.

  El señor Crawford se dio cuenta de que había hablado bastante de 
Everingham y que convenía cambiar de conversación, así que empezó con 
Mansfield. No podía haber elegido nada mejor: fue un tema que atrajo 
casi instantáneamente la atención y la mirada de Fanny. Para ella, era 
una auténtica satisfacción escuchar o comentar cosas de Mansfield. 
Llevaba tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar que le 
pareció la voz de un amigo cuando mencionó ese nombre, propiciando las 
afectuosas exclamaciones de ella en alabanza de sus bellezas y 
comodidades; y al rendir él homenaje a sus habitantes, permitió que ella
 gratificara su propio corazón con el más encendido elogio, hablando de 
su tío como el ser más bueno e inteligente, y de su tía como el más 
dulce de los temperamentos.

  También él tenía mucho cariño a Mansfield; así lo dijo; y esperaba 
vivamente pasar mucho, muchísimo tiempo allí… Allí, o cerca. En 
particular, contaba con pasar este año un verano y un otoño muy felices 
en Mansfield; presentía que iban a serlo; confiaba en ello: serían un 
verano y un otoño infinitamente superiores a los del año anterior. Igual
 de animados, igual de variados y acompañados… pero en circunstancias 
indeciblemente superiores.

  —Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguió—, ¡qué sociedad 
abarcarán esas casas! Y quizá pueda sumarse una cuarta el día de San 
Miguel, algún pequeño pabellón de caza, en la vecindad de todos estos 
lugares entrañables; en cuanto a la incorporación de Thornton Lacey, 
como Edmund Bertram propuso jovialmente una vez, me parece vislumbrar 
dos objeciones; dos claras, excelentes e irresistibles objeciones a tal 
plan.

  Aquí Fanny enmudeció doblemente; aunque pasado el momento lamentó 
no haber manifestado que había entendido la mitad de lo que había 
insinuado, y no haberle animado a decir algo más de su hermana y Edmund.
 Era un tema sobre el que debía aprender a hablar, y la debilidad que la
 hacía rehuirlo no tardaría en ser totalmente imperdonable.

  Tan pronto como el señor Price y su amigo vieron o tuvieron tiempo 
de ver lo que querían, los otros estuvieron dispuestos a regresar; y 
durante el trayecto, el señor Crawford logró un aparte de un minuto para
 decirle a Fanny que el único interés que le había traído a Portsmouth 
era verla, que había venido a estar un par de días por ella y sólo por 
ella, porque no podía soportar más tiempo una total separación. Fanny lo
 sentía, lo sentía sinceramente; sin embargo, pese a ésta y a otras dos o
 tres cosas que hubiera preferido no oírle decir, notaba que en conjunto
 había mejorado desde la última vez que le había tenido delante: era 
mucho más amable, atento y considerado con los sentimientos de los demás
 de lo que había sido en Mansfield; nunca le había visto tan agradable… 
tan cerca de ser agradable; la actitud con su padre no era ofensiva, y 
había una especial afabilidad y corrección en el caso que hacía a Susan.
 Decididamente, había mejorado. Deseó que hubiera pasado ya el día 
siguiente, deseó que hubiera venido sólo por un día… Pero no se sentía 
tan mal como había pensado: ¡la dicha de hablar de Mansfield había sido 
inmensa!

  Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfacción nada 
pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de cenar cordero con
 ellos, y Fanny sólo tuvo tiempo de experimentar un estremecimiento de 
horror, antes de que él declarase que se lo impedía un compromiso. Tenía
 comprometida la cena de ese día y la del siguiente: se había encontrado
 con un conocido en el Corona al que no había podido negarse; sin 
embargo, tendría el honor de pasar a visitarlos otra vez por la mañana, 
etc. Y se despidieron… ¡Fanny verdaderamente feliz de haberse librado de
 tan horrible trance!

  ¡Habría sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y que 
hubiera visto él todas sus deficiencias! Los guisos de Rebeca y su 
manera de atender la mesa, y Betsey comiendo sin moderación, tocándolo 
todo para escoger, era algo a lo que la propia Fanny no estaba lo 
bastante acostumbrada para que la comida se le hiciera muchas veces 
soportable. Ella sólo tenía una delicadeza natural; pero él se había educado en la escuela del lujo y del epicureísmo.

  Capítulo XLII

  Salían los Price al día siguiente hacia la iglesia cuando apareció 
otra vez el señor Crawford. Llegó no para retenerlos, sino para unirse a
 ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, 
que era exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron allá todos 
juntos.

  La familia tenía ahora otro aspecto. La naturaleza les había dotado
 de no poca belleza, y los domingos iban limpios y con sus mejores 
galas. El domingo siempre traía ese consuelo a Fanny, y esta vez lo 
agradeció más que nunca. Su pobre madre no parecía ahora indigna de ser 
hermana de lady Bertram, sino que merecía de sobra que la 
mirasen. A menudo la afligía observar el contraste entre las dos, pensar
 que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia las 
circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan guapa como lady
 Bertram y con algunos años menos, tuviera un aspecto mucho más 
avejentado y marchito, tan abandonado, tan desaliñado, tan harapiento. 
Pero los domingos la transformaban en una muy digna y razonablemente 
alegre señora Price que salía con su preciosa prole, un poco liberada de
 los cuidados semanales, y que sólo se inquietaba si veía a los chicos 
en algún peligro, o si Rebeca pasaba junto a ellos con una flor en el 
sombrero.

  En la capilla no tuvieron más remedio que separarse, pero el señor 
Crawford procuró no apartarse de la rama femenina; y después del 
servicio religioso siguió con ellas, y se unió a la excursión familiar a
 las murallas.

  La señora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas todos 
los domingos del año, si hacía buen tiempo; iba siempre después del 
servicio religioso, y estaba hasta la hora de comer. Era su punto de 
encuentro: allí se veía con sus amistades, se enteraba de las pequeñas 
noticias, comentaba lo mal que estaba el servicio doméstico en 
Portsmouth, y hacía acopio de ánimo para los seis días siguientes.

  Allí se dirigieron ahora; el señor Crawford iba contentísimo de 
pensar que tenía a las señoritas Price a su cargo particular; y antes de
 que llevaran allí mucho tiempo, de alguna manera, no se sabe cómo 
—Fanny no lo habría podido creer—, se hallaba paseando entre las dos, 
cada una cogida de un brazo, y sin saber ella cómo evitarlo o dejar de 
hacerlo. Esto hizo que se sintiera incómoda un rato; aunque, de todos 
modos, encontraba placer en el día, y en la perspectiva que ofrecía.

  El día era particularmente espléndido. En realidad era marzo; pero 
el buen tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante que a veces 
escondía alguna nube durante un minuto, eran de abril; y todo parecía 
muy hermoso bajo la influencia de ese cielo: los efectos de las sombras 
persiguiéndose unas a otras sobre los barcos de Spithead y la isla, más 
allá, los tonos cambiantes del mar que ahora, en marea alta, danzaba 
jubiloso y se estrellaba contra las murallas con grato rumor, producían 
tal combinación de encantos para Fanny que, poco a poco, casi se volvió 
indiferente a las circunstancias en que los sentía. Más aún, de no haber
 ido cogida de su brazo, no habría tardado en necesitar cogerse a él, 
porque le faltaban fuerzas para un paseo de dos horas como éste, sobre 
todo después de una semana de inactividad. Fanny estaba empezando a 
notar los efectos de la privación de su ejercicio habitual; en lo que se
 refería a salud, había retrocedido desde que estaba en Portsmouth; y si
 no llega a ser por el señor Crawford y lo espléndido del tiempo, no 
habría tardado en encontrarse rendida.

  El señor Crawford apreciaba como ella la belleza del día y del 
paisaje. A menudo se detenían con el mismo sentimiento y placer, y se 
apoyaban en el antepecho unos minutos a mirar y admirar; y considerando 
que no era Edmund, Fanny no podía por menos de reconocerle suficiente 
sensibilidad para los encantos de la naturaleza, y mucho talento para 
expresar su admiración. De vez en cuando Fanny se quedaba embelesada, 
momento que él aprovechaba para observar su cara sin que ella se 
percatase; y notó que, aunque más bonita que nunca, la tenía menos 
saludable de lo que debería. Ella dijo que se sentía muy bien, y 
no le gustó que creyese lo contrario; pero tras pensarlo bien, el señor 
Crawford llegó al convencimiento de que su actual residencia no era 
cómoda, y por tanto no podía ser beneficiosa para ella; y le entró un 
inmenso anhelo de que estuviese en Mansfield otra vez, donde su 
felicidad, y la de él viéndola allí, serían mucho mayores.

  —Lleva un mes aquí, creo; ¿verdad? —dijo.

  —No. Aún no hace el mes; mañana hará cuatro semanas solamente, desde que dejé Mansfield.

  —Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.

  —No llegué aquí hasta el martes por la noche.

  —Y su estancia va a ser de dos meses, ¿no es así?

  —Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.

  —¿Y cómo va a regresar? ¿Quién vendrá por usted?

  —No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada al respecto. Tal vez deba 
quedarme más tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a recogerme a los 
dos meses justos.

  Tras meditar un momento, el señor Crawford replicó:

  —Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco sus faltas respecto a usted.
 Sé el peligro que corre de que la olviden, al extremo de supeditar su 
salud a la hipotética conveniencia de cualquiera de la familia. Sé que 
pueden dejarla aquí semana tras semana, si sir Thomas no puede 
venir personalmente, o mandar a la doncella de su tía, sin que implique 
la más ligera alteración del orden que haya dispuesto para el próximo 
trimestre. Y no es eso. Dos meses es mucha concesión; creo que con seis 
semanas sería suficiente… Estoy hablando de la salud de su hermana 
—dijo, dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para 
ella el confinamiento en Portsmouth. Necesita constantemente aire libre y
 ejercicio. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que 
coincidirá conmigo en que es así, y en que no debe estar nunca mucho 
tiempo alejada del aire libre y la libertad del campo. Así que 
—volviéndose nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora, y 
surgen dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin esperar a que
 se cumplan los dos meses, a eso no debe darle la menor importancia), si
 se nota una pizca menos fuerte o menos bien de lo normal, no tiene más 
que hacérselo saber a mi hermana: mándele dos líneas, y vendremos 
inmediatamente ella y yo y la devolveremos a Mansfield. Usted sabe con 
qué gusto y placer lo haríamos. Sabe cuáles serían nuestros sentimientos
 en tal caso.

  Fanny le dio las gracias, pero se rió, como si entendiera que lo había dicho por decir.

  —Lo digo en serio —contestó él—, como usted sabe muy bien. Y espero
 que no vaya a ocultarme cruelmente el preludio de alguna enfermedad. A 
decir verdad, no lo ocultará; no tendrá esa posibilidad, porque 
mientras diga claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien» (y sé que 
no es capaz de escribir nada que no sea cierto), consideraré yo también 
que lo está.

  Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y violenta a
 tal extremo que se le hacía difícil hablar, o incluso saber con certeza
 qué debía decir. Esto fue hacia el final del paseo. Les acompañó hasta 
el final, y sólo les dejó en la puerta, cuando sabía que iban a comer, 
pretextando que le esperaban en otra parte.

  —Me gustaría que no se hubiera cansado tanto —dijo, reteniendo a 
Fanny, cuando todos los demás habían entrado en casa—. Me gustaría 
dejarla más fuerte de salud. ¿Hay algo que pueda hacer por usted en 
Londres? Tengo medio pensado ir a Norfolk pronto otra vez. No estoy 
contento con Madison. Estoy seguro de que tratará de engañarme, si 
puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que pienso asignar a 
otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a hacerle saber que no 
me va a engañar en lo que respecta al sur de Everingham, ni en lo que 
respecta al norte, y que el dueño de mis tierras soy yo. No he sido lo 
bastante explícito antes. El daño que un hombre así hace a una 
propiedad, al prestigio de su empleador y al bienestar de los pobres, es
 inimaginable. Tengo intención de volver inmediatamente a Norfolk, y 
arreglarlo todo de forma que nadie pueda hacer después lo que le 
convenga. Madison es un hombre inteligente; no quiero quitarle de su 
puesto… con tal que no intente quitarme él a mí del mío; pero 
sería ingenuo que me engañara un hombre que carece de crédito para 
engañarme… y más que ingenuo que dejase que me impusiera un arrendatario
 insensible y tacaño, en vez del hombre honrado al que medio se lo he 
prometido ya. ¿No sería más que ingenuo? ¿Qué hago? ¿Me aconseja que 
vaya?

  —¿Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.

  —Sí. Cuando me da usted su opinión, siempre sé qué es lo justo. Su criterio es mi medida de lo justo.

  —¡Ah, no! No hable así. Todos tenemos una guía en nuestro interior,
 si queremos escucharla, mejor que la que ninguna persona nos puede 
proporcionar. Adiós; le deseo un viaje agradable, mañana.

  —¿No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?

  —Nada. Se lo agradezco mucho.

  —¿No tiene ningún mensaje para nadie?

  —Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo… a mi primo 
Edmund, dígale, por favor, que… espero tener pronto noticias de él.

  —Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le escriba yo para excusarle…

  No pudo decir más, porque Fanny no se dejó entretener más. El señor
 Crawford le estrechó la mano, la miró, y se fue. Se fue a pasar las 
tres horas siguientes lo mejor que podía con su conocido, hasta que la 
cena que servían en cierta excelente posada estuviera a punto para 
disfrutar de ella, mientras Fanny se disponía a dar cuenta 
inmediatamente de la suya más sencilla.

  Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él hubiera 
sospechado cuántas privaciones soportaba Fanny en casa de su padre, 
además de la del ejercicio, sin duda se habría asombrado de que su 
aspecto no se resintiese más: resistía tan poco los budines de Rebeca y 
los picadillos de Rebeca, tal como llegaban a la mesa acompañados de 
platos medio limpios y cubiertos medio sucios, que frecuentemente se 
veía obligada a posponer su comida más sólida, hasta que podía mandar a 
sus hermanos, por la noche, a traerle galletas y panecillos. Después de 
haberse criado en Mansfield, era demasiado tarde para curtirse en 
Portsmouth; y aunque sir Thomas habría considerado a su sobrina 
en el camino más apto —el del hambre, tanto corporal como espiritual— 
para alcanzar una apreciación más justa de la buena compañía y fortuna 
del señor Crawford, probablemente habría tenido miedo de prolongar el 
experimento, no fuera que la cura la matara.

  Fanny pasó el resto del día deprimida. Estaba relativamente segura 
de no volver a ver al señor Crawford, pero no podía por menos de 
sentirse abatida. Fue como despedirse de un amigo; y aunque en un 
sentido estaba contenta de que se marchara, era como si ahora la 
abandonaran todos, como una renovada separación de Mansfield; y no podía
 pensar que volvía a la capital, y que estaría a menudo con Mary y 
Edmund, sin experimentar algo muy parecido a la envidia, lo que la hacía
 odiarse a sí misma.

  No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurría a su alrededor: 
un amigo o dos de su padre, como siempre que no estaba él, pasaron la 
larga tarde allí; y desde las seis hasta las nueve y media, no pararon 
las voces y los grogs. Estaba muy deprimida. El cambio sorprendente que 
todavía imaginaba en el señor Crawford era lo que más se parecía a un 
consuelo en el curso de sus pensamientos. Prescindiendo de cuán 
diferente era el círculo en que había estado viéndole, y cuánto podía 
deberse al contraste, estaba convencida de que era asombrosamente más 
amable, y respetuoso con los demás, que antes. Y si lo era en las cosas 
pequeñas, ¿no iba a serlo en las grandes? Tan preocupado por la salud y 
el bienestar de ella, tan compasivo como ahora se manifestaba, y parecía
 verdaderamente, ¿no era lícito suponer que no perseveraría mucho tiempo
 en un galanteo tan angustioso para ella?

  Capítulo XLIII

  Por la mañana, en casa del señor Price supusieron al señor Crawford
 de regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; y dos días más 
tarde fue una realidad que Fanny vio confirmada en la siguiente carta de
 la hermana que, por otro motivo, abrió y leyó con la más ansiosa 
curiosidad:


Mi queridísima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido a 
Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted hasta el 
arsenal el sábado pasado, y otro más al día siguiente, sobre el que se 
ha extendido hablando, por las murallas, donde el aire embalsamado, el 
mar centelleante y la dulzura de su belleza y su conversación estaban en
 la más deliciosa armonía, y deparaban sensaciones capaces de suscitar 
el éxtasis incluso retrospectivamente. Ésta es, a lo que entiendo, la 
sustancia de la presente. Me pide que le escriba, pero no sé qué otra 
cosa ponerle, salvo la citada visita a Portsmouth y los dos citados 
paseos, y su presentación a la familia de usted, en especial a su amable
 hermana, una preciosa joven de quince años que estuvo con ustedes en 
las murallas, recibiendo su primera lección sobre el amor, supongo. No 
tengo tiempo para alargar la carta; aunque estaría fuera de lugar si lo 
hiciera, porque se trata de una mera carta rutinaria, escrita para 
transmitirle una información imprescindible que no puede aplazarse sin 
riesgo de algún mal. ¡Mi queridísima Fanny, cómo charlaríamos ahora si 
la tuviera aquí! Me escucharía hasta hartarse, y me daría consejos hasta
 hartarse más aún; pero no es posible trasladar al papel siquiera una 
centésima parte de lo que me pasa por la cabeza, así que me abstengo por
 completo, y dejaré que adivine lo que quiera. No tengo ninguna noticia 
para usted. Naturalmente, está la vida social; pero sería imperdonable 
que la torturase con los nombres de las personas y las recepciones que 
acaparan mi tiempo. Pensé enviarle una crónica de la primera fiesta de 
su prima; pero me dio pereza, y ahora hace ya demasiado tiempo; baste 
decir que todo se desarrolló como es debido, en un estilo que cualquiera
 de sus parientes se habría sentido satisfecho de presenciar, y que su 
vestido y su manera de desenvolverse le dieron el más grande prestigio. A
 mi amiga la señora Fraser la vuelve loca una casa así; a mí 
tampoco me disgustaría. Después de Pascua iré a ver a lady Stornaway. 
Parece que se siente muy animada, y muy feliz. Imagino que lord S. es 
muy alegre y jovial en el seno de su familia, y no le veo tan feo como 
antes; al menos hay muchos que lo son mucho más. No es guapo al lado de 
su primo Edmund. Del citado héroe, ¿qué le puedo decir? Si evito su 
nombre enteramente, parecerá sospechoso. Así que diré que le he visto 
dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado su 
aspecto gallardo. La señora Fraser (que no es mal juez) confiesa que 
sólo conoce tres hombres en la capital que tengan tan buena figura, 
talla y ademán; y debo confesar que, cuando cenó aquí el otro día, 
ninguno de los presentes podía compararse con él; y eso que había 
dieciséis. Afortunadamente, hoy día la ropa no señala para que la gente 
cotillee, pero… pero…

    Saludos cariñosos de su amiga

    Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me 
absorbe el pensamiento más de lo que es saludable para mí) una cosa 
importantísima que tenía que decirle de parte de Henry y mía, y es sobre
 devolverla a Northamptonshire. Mi queridísima niña, no esté ahí en 
Portsmouth estropeando su preciosa cara. Esas horribles brisas marinas 
son la ruina de la belleza y la salud. A mi pobre tía le afectaban 
siempre cuando estaba a diez kilómetros del mar, cosa que naturalmente 
mi tío el almirante no se creía, aunque yo sé que era así. Tanto Henry 
como yo podemos estar a su disposición en una hora. Me encantaría 
hacerlo; y daríamos un pequeño rodeo, y le enseñaríamos Everingham de 
camino; y quizá no le importara pasar por Londres y ver el interior de 
St. George, en Hannover Square. Sólo le pido que aparte a su primo 
Edmund de mí en esos momentos; no quisiera tener la tentación. ¡Qué 
larga me ha salido la carta! Una palabra más: sé que Henry tiene idea de
 ir a Norfolk a resolver cierto asunto que usted aprueba, pero 
seguramente no podrá hasta mediados de la semana que viene; o sea, no 
estará libre hasta después del 14, porque esa noche celebramos 
una fiesta. No se puede hacer idea del valor de un hombre como Henry en 
ocasiones así, pero créame que es inestimable. Verá a los Rushworth, lo 
que confieso que no siento, dado que tengo un poco de curiosidad, y me 
parece que él también, aunque no quiere reconocerlo».
 

  Ésta era una carta que leyó ansiosamente de un tirón, releyó 
detenidamente, le proporcionó mucha materia de meditación, y lo dejó 
todo más en suspenso que nunca. Lo único cierto que pudo sacarse de ella
 fue que nada decisivo había ocurrido aún. Edmund todavía no había 
hablado. Qué pensaba la señorita Crawford en realidad; cuáles eran sus 
propósitos, o si reaccionaría con independencia o en contra de sus 
propósitos; si Edmund seguía teniendo para ella la misma importancia que
 antes de la última separación; si, en caso de haber perdido 
importancia, era probable que siguiera perdiendo aún más, o que la 
recuperara, fueron cuestiones de inacabables conjeturas y meditaciones 
durante ese día y muchos días sucesivos, sin que produjeran ninguna 
conclusión. La idea que más frecuentemente le venía era que la señorita 
Crawford, después de revelar con su vuelta a las costumbres londinenses 
que sus sentimientos se habían enfriado y vuelto titubeantes, aún 
aparecía al final demasiado prendada para renunciar a él. Intentaría ser
 más ambiciosa de lo que le permitía el corazón. Vacilaría, le 
atormentaría, le pondría condiciones, le exigiría, pero le aceptaría al 
final. Eso era lo que Fanny preveía con más frecuencia. ¿Una casa en la 
capital? Eso, pensaba, sería imposible. Sin embargo, no se sabía 
lo que la señorita Crawford era capaz de pedir. Cada vez veía peor las 
perspectivas de su primo. ¡Una mujer que cuando hablaba de él, lo hacía 
sólo de su físico! ¡Qué afecto más indigno! ¡Apoyarse en los elogios de 
la señora Fraser! ¡Ella que le conocía personalmente desde hacía 
medio año! Fanny sentía vergüenza de ella. Los pasajes de la carta que 
se referían sólo al señor Crawford y a ella misma la afectaron poca cosa
 en comparación. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o después del 
14, era algo que le daba igual; aunque, bien mirado, pensaba que iría 
sin demora. Que la señorita Crawford forzase un encuentro entre su 
hermano y la señora Rushworth era propio de su peor conducta, y una 
imprudencia y una zafia crueldad; pero esperaba que él no obrase movido 
por tan degradante curiosidad. Él no reconocía semejante aliciente, y su
 hermana debía haberle supuesto mejores sentimientos que los suyos 
propios.

  Después de esta carta, aún estaba más impaciente por recibir otra 
de la capital, y durante unos días anduvo tan desasosegada por todo, por
 lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que casi suspendió sus 
habituales lecturas y conversaciones con Susan. No era capaz de atender 
como deseaba. Si el señor Crawford se había acordado de dar su mensaje a
 Edmund, pensaba que era probable, y más que probable, que éste 
le escribiera contándole todos los acontecimientos. Era lo más acorde 
con su usual amabilidad; y hasta que no se libró de esta idea, hasta que
 no se le fue yendo poco a poco, al no llegarle carta alguna en el 
transcurso de tres o cuatro días más, vivió en un estado de gran 
nerviosismo y ansiedad.

  Finalmente, le sobrevino algo así como una serenidad. Debía aceptar
 la incertidumbre, sin permitir que la agotara y la anulara. El tiempo 
ayudó un poco, sus propios esfuerzos otro poco, y reanudó sus atenciones
 a Susan, y nuevamente se le despertó el mismo interés en ellas.

  Susan la quería cada vez más; y aunque carecía de esa temprana 
afición a los libros que en Fanny había sido tan fuerte, y era bastante 
menos inclinada a ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, 
tenía un deseo tan grande de no parecer ignorante que, junto a su claro 
entendimiento, la hacía una alumna atenta, aprovechada y agradecida. 
Fanny era su oráculo. Las explicaciones y comentarios de Fanny eran el 
complemento más importante de cada ejercicio y cada lección de historia.
 Su cabeza retenía más lo que Fanny le contaba de los tiempos antiguos 
que las páginas de Goldsmith; y rendía a su hermana el honor de preferir
 su estilo al de cualquier autor publicado. Le faltaba el hábito 
temprano de la lectura.

  No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre temas 
elevados como la historia o la moral. Otros tenían su momento también; y
 de los menores, ninguno volvía tanto, o se demoraba más en ellas, como 
el de Mansfield Park: la descripción de los moradores, de las 
costumbres, de las diversiones, de los modales de Mansfield Park. Susan,
 que tenía un gusto innato por lo distinguido y lo bien amueblado, 
estaba deseosa de escuchar, y Fanny no podía por menos de extenderse en 
un tema tan querido. Esperaba no hacer mal; aunque al cabo de un tiempo,
 la gran admiración de Susan por todo lo que se decía o hacía en casa de
 su tío, y el sincero deseo de visitar Northamptonshire, parecieron casi
 culparla de despertar anhelos que no podía satisfacer.

  La pobre Susan estaba muy poco más adaptada al hogar que su hermana
 mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia de esto, empezó a 
comprender que cuando llegase su propia liberación de Portsmouth, su 
felicidad tendría el enorme lastre de dejar a Susan detrás. Cada vez la 
angustiaba más tener que dejar a una muchacha tan susceptible de 
perfección en tales manos. ¡Qué maravilloso habría sido que hubiera 
tenido ella casa propia para poder invitarla! Y si le hubiese 
sido posible corresponder al afecto del señor Crawford, la probabilidad 
de que él no se opusiese en absoluto a tal medida habría sido el mayor 
de sus consuelos. Porque pensaba que su fondo era bueno, y le imaginaba 
participando muy gustosamente en un plan de este género.

  Capítulo XLIV

  Habían transcurrido casi siete semanas de los dos meses, cuando 
pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta largamente esperada de
 Edmund. Al abrirla y ver lo larga que era, se dispuso a leer un 
minuciosa descripción de su felicidad y un desbordamiento de amor y 
alabanzas a la afortunada criatura que ahora sería dueña de su destino. 
Su contenido era el siguiente:


Mi querida Fanny:

    Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me
 dijo que deseabas tener noticias mías, pero me ha sido imposible 
escribir desde Londres, en la convicción de que comprenderías mi 
silencio. De haberte podido enviar unas líneas felices, no te habrían 
faltado, pero eso era algo que no dependía de mí. He vuelto a Mansfield 
menos seguro de lo que estaba cuando me marché. Mis esperanzas han 
menguado mucho. Probablemente ya estarás enterada. Dado el cariño que te
 tiene la señorita Crawford, es muy natural que te cuente sus 
sentimientos, lo que probablemente te habrá dado alguna pista sobre los 
míos. Esto no es impedimento, de todos modos, para contártelos yo. No 
tienen por qué coincidir nuestras confidencias. No haré preguntas. Hay 
algo confortante en la idea de que tenemos la misma amiga, y que sean 
cuales sean las desafortunadas diferencias de opinión que puede haber 
entre nosotros, estamos unidos en nuestro cariño a ti. Será un consuelo 
para mí contarte cómo están las cosas, y cuáles son mis planes actuales,
 si es que son planes lo que tengo. Estoy aquí desde el sábado. He 
pasado tres semanas en Londres, y la he visto (en Londres) a menudo. Los
 Fraser me han dispensado las atenciones que lógicamente cabía esperar. 
Quizá no he sido razonable al ir con la esperanza de continuar una 
relación como la de Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, más que la 
escasez de nuestros encuentros. Si se hubiese portado de otro modo 
cuando la vi, no tendría ninguna queja; pero desde el principio mismo la
 noté cambiada: el primer recibimiento que me hizo fue tan diferente del
 que esperaba, que estuve a punto de abandonar Londres inmediatamente. 
No hace falta que entre en detalles. Ya conoces el punto flaco de su 
carácter, así que puedes imaginar qué sentimientos y expresiones me 
torturaban. Estaba muy alegre, y rodeada de quienes prestan el apoyo de 
su propia insensatez a su espíritu demasiado animado. No me gusta la 
señora Fraser. Es una mujer insensible y vanidosa que se ha casado 
enteramente por conveniencia, y aunque está claro que es desgraciada en 
su matrimonio, atribuye su decepción no a una falta de juicio o de 
carácter, o a la desproporción de la edad, sino a que en definitiva es 
menos rica que muchas de sus amistades, sobre todo que su hermana, lady 
Stornaway; y es defensora decidida de todo lo ambicioso y mercenario, 
con tal que sea bastante ambicioso y mercenario. Considero su intimidad 
con esas dos hermanas la mayor desgracia de su vida y la mía. La han 
estado llevando por mal camino durante años. ¡Ojalá se apartara de 
ellas! A veces no desespero de que ocurra, porque me parece que esa 
amistad se mantiene principalmente por ellas. Le tienen mucho cariño; 
pero estoy seguro de que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde 
luego, cuando pienso en el gran afecto que te tiene y en su manera 
honesta y juiciosa de portarse como hermana, me parece una persona muy 
distinta, capaz de la mayor nobleza, y me reprocho haber interpretado 
con demasiada severidad su temperamento jovial. No puedo renunciar a 
ella, Fanny. Es la única mujer del mundo con la que podría pensar en 
casarme. Si no creyera que siente algo por mí no diría esto, como es 
natural. Pero creo que es así. Estoy convencido de que me tiene una 
clara preferencia. No siento celos de nadie en concreto. Es de la 
influencia del mundo elegante, de la que estoy celoso. Es de los hábitos
 de la riqueza, de lo que tengo miedo. Su modo de pensar no está por 
encima de lo que su propia fortuna permite garantizar, pero sobrepasa lo
 que nuestros ingresos juntos podrían autorizar. Sin embargo, incluso 
aquí hay algo que me consuela. Soportaría mejor perderla por no ser 
suficientemente rico, que por mi profesión. Porque sólo probaría que su 
afecto no es lo bastante fuerte para afrontar sacrificios que, en 
realidad, no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que ése 
sería un justo motivo. Creo que sus prejuicios no son lo fuertes que 
eran. Te expongo mis pensamientos tal como me vienen, mi querida Fanny; 
quizá son a veces contradictorios, pero no dejarán de ser un fiel 
reflejo de mi espíritu. Una vez que he empezado, es un placer para mí 
contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como ya 
estamos, y como espero que vamos a estar, renunciar a Mary Crawford 
sería renunciar a la sociedad de algunos de los seres más queridos para 
mí, sería desterrarme de las casas y los amigos a los que, en cualquier 
otro infortunio, acudiría en busca de consuelo. Pienso que la pérdida de
 Mary supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera cosa 
decidida, un rechazo efectivo, espero que sabría soportarlo, y mitigar 
su ascendiente sobre mi corazón; y en el transcurso de unos años… Pero 
estoy diciendo tonterías: si me rechaza, tendré que sobrellevarlo; y 
hasta que lo haga, no dejaré de intentar conseguirla. Ésa es la verdad. 
La única cuestión es cómo. ¿Cuál es la forma más indicada? Unas 
veces pienso en volver a Londres después de Pascua, y otras decido no 
hacer nada hasta que ella vuelva a Mansfield. Incluso ahora habla con 
placer de estar en Mansfield en junio; pero junio está muy lejos, así 
que creo que le escribiré. Tengo casi decidido explicarme por carta. Es 
sumamente importante saber a qué atenerme cuanto antes. Mi estado actual
 es penosamente desasosegado. Bien mirado, creo que el mejor medio de 
explicarme es a través de una carta. Me permite abordar muchas cosas que
 no podría decir de palabra, y le dará tiempo a reflexionar, antes de 
decidir una respuesta; y en cuanto a mí, me da menos miedo la 
consecuencia de una reflexión que la de un impulso inmediato y 
apresurado. El mayor peligro estaría en que decidiera pedir consejo a la
 señora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder defender mi propia 
causa. Una carta está expuesta a todos los males de la consulta, y si el
 espíritu anda falto de decisión, el que aconseja puede empujarlo, en un
 momento desafortunado, a hacer algo que después puede lamentar. Tengo 
que meditarlo un poco. Esta larga carta, exclusivamente dedicada a 
preocupaciones mías, es capaz de cansar incluso a una amiga como Fanny. 
La última vez que vi a Crawford fue en la fiesta de la señora Fraser. 
Cada vez me satisface más lo que veo y oigo de él. No hay la menor 
sombra de vacilación. Sabe exactamente lo que quiere, y obra conforme a 
sus decisiones… cualidad inestimable. No pude verles en la misma 
estancia, a él y a mi hermana Maria, sin recordar lo que me dijiste una 
vez; y reconozco que no se saludaron como amigos. Había una marcada 
frialdad por parte de ella. Apenas hablaron. Vi que él se retiraba 
sorprendido, y lamenté que la señora Rushworth estuviera resentida por 
algún supuesto desaire a la antigua señorita Bertram. Sin duda querrás 
saber mi opinión sobre cómo le va a Maria como esposa. No hay la menor 
sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos veces en 
Wimpole Street; podría haberlo hecho más a menudo, pero es penoso tener a
 Rushworth como hermano. Julia parece que disfruta lo indecible en 
Londres. Yo he disfrutado poco allí… pero aquí aún disfruto menos. No 
formamos un grupo animado. Se nota mucho tu ausencia. Yo te echo de 
menos más de lo que me es posible expresar. Mi madre te envía muchísimos
 recuerdos, y espera recibir pronto noticias tuyas. No para de hablar de
 ti a todas horas, y siento ver la cantidad de semanas que le quedan aún
 de estar sin ti. Mi padre piensa ir personalmente a recogerte; pero no 
será hasta después de Pascua, en que tiene que ir a la capital a hacer 
unas gestiones. Supongo que eres feliz en Portsmouth; pero tu estancia 
no debe prolongarse un año. Te necesito en casa para que me des tu 
opinión sobre Thornton Lacey. No tengo valor para emprender reformas de 
consideración hasta saber si va a tener dueña. Creo que al final le 
escribiré. Los Grant se marchan a Bath; está decidido. Se van el lunes. 
Me alegro. No me siento con ánimos para ver a nadie. Tu tía, según 
parece, piensa que es una mala suerte que semejante noticia de Mansfield
 salga de mi pluma y no de la suya.

    Tuyo siempre, queridísima Fanny.
 

  «Nunca… nunca más volveré a desear recibir cartas —fue la secreta 
conclusión de Fanny al terminar de leer—. ¿Qué traen sino dolor y 
desengaño? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo lo voy a resistir? ¡Y mi 
pobre tía hablando de mí a todas horas!».

  Fanny reprimió lo mejor que pudo el curso de estos pensamientos, 
pero menos de medio minuto después se le ocurrió que sir Thomas era muy 
desconsiderado con su tía y con ella misma. En cuanto al objeto 
principal de la carta, nada encontraba en ella que aplacase su 
irritación. Su disgusto con Edmund casi rayaba en el enfado y la ofensa.
 «Es inútil esa demora —se dijo—. ¿Por qué no lo soluciona de una vez? 
Está ciego, y nada le abrirá los ojos; nada, después de haber tenido 
tanto tiempo las verdades delante de los ojos. Se casará con ella, y 
será pobre y desgraciado. ¡Quiera Dios que su influencia no le haga 
perder la dignidad! —Echó una nueva ojeada a la carta—. “¡El cariño que 
me tiene!” Pamplinas. Ésa sólo se quiere a sí misma y a su hermano. ¿Que
 sus amigas la han llevado por mal camino durante años? Lo más probable 
es que haya sido al revés. O puede que se hayan estado corrompiendo las 
unas a las otras; pero si es verdad que la quieren más que ella a ellas,
 probablemente no le han hecho otro daño que el de adularla. “La única 
mujer del mundo con la que podría pensar en casarme”. Me lo creo a pies 
juntillas. Ese amor le durará toda la vida. Aceptado o rechazado, su 
corazón se ha unido a ella para siempre. “Pienso que la pérdida de Mary 
supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny”. Edmund, no me conoces. 
Jamás emparentarán las dos familias si no las emparentas tú. ¡Ah!, 
escríbele; escríbele. Termina de una vez. Pon fin a este suspenso. 
Decídete; prométete, condénate».

  Tales reacciones, empero, se parecían demasiado al rencor para que 
tiñesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. No tardó en sentirse 
más apaciguada y deprimida. Su cálida consideración, sus términos 
amables, su trato confidencial, la conmovieron profundamente. Era 
demasiado bueno con todo el mundo. Era una carta, en suma, que ella no 
habría cambiado por nada del mundo, y que nunca la valoraría lo 
suficiente. Ésa fue la conclusión.

  Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que decir 
—lo que comprende buena parte del mundo femenino— pensarán con lady 
Bertram que no había tenido suerte al producirse una noticia tan 
importante en Mansfield, como la certeza de que los Grant se marchaban a
 Bath, en un momento en que ella no podía aprovecharla, y reconocerán 
que debió de resultarle muy mortificante ver que le tocaba darla a su 
desagradecido hijo, y que lo hacía escuetamente al final de una larga 
carta, en vez de desarrollarla ella en una página de las suyas. Porque 
aunque lady Bertram brillaba en el aspecto epistolar, y desde principios
 de su matrimonio había adquirido la costumbre —a falta de otra 
ocupación, y por el hecho de tener que asistir sir Thomas al Parlamento—
 de hacer y mantener corresponsales, y se había creado un estilo 
encomiable, superficial y abultado, de manera que un pequeñísimo tema le
 bastaba, no podía hacer nada sin ninguno: necesitaba algo sobre lo que 
escribir, incluso cuando lo hacía a su sobrina; y dado que iba a 
perderse tan pronto toda posibilidad de contar los síntomas gotosos del 
doctor Grant y las visitas matinales de la señora Grant, le era muy duro
 verse privada de hacer de ellos un último uso epistolar.

  Sin embargo, se le avecinaba una rica compensación. Había llegado 
la hora de la suerte para lady Bertram. Pocos días después de recibir la
 carta de Edmund, Fanny tuvo otra de su tía que empezaba así:


Mi querida Fanny:

    Cojo la pluma para comunicarte cierta información alarmante que sin duda te llenará de preocupación.

    Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle todos los 
detalles del proyectado viaje de los Grant; porque la noticia de ahora 
era de tal naturaleza que prometía ocupación epistolar durante muchos 
días, ya que se trataba nada menos que de la peligrosa enfermedad de su 
hijo mayor, del que habían recibido noticias por correo urgente unas 
horas antes.

    Tom se había ido de Londres a Newmarket con un grupo de jóvenes, 
donde una caída a la que no había hecho caso y un exceso de bebida le 
habían producido calentura; y al disgregarse el grupo, como no podía 
viajar, le dejaron en casa de uno de dichos jóvenes, con los consuelos 
de la fiebre y la soledad, y la sola asistencia de los criados. En vez 
de restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como había 
esperado al principio, su estado se agravó sensiblemente, y poco tiempo 
después se sintió lo bastante enfermo para pedir a su médico que 
despachase una carta a Mansfield.

    Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba su 
señoría después de contarle lo esencial— nos ha llenado de angustia, y 
no podemos sino sentirnos muy alarmados, y preocupados por nuestro pobre
 enfermo, cuyo estado teme sir Thomas que pueda ser crítico. El bondadoso Edmund propone ir él inmediatamente a traer a su hermano; y me alegra añadir que sir
 Thomas no me dejará en estos momentos de zozobra, porque sería 
demasiado penoso para mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro 
pequeño círculo, pero confío y espero que encuentre el estado del pobre 
enfermo menos alarmante de lo que se desprende de sus noticias, y que 
pueda traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas propone 
que se haga, y juzga que es mejor en todos los sentidos; por mi parte, 
tengo la esperanza de que el pobre enfermo esté pronto en condiciones de
 soportar el traslado sin grave impedimento ni daño. Como tengo poca 
duda, mi querida Fanny, de cuáles son tus sentimientos hacia nosotros en
 estas dolorosas circunstancias, te volveré a escribir muy pronto.
 

  Los sentimientos de Fanny, en esta ocasión, fueron 
considerablemente más cálidos y sinceros que el estilo de su tía. 
Compadecía a todos. Tom peligrosamente enfermo, Edmund corriendo a estar
 con él, y el reducido grupo de la familia angustiado en Mansfield, eran
 inquietudes que no dejaban cabida a ninguna o casi ninguna otra. 
Encontró egoísmo suficiente para preguntarse si Edmund habría 
escrito a la señorita Crawford antes de que llegara esa llamada; pero 
ningún sentimiento que no fuera el puramente afectuoso y 
desinteresadamente inquieto perduró mucho en ella. Su tía no la 
olvidaba; le escribía una y otra vez: estaban recibiendo frecuentes 
noticias de Edmund, noticias que lady Bertram transmitía a Fanny 
con idéntica regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma mezcla de
 confianzas, esperanzas y temores, produciéndose y sucediéndose unas a 
otras al tuntún. Era como si jugara a estar asustada. Para lady 
Bertram, los sufrimientos que no se veían tenían poco poder sobre la 
imaginación; y escribía con toda tranquilidad sobre la angustia y la 
ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta que Tom llegó 
efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos vieron su aspecto 
demacrado. Entonces terminó la carta que había estado escribiendo a 
Fanny en un estilo muy diferente, con expresiones de verdadera 
preocupación y alarma; entonces escribió como podía haber hablado: 
«Acaba de llegar, mi querida Fanny, y le han subido a su aposento; y me 
he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que hago. Estoy 
convencida de que ha estado muy enfermo. Pobre Tom, me siento muy 
angustiada por él, y muy asustada; y lo mismo le ocurre a sir Thomas. Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme. Pero sir Thomas espera que se encuentre mejor mañana, y dice que debemos tener en cuenta el viaje que ha hecho».

  No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se había 
despertado en el pecho maternal. La extrema impaciencia de Tom por estar
 en Mansfield, y la experiencia de las comodidades del hogar y de la 
familia en las que había pensado muy poco mientras gozaba de buena 
salud, indujeron probablemente a trasladarle demasiado prematuramente, 
porque le volvió la fiebre, y durante una semana se sumió en un estado 
más alarmante que nunca. Todos se asustaron muy seriamente. Lady 
Bertram le contaba sus terrores diarios a su sobrina, que ahora podía 
decirse que vivía de las cartas, y pasaba el tiempo padeciendo por la de
 hoy y suspirando por la de mañana. Pese a que no tenía especial afecto a
 su primo mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía 
prescindir de él; y su pureza de principios aumentaba su solicitud al 
pensar en lo poco útil, lo poco abnegada, que había sido (aparentemente)
 la vida de éste.

  Susan era su única compañera y confidente en estas cosas, lo mismo 
que en otras más corrientes. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y
 a compadecer. Nadie se interesaba más en un mal tan remoto como la 
enfermedad de un familiar que vivía a más de ciento sesenta kilómetros; 
ni siquiera la señora Price, que se limitaba a hacer una o dos breves 
preguntas, si veía a su hija con una carta en la mano, y, de vez en 
cuando, un tranquilo comentario, como: «Mi pobre hermana Bertram debe de
 estar pasándolo muy mal».

  Tanto tiempo separadas, y en posición social tan distinta, los 
lazos de sangre eran poco más que nada. Su afecto, originalmente tan 
sosegado como sus respectivos temperamentos, se había convertido ahora 
en una mera palabra. La señora Price hizo tanto por lady Bertram como lady
 Bertram habría hecho por la señora Price. Si hubieran desaparecido tres
 o cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo Fanny y William, lady
 Bertram habría pensado muy poco en esa calamidad; o quizá habría tomado
 de labios de la señora Norris la hipocresía de que era una suerte, y 
una gran bendición para su pobre y querida hermana Price, tenerles tan 
bien provistos.

  Capítulo XLV

  A la semana más o menos de haber regresado a Mansfield, Tom había 
salido de peligro, por lo que se le declaró a salvo para tranquilizar a 
su madre; pues dado que ahora estaba habituada a verle postrado y 
desvalido, y a oír sólo lo mejor y a no pensar más allá de lo que oía, y
 dado que carecía de predisposición a la alarma y de aptitud para la 
insinuación, lady Bertram era la persona más preparada del mundo para 
tragarse una pequeña mentira médica. La fiebre había remitido; lo que su
 hijo había tenido era fiebre; así que, naturalmente, pronto volvería a 
estar bien. Lady Bertram no podía pensar que fuera de otro modo, y Fanny
 compartía la seguridad de su tía; hasta que recibió unas líneas de 
Edmund, escritas con el exclusivo fin de darle una idea más clara del 
estado de su hermano, y hacerle saber el temor que el médico les había 
transmitido a su padre y a él respecto a ciertos síntomas hécticos que 
parecían haberse apoderado del paciente al desaparecer la fiebre. 
Pensaban que era mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, 
esperaban, se revelarían infundadas; pero no había razón para que Fanny 
no supiese la verdad: temían por sus pulmones.

  Unas breves líneas de Edmund le describieron al paciente y su 
aposento con más exactitud y claridad que las páginas y páginas de lady 
Bertram: no había nadie en la casa que no supiera describir mejor que 
ella las observaciones personales, ni nadie que no fuera más útil, a 
veces, a su hijo. No era capaz de hacer nada, aparte de entrar sigilosa a
 observar al enfermo. Pero cuando éste se sentía con ánimo para hablar o
 escuchar, o para que le leyesen, era la compañía de Edmund la que 
prefería. Su tía le agobiaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía 
economizar palabras ni bajar la voz al nivel que convenía a un estado 
débil e irritable. Edmund era indispensable. Fanny así lo creía al 
menos, y la opinión que tenía de él fue más alta que nunca, viéndole 
como cuidador, sostenedor y animador de un hermano enfermo. Y no sólo 
atendía la debilidad de su reciente dolencia; además, según se enteraba 
ella ahora, debía apaciguar sus nervios afectados y levantar sus ánimos 
deprimidos. Y en su imaginación, Fanny añadía también guiar debidamente 
su espíritu.

  No era una familia de tísicos, de modo que Fanny tenía más 
esperanza que temor respecto a su primo…, salvo cuando pensaba en la 
señorita Crawford; le daba la impresión de que la señorita Crawford era 
hija de la suerte, y sería suerte para su egoísmo y su vanidad que 
Edmund se convirtiera en hijo único.

  Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la afortunada 
Mary. La carta de Edmund traía la siguiente posdata: «Había empezado una
 carta sobre lo que te decía en la anterior, pero tuve que ausentarme 
por la enfermedad de Tom; ahora he cambiado de opinión, y temo que se 
abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté mejor, iré».

  Así estaban las cosas en Mansfield, y así siguieron, sin cambio 
apenas, hasta Pascua. Alguna línea de Edmund añadida de vez en cuando a 
la carta de su madre bastaba para tener informada a Fanny. La 
recuperación de Tom iba preocupantemente despacio.

  Llegó Pascua… particularmente tarde este año, como Fanny había 
calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no tendría posibilidad de
 abandonar Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no sabía nada de su 
regreso… Ni siquiera del viaje a Londres que debía preceder a su 
regreso. Su tía le decía a menudo que deseaba tenerla a su lado; pero no
 le daba ninguna noticia, ningún mensaje del tío del que dependía. 
Suponía que aún no podía dejar a su hijo; pero era una demora cruel, 
terrible para ella. Finalizaba abril; pronto haría tres meses, en vez de
 dos, que se hallaba lejos de todos, y que sus días transcurrían en un 
estado de penitencia, cuya dimensión —tanto les quería— no esperaba que 
comprendieran del todo. ¿Y quién podía decir cuándo tendrían tiempo para
 pensar en ella, o pasar a recogerla?

  Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, 
que a cada momento le venían al pensamiento uno o dos versos del Tirocinium
 de Cowper. Constantemente repetía: «Con qué intenso deseo quiere volver
 a casa», como la más fiel descripción de un anhelo que ningún pecho de 
escolar, imaginaba, podía sentir más intensamente.

  Durante su viaje a Portsmouth, le había gustado decir que regresaba
 a casa; le había producido gran placer decir «a casa»: le había sido 
muy cara esa palabra. Y aún lo era, pero debía aplicarla a Mansfield. 
Ésa era ahora «su casa». Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era 
Mansfield. Así lo había dispuesto en sus secretas meditaciones; y nada 
encontraba más consolador que comprobar que su tía utilizaba la misma 
expresión: «No puedo sino decir que siento mucho que no estés en casa en
 estos momentos de angustia, tan penosos para mi espíritu. Confío y 
espero, y deseo sinceramente, que nunca más te ausentes tanto tiempo de 
casa», eran frases de lo más deliciosas para ella. Sin embargo, eran un 
regalo íntimo. La delicadeza hacia sus padres le hacía tener cuidado de 
no revelar esa preferencia por la casa de su tío: siempre decía «cuando 
esté en Northamptonshire, o cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo 
otro». Durante mucho tiempo se expresó así; pero al final la nostalgia 
se le hizo demasiado fuerte, y antes de darse cuenta se descubrió a sí 
misma hablando de lo que debía hacer cuando volviera a casa. Se lo 
reprochó, colorada, y miró temerosa a sus padres. No había por qué 
inquietarse. No vio el menor signo de desagrado; ni siquiera de que la 
hubiesen oído. Carecían completamente de celos de Mansfield. Tanto les 
daba que deseara estar allí, como que estuviera.

  Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la primavera. Antes había ignorado qué placeres se perdía
 pasando marzo y abril en una ciudad. Antes había ignorado cuánto le 
gustaba el despertar y el desarrollo de la vegetación. Cómo se le 
reavivaba el cuerpo y la mente al observar el progreso de esa estación 
que, pese a sus caprichos, no puede dejar de ser espléndida, y descubrir
 sus bellezas renovadas, desde las flores tempranas en los rincones más 
cálidos del jardín de su tía, hasta la eclosión de las hojas en las 
plantaciones de su tío y en el esplendor de su bosque. No era una 
insignificancia perderse tales placeres; pero perdérselos por hallarse 
recluida en la estrechez y el ruido, por haber cambiado la libertad, la 
frescura, la fragancia y el verdor por un ambiente cerrado, malsano y 
cargado de malos olores, era infinitamente peor; pero incluso esos 
alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenían de la 
convicción de que sus mejores amigos la echaban de menos, ¡y del anhelo 
de ser útil a los que la estaban necesitando!

  De haber estado en casa, habría ayudado a todos. Sabía que habría 
sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún trabajo o algún 
problema; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, y
 librarla del mal de la soledad, o del mal aún peor de una compañera 
inquieta y oficiosa, demasiado inclinada a recalcar el peligro para 
subrayar su propia importancia, su presencia habría sido beneficiosa 
para todos. Le gustaba imaginar cómo habría leído para su tía, cómo 
habría hablado con ella, y habría tratado al mismo tiempo de hacerle 
comprender que no era nada, y prepararla para lo que pudiera venir. Y 
cuántas veces le habría ahorrado subir y bajar la escalera, y cuántos 
recados le habría hecho.

  Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan tranquilas en 
Londres en unos momentos como éstos, mientras él sufría una enfermedad 
que, en diferentes grados de peligro, le duraba ya varias semanas. 
Tenían posibilidad de volver a Mansfield cuando quisieran; viajar no 
representaba ningún problema para ellas; así que no comprendía cómo 
podían seguir ausentes las dos. Y si bien cabía imaginar que quizá la 
señora Rushworth tenía alguna obligación que se lo impedía, Julia en 
cambio era libre de abandonar Londres cuando quisiera. Según una de las 
cartas de su tía, parecía que Julia se había ofrecido a regresar si la 
necesitaban; pero nada más. Era evidente que prefería seguir donde 
estaba.

  Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en 
pugna con todos los afectos respetables. La prueba de eso la veía en la 
señorita Crawford, lo mismo que en sus primas; su afecto por Edmund 
había sido respetable, la parte más respetable de su carácter; y su 
amistad con ella misma había sido al menos irreprochable. ¿Dónde estaban
 ahora uno y otro sentimiento? Hacía tanto tiempo que Fanny no había 
recibido carta de ella, que tenía motivos para pensar que la amistad de 
la que tanto había hablado era superficial. Hacía semanas que no sabía 
nada de la señorita Crawford y otros conocidos de la capital más que a 
través de Mansfield. Y empezaba a sospechar que no se enteraría de si el
 señor Crawford había ido otra vez a Norfolk o no hasta que se vieran, y
 que quizá no volvería a saber de su hermana esta primavera, cuando 
recibió la siguiente carta, que le resucitó viejos sentimientos y le 
despertó otros nuevos.


Perdóneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este largo 
silencio, y haga como si me hubiese perdonado ya. Ése es mi humilde 
deseo y esperanza; porque es usted tan buena que confío en ser mejor 
tratada de lo que merezco… Le escribo ahora con el ruego de que me 
conteste a vuelta de correo. Quiero saber cómo van las cosas en 
Mansfield Park, y usted, sin duda, está perfectamente capacitada para 
informarme. Habría que tener la sensibilidad de un bruto para no 
compartir la angustia que están pasando… y por lo que me ha llegado, el 
pobre señor Bertram tiene pocas probabilidades de recuperarse al final. 
Al principio pensé que su enfermedad carecía de importancia. Me parecía 
de esas personas que, cuando tienen una pequeña dolencia, todo el mundo 
se pone a exagerarla, él incluido; y me preocupaban principalmente los 
que le cuidaban. Pero ahora se afirma de cierto que está cada vez peor, 
que los síntomas son alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se
 da cuenta. Si es así, estoy segura de que esa parte, esa parte 
perspicaz, la incluye a usted, y por eso le ruego que me diga en qué 
medida he sido correctamente informada. No necesito decir cuánto me 
alegrará saber que ha sido todo un error, pero el rumor está tan 
extendido que confieso que no puedo dejar de temblar. Es de lo más 
desconsolador que la muerte se lleve a un joven en la flor de la vida. 
Para el pobre sir Thomas va a ser un golpe terrible. Estoy muy 
inquieta por todo esto. Fanny, Fanny: la veo sonreír y poner ojillos 
picaruelos; pero le doy mi palabra de que en la vida he sobornado a 
ningún médico. ¡Pobre joven! Si muere, habrá dos pobres menos en 
el mundo; y yo diré a todos, con la frente bien alta y la voz decidida, 
que no pueden recaer la riqueza y la importancia en manos más 
merecedoras de ellas. Las pasadas Navidades cometí una estúpida 
precipitación, pero se puede subsanar en parte el mal de unos días. El 
barniz y el dorado tapan muchas manchas. Sólo supondrá la pérdida del 
título que acompaña a su nombre. Con un afecto sincero como el mío, 
Fanny, podría prescindir de mucho más. Escríbame a vuelta de correo; 
piense en mi ansiedad, y no juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal 
como le llega de la fuente original. Y ahora, que no le den vergüenza 
mis sentimientos y los suyos. Créame: no sólo son naturales; son 
filantrópicos y virtuosos. Dejo que sea su conciencia la que juzgue si 
no llevaría mejor “sir Edmund” las posesiones Bertram que ningún otro “sir”
 posible. De haber estado en casa los Grant, no la molestaría; pero en 
este momento es usted la única persona a la que puedo dirigirme para 
saber la verdad, dado que no tengo a mi alcance a sus hermanas. La 
señora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con los Aylmer (como 
seguramente sabrá), y aún no ha regresado; y Julia está con unos primos 
que viven cerca de Bedford Square. Pero se me ha olvidado su nombre y el
 de la calle. Pero aunque hubiera podido acudir ahora mismo a una de las
 dos, la habría preferido a usted; porque me da la impresión de que son 
lo bastante reacias a permitir que les estropeen las diversiones como 
para cerrar los ojos a la realidad. Supongo que no durarán mucho más las
 vacaciones de Pascua de la señora R.; sin duda son muy completas para 
ella. Los Aylmer son personas simpáticas; y dado que tiene al marido 
lejos, sin duda debe de estar pasándolo bien. Le reconozco el mérito de 
haberle convencido para que vaya a Bath a recoger a su madre. Pero ¿cómo
 convivirán ella y la viuda en la misma casa? No está aquí Henry, así 
que no tengo nada que ponerle de su parte. ¿No cree que Edmund habría 
vuelto hace tiempo a la capital, si no fuera por esa enfermedad? 
Cariñosamente, Mary.

    »Había empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. Pero 
no trae ninguna noticia que me impida mandarla. La señora R. sabe ya lo 
del empeoramiento; la ha visto esta mañana. Regresa hoy a Wimpole 
Street: la vieja dama está ya en casa. Pero no se desasosiegue haciendo 
suposiciones extrañas porque Henry haya pasado unos días en Richmond. Lo
 hace todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no ama a nadie más
 que a usted. En estos momentos está que se muere por verla, y no piensa
 más que en la forma de llevarlo a cabo, y de hacer que su placer 
conduzca al suyo. La prueba de ello es que repite con más insistencia lo
 que le dijo cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla nosotros de
 regreso, cosa en la que estoy totalmente de acuerdo con él. Querida 
Fanny, escríbame enseguida diciendo que vayamos. Nos vendrá bien a 
todos. Como sabe, él y yo podemos quedarnos en la casa parroquial sin 
causar la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Será una 
verdadera satisfacción ver a todos otra vez, y puede que a ellos les sea
 de infinita utilidad la presencia de alguna persona más. Y en cuanto a 
usted, sin duda sabe que se la necesita tanto allí que no puede en 
conciencia (una persona escrupulosa como usted) permanecer lejos, cuando
 tiene el medio de regresar. No tengo tiempo ni paciencia para ponerle 
la mitad siquiera de los mensajes de Henry; baste decir que nuestro 
afecto sigue siendo inalterable.
 

  La desazón que le produjo casi toda esta carta, y su extrema 
aversión a contribuir a que se reunieran la autora y su primo Edmund, la
 incapacitaron (se daba cuenta) para decidir con imparcialidad si 
aceptar o no el firme ofrecimiento. Para ella personalmente, era de lo 
más tentador. Verse trasladada a Mansfield quizá en espacio de tres días
 era una imagen de indecible felicidad; pero habría sido un grave 
inconveniente deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y 
conducta veía tantas cosas condenables en el momento actual: los 
sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, la fría ambición de
 ella, la desconsiderada vanidad de él. ¡Que aún siguiera 
con su relación, su coqueteo tal vez, con la señora Rushworth! Se sentía
 herida. Le había juzgado mejor. Afortunadamente, sin embargo, no le fue
 posible sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas e ideas 
vacilantes de lo correcto; no tuvo opción a determinar si debía mantener
 separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo que aplicar una regla que lo 
zanjaba todo. El temor a su tío, y el miedo a tomarse una libertad con 
él, le hicieron ver con claridad cuál era su obligación. Debía rechazar 
absolutamente el ofrecimiento. Si él quería, mandaría a buscarla; 
incluso ofrecerse a regresar pronto era una presunción que nada habría 
justificado. Dio las gracias a la señorita Crawford, pero rechazó 
rotundamente su sugerencia: «Su tío, tenía entendido, pensaba mandar a 
recogerla; y dado que su primo llevaba muchas semanas enfermo sin que se
 considerase en absoluto necesaria la presencia de ella, debía suponer 
que su regreso no era oportuno en estos momentos, y que podían juzgarla 
un estorbo».

  Su descripción del estado de su primo estaba exactamente acorde con
 lo que ella creía; la cual suponía que transmitiría al espíritu 
optimista de su corresponsal la esperanza de que se cumpliría lo que 
ella deseaba. Por lo visto perdonaría a Edmund el ser sacerdote, a 
condición de que fuera rico. Y ésa era, sospechaba, toda la victoria 
sobre los prejuicios, de la que él estaba tan inclinado a congratularse.
 Ella sólo había aprendido a no considerar importante otra cosa que el 
dinero.

  Capítulo XLVI

  Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a causar una 
sincera decepción, esperaba —porque conocía el carácter de la señorita 
Crawford— que volviera a insistir; y aunque no llegó una segunda carta 
en espacio de una semana, aún seguía creyendo lo mismo cuando 
efectivamente llegó.

  Nada más recibirla, adivinó que contenía una breve nota, y pensó 
que se trataba de una carta apresurada y formularia. No le cupo duda de 
su objeto, y le bastaron dos instantes para imaginar que sería meramente
 para anunciarle que estarían ese mismo día en Portsmouth, y hundirse en
 un mar de dudas sobre qué debía hacer en tal caso. Pero si dos 
instantes pueden cercarnos de dificultades, un tercero las puede 
dispersar; y antes de abrir siquiera la carta, la había tranquilizado la
 posibilidad de que la señorita Crawford y su hermano hubieran recurrido
 a su tío y obtenido su permiso. Ésta era la carta:


Acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso y malévolo, y
 le escribo, querida Fanny, para pedirle que no le dé ningún crédito si 
llega hasta usted. Tenga la seguridad de que se trata de un error, y que
 se aclarará en espacio de un día o dos… en todo caso, de que Henry es 
inocente y que a pesar de un momento de étourderie, no piensa más
 que en usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada, ni imagine 
nada, ni susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir. Estoy segura 
de que todo se acallará, y que no se probará otra cosa que la ridiculez 
del señor Rushworth. Si se han ido, apuesto mi vida a que ha sido a 
Mansfield Park, y a que Julia va con ellos. Pero ¿por qué no nos ha 
dejado usted pasar a recogerla? Sólo espero que no se arrepienta.

    Afectuosamente, etc.
 

  Fanny se quedó estupefacta. Dado que no le había llegado ningún 
rumor escandaloso y malévolo, le era imposible comprender en gran medida
 esta extraña carta. Sólo entendía que tenía que ver con Wimpole Street y
 el señor Crawford, y suponía que acababa de ocurrir allí algo muy 
imprudente capaz de llamar la atención del mundo y —según el temor de la
 señorita Crawford— despertar celos en ella, si se enteraba. Que no se 
inquietara por ella. Si lo sentía era por las personas implicadas y por 
Mansfield, si se propagaba el rumor; aunque no esperaba que fuera así. 
Si los Rushworth se habían ido a Mansfield, tal como se infería de lo 
que decía la señorita Crawford, no era probable que les hubiera 
precedido nada desagradable, ni que causara ninguna sensación.

  En cuanto al señor Crawford, esperaba que eso le hiciera ver su 
propio modo de ser, le convenciera de que era incapaz de querer de forma
 duradera a ninguna mujer del mundo, y se avergonzara de persistir en 
solicitarla.

  ¡Era muy extraño! Había empezado a creer que la amaba 
verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era excepcional… y su 
hermana aún decía que no quería a nadie más. Sin embargo, había debido 
de tener alguna atención señalada hacia su prima, había debido de 
cometer alguna indiscreción grave, puesto que su corresponsal no era de 
las que se fijaban en las pequeñas.

  Muy inquieta estaba, y seguiría estándolo, hasta que recibiera más 
noticias de la señorita Crawford. Le era imposible apartar la carta del 
pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella con ningún ser 
humano. No hacía falta que la señorita Crawford le pidiera discreción 
con tanto interés: podía confiar en su conciencia de lo que debía a su 
prima.

  El día siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sintió 
defraudada. Apenas pudo pensar en otra cosa en toda la mañana; pero 
cuando su padre volvió por la tarde con el periódico, como de costumbre,
 Fanny estaba tan lejos de esperar ninguna explicación por semejante 
medio que durante un momento el asunto se le fue de la cabeza.

  Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le había venido a la 
memoria el recuerdo de la primera tarde en esta habitación, de su padre 
con el periódico. Ahora no hacía falta ninguna vela. El sol aún 
estaba una hora y media por encima del horizonte. Se daba perfecta 
cuenta de los tres meses que llevaba aquí; y los rayos de sol que 
entraban con fuerza en el salón, en vez de animarla, la hacían sentirse 
más melancólica; porque el sol en la ciudad parecía totalmente diferente
 del que lucía en el campo. Aquí, su fuerza era sólo un fulgor, un 
fulgor sofocante, enfermizo, que sólo servía para delatar las manchas y 
la suciedad que de otro modo habrían seguido durmiendo. No había ni 
salud ni alegría en el sol de la ciudad. Y estaba sentada en un 
resplandor caliente y opresivo, en una nube moviente de polvo; y sus 
ojos no podían hacer otra cosa que vagar de las paredes señaladas por la
 cabeza del padre a la mesa rayada y horadada por sus hermanos, donde 
estaba la bandeja del té, nunca limpia del todo, las tazas y los platos 
con ribetes mal aclarados, la leche, un líquido azul desleído con motas 
flotantes, y el pan con mantequilla cada vez más grasiento de lo que lo 
acababan de dejar las manos de Rebeca. Su padre leía el periódico, y su 
madre se lamentaba como siempre de la alfombra raída, mientras 
preparaban el té, y expresaba su deseo de que Rebeca la remendase. Fanny
 volvió en sí cuando su padre, tras inclinarse a leer determinado 
párrafo, le preguntó en voz alta:

  —¿Cómo se llaman tus primos de la capital, Fan?

  Un momentáneo recogimiento le permitió decir:

  —Rushworth, señor.

  —¿Y viven en Wimpole Street?

  —Sí, señor.

  —Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole el 
periódico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos parientes 
refinados. No sé qué pensará sir Thomas de estas cosas; puede que sea un
 caballero demasiado fino y cortés para querer menos a su hija. Pero por
 Dios que si fuese mía iba a probar el rebenque hasta que no me quedara 
fuerza en el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o mujer, es la mejor 
manera de prevenir esas cosas.

  Fanny leyó para sí que «con infinito pesar, el periódico tenía que 
hacer saber al público la pelea conyugal habida en casa del señor R. de 
Wimpole Street: la bella señora R., cuyo nombre se había inscrito no 
hacía mucho en la lista de los himeneos, y que prometía convertirse en 
cabeza brillante de la sociedad selecta, había abandonado el techo del 
marido en compañía del conocido y cautivador señor C., amigo y compañero
 del señor R., sin que nadie, ni siquiera la redacción del periódico, 
supiera adónde se habían ido».

  —Es un error, señor —dijo Fanny rápidamente—. Debe de ser un error; no puede ser cierto… Debe de referirse a otras personas.

  Habló impulsada por el deseo de demorar la vergüenza; habló con una
 energía que emanaba de la desesperación. Porque decía lo que no creía, 
lo que no podía creer. Al leer, había recibido el impacto de la 
convicción. La verdad la anonadó. Más tarde, ella misma se asombraría de
 que le hubiera salido la voz, de que hubiera podido respirar siquiera.

  Al señor Price le importaba demasiado poco la noticia para molestarse en pensar la respuesta.

  —Puede que todo sea mentira —admitió—; pero hay tantas damas 
refinadas que se pierden de esa manera, que no se puede responder por 
ninguna.

  —Espero de veras que no sea cierto —dijo la señora Price en tono 
quejumbroso—. ¡Sería un escándalo! Si no le he dicho a Rebeca una docena
 de veces lo de esta alfombra, no se lo he dicho ninguna, ¿verdad, 
Betsey? Total es un trabajo en el que no tardaría ni diez minutos.

  Imposible describir el horror de Fanny cuando llegó a la convicción
 de semejante culpa y empezó a hacerse idea de la desgracia que iba a 
acarrear. Al principio, fue una especie de estupor; luego se fue 
acelerando por momentos su percepción de la terrible calamidad. No podía
 ponerla en duda; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la reseña 
fuera falsa. La carta de la señorita Crawford —que tantas veces había 
leído para retener cada línea— estaba espantosamente acorde con ella. La
 ansiosa defensa que hacía de su hermano, su esperanza de que se 
acallara, su evidente nerviosismo, formaban parte de algo muy 
desagradable. ¡Y si existía una mujer de carácter, capaz de considerar 
insignificante un pecado de tamaña magnitud, y capaz de encubrirlo, y de
 desear que quedara impune, ésa era la señorita Crawford, estaba 
convencida! Ahora veía su propia equivocación sobre quiénes se habían 
ido… o decía que se habían ido. No eran el señor y la señora Rushworth; 
eran la señora Rushworth y el señor Crawford.

  Jamás se había sentido Fanny tan trastornada. No era capaz de 
serenarse. Pasó la tarde en constante zozobra, y la noche totalmente 
desvelada. Sus sensaciones iban de la náusea a los estremecimientos del 
horror; y de los accesos de fiebre a los de frío. El suceso era tan 
escandaloso que había momentos en que su corazón se negaba a admitirlo, 
en que pensaba que era imposible. Una mujer casada hacía sólo seis 
meses, un hombre que se proclamaba enamorado de otra, incluso prometido a
 otra, siendo esa otra una pariente cercana, estando como estaba la 
familia entera, las dos familias, unidas con tantos lazos, todos amigos,
 ¡todos íntimos! Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una 
complicación de ofensas demasiado grosera, para que fuesen capaces de 
ella unos seres que no vivían en estado de total barbarie.

  Sin embargo, su juicio le decía que era así. Los sentimientos veleidosos de él, que fluctuaban con su vanidad, el claro afecto de Maria, y la falta de principios suficientes de ambos, lo habían hecho posible: la carta de la señorita Crawford era la confirmación.

  ¿Qué consecuencias tendría? ¿Quién no saldría dañado? ¿A qué 
opiniones no afectaría? ¿La paz de quién no quedaría destruida para 
siempre? La propia señorita Crawford, Edmund… Pero era peligroso, quizá,
 pisar ese terreno. Se limitó, o trató de limitarse, a la simple e 
indudable desgracia familiar que alcanzaría a todos, si la culpa quedaba
 efectivamente certificada y expuesta públicamente. El dolor de la 
madre, del padre… Se detuvo aquí. El de Julia, el de Tom, el de Edmund… 
Aquí hizo una pausa más larga. El golpe más terrible sería para ellos 
dos. La solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido del honor y 
del decoro, y los rectos principios, el carácter confiado y la sincera 
firmeza de sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar que iba a 
serles muy difícil soportar la vida y la razón con semejante ignominia; y
 le pareció que, por lo que se refería a este mundo meramente, la mayor 
bendición para los parientes de la señora Rushworth sería desaparecer.

  Nada ocurrió al día siguiente, ni tampoco al otro, que mitigase sus
 terrores. Llegaron dos correos, pero no trajeron ningún desmentido 
público ni privado. No hubo una segunda carta de la señorita Crawford 
que aclarara la primera; no hubo noticias de Mansfield, aunque ahora 
había sobrada ocasión para que escribiera su tía. Era un muy mal 
presagio. A decir verdad, no había ni un atisbo de esperanza que le 
aliviara el alma. Y se hallaba en un estado deprimido, abatido y 
tembloroso que ninguna madre que no fuera insensible —exceptuando a la 
señora Price— habría dejado de notar, cuando al tercer día sonó una 
llamada lúgubre, y le pusieron nuevamente una carta en las manos. Traía 
matasellos de Londres, y era de Edmund.


Querida Fanny:

    Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo para 
soportar la parte que te toca. Llevamos aquí dos días, pero no puede 
hacerse nada. No se sabe adónde han ido. Quizá no te has enterado del 
último golpe: la fuga de Julia. Se ha ido a Escocia con Yates. Abandonó 
Londres unas horas antes de que llegáramos nosotros. En cualquier otro 
momento, nos habría parecido terrible. Ahora nos parece poca cosa, 
aunque representa un penoso agravamiento de la situación. Mi padre no 
está derrotado. Más no se puede desear. Aún es capaz de pensar y actuar;
 y te escribo por deseo suyo, para proponerte que vuelvas a casa. Está 
deseoso de tenerte allí por mi madre. Llegaré a Portsmouth a la mañana 
siguiente de que recibas ésta, y espero encontrarte preparada para salir
 hacia Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan a ir contigo, para 
que pase allí unos meses; arréglalo como quieras; dime si te parece 
bien; estoy seguro de que sabrás apreciar esta muestra de amabilidad 
suya, ¡en unos momentos como los presentes! Haz justicia a su intención,
 aunque tal vez yo la embarulle. Puedes hacerte idea de mi estado 
actual. No tiene fin la desgracia que se ha abatido sobre nosotros. 
Llegaré temprano, con el correo.

    Muchos cariños, etc.
 

  Jamás había necesitado Fanny tanto un cordial. Jamás había recibido
 uno como el que esta carta contenía. ¡Mañana! ¡Dejaría Portsmouth 
mañana! Estaba, se daba cuenta de que estaba en peligro de ser 
inmensamente feliz, mientras había tantos ahora que eran desdichados. 
¡Cuánto bien le traía la desgracia! Sintió miedo de volverse insensible a
 ella. Marcharse tan pronto, venir tan amablemente a buscarla, buscarla 
como consuelo, y con permiso para llevarse a Susan, era una combinación 
tal de venturas que se le inflamó el corazón, y durante un rato pareció 
alejar todo dolor, e incapacitarla para compartir debidamente la 
angustia de aquéllos cuya angustia consideraba ella más grande. La fuga 
de Julia la afectó relativamente poco. Estaba asombrada y escandalizada;
 pero no la absorbía, no la obsesionaba. Tenía que esforzarse en pensar 
en ella, y reconocer que era terrible y dolorosa; si no, se le escapaba 
en medio de los agitados, apremiantes y gozosos cuidados que acompañaban
 a esta llamada.

  No hay nada como la ocupación, la ocupación activa e indispensable,
 para aliviar la tristeza. La ocupación, aun siendo melancólica, disipa 
la melancolía; y la suya era esperanzadora. Tenía tanto que hacer que ni
 siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora 
definitivamente confirmada) llegaba a afectarla como al principio. No 
tenía tiempo para sentirse desdichada. Esperaba irse en espacio de 
veinticuatro horas; debía hablar con sus padres, hacer que Susan se 
preparase, disponerlo todo. Era una tarea detrás de otra; el día no 
tenía horas bastantes. La felicidad que transmitía, además —felicidad 
que contenía muy poca mezcla de la negra comunicación que la había 
precedido brevemente—, la alegría de que sus padres consintieran que 
Susan la acompañara, la satisfacción general con que parecía 
contemplarse la marcha de las dos… y el éxtasis de la propia Susan, todo
 contribuía a sostenerle el ánimo.

  En la familia, apenas lamentaron la aflicción de los Bertram. La 
señora Price habló unos minutos de su pobre hermana, pero le preocupaba 
mucho más encontrar algo donde Susan pudiera llevar la ropa, porque 
Rebeca cogía todas las cajas y las estropeaba; y en cuanto a Susan, que 
ahora veía inesperadamente satisfecho el mayor deseo de su corazón, y no
 conocía personalmente a los descarriados ni a los que sufrían, si se 
alegraba de principio a fin, no hacía sino lo que cabía esperar de la 
virtud humana a los catorce años.

  Dado que no dejaron nada a la decisión de la señora Price ni a la 
buena disposición de Rebeca, todo quedó razonable y puntualmente 
terminado, y las jóvenes estuvieron listas para la mañana siguiente. Les
 fue imposible dormir mucho en prevención del viaje. El primo que 
vendría a recogerlas no pudo por menos de visitar sus espíritus 
desasosegados, el uno todo felicidad, el otro todo variada e 
indescriptible inquietud.

  A las ocho de la mañana, Edmund estaba en la casa. Las jóvenes le 
oyeron desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verle inmediatamente, y el
 comprender lo que debía de estar pasando, hicieron que le volvieran sus
 primeros pensamientos. ¡Él tan cerca, y hundido en el sufrimiento! Al 
entrar en el salón estuvo a punto de desmayarse. Se encontraba solo, y 
fue al encuentro de ella inmediatamente. Y Fanny se sintió estrechada 
contra su corazón, con sólo estas palabras apenas articuladas: «Fanny 
mía… mi única hermana… mi único consuelo, ahora». Fanny no pudo decir 
nada; tampoco él pudo decir nada más durante unos minutos.

  Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvió a hablar, 
aunque le flaqueó la voz, su ademán revelaba el deseo de dominarse y la 
resolución de evitar toda referencia. «¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás 
preparada? ¿Viene Susan?», fueron preguntas que se sucedieron con 
rapidez. Su principal interés estaba en salir cuanto antes. El tiempo 
era precioso cuando pensaba en Mansfield, y sólo encontraba alivio a su 
estado de ánimo moviéndose. Acordaron que él mandaría al coche que 
estuviera en la puerta dentro de media hora. Fanny le aseguró que en 
media hora habría desayunado y estaría preparada. Él ya había comido, y 
rehusó quedarse mientras lo hacían ellas. Daría una vuelta por las 
murallas, y volvería a recogerlas con el coche. Se marchó, contento de 
alejarse incluso de Fanny.

  Tenía muy mal aspecto; evidentemente, sufría violentas emociones 
que estaba decidido a reprimir. Fanny sabía que debía ser así; pero era 
doloroso para ella.

  Llegó el coche; Edmund entró en la casa otra vez, en ese mismo 
momento, con el tiempo justo para pasar unos minutos con la familia, ser
 testigo —aunque no vio nada— de la manera tranquila con que eran 
despedidas las hijas, e impedir que se sentasen a la mesa del desayuno 
que, gracias a una inusitada actividad, estuvo totalmente dispuesta 
cuando el coche se alejaba de la puerta. La última comida de Fanny en 
casa de su padre fue un calco de la primera: se la despidió con la misma
 hospitalidad con que había sido recibida.

  No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de alegría y 
de gratitud cuando cruzaron las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro
 de Susan esbozó su más radiante sonrisa. Sin embargo, sentada delante, y
 tapada por el sombrero, esa sonrisa permaneció invisible.

  Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le 
llegaban a menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber estado éste a 
solas con ella, le habría abierto el corazón pese a todos sus 
propósitos; pero la presencia de Susan le hacía retraerse, y no lograba 
sostener mucho tiempo sus esfuerzos para hablar de temas indiferentes.

  Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, cuando él 
se daba cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa que la reconfortaba. 
Pero la primera jornada del viaje transcurrió sin haberle oído una sola 
palabra sobre las cosas que le agobiaban. La mañana siguiente fue algo 
distinta. Justo antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba asomada a
 una ventana, observando con interés a una familia numerosa que se iba 
de la posada, los otros dos se hallaban de pie junto a la chimenea; y 
Edmund, impresionado por el aspecto desmejorado de Fanny, e ignorante de
 los males diarios de la casa de su padre, atribuyó gran parte de ese 
cambio —o todo él— a los recientes acontecimientos; así que le cogió la mano, y le dijo en un tono bajo, pero muy expresivo:

  —No me sorprende… lo que debes sentir… lo que debes sufrir. ¡Cómo te ha podido abandonar un hombre que te amaba! Pero la vuestra…, vuestra relación era reciente comparada con… ¡Fanny, piensa en mí!

  La primera etapa del viaje duró una larga jornada, y los llevó, 
casi molidos, hasta Oxford; pero la segunda concluyó a una hora mucho 
más temprana. Estuvieron en los alrededores de Mansfield mucho antes de 
la hora habitual de la cena; y cuando ya llegaban al amado lugar, a 
Fanny y a Susan se les encogió un poco el corazón. Fanny empezó a temer 
el encuentro con sus tías y con Tom —por la espantosa humillación que 
soportaban—; y Susan a comprender con cierto nerviosismo que estaba a 
punto de poner a prueba sus mejores modales, y todo lo que había 
aprendido recientemente sobre las costumbres de aquí. Ante ella se 
alzaban ejemplos de buena y de mala educación, de antigua vulgaridad y 
nueva gentileza; y se puso a meditar sobre los tenedores de plata, las 
servilletas y los lavafrutas. Fanny había ido pendiente de las 
diferencias operadas en el campo desde febrero; pero cuando entraron en 
el parque, sus sensaciones y deleites se hicieron de lo más intensos. 
Hacía tres meses, tres meses enteros, que lo había abandonado; y el 
cambio que veía era de invierno a verano. Sus ojos se fijaban en todo, 
en el césped y las plantaciones de un verde jugoso. Y los árboles, 
aunque no estaban enteramente cubiertos, se encontraban en ese estado 
delicioso, previo a su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que 
ofrecen a la vista, reservan mucho más a la imaginación. Pero este gozo 
era para ella sola. Edmund no podía compartirlo. Le miró, pero él iba 
echado hacia atrás, sumido en una tristeza más honda que nunca, y con 
los ojos cerrados, como si le oprimiese la visión de la alegría y 
tuviese que evitar los deliciosos escenarios del hogar.

  Esto llenó a Fanny de melancolía otra vez; y el saber lo que 
estaban sufriendo allí confería a la casa, pese a que era moderna y 
airosa y estaba bien situada, un aspecto melancólico.

  Un miembro de la familia que sufría en su interior los esperaba con
 una impaciencia que Fanny no le había conocido hasta entonces: apenas 
había pasado Fanny ante los criados de ademán solemne, cuando salió del 
salón lady Bertram a su encuentro, presurosa; y echándose a su cuello, exclamó:

  —¡Querida Fanny! Ahora tendré consuelo.

  Capítulo XLVII

  Había sido un grupo desdichado en el que cada cual se había sentido
 el más desdichado. La señora Norris, sin embargo, más apegada a Maria, 
era la que más sufría. Maria era su favorita, a la que más quería de 
todos; el matrimonio de Maria había sido obra suya, como tiempo antes 
solía pensar y decir con el corazón orgulloso; y esta manera de terminar
 casi la había anonadado.

  Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente a todo 
cuanto ocurría. Haber dejado a su cargo a su hermana, a su sobrino y 
toda la casa había sido un privilegio enteramente desperdiciado. Había 
sido incapaz de dirigir o mandar, o de imaginarse útil siquiera. Al ser 
alcanzada de veras por la aflicción, se había embotado toda su 
actividad; y ni lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el 
más pequeño apoyo o intento de apoyo. No había hecho por ellos más de lo
 que habrían hecho el uno por el otro. Habían estado totalmente solos, 
desamparados, abandonados. Y ahora, la llegada de los otros no hizo sino
 establecer que ganaba a todos en desdicha. Sus compañeros se sintieron 
aliviados; pero a ella no le sirvió de nada. Edmund fue casi tan 
bien recibido por su hermano como Fanny por su tía. En cambio la señora 
Norris, en vez de encontrar consuelo en la llegada de los dos, se irritó
 aún más con la persona a la que, ciega de ira, habría sido capaz de 
acusar como la inspiradora del episodio. Si Fanny hubiera aceptado al 
señor Crawford, esto no habría ocurrido.

  Susan fue motivo de agravio también. No tuvo ánimos sino para 
dirigirle unas cuantas miradas de aversión; pero la vio como una espía, 
una intrusa, una sobrina menesterosa, y todo cuanto era odioso. Por 
parte de la otra tía, Susan fue recibida con serena amabilidad. Lady
 Bertram no fue capaz de dedicarle mucho tiempo ni palabras, pero la 
consideró, como hermana de Fanny que era, con cierto derecho a 
Mansfield; y quiso besarla como a ella. Y Susan se sintió más que 
satisfecha; porque estaba enterada de que no podía esperar nada de tía 
Norris sino malhumor. Pero estaba tan provista de felicidad, y era tan 
fuerte en la mejor de las bendiciones, como era el haber escapado de 
muchos males ciertos, que habría podido resistir una indiferencia mucho 
mayor que la que encontró en los demás.

  Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase a su 
entera libertad con la casa y el parque, y se pasaba los días felizmente
 entregada a esta tarea, mientras los que la habrían atendido en otras 
circunstancias estaban silenciosos, o enteramente ocupados cada uno en 
la persona que en estos momentos dependía enteramente de él, en todo lo 
que tenía que ver con su bienestar: Edmund, que trataba de enterrar sus 
propios sentimientos en los esfuerzos que hacía para aliviar los de su 
hermano, y Fanny que, dedicada a su tía Bertram, volvía a sus antiguas 
funciones con más celo que antes, y pensaba que nunca haría lo 
suficiente por la persona que parecía necesitarla tanto.

  Todo el consuelo de lady Bertram consistía en hablar del 
terrible asunto con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla con 
paciencia, y hablarle con amabilidad y comprensión, era cuanto podía 
hacerse por ella. No se la podía consolar de otro modo. El caso no 
admitía ningún consuelo. Lady Bertram no ahondaba en sus pensamientos; pero, guiada por sir
 Thomas, pensaba justamente sobre los aspectos importantes, y veía lo 
sucedido en toda su enormidad; y ni se esforzaba en quitar gravedad a la
 culpa y la infamia, ni requería a Fanny para que la aconsejase.

  Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al cabo de
 un tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era imposible encauzar sus 
pensamientos hacia otras cosas, y reavivarle cierto interés por las 
ocupaciones habituales; pero cada vez que lady Bertram se concentraba en lo ocurrido, sólo lo veía de una manera: como una hija que había perdido, y una deshonra que jamás se borraría.

  Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían llegado a
 conocerse. Su tía no era una narradora metódica; pero con ayuda de unas
 cartas dirigidas a sir Thomas y otras suyas, y de lo que ella ya
 sabía y podía relacionar razonablemente, no tardó en comprender cómo 
deseaba las circunstancias del episodio.

  La señora Rushworth se había ido a Twickenham, a pasar las 
vacaciones de Pascua con una familia con la que acababa de intimar, una 
familia de costumbres amables y alegres —y probablemente de moral y 
discreción en consonancia—; porque el señor Crawford tenía acceso a su 
casa en el momento que quisiera. Fanny sabía ya que él había estado no 
lejos de allí. El señor Rushworth, entretanto, se había ido a Bath a 
pasar unos días con su madre, y a devolverla a la capital, con lo que 
Maria estaba con estos amigos sin traba ninguna, ni siquiera la compañía
 de Julia, dado que dos o tres semanas antes Julia se había marchado de 
Wimpole Street a visitar a unos parientes de sir Thomas; viaje 
que sus padres atribuían ahora a cierta connivencia con el señor Yates. 
Poco después del regreso del señor Rushworth a Wimpole Street, sir
 Thomas había recibido una carta de un antiguo y muy buen amigo de 
Londres; el cual, después de ver y oír lo suficiente de ese asunto como 
para alarmarse, escribió a sir Thomas aconsejándole que fuese a 
Londres personalmente, y utilizase su autoridad con su hija para poner 
fin a una intimidad que ya la estaba exponiendo a desagradables 
comentarios, y colocando evidentemente al señor Rushworth en una 
situación embarazosa.

  Se disponía sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta 
sin comunicar su contenido a nadie de Mansfield, cuando recibió otra, 
remitida con urgencia por el mismo amigo, para hacerle saber la casi 
desesperada situación en que se hallaba el caso de los jóvenes. La 
señora Rushworth había abandonado la casa del marido; el señor Rushworth
 había acudido a él (el señor Harding), furioso y dolido, para pedirle 
consejo; el señor Harding sospechaba que había habido, al menos, una 
flagrante indiscreción. La criada de la señora Rushworth madre era una 
seria amenaza. Él estaba haciendo esfuerzos para acallar el rumor con la
 esperanza de que regresase la señora Rushworth; aunque se los 
desbarataban de tal modo en Wimpole Street por influencia de la madre 
del señor Rushworth, que eran de prever las peores consecuencias.

  No podía ocultar esta terrible notificación a su familia. Sir
 Thomas se puso en camino; Edmund quiso ir con él, y los demás se 
quedaron en un estado de abatimiento sólo menor que el que sufrieron 
cuando llegaron otras cartas de Londres. Todo era ya irremediablemente 
de dominio público. La criada de la señora Rushworth madre tenía 
facultad para propagarlo y, apoyada por su señora, nadie la podía hacer 
callar. Aun en el breve lapso que habían estado juntas, las dos señoras 
Rushworth habían chocado; y el encono de la mayor hacia su nuera 
provenía casi tanto, quizá, de la falta de respeto con que ésta la 
trataba, como de su susceptibilidad por su hijo.

  Fuera como fuese, no se la podía manejar. Pero aunque hubiera sido 
menos terca, o hubiera tenido menos influencia en su hijo, que siempre 
se dejaba guiar por el último que le hablaba, por la persona capaz de 
dominarle y hacerle callar, tampoco habría servido de nada; porque la 
señora Rushworth no volvió a aparecer, y había todos los motivos para 
concluir que se había ocultado en alguna parte con el señor Crawford, el
 cual había abandonado la casa de su tío, como para emprender un viaje, 
el mismo día que ella se marchó.

  Sir Thomas, no obstante, continuó unos días más en la 
capital, con la esperanza de localizarla y arrancarla del mal, aunque 
todo estaba perdido en cuanto a reputación.

  Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraría sir 
Thomas. Sólo había un hijo que no fuera motivo de sufrimiento para él. 
La precaria salud de Tom había acusado enormemente el impacto de la 
conducta de su hermana, con lo que su recuperación había experimentado 
un retroceso, al extremo de que incluso lady Bertram había notado
 el cambio, y escribía regularmente a su marido contándole todas sus 
tribulaciones; en cuanto a la fuga de Julia —el golpe adicional que 
había recibido a su llegada a Londres—, aunque había perdido fuerza de 
momento, lady Bertram sabía que debió de ser algo muy doloroso 
para él. Fanny se daba cuenta. Sus cartas expresaban lo mucho que lo 
lamentaba. En cualquier circunstancia habría acogido mal esa unión; pero
 haberla realizado de manera clandestina, y haber escogido semejante 
momento para llevarla a cabo, colocaban los sentimientos de Julia bajo 
una luz muy poco favorable, y agravaba severamente la insensatez de su 
elección. Lo llamó un mal paso, dado de la peor manera, y en el peor 
momento; y aunque Julia era más perdonable que Maria por serlo más la 
insensatez que la depravación, no podía sino considerar su decisión como
 el mejor camino para acabar como su hermana. Ésa era la opinión de sir Thomas sobre la aventura en la que Julia se había embarcado.

  Fanny le compadecía profundamente: Edmund era el único consuelo que
 le quedaba; el resto de sus hijos le partían el corazón. Y Fanny 
confiaba en que, razonando de manera diferente de la señora Norris, se 
le hubiese pasado el enfado con ella. Sin duda vería justificada su 
actitud. El señor Crawford había absuelto su determinación de 
rechazarle; pero esto, aunque de lo más esencial para ella, era un mal 
consuelo para sir Thomas. Consideraba terrible el disgusto de su 
tío; pero ¿en qué podía ayudarle la justificación de su sobrina, o su 
gratitud y afecto? Su apoyo debía estar en Edmund solamente.

  Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era causa de 
ningún dolor para su padre; era menos intenso que el que le infligían 
sus otros hijos, pero sir Thomas veía ahora su felicidad 
seriamente comprometida por el escándalo de su hermana y su amigo; 
escándalo que sin duda le habría hecho romper con la mujer a la que 
había aspirado con evidente afecto y gran probabilidad de éxito, y que 
por todo, salvo por este hermano indigno, habría sido un partido 
sumamente deseable. Sir Thomas se había dado cuenta de lo que 
Edmund estaba sufriendo, por sí mismo y por los demás, cuando estuvieron
 en la capital. Había observado o adivinado sus sentimientos, y como 
tenía motivos para pensar que se había visto una vez con la señorita 
Crawford, entrevista de la que Edmund sólo sacó más aflicción, había 
querido —por esa y otras razones— alejarle de Londres, y le había 
encargado que recogiera a Fanny para llevarla a casa de su tía, pensando
 tanto en su propio alivio y beneficio como en el de los demás. Fanny 
ignoraba los sentimientos de su tío, y sir Thomas ignoraba el 
carácter de la señorita Crawford. De haber conocido la conversación de 
ésta con su hijo, no la habría querido por nuera ni aunque en vez de 
veinte mil libras hubiese tenido cuarenta mil.

  Para Fanny estaba claro que Edmund debía apartarse de la señorita 
Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no supiera que él 
pensaba lo mismo, su propio convencimiento no era suficiente. Pensaba 
que era así, pero necesitaba la confirmación. Si ahora Edmund le hablase
 con la franqueza que a veces había juzgado ella excesiva, sería de lo 
más consolador. Pero comprendía que no iba a ser así. Le veía pocas 
veces, y nunca solo; probablemente evitaba estar a solas con ella. ¿Qué 
debía deducir de eso? Que su juicio aceptaba sin reserva la parte de 
aflicción familiar que le correspondía, pero que le resultaba demasiado 
amarga para considerarla tema de la más ligera conversación. Ése debía 
de ser su estado de ánimo. Se rendía, aunque con una angustia que no 
admitía palabras. Mucho, muchísimo tiempo tendría que pasar, antes de 
que sus labios volvieran a pronunciar el nombre de la señorita Crawford,
 y de que ella viese renovadas las confidencias que habían tenido antes.

  Mucho pasó. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el domingo no 
le habló Edmund del asunto. Sentado con ella ese atardecer —un atardecer
 lluvioso de domingo, momento en que, si tenemos un amigo cerca, le 
abrimos el corazón y nos confiamos enteramente—, sin otra persona en la 
estancia que su madre, quien después de oír un sermón conmovedor había 
estado llorando hasta quedarse dormida, era imposible no hablar; así 
que, tras los habituales comienzos, de los que es difícil colegir qué 
había pasado antes, y la habitual declaración de que, si le quería 
escuchar unos minutos, sería muy breve, y desde luego no volvería a 
abusar de su amabilidad… no debía temer que se repitiera: sería un tema 
enteramente prohibido, comenzó a describirle circunstancias y 
sentimientos del mayor interés para él a la persona de cuya afectuosa 
comprensión estaba totalmente convencido.

  Podemos imaginar cómo escuchó Fanny, con qué curiosidad e 
inquietud, con qué dolor y placer, cómo notaba el temblor de su voz, y 
con qué fijeza se quedaba prendida su mirada en todo menos en él. El 
comienzo fue alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Le habían 
invitado a visitarla. Había recibido una nota de lady Stornaway 
rogándole que fuera; y pensando que iba a ser la última, la ultimísima 
entrevista amistosa, y atribuyendo a la señorita Crawford todos los 
sentimientos de vergüenza y desventura que como hermana debía de sentir,
 había acudido a ella con el ánimo tan receptivo y tan rendido, que por 
unos instantes hizo temer a Fanny que no sería la última. Pero una vez 
que prosiguió con su historia, se disiparon estos temores. Le recibió, 
dijo, con expresión seria…, decididamente seria…, incluso agitada; pero 
antes incluso de que él pudiese pronunciar una sola frase inteligible, 
se había puesto ella a hablar del asunto de una forma que, confesaba, le
 escandalizó.

  —«Me habían dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la señorita 
Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese episodio lamentable. ¿Hay
 nada que se pueda igualar a la insensatez de mi hermano y su hermana?».
 No pude contestar, pero creo que mi cara fue bastante elocuente. Se 
sintió censurada. ¡Qué perspicaz es a veces! Con una expresión y una voz
 más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de su 
hermana…». Así empezó. Pero la continuación, Fanny, no es… no es apta 
para repetírtela. No recuerdo punto por punto sus palabras. Aunque no 
las diría aquí si las recordara. Su sustancia era una gran irritación 
por la insensatez de los dos. Reprobaba la insensatez de su hermano, de 
dejarse arrastrar por una mujer que nunca le había importado a hacer 
algo que le enajenaría de la que adoraba; pero aún reprobaba más la 
insensatez de… la pobre Maria, de sacrificar una posición como la suya 
metiéndose en esas dificultades, con la pretensión de ser amada de veras
 por un hombre que hacía tiempo que le había demostrado su indiferencia.
 Imagina lo que sentí. ¡Oír a la mujer que… calificarlo de simple 
insensatez! ¡Tratar el asunto de manera tan deliberada, tan desenvuelta,
 tan fría! Sin renuencia, sin horror, sin feminidad… ¿Cómo diría yo? 
¡Sin un gesto de modesta repugnancia! Ésa es la influencia del mundo. 
Porque ¿dónde encontraremos, Fanny, una mujer a la que la naturaleza 
haya dotado de más cualidades? ¡Corrompida! ¡Corrompida!

  Tras meditar brevemente, prosiguió con una especie de calma desesperada:

  —Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de esto nunca 
más. Ella lo veía como una simple insensatez; una insensatez, sólo 
porque se había descubierto. La falta de discreción, de precaución, al 
ir a Richmond para quedarse todo el tiempo que ella estuviera en 
Twickenham… el ponerse ella en manos de una criada… En fin, era que se 
supiese, Fanny; que se supiese, no el delito, lo que ella reprobaba. Era
 la imprudencia que había llevado las cosas a ese extremo, y obligaba a 
su hermano a renunciar a un plan más estimable para huir con ella.

  Calló.

  —¿Y qué le dijiste tú? —preguntó Fanny, creyéndose en la necesidad de hablar.

  —Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continuó; se 
puso a hablar de ti; sí, entonces se puso a hablar de ti, lamentando 
muchísimo la pérdida de una… Aquí mostró mucha sensatez. Pero contigo ha
 sido siempre justa. «Ha dejado escapar a una mujer —dijo— como no 
volverá a conocer otra. Ella le habría centrado, le habría hecho 
eternamente feliz». Mi querida Fanny, espero darte más alegría que 
tristeza con esta reflexión de lo que podría haber sido, pero que ahora 
nunca podrá ser. ¿Quieres que me calle? Si lo prefieres, no tienes más 
que decírmelo con una mirada, con una palabra, y no hablaré más.

  Fanny no le dirigió una sola mirada, una sola palabra.

  —¡Gracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habríamos asombrado; pero 
parece que ha sido designio misericordioso de la Providencia que el 
corazón que no conocía engaño no sufriera. Habló de ti en términos 
elogiosos y con cálido afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio,
 contenía una brizna de maldad… Porque en medio de su discurso exclamó: 
«¿Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. ¡La muy simple! 
Jamás la perdonaré. De haberle dicho que sí como debía, ahora estarían a
 punto de casarse, y Henry habría sido demasiado feliz y habría estado 
demasiado ocupado para querer ninguna cosa más. No se habría esforzado 
en reanudar su relación con la señora Rushworth. Todo habría terminado 
en un flirteo convencional, en los encuentros anuales en Sotherton o en 
Everingham». ¿Lo habrías creído posible? Pero el encanto se ha roto. Y 
se me han abierto los ojos.

  —¡Qué crueldad! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! Ponerse a decir 
ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes momentos; ¡y a 
ti! ¡Es una completa crueldad!

  —¿Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su carácter no
 es cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal es más 
profundo: está en su total inconsciencia e ignorancia de que existen 
tales sentimientos; está en esa perversión de la mente que hace que vea 
natural tratar el tema como lo hizo. Ella sólo hablaba como está 
acostumbrada a oír hablar a otros, como imagina que habla todo el mundo.
 Los suyos no son defectos de carácter. De manera voluntaria, no haría 
daño a nadie innecesariamente; y aunque puedo equivocarme, pienso que 
respecto a mí, respecto a mis sentimientos, ella… Sus defectos están en 
sus principios, Fanny, en el embotamiento de su delicadeza, y en su 
espíritu viciado y corrompido. Quizá así sea mejor para mí, dado que eso
 hace que tenga poco que lamentar. Pero no es verdad. Con gusto habría 
soportado el dolor de perderla, antes que tener que pensar de ella lo 
que pienso. Así se lo dije.

  —¿Se lo dijiste?

  —Sí; al marcharme.

  —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?

  —Veinticinco minutos. Bueno, siguió diciendo que ahora lo que había
 que hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, con voz más firme 
que la mía ahora. —Tuvo que hacer más de una pausa, cuando continuó—: 
«Debemos convencer a Henry de que se case con ella», dijo; «cosa que, 
por la honra, y por la certeza de que ha perdido toda posibilidad con 
Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe renunciar. No creo que 
ahora tenga esperanzas con una mujer de ese fuste, así que confío en que
 no habrá dificultades insuperables. Ejerceré mi influencia, que no es 
pequeña, en esa dirección; y una vez casada, y convenientemente apoyada 
por su propia familia, personas respetables como son, podrá recobrar 
ella su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En algunos círculos 
sabemos que no volverá a ser admitida; pero dando buenos banquetes y 
amplias recepciones, siempre habrá quienes se alegren de conocerla; y es
 indudable que hay más libertad y menos prejuicios en esas cuestiones 
que antes. Mi consejo es que su padre se mantenga al margen. No permita 
que perjudique su propia causa entrometiéndose. Convénzale de que deje 
que las cosas sigan su curso. Si llegara a hacerla abandonar la 
protección de Henry con sus esfuerzos oficiosos, las probabilidades de 
que Henry se case con ella serán mucho menores. Yo sé la forma de 
influir en él. Que sir Thomas confíe en su sentido del honor y en
 su compasión, y puede que todo termine bien; pero si se lleva a su 
hija, le quitará su principal apoyo».

  Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que Fanny, que 
le miraba con muda pero muy tierna preocupación, casi lamentó haberle 
permitido que abordara este tema. Finalmente, dijo:

  —Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia de lo 
que dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le contesté que el 
estado de ánimo con que había llegado a esa casa era tal, que no pensaba
 que pudiese ocurrir nada que me hiciera sufrir más, pero que me había 
herido más profundamente casi con cada frase. Que aunque había notado a 
menudo, a lo largo de nuestra amistad, diferencias de opinión entre 
nosotros, incluso en cuestiones de cierta trascendencia, nunca había 
llegado a imaginar que esa diferencia fuese como la que ahora se 
revelaba. Que su forma de hablar del espantoso crimen cometido por su 
hermano y mi hermana (no quise entrar en quién había puesto más empeño 
en la seducción), su forma de hablar del crimen mismo, haciéndole todos 
los reproches menos los que eran de justicia, considerando sólo las 
malas consecuencias que tenían que afrontar o soslayar desafiando el 
decoro con gran desvergüenza; y finalmente, y sobre todo, 
recomendándonos una conformidad, un compromiso, una resignación con la 
continuidad del pecado en la esperanza de un matrimonio que, pensando lo
 que pensaba ahora yo de su hermano, debía impedir más que buscar, todo 
esto junto me convencía dolorosamente de que nunca la había comprendido y
 que, en lo que se refería al espíritu, había sido con un producto de mi
 imaginación, y no con la señorita Crawford, con quien tantas veces 
había conversado morosamente durante los meses pasados. Que puede que 
así fuera mejor para mí: menos sentiría la pérdida de una amistad, de 
unos sentimientos, de unas esperanzas que de todos modos tenía que 
arrancar ahora de mí. Y sin embargo, debo y quiero confesar que, de 
haberla podido devolver a como me parecía antes, habría preferido 
infinitamente cualquier aumento del dolor por la separación, a cambio de
 llevarme conmigo el derecho a sentir cariño y estima por ella. Eso es 
lo que le dije, la sustancia de lo que le dije… Pero como puedes 
imaginar, no se lo dije tan sosegada y metódicamente como te lo repito 
ahora. Estaba asombrada, muy asombrada… más que asombrada. Vi que 
cambiaba de color. Se puso intensamente colorada. Me pareció que se le 
agolpaba una multitud de sentimientos, que sostenía una lucha intensa 
pero breve, mitad deseo de rendirse a la verdad, mitad sentimiento de 
vergüenza; pero el hábito, el hábito fue el que ganó. Se habría echado a
 reír, si hubiera podido. Tuvo un amago de risa, cuando contestó: 
«Precioso discurso, en verdad. ¿Forma parte de su último sermón? A este 
paso, no tardará en reformar a todo el mundo de Mansfield y Thornton 
Lacey. La próxima vez que oiga hablar de usted, puede que sea como 
célebre predicador de alguna gran sociedad metodista, o como misionero 
en algún país extranjero». Trataba de hablar con indiferencia; pero no 
era tan indiferente como pretendía aparentar. Yo sólo le dije en 
respuesta que deseaba de todo corazón que le fuera bien, y que esperaba 
sinceramente que aprendiese pronto a pensar con más rectitud, y no 
tuviera que agradecer el más valioso de los conocimientos que todos 
podemos adquirir, el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber,
 a las lecciones de la aflicción… y abandoné la estancia inmediatamente.
 Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí abrirse la puerta detrás de mí.
 «Señor Bertram», dijo. Me volví: «Señor Bertram», dijo con una sonrisa;
 pero era una sonrisa que decía mal con la conversación que acabábamos 
de tener, una sonrisa atrevida que parecía invitar, a fin de aplacarme; 
al menos eso me pareció a mí. Resistí; el impulso momentáneo fue 
resistir, y seguí andando. Después, alguna vez, aunque de manera fugaz, 
he sentido no haber vuelto. Pero sé que hice bien; ¡y ése ha sido el fin
 de nuestra amistad! ¡Y qué amistad! ¡Qué engañado me tenían! ¡Tanto el 
hermano como la hermana! Gracias por tu paciencia, Fanny. Ha sido un 
alivio inmenso para mí; y ahora hemos terminado.

  Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante cinco minutos creyó que habían terminado. Luego, no obstante, volvió a lo mismo, o casi, y fue nada menos que lady
 Bertram la que, al despertarse del todo, puso punto final a la 
conversación. Hasta que no sucedió eso, siguieron hablando de la 
señorita Crawford, de cómo le había cautivado, y lo encantadora que la 
había hecho la naturaleza, y cuán excelente habría sido, de haber caído 
antes en buenas manos. Fanny, ahora en libertad para hablar con 
franqueza, se creyó más que justificada para añadir, a lo que él sabía 
del carácter de la señorita Crawford, alguna alusión sobre cuánto podía 
tener que ver el estado de salud de su hermano con el deseo que había 
mostrado de una completa reconciliación. No fue una insinuación 
agradable para él. Su naturaleza se negó a aceptarla durante un rato. 
Habría sido inmensamente más grato creer su amor desinteresado; pero su 
vanidad no era lo bastante fuerte para resistir mucho tiempo a la razón.
 Tuvo que rendirse, y reconocer que la enfermedad de Tom había influido 
en ella, reservándose para sí el pensamiento consolador de que, habida 
cuenta la multitud de impedimentos que había tenido ella en sus propios 
hábitos, le había querido más de lo que podría haberse esperado; y
 de que por él había estado más cerca de vivir rectamente. Fanny pensaba
 lo mismo. Y también coincidieron en que tal desengaño había imprimido 
en el espíritu de él un efecto duradero y una huella imborrable. El 
tiempo mitigaría indudablemente su dolor; pero era una clase de 
experiencia que nunca lograría superar del todo; y en cuanto a conocer 
alguna vez a una mujer que pudiese… era demasiado imposible para 
mencionarlo, si no era con indignación. La amistad de Fanny era lo único
 que tenía para agarrarse.

  Capítulo XLVIII

  Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo dejo al
 punto esos temas odiosos, impaciente por devolver alguna paz a los que 
no tuvieron demasiada responsabilidad, y terminar con lo demás.

  Hoy tengo la satisfacción de saber que mi Fanny ha debido de ser 
muy feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura feliz a pesar 
de la pena que sentía, o creía sentir, por la aflicción de los que la 
rodeaban. Tenía manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Había vuelto a
 Mansfield Park, era útil, era querida; estaba a salvo del señor 
Crawford, y al regresar sir Thomas, recibió de él —en su entonces
 melancólico estado de ánimo— todas las pruebas que pudo darle de su 
total aprobación y acrecentado respeto. Y aunque esto tenía que hacerla 
feliz, lo habría sido igualmente sin eso, porque Edmund ya no vivía 
engañado respecto a la señorita Crawford.

  Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufría de 
desencanto y de pena, lamentando lo que era, y deseando lo que nunca 
podría ser. Fanny lo sabía y le pesaba, aunque con un pesar tan fundado 
en la satisfacción, tan tendente a la complacencia, y tan en armonía con
 los más caros sentimientos, que no pocas personas habrían cambiado con 
gusto su mayor alegría por esa situación.

  Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente 
de sus propios errores como tal, fue el que más tiempo sufriría. Se daba
 cuenta de que no debía haber consentido ese matrimonio, de que había 
notado suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerle 
culpable al autorizarlo, de que autorizándolo había sacrificado lo justo
 a lo conveniente, y se había gobernado por el egoísmo y la sabiduría 
mundana. Éstas eran reflexiones que requerían tiempo para mitigarse. 
Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y aunque de la señora Rushworth 
podía venirle poco consuelo, dada la desgracia que había ocasionado, 
halló en sus otros hijos mucho más del que había imaginado. El 
matrimonio de Julia se reveló un asunto menos desesperado de lo que 
había supuesto al principio. Julia se mostró compungida y deseosa de ser
 perdonada; y el señor Yates, que anhelaba ser aceptado verdaderamente 
en la familia, estuvo dispuesto a mostrarle respeto y dejarse guiar. No 
era muy serio; pero había esperanza de que se volviera menos frívolo, de
 que fuera medianamente hogareño y tranquilo al menos; y, en todo caso, sir
 Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus propiedades eran más 
grandes, y sus deudas más pequeñas, de lo que había temido, y de ser 
consultado y tratado como el amigo que más merecía ser escuchado. 
También encontró consuelo en Tom, que recobraba poco a poco la salud sin
 recobrar el atolondramiento y el egoísmo de sus antiguos hábitos. 
Mejoró definitivamente de la enfermedad. Había sufrido, y había 
aprendido a pensar: dos ventajas que no había conocido hasta ahora. En 
cuanto al remordimiento que le suscitaba el suceso de Wimpole Street 
—del que se sentía cómplice por la peligrosa intimidad a que dio lugar 
su injustificable aventura teatral—, le dejó una huella en el alma que, 
con veintiséis años, y no carente de sensatez y de buenas compañías, 
tuvo efectos duraderos y afortunados. Se volvió como debía haber sido: 
útil a su padre, formal y tranquilo, y no vivió exclusivamente para sí 
mismo.

  ¡Era efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas 
ganaba confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezó a contribuir 
al sosiego de su padre mejorando en el único extremo en que le había 
causado preocupación: el de su estado de ánimo. Después de pasar las 
tardes del verano vagando o sentado al pie de un árbol conversando con 
Fanny, había adquirido la suficiente resignación para volver a ser 
relativamente alegre.

  Éstas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco trajeron alivio a sir
 Thomas, amortiguando su pesar por lo perdido, y reconciliándole en 
parte consigo mismo; aunque nunca le desapareció el dolor que provenía 
de la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas.

  Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que para la 
personalidad de unas jóvenes había sido el trato tan distinto que Maria y
 Julia habían recibido siempre en casa, donde la excesiva indulgencia y 
los halagos de su tía contrastaron continuamente con su propia 
severidad. Veía cuán erróneamente había calculado al esperar 
contrarrestar lo que la señora Norris hacía mal haciendo él lo 
contrario; claramente veía que no había hecho sino aumentar ese mal al 
enseñarlas a reprimir sus inclinaciones en su presencia, de manera que 
no llegó a conocer el carácter de ninguna, y al remitirlas para toda 
indulgencia a una persona que se las había propiciado sólo con la 
ceguera de su afecto y el exceso de sus alabanzas.

  Aquí había ejercido una dirección lamentablemente equivocada; pero 
aun siendo eso malo, poco a poco se fue dando cuenta de que no había 
sido ésa la equivocación más horrible de su plan de educación. Algo 
había faltado dentro; de lo contrario, el tiempo habría borrado 
gran parte de sus malos efectos. Sospechaba que había faltado el 
principio, el principio activo; que nunca se las había enseñado 
propiamente a dominar sus inclinaciones y temperamentos mediante el 
sentido del deber, único que puede ser suficiente. Habían sido 
instruidas teóricamente en su religión, pero nunca se les exigió 
practicarla a diario. Quizá destacar por la elegancia y los 
conocimientos —objeto autorizado de su juventud— no había tenido ninguna
 influencia útil en esa dirección, ningún efecto moral en el espíritu. 
Él había pretendido que fueran buenas, pero había atendido a su 
educación y sus modales, no a su carácter; y sobre la necesidad de la 
abnegación y la humildad, sospechaba que jamás habían oído de labios de 
nadie nada que les fuera de provecho.

  Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no entendía 
cómo había sido posible. Con un sentimiento de desventura, se daba 
cuenta de que, pese al dinero y los cuidados dedicados a su rígida y 
costosa educación, había criado a sus hijas sin haber comprendido ellas 
sus deberes elementales, ni haber llegado él a conocer el carácter y la 
personalidad de ninguna de las dos.

  Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la señora Rushworth, en 
particular, sólo llegó a enterarse por sus dolorosas consecuencias. No 
se dejó convencer para que abandonara al señor Crawford. Esperaba 
casarse con él, y siguieron juntos hasta que se vio obligada a reconocer
 que era vana esa esperanza, y hasta que el desengaño y la desdicha 
derivadas de esta convicción le agriaron el humor de tal modo, y 
trocaron su sentimiento hacia él en tal odio, que durante un tiempo 
fueron un castigo el uno para el otro, hasta que acordaron separarse.

  Había vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus 
esperanzas de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevó otro 
consuelo que el de haberse separado. ¿Qué puede superar a la desventura de un espíritu así en semejante situación?

  Al señor Rushworth no le fue difícil obtener el divorcio; y de este
 modo concluyó un matrimonio contraído en circunstancias tales que 
cualquier final mejor, producto de la suerte, habría estado fuera de 
todo cálculo. Ella le había menospreciado y había amado a otro… y él lo 
había visto con toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los 
desengaños de la pasión egoísta despiertan poca compasión. En cuanto a 
él, su conducta recibió su castigo, como recibió un castigo mayor la 
culpa más grande de su esposa. El señor Rushworth quedó libre del 
vínculo para vivir mortificado e infeliz, hasta que alguna otra joven 
bonita le arrastrara de nuevo al matrimonio, y se sometiera a una 
segunda y —es de esperar— más próspera prueba de ese estado… Si era 
engañado, lo sería al menos con buen humor y buena suerte; mientras que ella
 tendría que apartarse, con sentimientos infinitamente más hondos, a un 
retiro y un reproche que no le permitirían una segunda fuente de 
esperanza o reputación.

  Dónde se la podía colocar se convirtió en tema de suma melancolía y
 de trascendental consulta. La señora Norris, cuyo afecto pareció 
aumentar con los deméritos de su sobrina, hubiera querido acogerla en su
 casa con el apoyo de todos. Sir Thomas no quiso ni oír hablar de esto, y a la señora Norris le aumentó el enojo con Fanny, al pensar que era porque ella vivía allí. Persistió en atribuirle a ella los escrúpulos de sir
 Thomas; aunque éste le aseguró muy solemnemente que, aunque no hubiera 
habido que tener en cuenta a una joven, aunque no hubiera habido ningún 
joven de uno u otro sexo bajo su techo a quienes hubiese puesto en 
peligro el contacto o dañado la reputación de la señora Rushworth, jamás
 habría ofrecido tan gran injuria a la vecindad, como se temía que sería
 el caso cuando la vieran. Como hija —esperaba que penitente—, la 
protegería, le procuraría todo el bienestar y le daría todo el apoyo 
para vivir todo lo rectamente que sus situaciones relativas permitían; 
pero de ahí no pasaría. Maria había arruinado su propia 
reputación y, por un vano intento de restituir lo que jamás podría 
restituirse, no iba él a sancionar el vicio y tratar de atenuar su 
deshonra, ni a hacerse cómplice en cierto modo de introducir en la 
familia de otro una desgracia como la que él había conocido.

  La cosa concluyó decidiendo la señora Norris abandonar Mansfield 
para consagrarse a su infortunada Maria, y creándose un establecimiento 
para ellas en una región remota y retirada, donde, recluidas con poca 
compañía, sin afecto la una y sin juicio la otra, es lógico suponer que 
sus respectivos temperamentos las convirtieron en su mutuo castigo.

  La marcha de la señora Norris de Mansfield representó un gran alivio adicional para la vida de sir
 Thomas. Su opinión sobre ella había ido cayendo desde el día de su 
regreso de Antigua; desde entonces, en cada deliberación, en sus 
relaciones diarias, en sus asuntos o en sus charlas, había ido 
constantemente perdiendo terreno en su estima, y convenciéndole de que o
 bien el paso del tiempo le sentaba mal, o bien había sobrevalorado él 
su juicio, y había soportado asombrosamente sus maneras. La veía como un
 mal perpetuo, tanto más cuanto que no parecía haber posibilidad de que 
acabara sino con la muerte; le daba la impresión de que formaba parte de
 él, de que tendría que soportarla siempre. Así que verse libre de ella 
fue una dicha tan grande que, de no haber dejado recuerdos amargos tras 
de sí, sir Thomas casi habría corrido peligro de aprobar el mal que había acarreado este bien.

  Nadie en Mansfield sintió que se fuera. No había sido capaz de 
inspirar afecto ni aun a los que más quería, y desde la fuga de la 
señora Rushworth, se había vuelto tan irritable que era un suplicio para
 todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris, cuando se fue 
para siempre.

  Si Julia salió mejor librada que Maria se debió, en cierto modo, a 
una diferencia —favorable para ésta— de carácter y de circunstancias; 
pero mucho más a que había sido menos querida por esa misma tía, menos 
halagada y menos mimada. Su belleza y sus conocimientos habían ocupado 
un segundo lugar. Estaba acostumbrada a considerarse un poco inferior a 
Maria. Su carácter era el más tranquilo de los dos; sus sentimientos, 
aunque vivos, eran más controlables; y la educación no le había 
despertado un grado tan pernicioso de engreimiento.

  Se había resignado mejor al desencanto respecto a Henry Crawford. 
Tras disipársele la primera amargura de sus desaires, estuvo 
relativamente pronto en condiciones de no volver a pensar en él; y 
cuando renovó su amistad en la capital, y la casa del señor Rushworth se
 convirtió en objetivo de Crawford, había tenido el mérito de irse de 
ella, y de escoger ese momento para visitar a otros amigos, a fin de 
evitar el riesgo de sentirse atraída otra vez. Éste había sido el motivo
 de que se fuera a casa de sus primos. Nada había tenido que ver con 
ello la conveniencia del señor Yates. Hacía algún tiempo que recibía sus
 solicitudes, aunque con muy poca idea de aceptarle; y si no hubiera 
sido porque la campanada de su hermana, y el miedo a su padre y a su 
casa por tal motivo —imaginando que la consecuencia segura sería una 
mayor severidad y reclusión para ella—, la hicieron decidir evitar a 
toda costa esos horrores inmediatos, es probable que el señor Yates no 
la hubiera conseguido jamás. No la había movido a fugarse otro mal 
sentimiento que el de la alarma egoísta. Le pareció que era lo único que
 podía hacer. La culpa de Maria había empujado a Julia a la insensatez.

  Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura y el mal 
ejemplo doméstico, se entregó un poco demasiado pronto a los caprichos 
de una vanidad insensible. Ésta le había llevado una vez, debido a una 
coyuntura imprevista e inmerecida, por el camino de la felicidad. De 
haberse limitado a conquistar el afecto de una mujer amable, de haber 
encontrado gozo suficiente en vencer la aversión, y en ganarse poco a 
poco la estima y el cariño de Fanny Price, habría tenido todas las 
probabilidades de éxito y de felicidad para él. Su afecto había abonado 
ya bastante el terreno. La influencia de Fanny sobre él había dado como 
resultado cierta reciprocidad. Si hubiera merecido más, no cabe duda de 
que lo habría obtenido; sobre todo una vez realizado el matrimonio, que 
le habría aportado el concurso de la misma conciencia de ella para 
vencer su primera inclinación de rechazo, y les habría reconciliado a 
menudo. Si hubiera perseverado, si hubiera perseverado honestamente, 
Fanny habría sido su recompensa —muy voluntariamente concedida— en un 
plazo razonable, después del matrimonio de Edmund y Mary.

  Si hubiera hecho lo que había pensado —y sabía que era su deber—, 
si hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, se habría decantado
 por un destino feliz. Pero le insistieron que se quedara a la fiesta de
 la señora Fraser; revistieron su presencia de una halagadora 
importancia; y encontraría a la señora Rushworth allí. Se le despertaron
 la curiosidad y la vanidad, y la tentación del placer inmediato fue 
demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada a lo
 correcto; decidió aplazar su viaje a Norfolk, decidió que podía 
resolver el asunto escribiendo, o que carecía de importancia, y se 
quedó. Vio a la señora Rushworth, ella le saludó con una frialdad que 
debía haber sido disuasoria, y haber establecido una aparente 
indiferencia entre ellos para siempre. Pero se sintió humillado; no 
soportaba que le rechazase la mujer cuyas sonrisas había dominado tan 
por entero. Tenía que esforzarse en doblegar ese orgulloso alarde de 
resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny, así que tenía que 
vencerlo, y convertir a la señora Rushworth en Maria Bertram otra vez, 
en su relación con él.

  Con ese espíritu inició el ataque; y con viva perseverancia, no 
tardó en restablecer la clase de familiaridad, de galantería, de 
coqueteo, que era cuanto constituía su propósito… pero al derribar las 
barreras de la discreción que, aunque al principio le habían causado 
enojo, podían haberles salvado a los dos, se puso en manos de los 
sentimientos de ella, más fuertes de lo que había supuesto. Ella le 
amaba; no rechazaba las atenciones, manifiestamente caras para ella. 
Henry Crawford se enredó en su propia vanidad, sin la más mínima excusa 
de sentir, y sin la menor conciencia de infidelidad a la prima de ella: 
su principal interés fue evitar que Fanny y los Bertram se enteraran de 
lo que ocurría. No podía ser más deseable el sigilo para la honra de la 
señora Rushworth de lo que lo consideraba él para la suya propia. Cuando
 volvió de Richmond, se habría alegrado de no ver nunca más a la señora 
Rushworth. Todo lo que siguió se debió a la imprudencia de ella; y 
finalmente se fue con ella porque no lo pudo evitar, sintiéndolo por 
Fanny en el mismo momento, pero sintiéndolo infinitamente más cuando 
acabó la aventura, en la que muy pocos meses le enseñaron —a fuerza de 
contraste— a situar más alta aún la dulzura de su carácter, la pureza de
 su espíritu y la excelencia de sus principios.

  Ese castigo, el castigo público de la deshonra, caso de acompañar en su justa medida a la parte de delito que a él
 le corresponde, no es, sabemos, una de las barreras que la sociedad 
pone a la virtud. En este mundo, el castigo es menos equitativo de lo 
que sería de desear; pero sin atrevernos a esperar una distribución más 
estricta en el otro, podemos pensar razonablemente que un hombre con 
discernimiento como Henry Crawford se acarreó una dosis nada pequeña de 
aflicción y de pesar; aflicción que le venía a veces del remordimiento, y
 pesar que emanaba de la desdicha: por haber correspondido de este modo a
 la hospitalidad, por haber atropellado la paz de una familia, por 
haberse enajenado a su mejor, a su más estimada y valiosa amistad, y por
 haber perdido a la mujer que racional y apasionadamente había amado.

  Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las dos 
familias, habría sido sumamente violento continuar los Bertram y los 
Grant en tan cercana vecindad; pero la ausencia de estos últimos, 
prolongada a propósito unos meses más, terminó muy oportunamente en la 
necesidad, o factibilidad al menos, de un cambio de domicilio 
definitivo. El doctor Grant, merced a una influencia en la que casi 
había dejado de tener esperanzas, consiguió una plaza en Westminster, la
 cual, al proporcionarle un motivo de dejar Mansfield, una excusa para 
residir en Londres y un aumento de los ingresos para afrontar los gastos
 del cambio, fue tan bien recibida por los que se iban como por los que 
se quedaban.

  La señora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y ser 
amada, debió de marcharse con cierto pesar de los escenarios y amigos a 
los que estaba acostumbrada; pero esa misma disposición feliz debía 
procurarle, en cualquier lugar y en cualquier ambiente, grandes motivos 
de disfrute; y tuvo de nuevo un hogar que ofrecer a Mary; y Mary había 
tenido suficientes amigos, y suficiente vanidad, ambición, amor y 
desencanto en el transcurso del último medio año como para necesitar la 
amabilidad verdadera de su corazón de hermana, y la sentada tranquilidad
 de su manera de ser. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant se 
provocó un ataque de apoplejía con los tres banquetes semanales que 
había instituido, y murió, siguieron viviendo juntas. Porque Mary, 
aunque totalmente decidida a no volver a enamorarse de un segundón, 
tardó mucho tiempo en encontrar, entre los apuestos galanes y los 
ociosos presuntos herederos que su belleza y sus veinte mil libras 
ponían a su disposición, alguien capaz de satisfacer su gusto adquirido 
en Mansfield, y cuyo carácter y modo de ser autorizasen la esperanza de 
felicidad doméstica que ella había aprendido a valorar allí, o de 
quitarle de la cabeza a Edmund Bertram.

  Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No le hizo
 falta esperar y desear con afectos vacantes a una criatura digna que la
 sucediera en ellos. Apenas había terminado de lamentar la pérdida de 
Mary Crawford, y de confesar a Fanny cuán imposible le sería encontrar a
 una mujer igual, cuando empezó a pensar si no le convendría una clase 
de mujer totalmente diferente… o infinitamente mejor; si no se estaba 
volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan importante para él, con sus 
sonrisas y su manera de ser, como lo había sido Mary Crawford; y si no 
sería una empresa factible, una empresa esperanzadora, convencerla de 
que su cálido y fraternal afecto por él podía ser cimiento suficiente 
para el amor conyugal.

  Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, para que 
todo el mundo pueda libremente poner los suyos, consciente de que la 
cura de las pasiones irresistibles y la transferencia de afectos 
perennes varían mucho con el tiempo en cada persona. Yo sólo ruego a 
todos que crean que en el momento exacto en que fue completamente 
natural que ocurriera así, y no una semana antes, Edmund perdió todo 
interés por la señorita Crawford, y le entraron tantos deseos de casarse
 con Fanny como la propia Fanny podía desear.

  Con una estima por ella como la que efectivamente había tenido 
durante mucho tiempo, estima asentada en los más caros derechos de la 
inocencia y el desvalimiento, y completada por todas las recomendaciones
 de sus cualidades cada vez más preciosas, ¿qué más natural que 
aconteciera ese cambio? Queriéndola, guiándola, protegiéndola, como 
había estado haciendo desde que ella tenía diez años; dotada de un 
espíritu modelado por él en tan gran medida, y de una paz que dependía 
de su amabilidad; y siendo para él objeto de tan íntimo y especial 
interés, tanto más cuanto que ante ella tenía él más importancia que 
ninguna otra persona de Mansfield, ¿qué más podía añadir ahora, sino 
aprender a preferir unos ojos dulces y claros a otros oscuros y 
brillantes? Y como estaba siempre con ella, y siempre haciéndole 
confidencias, y se hallaba en ese clima favorable de alma que produce 
todo desengaño reciente, no tardaron esos ojos dulces y claros en 
obtener la preeminencia.

  Una vez que había emprendido ese camino hacia la felicidad, y tuvo 
conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia que le detuviese o 
retardase la marcha: ninguna duda de ella sobre su merecimiento, ningún 
temor a que sus gustos fueran contrapuestos, ninguna necesidad de sacar 
nuevas esperanzas de felicidad de la diferencia de caracteres. No 
necesitaba Fanny medio ocultar su modo de ser, sus opiniones o sus 
hábitos, ni engañarse a sí misma sobre el presente, ni confiar en 
mejorar más adelante. Incluso en medio de su anterior enamoramiento, 
había reconocido él la superioridad espiritual de Fanny. Así que, ¿qué 
le iba a parecer ahora? Por supuesto, era demasiado buena para él; pero 
como a nadie le importa conseguir lo que es demasiado bueno para sí, se 
aplicó muy seriamente a la consecución de esta dicha, y no estuvo mucho 
tiempo sin aliento de ella. Aunque tímida, inquieta, dudosa, era 
imposible que una ternura como la suya no abrigara a veces la más fuerte
 esperanza de éxito, si bien dejó para más adelante confesarle toda la 
deliciosa y maravillosa verdad. La dicha de Edmund al saberse amado 
durante tanto tiempo por semejante corazón debió de ser lo bastante 
grande para avalar la fuerza de las palabras con que se la describió a 
ella y a sí mismo. ¡Qué deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo en 
otra parte una felicidad que ninguna descripción puede transmitir. Que 
nadie pretenda explicar lo que siente una joven al recibir la garantía 
de ese afecto del que apenas se había atrevido a mantener una lucecita 
de esperanza.

  Confirmada su mutua inclinación, no hubo trabas posteriores, ni 
inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unión cuya posibilidad 
había contemplado incluso sir Thomas. Hastiado de matrimonios 
ambiciosos e interesados, cada vez más sensible a la auténtica bondad de
 los principios y del carácter, y deseoso sobre todo de afianzar la 
felicidad hogareña que le quedaba con los lazos más seguros, había 
considerado con sincera satisfacción la más que posibilidad de que ambos
 jóvenes hallasen consuelo el uno en el otro al desengaño que habían 
sufrido; y el gozoso consentimiento que dio a la petición de Edmund, y 
la orgullosa sensación que tuvo de haber hecho una gran adquisición con 
la promesa de recibir a Fanny como hija, revelaron justamente, frente a 
su antigua opinión sobre esto mismo cuando se debatió la acogida de la 
pobre niña, ese contraste entre los planes y las decisiones de los 
mortales que el tiempo se encarga siempre de resaltar para instrucción 
propia y diversión de los vecinos.

  Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con caritativa 
benevolencia, había criado a la que iba a ser un inmenso consuelo para 
él. Su generosidad tuvo rica recompensa; una recompensa de la que le 
hacía merecedor la bondad general de sus intenciones para con ella. 
Podía haber hecho más feliz su niñez; pero había sido sólo un error de 
juicio lo que le había dado apariencia de severidad, y le había privado 
al principio de su amor. Y ahora, al conocerse el uno al otro de verdad,
 se hizo muy fuerte su cariño mutuo. Una vez instalada ella en Thornton 
Lacey con todas las amables atenciones del confort, la misión de sir Thomas, casi todos los días, era ir a verla, o a sacarla de allí.

  Dado lo egoístamente cara que había sido para lady Bertram 
durante mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha de su sobrina.
 Ninguna felicidad de hijo o sobrina podían hacerla desear ese 
matrimonio. Pero pudo desprenderse de ella gracias a que Susan ocupó su 
sitio. Susan se convirtió en la sobrina estable —¡encantada de serlo!—: 
era apta por su viveza de espíritu y su carácter servicial, del mismo 
modo que Fanny lo había sido por su dulzura natural y sus profundos 
sentimientos de gratitud. Susan se volvió imprescindible. Primero como 
consuelo de Fanny, luego como su auxiliar, y finalmente como su 
sustituta, se quedó a vivir en Mansfield, con toda la apariencia de 
permanecer tanto tiempo como ella. Su talante decidido y su carácter 
alegre hicieron que todo le fuera fácil allí. Dotada de gran agudeza 
para comprender a las personas con las que tenía que tratar, y sin 
timidez natural que la coartase de manifestar sus deseos, no tardó en 
ser aceptada, y útil para todos; y al marcharse Fanny, asumió con tanta 
facilidad la influencia de ésta en el confort de su tía hora a hora, que
 poco a poco se convirtió, quizá, en la más querida de las dos. En su 
utilidad, en la excelencia de Fanny, en la continuada buena conducta y 
creciente fama de William, y en el éxito y la buena marcha general de 
los demás miembros de la familia, ayudándose los unos a los otros a 
prosperar, y haciendo honor a su confianza y su apoyo, sir Thomas
 vio repetidos motivos para alegrarse de lo que había hecho por todos 
ellos; y reconoció las ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de 
la conciencia de haber nacido para luchar y soportar.

  Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no 
careciendo de fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de primos ha 
debido de ser todo lo segura que es la felicidad de este mundo. 
Igualmente formados para la vida hogareña, y aficionados a los placeres 
del campo, su casa fue morada del afecto y el bienestar; y para 
completar el cuadro venturoso, la adquisición del beneficio eclesiástico
 a la muerte del doctor Grant ocurrió cuando ya llevaban casados el 
tiempo suficiente como para empezar a necesitar un aumento de los 
ingresos, y considerar incómoda su distancia respecto de la casa 
paterna.

  Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no tardó en 
volverse su casa parroquial —a la que, mientras la ocuparon sus dos 
anteriores propietarios, Fanny nunca fue capaz de acercarse sino con una
 penosa sensación de temor o de reserva— tan entrañable a su corazón, y 
tan perfecta a sus ojos, como lo era cuanto abarcaba la perspectiva y el
 patrocinio de Mansfield Park desde hacía mucho tiempo.
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