
        
            
                
            
        

    
El misterio de Edwin Drood



Charles Dickens

CAPÍTULO PRIMERO

AMANECER

¿LA TORRE de una catedral inglesa? ¿Có-

mo puede encontrarse allí esa vieja catedral

inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadra-

da de la vetusta catedral? ¿Es posible que esté

allí? En la perspectiva no se interpone ninguna

flecha de hierro enmohecido. ¿Qué significa

entonces esa aguja que aparece allí y quién la

ha colocado? Acaso ha sido puesta por orden

de un sultán con el fin de empalar en ella, uno a

uno, a la horda de bandidos turcos. Debe de ser

así, pues los címbalos se entrechocan y el sultán

se dirige a palacio en larga comitiva. Diez mil

cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil

bailarinas con movimientos armoniosos arrojan

flores a su paso. En seguida, enjaezados con

arreos de los más diversos y vistosos colores, 

conducidos por numerosos esclavos, pasan

innumerables elefantes blancos. En la perspec-

tiva, en último plano, se divisa la catedral en un

lugar  inverosímil,  y  en  su  horrenda  aguja  no

aparece ningún hombre empalado. ¡Extraña

flecha! ¿Es posible que esa aguja de la iglesia

sea algo tan insignificante como la enmohecida

varilla cjue se mantiene apenas suspendida de

la vieja armazón de un dosel desprendido que

cae atravesado? La vaga idea de semejante po-

sibilidad provoca una carcajada somnolienta. 

Estremeciéndose de pies a cabeza, el hom-

bre que tan fantásticamente ha logrado coordi-

nar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y

buscando apoyo para su cuerpo tembloroso, 

mira a su alrededor. La pieza en que se encuen-

tra es de lo más estrecho y sórdido que se pue-

da imaginar. Las primeras luces del día, que

llegan desde un mísero patio, se cuelan a través

del andrajoso visillo. El hombre está vestido y

echado transversalmente en una cama grande, 

inmunda, con el elástico vencido bajo su peso. 

Igualmente vestidos, y acostados en idéntica

forma, yacen un chino, un lascar y una horrible

mujer. Los dos primeros, duermen sumidos en

un sueño letárgico; la última, sopla en una es-

pecie de pipa tratando de encenderla, y a me-

dida que la sopla, haciéndole pantalla con su

mano descarnada, va reavivándose un destello

de luz rojiza, que en esa mañana sombría hace

las veces de lámpara, iluminando parte de su

rostro, que es lo único que el hombre alcanza a

ver. —¿Una más? —pregunta la mujer en áspero

y quejumbroso cuchicheo—. Toma otra. 

Los ojos del hombre la buscan, mientras se

lleva una mano a la frente. 

—Has fumado ya cinco, desde que llegaste

a medianoche —prosigue la mujer, mientras se

lamenta—. ¡Pobre de mí! ¡Mi cabeza anda mal! 

Después de ti vienen otros. ¡Ah, desgraciada de

mí! El negocio marcha muy mal, muy mal! Hay

pocos chinos en los muelles, más escasos aún

son los lascares y no llega ningún barco en es-

tos días. Aquí hay otra pipa preparada, queridi-

to. ¿Verdad que eres bueno y recordarás lo difí-

cil que está el mercado en este momento? ¡No

menos de tres chelines y seis peniques por una

medida!  ¡Y  no  olvides  que  únicamente  yo  y

Jack Chinaman, el del otro lado del patio —

aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—, 

tenemos el secreto de la mezcla! Y me vas a

pagar según eso, ¿verdad, querido? 

Mientras habla, va soplando la pipa y

haciéndola arder, inhalando de vez en cuando

gran parte de su contenido. 

—¡Ay de mí! ¡Mis pulmones están débiles, 

mis pulmones están malos!... Ya está casi lista, 

querido. ¡Ah, pobre de mí! La mano me tiembla

y se me puede caer. Lo vi despertar hace un

momento y me dije: "Le voy a preparar otra

pipa... Él me pagará bien..." ¡Mi pobre cabeza! 

Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de

a un penique. ¿Ves? Ésta es uno, y lo ajusto a la

boquilla así... y saco la mezcla de esta medida

con esta cucharita de asta... ¡Así es cómo se car-

ga! ¡Ah, mis pobrecitos nervios! ¡Lo que me he

emborrachado durante dieciséis años antes de

entregarme a esto! Pero es distinto; no hace

daño y quita el hambre y la pena. 

Le alcanza la pipa, ya medio vacía, y cae de

bruces sobre la cama. Él se levanta tambalean-

do, vacilante, coloca la pipa sobre el mármol de

la estufa, descorre la rotosa cortina y contempla

con repugnancia a sus tres compañeros. Obser-

va que la mujer está tan saturada de opio que

ha llegado a parecerse al chino, pues el color y

el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las

sienes son iguales en ambos. Pero el chino está

en ese momento riñendo quizá con alguno de

sus muchos dioses o demonios, porque se le

oye gruñir furiosamente. El lascar ríe con estú-

pida expresión y babea. La dueña de casa está

inmóvil. 

—¿Qué visiones podrá tener? —se pregunta

el hombre en el momento en que ella vuelve su

cara hacia él. Permanece de pie y la contem-

pla—. Sus sueños serán de numerosas carnice-

rías con créditos liberales... o bien el aumento

de su horrible clientela en este inmundo camas-

tro nuevamente enderezado y con el abando-

nado patio barrido y limpio... 

El hombre se inclina, tratando de compren-

der sus balbuceos. ¡Ininteligibles! 

Observando las violentas contracciones que

convulsionan el rostro y agitan los miembros

de la mujer, como rayos fugaces en un cielo

oscuro, él se siente contagiado de tal modo, que

para liberarse se tumba en un sillón próximo a

la chimenea, que acaso está colocado allí para

tal emergencia, y asiéndose fuertemente se va

recuperando de tan detestable espíritu de imi-

tación. Luego vuelve sobre sus pasos y asiendo

al chino con ambas manos por el cuello, lo da

vuelta violentamente en el lecho. El chino se

prende de las manos agresoras, se resiste y pro-

testa, jadeante. ¿Qué dice?... Una pausa expec-

tante... ¡Ininteligible! 

Lentamente va soltando su presa y frun-

ciendo el ceño; presta oído atento a la jerga in-

coherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al

suelo. Al caer, éste adopta una actitud amena-

zadora, y con llameante mirada, castigándole

con fuerza, saca un cuchillo imaginario. 

Se adivina que la mujer ha tenido la precau-

ción de quitárselo, pues, sobresaltada, lo con-

tiene reprochándole, y puede verse el puñal

entre sus ropas cuando ambos caen, somnolien-

tos, lado a lado del camastro. 

Bastante parloteo y golpes ha habido entre

ellos sin ningún objeto. Cualquier palabra que

se oye claramente carece de sentido y de conse-

cuencias. Por consiguiente, "ininteligible" es el

nuevo comentario del espectador, que, reco-

brando aplomo, mueve melancólicamente la

cabeza. 

Arrojando una moneda de plata sobre la

mesa, toma su sombrero, desciende a tientas la

destartalada escalera, da los buenos días a un

portero que encuentra acurrucado en su catre, 

en  un  socucho  oscuro  debajo  de  la  escalera,  y

sale a la calle. 

 Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre

gris de una vieja catedral aparece ante un fati-

gado viajero. Las campanas llaman a Vísperas, 

adonde él debe concurrir, a juzgar por su prisa

en alcanzar el portal de la iglesia. Los niños del

coro se están poniendo sus ajados roquetes

apresuradamente, a tiempo que él llega a po-

nerse el suyo y unirse a la procesión que se en-

camina al oficio religioso. El sacristán cierra la

puerta de hierro que separa el santuario del

presbiterio, y cada uno de los integrantes del

coro, ocupando su lugar, inclina el rostro y en-

tona las palabras del salmo: "Cuando el hombre

cruel y pecador..." Estas palabras se elevan y

resuenan entre las aristas y vigas del templo

con murmullo atronador. 

CAPÍTULO II

UN DEÁN Y SU CORRESPONDIENTE

CAPITULO

QUIEN haya observado esos pájaros de cos-

tumbres suaves y clericales que se llaman cor-

nejas, posiblemente ha de haber visto que al

anochecer, cuando la bandada regresa formada

en  largas  filas  de  negros  monjes,  dos  de  ellas, 

retomando el vuelo, se separan para ir a posar-

se más lejos, a departir, mientras se balancean

suavemente, como dos jactanciosos políticos

que prescindieran de los problemas del partido. 

Así también, cuando terminado el oficio sale el

coro apresuradamente de la vieja catedral de

torre cuadrada, el grupo se dispersa como las

cornejas y dos más rezagados encaminan sus

pasos hacia el claustro. 

El día, como el año, toca a su fin. El sol po-

niente brilla aún, pero sin fuerza ya y enfría el

ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la

pared de la iglesia está casi desnuda y sus oscu-

ras hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha

llovido esa tarde; un temblor invernal turba la

superficie de los pequeños baches formados en

las ranuras desiguales de las baldosas y hace

verter lágrimas a los gigantescos olmos. Algu-

nas de las hojas desprendidas, que yacen amon-

tonadas, buscan cobijarse en tímido vuelo junto

a la pequeña puerta abovedada de la catedral; 

los dos hombres, que salen en ese momento, las

apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta

con una enorme llave; el otro se aleja con un

libro de música en la mano. 

—Tope, ¿era ése el señor Jasper? 

—Sí, señor deán. 

—Se ha quedado hasta tarde. —Sí, señor

deán; me quedé con él porque "pescó" una des-

compostura. 

—Diga  "se sintió descompuesto",  Tope, 

cuando se dirija al señor deán —insinúa sua-

vemente el más joven de los dos personajes

parecidos a las cornejas. 

Esta observación significaría: "Pueden usar-

se expresiones incorrectas hablando con laicos

o con humildes clérigos, pero no cuando se

habla con el deán". 

Tope, que era el pertiguero principal, en-

cargado de acompañar a los turistas en sus visi-

tas a la catedral, guarda un altivo silencio ante

la observación. 

—¿Cómo y dónde se sintió descompuesto el

señor Jasper?, ya que, como observó el señor

Crisparkle, es preferible decir: "Se sintió... se

sintió..." —insiste el deán. 

—Se sintió... señor —dice Tope con deferen-

cia—. Se sintió... 

—¿Mal, Tope?... 

—Bueno. El señor Jasper estaba "muy mu-

cho" oprimido. 

—Yo  no  diría  "muy  mucho",  Tope  —

interrumpe de nuevo el señor Crisparkle, con el

mismo tono anterior—; no es correcto. 

 

—"Muy  oprimido"  sería  preferible  —

confirma condescendiente el deán, halagado

por el indirecto homenaje. 

—La respiración del señor Jasper era tan

agitada —continúa Tope, haciendo un rodeo

para no pisar en falso y controlando cuidado-

samente su lenguaje— que le fue casi imposible

cantar. Esa dificultad bien puede haber sido la

causa de la indisposición que sufrió poco des-

pués. Se le nubló la vista. 

Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo

Crisparkle, desafiándolo a encontrar motivo de

corrección. 

—Una especie de vértigo y aturdimiento se

apoderaron de él; nunca he visto cosa tan ex-

traña, aunque él no parecía conceder mayor

importancia a su mal. Como quiera que sea, al

cabo  de  un  rato,  y  luego  de  beber  un  poco  de

agua, volvió en sí. 

Tope repite estas palabras con igual énfasis, 

como diciendo: "Me he expresado bien y segui-

ré con el mismo éxito". 

 —¿Y cuando el señor Jasper regresó a su ca-

sa, estaba ya completamente restablecido? —

pregunta el deán. 

—Sí, Reverencia, completamente restableci-

do. Me complace saber que ha encontrado su

estufa bien encendida, porque ha refrescado

después de la lluvia. Esta tarde, en el ambiente

de la catedral, flotaba un vaho frío y húmedo

que hacía tiritar al señor Jasper. 

Los tres hombres tienen la mirada fija en

una vetusta casa de piedra, situada al extremo

del claustro y a la que se llega a través de una

pérgola que sirve de pasaje. Tras de las rejas de

las ventanas se ve brillar un vivo fuego, que

torna más sombrío el tinte de la hiedra adheri-

da a los muros. Cuando el reloj de la catedral

da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus

vibraciones por sobre las torres, los sepulcros, 

los derruidos nichos y las estatuas mutiladas

del viejo edificio. 

—¿El sobrino del señor Jasper estaba con él? 

—pregunta el deán. 

 —No, señor —contesta el pertiguero—, pero

se le espera. Veo la sombra solitaria del señor

Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel

lado, por el cruce de la calle Real. En este mo-

mento corre las cortinas. 

—Bueno, bueno —interrumpe el deán en

tono seco y un tanto impaciente, con el deseo

de poner fin a una conversación demasiado

prolongada—. Confío en que el señor Jasper no

estará demasiado absorbido por el afecto que

profesa a su sobrino. Por muy ponderables que

sean nuestros afectos, no debemos dejarnos

dominar tan absolutamente por ellos en este

mundo donde estamos de paso. Debemos re-

frenarlos y orientarlos. Pero la campana me

recuerda la hora de la comida. Tal vez el señor

Crisparkle querrá hacer una visita al señor Jas-

per antes de regresar a su casa. 

—En efecto, señor; y le diré que el señor

deán ha tenido la bondad y el deseo de intere-

sarse por su salud. 

 —Dígale también de mi parte que deseo sa-

ber cómo se encuentra. 

Con la condescendencia propia de su eleva-

do cargo y gesto de bondadosa protección, el

deán saluda quitándose su original sombrero y

se dirige al comedor de la vieja casa de ladrillos

rojos, donde reside con su esposa y su hija. 

El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio

y sonrosado, tal vez por el constante hábito de

zambullir la cabeza en las frescas aguas de las

vertientes y manantiales cercanos; el señor

Crisparkle, madrugador, músico, afecto al cla-

sicismo, alegre, magnánimo, bonachón, comu-

nicativo, jovial y complaciente, que hasta poco

tiempo antes deambuló por sendas profanas

como preceptor, debe su. posición actual a la

protección de un hombre que le está reconocido

por la instrucción impartida a sus hijos. 

Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el

señor Crisparkle se encamina hacia la puerta de

la vieja casa del chantre y entra. 

 —Me he enterado por Tope de que ha su-

frido usted una indisposición, señor Jasper, y lo

lamento —dice al entrar. 

—¡Oh, no ha sido nada, nada! 

—Parece usted un tanto deprimido. 

—¿Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo

más importante es que me encuentro perfecta-

mente. Me imagino que Tope ha exagerado; 

bien sabe usted que ésa es su costumbre: dar

demasiada importancia a todo cuanto se rela-

ciona con la catedral. 

—¿Puedo decirle al deán, pues vengo jus-

tamente a requerimiento suyo, que se encuen-

tra usted completamente restablecido? 

—Así es —responde Jasper con una ligera

sonrisa—. Preséntele usted mis respetos y mi

agradecimiento. 

—Me complace saber que espera usted al

joven Drood. 

—Es verdad. De un momento a otro espero

al querido muchacho. 

 —¡Ah! Su llegada le será más beneficiosa

que la visita de un médico, ¿no es verdad, señor

Jasper? 

—Más beneficiosa que una docena de médi-

cos, pues lo quiero entrañablemente y en cam-

bio me disgustan los médicos y todo cuanto con

ellos se relaciona. 

El señor Jasper es un hombre moreno, de

unos veintiséis años, de cabello oscuro, brilloso

y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro, 

aunque aparenta más edad de la que tiene, co-

mo acontece con los hombres de su tipo; su voz

es grave y bien timbrada. Es de elevada talla, 

bien parecido y un tanto melancólico. 

Su habitación, algo sombría, debe de haber

dejado huella en su espíritu. Está generalmente

en la penumbra, y aun cuando el sol brilla, su

luz raramente llega hasta el gran piano situado

en un extremo de la sala, el atril rebosante de

música, la biblioteca empotrada en la pared o el

cuadro inconcluso que cuelga cerca de la chi-

menea y que representa a una hermosa jovenci-

ta en traje de colegiala. La pintura, que es sim-

plemente un bosquejo, carece de positivo méri-

to artístico. Los rizados y sedosos cabellos cas-

taños están recogidos por un lazo azul. El ros-

tro infantil, en el que asoma un mohín imperti-

nente, es de notable belleza, y el artista ha sabi-

do  descubrir  ese  dejo  de  cómica  presunción  y

reproducirlo con fino sentido humorístico, a

modo de sutil reproche. 

—Lo vamos a echar mucho de menos esta

noche, Jasper, en las habituales veladas musica-

les de los miércoles. Pero, sin duda, usted se

encontrará mejor en su casa. Buenas noches. 

¡Que Dios lo bendiga! 

Dime, dime, pastorcito, 

¿has vis-to a mi Flo-ra

pa-sar por a-quí? 

tararea melodiosamente el buen canónigo

reverendo Séptimus Crisparkle mientras se

dirige a la puerta y desciende las escaleras. 

 Se oyen saludos y expresiones de bienveni-

da al pie de la escalera entre el reverendo Sép-

timus y otra persona. 

El  señor  Jasper  escucha  y  se  incorpora  de

súbito. Instantes después estrecha entre sus

brazos al recién llegado, exclamando:

—¡Mi querido Edwin! 

—¡Mi querido Jack! ¡Qué placer el verte! 

—Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu

rincón favorito. ¿Tienes los pies húmedos? Quí-

tate los zapatos. 

—Estoy tan seco como un hueso, querido

Jack. No me mimes tanto. Eres un gran mucha-

cho, pero nada me molesta tanto como los mi-

mos. 

Confundido por esta advertencia, que re-

prime su entusiasta expansión, el señor Jasper

no dice palabra y contempla al joven, que se

despoja de su sombrero, guantes y sobretodo. 

Su mirada vigilante, escudriñadora y plena de

ansiedad, está sin embargo llena de devoción y

afecto cada vez que la fija en el joven. 

 —Ahora estoy cómodo y ocuparé mi sitio —

dice—. ¿Tienes algo que comer, Jack? 

El señor Jasper abre la puerta que da a la

habitación contigua, alegremente iluminada, 

donde una mujer joven acaba de preparar la

mesa. 

—¡Qué espectáculo agradable, mi viejo Jack! 

—exclama el joven batiendo alegremente las

manos—. Mírame, Jack, y dime: ¿Qué festeja-

mos hoy? ¿El cumpleaños de quién? 

—No el tuyo, por cierto —responde el señor

Jasper después de un momento de reflexión. 

—¡Bien lo sé! ¡Es el cumpleaños de Pussy! 

La mirada penetrante que cae sobre el joven

alcanza con el mismo poder extraño al bosquejo

colocado sobre la chimenea. 

—¡De Pussy, Jack! Debemos beber a su sa-

lud. Ven, tío; conduce a tu sumiso y hambrien-

to sobrino a cenar. 

Así diciendo, el muchacho, que es apenas

un adolescente, apoya una mano en el hombro

de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo

toma del brazo, y entran ambos al comedor. 

—¡Ah, Señor! ¡He aquí a la señora Tope más

encantadora que nunca! —exclama el joven. 

—No se preocupe por mí, señor Edwin —

replica la mujer del pertiguero—. Me sé cuidar

muy bien sola. 

—No lo creo. ¡Es demasiado hermosa! Dé-

me un beso por ser el cumpleaños de Pussy. 

—¡Le  voy  a  dar  Pussy,  joven!  ¡Si  yo  fuera

Pussy!..., como usted la llama —dice sonroján-

dose la señora Tope al recibir el beso—. Su tío

está demasiado embobado con usted. ¡Eso es lo

que pasa! Lo tiene tan engreído, que usted cree

que con sólo llamar a sus Pussys éstas vendrán

corriendo por docenas. 

—Usted olvida, señora Tope —interrumpe

el señor Jasper, ocupando su sitio en la mesa

con una festiva sonrisa—, y tú también, Ned, 

que "tío" y "sobrino" son dos palabras prohibi-

das aquí de común acuerdo. ¡Que el Señor sea

alabado por el alimento que vamos a recibir! 

 —Dicho a la perfección. ¡Como por el pro-

pio deán! —subraya Edwin Drood—. ¿Quieres

trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito

esencial en la comida. 

La cena transcurre silenciosa. La conversa-

ción decae mientras hacen honor a la comida. 

Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa

un plato de nueces y una botella de jerez. 

—Dime, Jack, explícame —interrumpe atro-

pelladamente el joven—, ¿crees que el hecho de

que medie un parentesco entre nosotros pueda

ser un obstáculo a nuestra amistad? Yo no lo

creo. 

—Los tíos, por lo general, Ned, son mucho

mayores que sus sobrinos —es la respuesta—, 

cosa que instintivamente me produce disgusto. 

—¡Bah! Como regla general, lo admito. 

¿Qué importancia tiene una diferencia de me-

dia docena de años, si en las familias numero-

sas sucede a menudo que los tíos son menores

que los sobrinos? ¡Válgame Dios! Bien quisiera

yo que ése fuera nuestro caso. 

 —¿Por qué? 

—Porque si así fuere, yo sabría dirigirte con

acierto. Desvanecería las inquietudes que a pe-

sar de tu juventud blanquean tus cabellos, y

que serán causa de la prematura muerte de un

joven viejo. ¡Cuidado, no bebas! 

—¿Por qué no? 

—¿Y lo preguntas? Es el día del cumpleaños

de Pussy y aún no hemos brindado por ella. 

¡Por Pussy, Jack! ¡Y que los cumpla por muchos

y muy felices años! 

Jasper, jovial y cariñoso, oprime la mano del

muchacho como para transmitirle los senti-

mientos que embargan su mente y su corazón. 

—¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!..., gritemos hasta cien

veces ¡Hurra!... ¡Hurra!... ¡Hurra!... Y ahora

hablemos un poco de Pussy. ¿Tienes dos casca-

nueces? Toma uno y dame el otro. ¡Crac! ¿Qué

es de la vida de Pussy? 

—¿En cuanto a su música? Perfecta. 

 —¡Qué terriblemente hábil eres, Jack! Pero

yo bien comprendo... ¡Que Dios te bendiga! 

Dime... ¿ella siempre distraída, eh? 

—Podría aprender cualquier cosa si quisie-

ra.  —¡Si quisiera!... ¡Qué diablos! Pero si no

quiere... 

¡Crac! El señor Jasper parte una nuez. 

—¿Qué tal está? 

La mirada de Jasper, de concentrada expre-

sión, se dirige una vez más al retrato. 

—Tal como aparece en tu bosquejo. 

—Me enorgullezco un poco de mi obra, en

verdad —dice el joven, mirando complacido el

cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo

la mano con el cascanueces, buscando un punto

de mira para obtener una correcta perspectiva, 

agrega—: No está mal logrado, para haber sido

hecho de memoria, aunque hubiera podido

captar mejor su expresión, pues la he visto muy

a menudo. 

 En el intervalo se escucha el continuo crac

de los cascanueces. 

—En realidad —prosigue después de un

momento de silencio, hurgando entre las casca-

ras para buscar trocitos de nuez—, encuentro

esta expresión en Pussy cada vez que la veo. Si

no la descubro al comenzar nuestra entrevista, 

es seguro que aparece en su rostro al dejarla. 

¡Ah! Bien lo sabe usted, señorita desdeñosa —

dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar

en su mano el cascanueces. 

¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!... Parte las nueces con

lentitud el señor Jasper. 

¡Crac!... Furiosamente hace cascar otra nuez

Edwin Drood. Los envuelve un prolongado

silencio. 

—¿Has perdido el habla, Jack? 

—¿Y tú también, Ned? 

—No. Es que te he dicho la verdad. 

Jasper levanta las cejas interrogante. 

—Oye, Jack. ¿No es deplorable sentirse im-

posibilitado de elegir libremente en materia tan

delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me

fuera dado elegir, escogería a Pussy entre todas

las jóvenes bonitas del mundo. 

—Pero es que tú no tienes que elegir. 

—Y eso es lo que lamento. ¿Tenían necesi-

dad, mi difunto padre y el de Pussy, de decidir

la unión de nuestros destinos desde pequeños? 

¡Qué diablos! No creo faltar al respeto a su

memoria al decir que esto es atentar contra la

independencia del corazón. 

—Bueno... bueno, muchacho, no te propases

—dice el señor Jasper en tono suave, deseoso

de calmar al joven. 

—Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el

hecho no te atañe, lo tomas con tanta flema. Tu

existencia no ha sido trazada de antemano, co-

mo los planos de un ingeniero. Tú no sufres la

angustia de saberte forzado a elegir a una de-

terminada mujer y ser, a tu vez, impuesto a

ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una

fruta sazonada que sólo tienes que llevar a los

labios. 

 —Continúa, Ned, no te detengas. 

—¿He dicho algo que pueda haberte ofen-

dido, Jack? 

—¿Cómo podrías tú ofenderme? 

—¡Por Dios, Jack! Pareces muy enfermo. 

Tienes la mirada turbia. 

El señor Jasper, con una forzada sonrisa, 

hace con la mano un significativo movimiento

para calmar las aprensiones del joven y ganar

tiempo para recobrarse. Pasado un momento, 

dice con voz débil:

—He estado fumando opio para apaciguar

un dolor, una verdadera agonía que por mo-

mentos se apodera de mí. El efecto de esta dro-

ga actúa sobre mis sentidos, envolviéndolos en

una espesa nube. Tú ves cómo pasa; de aquí a

poco desaparecerá por completo. No me mires, 

y así el efecto se irá más pronto. 

Con mirada temerosa el joven obedece y fija

sus ojos en las cenizas del hogar. El mayor de

los dos hombres tampoco aparta del mismo

punto  la  suya,  que  brilla  con  expresión  casi

feroz; mientras respira con dificultad, oprime

los brazos del sillón donde está sentado, y

gruesas gotas corren por su frente. 

Su sobrino se acerca a él y le prodiga solíci-

tos cuidados. Cuando el señor Jasper reacciona, 

posa una mano en el hombro del joven y con

voz más serena que lo que expresan sus pala-

bras, a las que imprime un tono irónico, le co-

menta:

—Se dice que en todas las casas mora un

espectro escondido, pero tú, querido Ned, no

habrías imaginado nunca que hubiera uno en la

mía. 

—¡Por  mi  vida,  Jack,  que  lo  he  pensado

también! Y hasta en la casa de Pussy... y en la

mía... ¡si la tuviéramos! 

—Me decías hace un instante, cuando te in-

terrumpí muy a mi pesar, qué existencia apaci-

ble era la mía, sin ruido, sin agitación, sin los

desasosiegos de los negocios, sin riesgos, sin

mudanza, consagrado al arte y a los goces que

éste me proporciona. 

 —En realidad, Jack, yo iba a decir algo pa-

recido, pero tú, al hablar de ti mismo, necesa-

riamente has omitido otras cosas que yo añadi-

ría. Por ejemplo: hubiera puesto en primer pla-

no la consideración respetuosa que inspira tu

cargo de cantor —o como quieras llamarle— de

esta catedral; la reputación de que gozas por

haber hecho maravillas en el coro; el derecho

de elegir libremente la sociedad que frecuentas, 

manteniendo una completa independencia en

este viejo y extraño lugar; tu don de enseñar. Si

hasta Pussy, a quien disgusta el estudio, admite

que no ha tenido mejor maestro que tú. Y lue-

go, tus vinculaciones... 

—Ya veo adonde quieres llegar, pero detes-

to todo eso. 

—¿Que lo odias, Jack? —dice Edwin, des-

concertado. 

—Odio todo eso. El ambiente mezquino y

tedioso que me rodea abruma mi alma. ¿Qué

impresión te producen nuestros oficios religio-

sos? 

 —¡Maravillosos! ¡Celestiales! 

—A menudo los encuentro diabólicos. Estoy

harto de ellos. El eco de mi propia voz, repetido

bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi

diaria labor. Ninguno de los pobres monjes que

han malbaratado su vida antes que yo en este

triste lugar, puede haber sentido más hartazgo. 

Ellos podían, al menos, encontrar un lenitivo

tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figu-

ras diabólicas. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Debo

esculpirlos también fuera de mi corazón? 

—¡Y yo que pensaba que habías encontrado

el reposo de tu vida! —dice Edwin Drood, per-

plejo, posando compasivamente la mano en la

rodilla de Jasper y mirándolo con angustia. 

—Ya sé que pensabas así. Es la opinión de

todo el mundo. 

—Naturalmente —dice Edwin, reflexionan-

do en voz alta—. Pussy es de la misma opinión. 

—¿Cuándo te lo dijo? 

—La última vez que estuve aquí, ¿recuer-

das? Hace tres meses. 

 —¿En qué forma te lo expresó? 

—Sólo me dijo que ahora era tu discípula y

que habías nacido con esa vocación. 

El más joven de los dos hombres echa una

ojeada al cuadro. Esta mirada repercute en lo

más íntimo del señor Jasper. 

—De todos modos, querido Ned —resume

Jasper, volviendo fugazmente a su jovial buen

humor—, es necesario que me someta a esta

profesión,  lo  cual  significa  reconocer  de  una

manera tácita que es demasiado tarde para ele-

gir otra. Y sea éste un secreto entre nosotros. —

Tu secreto será celosamente guardado, Jack. —

Te lo he confiado porque... 

—Porque somos íntimos amigos, porque me

quieres como yo te quiero a ti y nos profesamos

mutua confianza. ¡Dame tus manos, Jack! 

Contemplando fijamente a su sobrino mien-

tras oprime sus manos, Jasper continúa:

—Ahora sabes, ¿no es así?, cómo un vulgar

chantre, un pobre musicastro, aun confinado en

este rincón, puede estar perturbado por una

especie de ambición o inquietud veleidosa, as-

piración insatisfecha, ¡llámala como quieras! —

Sí, querido Jack. —¿No olvidarás esto que te

digo? —¡Jack! ¿Te parece posible que pueda

olvidar lo que me has dicho con tanto senti-

miento? 

—Tómalo entonces como una advertencia. 

Edwin abandona las manos de Jack, y retroce-

diendo un poco considera la aplicación de estas

palabras a su propio caso y dice con emociona-

do acento:

—Mucho me temo no ser más que un mu-

chacho insubstancial y frivolo, que todavía no

ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy

joven y que al correr de los años quizá me en-

cuentre en tus mismas condiciones. No obstan-

te, creo ser lo bastante sensible para apreciar

profundamente tu abnegación al haber querido

revelarme tus más íntimos sentimientos a modo

de consejo para mi inexperiencia. 

 El  rostro,  la  actitud  de  Jasper,  es  de  rígida inmovilidad. Su respiración misma parece pa-ralizada. 

—No se me oculta, Jack, que esta confesión

ha  sido  muy  dolorosa  para  ti.  Tu  emoción  ha

sido intensa, y tu actitud insólita. Conozco el

profundo afecto que me profesas, pero no esta-

ba preparado para tan grande donación. 

El señor Jasper se recupera entonces y, sin

mediar transición entre dos estados de ánimo

tan opuestos, hace con la mano un movimiento

negativo y displicente. 

—No —replica Ned—, no te retractes ahora, 

por favor. Te he escuchado a conciencia. No

dudo de que ese estado enfermizo de tu mente, 

que acabas de describirme con tanta realidad, 

es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto

muy difícil de soportar. Por lo que a mí respec-

ta, déjame explicarte en qué consiste la diferen-

cia de mi posición. De aquí a unos cuantos me-

ses, que no llegarán a un año, como tú lo sabes, 

Pussy abandonará el pensionado para conver-

tirse en la señora de Drood. Luego, iré a ejercer

mi profesión de ingeniero a Oriente, y ella irá

conmigo. A pesar de algunas rencillas sin im-

portancia, nacidas a consecuencia de la forzosa

monotonía de nuestros amores, carentes de

espontaneidad —ya que en ellos todo ha sido

previsto de antemano—, no dudo de que nada

se opondrá a un perfecto entendimiento entre

nosotros y se acabarán estas pequeñas diferen-

cias. En resumidas cuentas, Jack, será como

dice la vieja canción que tarareaba hace un rato

durante la cena, ¡y quién mejor que tú conoce

las viejas canciones!: "Mi mujer bailará, yo can-

taré y la vida correrá alegremente". Nadie duda

de que Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan

buena como hermosa, "pequeña señorita im-

prudente" —dice, apostrofando el retrato—, 

quemaré ese bosquejo y haré una obra de arte

para tu maestro de música. 

El señor Jasper, con el mentón apoyado en

la mano y una bondadosa expresión en su sem-

blante, ha seguido atentamente cada gesto y

cada palabra de este discurso. Cuando Ned

termina de hablar, Jasper permanece en la

misma actitud, como bajo el influjo de una es-

pecie de fascinación por ese espíritu juvenil que

le es tan querido, y dice con una serena sonrisa:

—Entonces, ¿no quieres hacer caso de mi

advertencia? 

—No, Jack. 

—¿No quieres aceptarla? 

—No,  Jack.  Y  menos  viniendo  de  ti.  Yo  no

me considero en el peligro que dices, y además

me disgusta oírte hablar en ese tono. 

—¿Vamos a dar un paseo por el claustro? 

—Con mucho gusto; pero permíteme una

escapada para ir hasta la Casa de las Monjas a

dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos

pares de guantes como años cumple en el día

de hoy. La idea tiene algo de poético, ¿no es

cierto, Jack? 

El señor Jasper murmura:

—Nada hay en la vida más dulce que el

amor, Ned. 

 —He aquí el paquete, en el bolsillo de mi

sobretodo. Es necesario que lo lleve hoy mismo, 

si no, perdería todo su encanto poético. Ya sé

que es contrario al reglamento visitar el con-

vento de noche, pero como sólo se trata de de-

jar un paquete... Estoy pronto, Jack. 

El señor Jasper abandona su actitud con-

templativa y los dos hombres salen. 

CAPÍTULO III

LA CASA DE LAS MONJAS

POR VARIAS razones, que se pondrán en

evidencia en el transcurso de este relato, dare-

mos  un  nombre  supuesto  al  pueblo  donde  se

alza la vieja catedral: Cloisterham, por ejemplo. 

Es posible que los druidas lo hayan conocido

bajo otra designación, y es seguro que haya

llevado otra bajo los romanos; quizá otra bajo

los  sajones,  y  una  más  todavía  bajo  los  nor-

mandos. Ninguna trascendencia tiene un nom-

bre más o menos en el curso de los siglos, com-

probado en las polvorientas crónicas. 

La antigua ciudad, silenciosa y monótona, 

impregnada del olor a cueva que sube de las

criptas de su catedral, es poco propicia para

residencia de gentes mundanas. Abundan en

ella vestigios de numerosas tumbas monásticas, 

donde los niños juegan inocentemente con el

polvo de los huesos de abades y abadesas, y el

labrador, que cultiva los antiguos campos, pro-

piedad que fueron de canónigos y arzobispos, 

usa con ellos la misma cortesía que el ogro de

los cuentos con sus visitantes: les muele los

huesos para hacer pan. 

Los habitantes de la somnolienta ciudad pa-

recen creer, con extraña lógica, que todos los

sucesos y mutaciones han acaecido ya en los

pasados siglos y que ningún nuevo aconteci-

miento puede esperarse del porvenir. Curiosa

deducción, cuyo lejano origen, allá en tiempos

muy remotos, no es posible determinar. 

 Las calles de Cloisterham son tan silenciosas

que el más leve sonido despierta un eco. En los

días estivales, el viento del sur apenas agita las

cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado

por el sol mira curioso en torno y aprieta el

paso, deseando evadirse del opresivo ambiente; 

deseo, por otra parte, fácil de satisfacer, pues

Cloisterham está trazado, puede decirse, sobre

una calle única y estrecha, por la cual se entra

al pueblo. Destácanse la vieja catedral y la sede

policroma de los cuáqueros en medio de terre-

nos incultos y descuidados. El aspecto de este

último edificio recuerda el sombrero de una

cuáquera, olvidado en algún rincón de un oscu-

ro aposento. 

En resumen: Cloisterham es una ciudad de

otro tiempo; habla por la ronca voz de sus

campanas, de las cornejas que revolotean alre-

dedor de la torre de su catedral y la voz, más

ronca todavía, pero menos perceptible, de las

cornejas humanas que se sientan en el coro. 

 Las casas y jardines, construidos con restos

de viejos muros y piedras desprendidas de las

capillas, conventos y monasterios, parecen, en

su incongruente y abigarrada arquitectura, 

guardar estrecha relación con el espíritu confu-

so y enrevesado de sus habitantes. 

Todo aquí pertenece al pasado. Hasta el

único prestamista de Cloisterham, desde hace

mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se

contenta con ofrecer inútilmente su vieja provi-

sión de artículos que no fueron rescatados, en-

tre los cuales figuran, como piezas valiosas, 

relojes inservibles y estropeados, pinzas de

azúcar oxidadas de puro viejas, y un lote de

pesados y sapientes volúmenes. En verdad, el

único signo de vida de ese extraño pueblo es la

exuberante vegetación de sus numerosos jardi-

nes. Hasta el ruinoso y destartalado teatro tiene

su pequeño jardín, donde el demonio, cuando

desaparece de la escena para hundirse en las

regiones infernales, cae en medio de los duraz-

neros de la estación. 

 En el centro de Cloisterham se levanta un

venerable edificio de ladrillo rojo, actualmente

llamado Casa de las Monjas, por haber sido, 

según la leyenda, un antiguo convento. 

Sobre la hermosa reja que cierra el viejo pa-

tio, destácase una pulida placa de cobre con

esta inscripción:

PENSIONADO DE SEÑORITAS

Señorita Iwinkleton

El tiempo ha ennegrecido la fachada de la

vetusta residencia. La reluciente placa, brillante

como una mirada, podría sugerir a la viva ima-

ginación del turista la idea de un hermoso viejo

decrépito que luciese un enorme monóculo. 

Sin duda, las monjas que en otro tiempo la

habitaron, generación más dócil y sometida, 

doblegaban humildemente la cabeza, evitando

así tropezar con las vigas de los bajos techos de

algunas de las celdas, o sentadas en el alféizar

de las anchas ventanas pasaban las cuentas de

su rosario con objeto de mortificarse, en lugar

de usarlas para hacerse con ellas collares o

pendientes. 

Tal vez para acabar de extirparles del cora-

zón la indestructible concupiscencia, se las te-

nía soterradas en los ángulos de los espesos

muros, bajo los arcos sofocantes de tan siniestro

edificio. 

Podrían ser estos sucesos motivo de interés

para los fantasmas que rondan la casa —si en

verdad los hubiera—, pero no figuran en las

facturas semestrales del establecimiento, ni

perjudican en absoluto la constante regularidad

de las entradas, a veces extraordinarias, de la

señorita Twinkleton. La encargada de la propa-

ganda del pensionado, al presentar poética-

mente sus ventajas a razón de tanto por trimes-

tre, tampoco menciona en sus prospectos cues-

tiones de semejante índole. 

Así como en ciertos casos de ebriedad o

subconsciencia se perfilan dos estados psicoló-

gicos que se desenvuelven sin contraposición, 

como sucede al ebrio que esconde un reloj —y

para saber después dónde lo ha ocultado nece-

sita volver a su estado de ebriedad—, así tam-

bién dos maneras de ser bien diferentes alter-

nan en el carácter de la señorita Twinkleton. 

Todas  las  noches,  apenas  las  niñas  se  han

entregado al sueño, perfecciona su tocado y

surge una señorita Twinkleton de mirada bri-

llante, vivaz e impetuosa, como nunca la sospe-

charon sus alumnas. 

Todas las noches a la misma hora prosigue

el tema de la víspera sobre los pequeños escán-

dalos de Cloisterham, que ignora en absoluto

durante el día, y agrega a ellos el recuerdo de

una cierta temporada pasada en Tumbridge

Wells (someramente designado por ella en este

momento de su vida "Wells"), durante la cual

un cumplido caballero, al que llamaba compa-

sivamente "el alocado señor Porter", le ofreció

su rendido corazón. De todos estos aconteci-

mientos la señorita Twinkleton no conserva

memoria alguna durante el desempeño de sus

tareas, tal como podría ocurrirle a una columna

de granito. 

La señora Tisher, colaboradora de la señori-

ta Twinkleton, sabe adaptarse perfectamente a

las dos fases de la existencia de su compañera. 

Es una viuda respetable, de espaldas encorva-

das y voz desfalleciente, que exhala continuos

suspiros de su oprimido pecho. Está encargada

del cuidado del guardarropa de las educandas, 

y no pierde oportunidad de informarlas sobre

los mejores tiempos que conoció. 

Bien puede ser ésta la razón de que la servi-

dumbre crea, como un artículo de fe transmiti-

do de unas a otras, que el difunto señor Tisher

había sido peluquero. 

La alumna preferida de la Casa de las Mon-

jas es Rosa Bud, a la que llaman "Capullo"; es

una joven maravillosamente bella, maravillo-

samente infantil y maravillosamente capricho-

sa. Se explica que la señorita Bud despierte en

la imaginación de sus compañeras un interés

tan vivo, dado lo romántico de su situación:

todas saben que, por expreso mandato testa-

mentario, su tutor está solemnemente compro-

metido a desposarla, apenas llegue a su mayo-

ría de edad, con un joven ya elegido para ser su

esposo. 

En el desempeño como directora del pen-

sionado —primer aspecto de su existencia—, la

señorita Twinkleton no deja de combatir las

ideas novelescas que giran en torno al destino

de Rosa; cuando la niña pasa a su lado, sacude

la cabeza como reflexionando en su interior

sobre la triste suerte de la pequeña víctima

condenada al sacrificio. Este gesto de fingida

compasión, semejante al otro que la induce al

recuerdo del "alocado señor Porter", provoca en

los corrillos de sus alumnas un comentario uná-

nime: "¡Qué gran simuladora es esta vieja

Twinkleton!" 

Nunca se ve tan convulsionada la Casa de

las Monjas como cuando este marido impuesto

llega a visitar a la pequeña "Capullo". Es opi-

nión entre las educandas que el joven goza de

un privilegio legal para tales visitas, y que si la

señorita Twinkleton no las permitiera, sería

instantáneamente trasladada a otro estableci-

miento. Así, pues, cuando el futuro esposo lla-

ma a la verja, muchas de ellas, bajo cualquier

pretexto, corren a la ventana para atisbar al

visitante; otras, en cambio, obligadas a perma-

necer dentro del aula en pleno ensayo, pierden

el compás. Hasta en la clase de francés, dictada

por la vicedirectora, reina el desorden, y la pro-

fesora recorre la sala como una botella de exce-

lente vino en la mesa de un noble anfitrión del

siglo pasado. 

Esa tarde, poco después de la cena, se oye

sonar la campanilla de la verja y se produce el

consiguiente y acostumbrado revuelo. 

—El señor Edwin Drood desea ver a la se-

ñorita Rosa —anuncia la portera encargada del

locutorio. Con aire melancólico, resignada al

sacrificio, la señorita Twinkleton dice:

—Puedes bajar, Rosa. 

 La señorita Bud sale seguida por centenares

de ojos. 

El señor Edwin Drood espera en la sala pri-

vada de la señorita Twinkleton, habitación ele-

gante en la que sólo dos detalles recuerdan el

ambiente escolar: un globo celeste y otro terrá-

queo. Han sido colocados ahí para demostrar a

los padres o encargados de las pupilas que aun

cuando la señorita Twinkleton termina sus ta-

reas escolares y se retira a sus departamentos la

sigue el cumplimiento del deber, que tan pron-

to la impulsa a recorrer la tierra como el Judío

Errante, o a buscar su tesoro en los cielos, 

siempre animada del ardiente afán de procu-

rarse más amplios conocimientos para transmi-

tirlos a sus alumnas. 

La nueva sirvienta no conoce al prometido

de Rosa. En el momento en que desciende pre-

cipitadamente la escalera, como una persona

tomada en falta, para ir a trabar conversación

por la rendija de la puerta dejada abierta de

propósito, surge una encantadora figura con la

cabeza semioculta por un pequeño delantal de

seda, a manera de velo, y se desliza por la sala. 

—¡Oh, qué ridículo! —exclama la minúscula

aparición, deteniéndose de golpe y dando un

paso atrás—. ¡No, Eddy!... 

—¿Qué significa este "no", Rosa? 

—¡No te acerques más, por favor! ¡Es tan

absurdo! 

—¿Qué es absurdo, Rosa? 

—Todo esto. Es ridículo ser una huérfana

prometida en matrimonio; es ridículo que las

compañeras y las sirvientas estén siempre en

acecho, como ratones detrás del zócalo, y es

ridículo que me visites aquí. 

Mientras así dice, juguetea con el pulgar en

el ángulo de la boca. 

—No me haces un recibimiento muy afec-

tuoso que digamos, Pussy. 

—Bueno. Ya cambiaré dentro de un mo-

mento, Eddy; pero por ahora me resulta impo-

sible. ¿Cómo te encuentras? —pregunta Pussy

en tono seco. 

 —No me resuelvo a decirte que muy bien, 

Pussy, ya que es tan poco lo que veo de tu per-

sona. 

Esta segunda reprimenda descubre una fu-

gaz expresión de enojo al levantarse el delantal, 

pero desaparece de inmediato. 

—¡Oh, cómo te has cortado el cabello! 

—¡Más me valiera cortarme la cabeza! —

dice Edwin, alisando sus cabellos y mirándose

de soslayo en el espejo mientras golpea furio-

samente el suelo con el pie—. ¿Quieres que me

vaya? 

—No. Es mejor que no te vayas en seguida, 

Edwin. Mis compañeras se preguntarían extra-

ñadas la razón de tu rápida partida. 

—Una vez por todas, Rosa. ¿Quieres quitar-

te de encima ese ridículo trapo que cubre tu

cabeza, y saludarme? 

El delantal cae bruscamente de la cabeza de

su dueña, que dice:

—¡Bien venido, Edwin, ya está! ¡Estoy segu-

ra que es así como te gusto! Démonos la mano. 

¡No! ¡No puedo besarte, porque tengo un cara-

melo ácido en lai boca. —¿Sientes alegría al

verme, Pussy? —¡Oh, sí! ¡Encantadísima! Ven, 

siéntate aquí... ¡Señorita Twinkleton! 

Entre las costumbres de la excelente señori-

ta Twinkleton, se cuenta ésta de presentarse

cada cinco minutos en la sala cuando Rosa reci-

be a su novio, o bien delegar la inspección en la

señora Tisher, quien acude siempre bajo la ex-

cusa de recoger un objeto allí olvidado. En este

momento la señorita Twinkleton entra con afec-

tada naturalidad y exclama, llena de cortesía:

—¿Cómo está, señor Drood? Encantada de

verlo... Discúlpeme... por favor... ¡Gracias! 

—He recibido los guantes anoche, Eddy. Me

gustaron muchísimo. ¡Son realmente preciosos! 

—Bueno, menos mal —responde el novio, 

murmurando con displicencia—: Cualquier

atención, por pequeña que sea, debe agradecer-

se. ¿Cómo has pasado el día de tu cumpleaños, 

Pussy? 

 —¡Maravillosamente! Todos me obsequia-

ron. Tuvimos fiesta y por la noche baile. 

—¡Una fiesta y un baile! ¡Me parece que lo

has pasado muy bien sin mí, Pussy! 

—¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te!  —repite  espon-

tánea Rosa, con indiscutible sinceridad. 

—¡Ah! ¿Y en qué consistió el festín? 

—Pasteles, naranjada, jaleas y camarones. 

—¿Tenían compañeros de baile? 

—Bailamos  entre nosotras, naturalmente, 

señor. Pero algunas niñas simulaban ser sus

propios hermanos. ¡Era tan divertido! 

—¿A ninguna se le ocurrió fingir?... 

—¿Que eras tú? ¡Oh, por cierto que sí! Fue

lo primero que hicieron. 

—Espero  que  se  habrán  desempeñado

bien... —dice Edwin, con aire de duda. 

—¡Oh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no

quise bailar contigo! 

Edwin no alcanza a comprender el sentido

exacto de esta frase, y le pide inocentemente

que le explique el porqué de la negativa. 

 —¡Porque estaba tan cansada de ti! —

responde Rosa; pero recobrándose, al observar

la expresión de disgusto diseñada en el rostro

del joven, dice con tono más suave:

—Querido Edwin. Te consta que tú también

estás cansado y harto de mí. 

—¿He dicho eso, Rosa? 

—¡Decirlo! ¿Alguna vez lo dices? No. Sola-

mente lo demuestras. ¡Oh! ¡Mi compañera hizo

tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosión

de entusiasmo, recordando al personaje del

falso prometido. 

—Me parece que esa niña es bastante desca-

rada —dice Edwin Drood—. Me alegro de que

sea éste tu último cumpleaños en esta vieja ca-

sa, Pussy. 

—¡Ah, sí! 

Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira

y mueve hacia uno y otro lado la cabeza. 

—Pareces lamentarlo, Rosa. 

 —Sí. Lamento abandonar este querido y

pobre lugar. Me parece que voy a extrañarlo

cuando me vaya... ¡Soy tan joven!... 

—¿No será mejor que nos detengamos en

mitad del camino, Rosa? 

Ella lo contempla con una mirada brillante y

escrutadora. Después mueve la cabeza, suspira

y baja nuevamente los ojos. 

—Esto quiere decir, ¿no es verdad, Pussy?, 

que ambos estamos resignados a nuestro desti-

no. Ella hace un signo de afirmación, y pasado

un breve silencio, dice con acento extraño:

—Tú bien sabes que debemos casarnos, 

Edwin; y casarnos aquí, o las pobres compañe-

ras se sentirán defraudadas. 

En este momento la fisonomía de Edwin re-

fleja  más  compasión  por  ella  y  por  sí  mismo, 

que amor. Cambia de expresión y le pregunta:

—¿Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La

querida Rosa no parece del todo convencida

sobre este punto, pero de pronto su rostro se

ilumina con una expresión cómicamente medi-

tativa, y dice:

—¡Oh, sí, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy

a sugerir lo que podemos hacer. Tú fingirás

estar comprometido con otra persona y yo si-

mularé que no tengo novio, y así no nos pelea-

remos como otras veces. —¿Tú crees que este

procedimiento bastará para que no riñamos, 

Rosa? 

—Estoy segura que sí. ¡Chist! Finge que mi-

ras por la ventana... ¡Viene la señora Tisher! 

En efecto, la imponente matrona aparece

con el mismo aire de sorpresa que había usado

la señorita Twinkleton al iniciarse la entrevista, 

y circula por la sala con su traje de seda como

un fantasma legendario de la viudez. —Confío

en que su salud sea muy buena, señor Drood, a

juzgar por su buen semblante. Espero no mo-

lestarlos demasiado, pero he perdido un corta-

papeles... ¡Oh!... Muchas gracias... Aquí está. —

Y desaparece con el objeto. 

 —Otra cosa puedes hacer para complacer-

me, Eddy —dice "Capullo"—. En el momento

de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la

pared. 

—Si así lo deseas, Rosa... Pero... ¿Puedo

preguntarte el motivo? 

—Simplemente porque no quiero que te

vean mis compañeras. 

—¡Oh! ¡Qué día magnífico! ¿No quieres

además que me esconda debajo de una sombri-

lla? —No sea ridículo, señor. Lo que pasa es que

usted no tiene los zapatos lustrados —dice ella, 

haciendo una mueca y encogiéndose de hom-

bros. 

—Puede que este detalle escape a la aten-

ción de esas señoritas, aunque me vean —

observa Edwin, echando una mirada de des-

contento a sus zapatos. 

—Nada escapa a la observación de ellas, se-

ñor; y ya sé lo que sucedería después. Más de

una me diría, pues son muy francas, que nunca

aceptarían a un novio que no se lustrara los

zapatos. ¡Cuidado! Aquí llega la señorita Twin-

kleton. Le pediré permiso para salir. 

Se escucha, en efecto, a la discreta dama, 

que finge conversar con una persona imagina-

ria y dice, a medida que se acerca:

—¡Ah, sin duda! ¿Está segura usted que no

ha visto mi abrochador de nácar que estaba

sobre la mesa de trabajo en mi aposento? 

El permiso para efectuar el paseo es rápida

y graciosamente concedido. De inmediato la

joven pareja sale de la Casa de las Monjas, to-

mando todas las precauciones posibles para

que no se descubra el estado lamentable de los

zapatos de Edwin Drood; precauciones sufi-

cientes, esperemos, para asegurar la tranquili-

dad de la futura señora de Edwin Drood. —

¿Adonde vamos, Rosa? —Quisiera ir a la bom-

bonería. —¿Adonde? 

—Me gustan mucho los bombones turcos, 

señor. ¡Parece mentira! ¿Es posible que no

comprenda? ¿Por qué le parece raro? ¡Todo un

ingeniero y no conoce estos dulces! 

—¿Y cómo iba a conocerlos, Rosa? —Porque

a mí me gustan mucho. ¡Ah! Me olvidaba del

juego que habíamos convenido. No. No es ne-

cesario enterarlo de nada. No importa. 

Melancólicamente el joven se deja llevar

hasta la bombonería, donde Rosa hace su com-

pra y le ofrece algunos dulces, que él rechaza

un tanto desdeñoso. La niña se dispone a comer

sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes

quitarse los pequeños guantes rosados, Ueván-

dose de vez en cuando los deditos a los labios

para chupar restos de azúcar. 

—Ahora, pórtate como un buen muchacho

y continúa el juego. ¿De modo que estás com-

prometido? 

—Así es. Estoy comprometido. 

—¿Es bonita tu novia? 

—Encantadora. 

—¿Alta? 

—Muy, muy alta. (Rosa es muy pequeña.)

 —Estoy segura de que es una desairada —

dice tranquilamente. 

—Perdona; en absoluto. Es lo que se llama

una magnífica mujer, una espléndida mujer —

dice Edwin, con aire de abierta contradicción. 

—Sin duda tendrá la nariz grande —insiste

ella en el mismo tono. 

—No. No es muy grande —es la pronta res-

puesta. (La nariz de Rosa es pequeña.)

—Sí. Una larga nariz pálida... con una pro-

tuberancia roja en la punta... Conozco muy bien

ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia, 

mientras saborea sus dulces. 

—Tú no conoces ese tipo de nariz, Rosa —

dice un tanto acalorado—, porque no es como

supones. 

—¿No es una nariz pálida, Edwin? 

—No —contesta Edwin, resuelto a no ceder. 

—¿Una nariz roja, entonces? ¡Ah! No me

gustan las narices rojas. Pero de todos modos, 

siempre le queda el recurso de empolvarla. 

 —Es que ella se resistiría a empolvarse —

dice Edwin, más acalorado aún. 

—¿No lo haría? ¡Qué estúpida debe ser! ¿Es

para todo igualmente tonta? 

—No. Para nada. 

Después de una pausa, durante la cual Rosa

no ha dejado de observarlo con un gesto de

caprichosa malignidad, le dice:

—¿Y a esa criatura, tan sensible y razonable, 

le agrada la idea de ser llevada a Egipto? 

—Sí. Demuestra un gran interés en el triun-

fo del arte de la ingeniería y muy especialmente

cuando este arte transforme la vida del país. 

—¡Santo cielo! —dice Rosa, encogiéndose

de hombros con una risita de sorpresa. 

—¿También a esto tienes que hacer una ob-

jeción? —dice Edwin, con un gesto altanero, 

mientras se inclina para mirar su carita de

hada—, ¿te opones a que se interese por mis

trabajos? 

 —¿Oponerme yo? ¡Pero, mi querido amigo! 

Yo pensaba que ella detestaría todo lo que fue-

ran máquinas y esas cosas... 

—Puedo contestar por ella y decirte que no

es  tan  tonta  para  odiar  —responde  él  con  in-

dignado énfasis—, pero no sabría contestarte su

opinión sobre "esas cosas" porque realmente no

comprendo lo que quieres significar con tales

palabras. 

—¿Pero es posible que no aborrezca a los

árabes, los turcos y los nativos? 

—Ciertamente que no —afirma él rotundo. 

—Pero al menos aborrecerá a las pirámi-

des... ¡Vamos, Eddy! 

—¿Por qué ha de ser ella una pequeña... 

quiero decir: una gran tonta? 

—¡Ah! Si la oyeras a la señorita Twinkleton

—dice con gestos expresivos mientras saborea

sus dulces—. ¡Cómo nos aburre con esos temas! 

¡Ni te animarías a comentarlos! ¡Esas tumbas

subterráneas, esas fastidiosas excavaciones... las

Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones... 

! ¿Quién se preocupa de todas estas tonterías? Y

luego figura un tal Belzoni y otros más, a quie-

nes hubo que sacarlos de las piernas medio

ahogados por el polvo de las tumbas. Mis com-

pañeras opinan que lo tenían bien merecido y

se lamentan que hubieran quedado ilesos y

desean que todos los que proyecten esas em-

presas acaben ahogados sin remedio. 

Los dos jóvenes, ahora sin tomarse del bra-

zo, vagan por los alrededores del viejo claustro; 

de vez en cuando se detienen y marcan una

huella más profunda en el lecho de hojas muer-

tas que cubre el suelo. 

—Bueno —dice Eddy, después de un pro-

longado silencio—. Para no cambiar nuestras

costumbres, puede decirse que no nos hemos

entendido tampoco hoy. 

Rosa contesta con altivez que le es perfec-

tamente indiferente entenderse con él. 

—¡Hermoso sentimiento el que expones, 

Rosa, considerando...! 

—¿Considerando qué? 

 —Si te lo explico, te enojarás aún más. 

—¡Que yo me enojaré! No eres muy genero-

so, Eddy, al decir eso... 

—¿Que no soy generoso? ¡Me gusta la frase! 

—Es que no me gusta tu modo de expresar-

te, y te lo digo con franqueza —dice Rosa, frun-

ciendo el ceño. 

—Y ahora, Rosa, dime, ¿quién ha pretendi-

do desalentarme en mi profesión, en mi futuro

destino? 

—Me  imagino  que  tu  destino  no  será  ir  a

enterrarte en las pirámides —interrumpe ella, 

arqueando ligeramente las cejas—; por lo me-

nos, nunca me lo has dicho. Si lo piensas, ¿có-

mo  es  que  nunca  lo  has  mencionado?  Yo  no

puedo adivinar tus planes y tus sentimientos. 

—¡Vamos, querida! ¡Tú sabes lo que yo

quiero dar a entender! 

—Bueno, entonces. ¿Por qué empezaste tú a

hablar de esa mujer gigantesca de nariz roja y

enorme que ella empolvaría y empolvaría y

empolvaría...? —exclama Rosa en un cómico

desahogo de su arrebato. 

—De una u otra manera, yo nunca tengo ra-

zón en las discusiones —dice Edwin suspiran-

do resignado. 

—¿Pero cómo es posible, señor, que usted

pretenda tener razón, cuando siempre está

equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino

que habrá muerto. Estoy segura y así lo espero. 

¿Y qué relación pueden tener sus piernas rotas

contigo? 

—Es  casi  la  hora  de  regresar,  Rosa.  Y  por

cierto que nuestro paseo no ha sido muy agra-

dable, que digamos. ¿No es verdad? 

—¿Paseo agradable? Ha sido ingrato y

odioso nuestro paseo, señor. Si consigo llegar a

mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el

punto de no poder tomar mi clase de baile, us-

ted será el responsable, señor. ¡No lo olvide! 

—¡Seamos buenos amigos, Rosa! 

—¡Ah! —exclama Rosa, rompiendo en so-

llozos—. ¡Bien quisiera yo que nos entendiéra-

mos! Es justamente porque no somos buenos

amigos, que no podemos vivir en paz. Soy muy

joven todavía, Eddy, para tener esta vieja an-

gustia arraigada en el corazón. ¡Y a veces me

oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te

sucede la misma cosa. Mejor hubiera sido dejar

que los acontecimientos siguieran su curso na-

tural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y

nunca me burlaría de ti. Seamos indulgentes el

uno para el otro, y pongamos lo mejor de noso-

tros mismos para comprendernos. 

Edwin, a punto de estallar por el reproche

indirecto que se le dirige, se siente luego des-

armado ante este rasgo de sensibilidad femeni-

na, que le parece prematuro en una niña mi-

mada, y se queda observándola lleno de curio-

sidad. Ella se enjuga las lágrimas con el pañue-

lo y solloza; pero se calma casi instantáneamen-

te, ayudada tal vez por su inconstante naturale-

za, y ríe de sí misma que no ha sabido dominar

tan ridicula emoción. Edwin la hace sentar en

un banco, bajo los olmos. 

 —Querida Pussy; quisiera que nos explicá-

ramos, sin rodeos. Yo no me considero hábil

para nada fuera de mi profesión, y pensándolo

bien, quizá ni para eso sea muy inteligente, 

pero me anima un buen propósito. Ahora dime

tú, ¿no será que...? ¿No habría la posibilidad...? 

No sé cómo expresarme, pero quiero hacerlo

antes de separarnos... ¿Algún otro joven?... 

—¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu

parte preguntar esto... ¡Pero no, no, no! 

Se han ido aproximando a las ventanas de la

catedral, y en ese momento les llegan los ecos

sublimes del coro y las voces del órgano. Mien-

tras escuchan extasiados, pasa por la mente del

joven la confidencia recibida esa misma tarde y

no puede menos de considerar en su interior el

contraste entre estas melodías y el estado de

espíritu de su tío. 

—Me parece reconocer la voz de Jack —

observa en voz baja. 

—Llévame inmediatamente de regreso, por

favor —suplica Rosa, apoyando apenas la ma-

no en el brazo de su novio—. En seguida sal-

drán todos. Escapemos. ¡Qué hermosas armo-

nías! Pero no nos detengamos a escucharlas. 

Su impaciencia cesa tan pronto como han

atravesado el claustro. Marchan ahora tomados

del brazo siguiendo la calle Real en dirección a

la Casa de las Monjas. 

Llegados a la verja, y luego de echar una

ojeada a la calle desierta, Edwin inclina su ros-

tro hacia el de Capullo para besarla. Ella se de-

fiende, retornando a sus maneras infantiles. 

—No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa

para que me beses. Pero dame tu mano y es-

tamparé na beso en ella. 

obedece, y al sentir el roce de los labios re-

tiene la mano de su novia y se pone a contem-

plar su rosada palma. 

—¿Qué es lo que ves en mi mano? —dice

ella. —¿Qué es lo que veo? 

—Pero yo creía que ustedes, señores de

Egipto, sabrían leer en la palma de la mano y

ver toda clase de imágenes. ¿Lees un porvenir

dichoso? 

Un porvenir... un presente... ciertamente

que ni uno ni otra lo vislumbran feliz. La verja

se abre y se cierra. Y ambos se separan. 

CAPÍTULO IV

EL SEÑOR SAPSEA

Si ADMITIMOS, siguiendo la corriente, que

el asno es el prototipo de la estupidez satisfecha

de sí misma —creencia más bien convencional

que justa—, el perfecto asno de Cloisterham era

el señor Thomas Sapsea, de profesión remata-

dor. El señor Sapsea se vestía como el deán; mu-

chas veces las gentes lo saludaban confundién-

dolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez, 

lo llamaron "Ilustrísima" por haberlo supuesto

un obispo llegado inesperadamente sin su fa-

miliar. 

 El señor Sapsea se sentía orgulloso de estos

errores, como también de su voz y de su porte. 

Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su

tribuna de rematador asumía el tono y el gesto

propios de los eclesiásticos. 

No era raro que al finalizar un remate aca-

bara impartiendo la bendición al público allí

reunido, con un aire tan solemne que bien pu-

diera causar envidia al deán verdadero, hom-

bre dignísimo sí, pero sencillo. El señor Sapsea

tenía muchos admiradores y según la opinión

general, sumada a la de aquellos que no cono-

cían sus reales méritos, hacía honor a Cloister-

ham. Dos cualidades lo destacaban: era impor-

tante y fastidioso, y por su manera característi-

ca de andar y hablar agitando las manos con

gravedad, daba la impresión de absolver a las

personas a quienes se dirigía. 

Más cerca de los sesenta que de los cincuen-

ta años, su estómago prominente parecía crecer

en sentido horizontal debajo del chaleco; pasa-

ba por hombre acaudalado; no votaba sino en

favor de los más respetables intereses y estaba

íntimamente convencido de que sólo él había

llegado a convertirse en un hombre. 

¿Cómo era posible que un tal sujeto no

hiciera honor a la sociedad de Cloisterham? La

residencia del señor Sapsea estaba ubicada en

la calle Real, frente a la Casa de las Monjas. 

Databa más o menos de la misma época, pero a

medida que se deterioraba, las sucesivas gene-

raciones debieron admitir la ventaja del aire y

de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron

modernizándola con refecciones irregularmen-

te ejecutadas. 

En el friso, justamente sobre la puerta, os-

tentábase la imagen esculpida en madera del

padre del señor Sapsea, ataviado con peluca y

toga, como para realizar un remate. Todos

habían admirado siempre la candidez de la

idea y la realidad del trazado de la mano que

empuñaba el martillo. 

El señor Sapsea se encuentra en estos mo-

mentos sentado en el sombrío salón de la plan-

ta baja que da al patio posterior, a través del

cual se alcanza a ver el jardín separado por la

verja. 

Tiene ante sí una botella de oporto sobre la

mesa instalada junto al fuego; elemento, si se

quiere, lujoso y prematuro, dada la estación

incipiente, pero de todos modos agradable en

esta fresca y destemplada tarde de otoño. 

Entre los objetos que rodean al señor Sap-

sea, además de su retrato, hay algunos que son

verdaderamente característicos: por ejemplo el

reloj, al que da cuerda cada ocho días, y el ba-

rómetro. Y decimos característicos porque su

dueño, a despecho de la opinión de todos sus

semejantes, los considera infalibles al punto de

negar las variantes atmosféricas, si no las regis-

tra su barómetro, e ignorar el proceso del tiem-

po,  si  no  lo  indica  el  reloj.  Cerca  también  se

encuentra una mesa escritorio. El señor Sapsea

hojea un manuscrito, musitando su lectura con

aire transcendente, y luego, midiendo a largos

pasos la habitación, los pulgares en las sisas del

chaleco, lo recita de memoria y con énfasis, 

pero tan quedo, que sólo la palabra "Ethelinda" 

se hace inteligible. En este momento la domés-

tica anuncia al señor Jasper. 

—Hazlo entrar —responde Sapsea con sufi-

ciencia, y toma dos vasos de una bandeja que

está sobre la mesa. 

—Encantado de verlo, señor. Es para mí un

honor recibir a usted por primera vez en mi

casa—. De esta manera el señor Sapsea agasaja

a su huésped. 

—Es usted muy amable, pero el honor es

mío. 

—Usted dirá lo que le plazca, pero en ver-

dad, yo le aseguro que la satisfacción es mía al

recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuen-

ta que esto no se lo digo a todo el mundo. 

Una inefable majestad acompaña estas pa-

labras del señor Sapsea, dejando adivinar su

pensamiento que podría ser: "Tal vez piensa

usted que su compañía difícilmente puede pro-

porcionar satisfacción a un hombre como yo... y

no obstante es así." 

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, se-

ñor Sapsea. 

—Yo, en cambio, desde hace mucho conoz-

co su reputación de hombre de fino gusto. 

Permítame llenar su vaso. Sírvase, señor —dice

Sapsea, mientras llena el suyo. 

  "When the French come over, 

  May we meet them ai Dover!" 

(Cuando lleguen los franceses

Ojalá los enfrentemos en Dover.)

Este brindis patriótico databa de los

primeros años del señor Sapsea, pero para él, 

valía en toda circunstancia. 

—No puede usted negar, señor —dice Jas-

per, mientras Sapsea alarga sus piernas satisfe-

cho  junto  al  fuego—,  que  es  un  hombre  de

mundo. 

 —Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que

sonríe entre dientes, lisonjeado—; me parece

que conozco del mundo... algo más que lo sufi-

ciente... 

—Su reputación sobre el particular, siempre

me ha sorprendido e interesado mucho. Por eso

deseaba conocer a usted. ¡Cloisterham es un

lugar tan pequeño que enclaustrado en| él, yo

nada sé del resto del mundo! ¡Oh, cómo me

ahoga este encierro! 

—Si yo no he viajado por países extranje-

ros... joven —comienza el señor Sapsea y se

interrumpe—. Excúseme si le he llamado así, 

pero es usted tanto más joven que yo... 

—Es natural. 

—...si no he ido a países extranjeros, joven, 

los países extranjeros han venido hacia mí por

el camino de los negocios, y yo me he aprove-

chado bien de ello. 

Suponga usted que tengo que hacer un in-

ventario o componer un catálogo y veo un reloj

francés, que antes no he visto... Pues bien; al

momento, pongo mi mano sobre él y me digo:

¡París! Si veo tazas y platos de fabricación chi-

na, que me son igualmente desconocidos, tam-

bién  los  palpo  y  los  contemplo  mientras  nom-

bro: ¡Pekín, Nankín, Cantón!... Igual cosa me

sucede con objetos japoneses o egipcios; lo

mismo con las copas de bambú y de sándalo de

la India. Todo lo acaricia mi mano. Ultimamen-

te he tenido artículos del polo Norte y me he

dicho: He aquí una lanza fabricada por los es-

quimales y donada a algún viajero a cambio de

una botella de aguardiente. 

—¡Oh, qué manera tan original la suya de

adquirir conocimientos y ponerse en contacto

con las cosas y los hombres de otros países! 

—Si le menciono todo esto, señor Jasper —

continúa Sapsea con indescriptible deleite—, es

porque, según mi opinión, no conviene jactarse

de los méritos propios. Mejor es demostrar el

esfuerzo que se aplica en adquirirlos. 

—¡Qué interesante! Pero ¿recuerda? Debía-

mos conversar sobre su difunta esposa. 

 —Así es, señor Jasper —dice Sapsea, mien-

tras llena una vez más los vasos y pone la bote-

lla a buen recaudo—. Antes de consultar su

valiosa opinión sobre esta fruslería —continúa, 

mientras toma en sus manos un pliego manus-

crito—, puesto que no es sino una bagatela, no

obstante haber requerido una cierta concentra-

ción de mi mente y mucha reflexión, debería

describirle el carácter de la señora Sapsea, cuyo

fallecimiento tuvo lugar hace más o menos

unos nueve meses. 

Jasper, que disimula un bostezo detrás de

su vaso, lo deja sobre la mesa y se esfuerza para

concentrarse en la conversación; pero no lo

consigue sino imperfectamente y se ve obligado

a esconder otro bostezo que le humedece los

ojos. 

—Hace alrededor de unos doce años —dice

el señor Sapsea—, cuando mi espíritu alcanzó, 

no diré el grado de progreso intelectual a que

ha llegado hoy, pero en ese momento en que

reclamaba el contacto con otro espíritu para ser

absorbido  por  él,  me  dediqué  a  buscar  una

compañera. Porque —como yo siempre digo—

no es bueno que el hombre esté solo. 

El señor Jasper parecía empeñado en grabar

en su mente esta original idea. 

—La señorita Brobity dirigía en aquella

época, un pensionado, no diré que de la misma

importancia que el de la Casa de las Monjas, 

que está frente a la mía, pero que en cierto mo-

do podía hacerle competencia. Se decía que ella

mostraba un gran interés en presenciar mis

remates cuando éstos tenían lugar los días de

fiesta o durante las vacaciones. Comentábase

que ella admiraba mí estilo y llegó a compene-

trarse de él hasta el punto de imitarlo en las

clases que impartía a sus alumnas. 

El señor Sapsea, posesionado del tema que

trata con tan ampulosa elocuencia, simula lle-

nar el vaso de su visitante, todavía colmado, y

llena en verdad el suyo, que está vacío. 

—Toda ella estaba profundamente poseída

por un gran respeto hacia las cosas del espíritu. 

Su veneración por lo intelectual podía apreciar-

se cuando se lanzaba, más bien diría, cuando se

precipitaba por el vasto campo del conocimien-

to del mundo. Al proponerle matrimonio, pude

comprobar que me honraba con un sentimiento

de confusión y respeto que sólo le permitió

articular estas dos palabras: "¡Vos, señor!" (Se

refería a mí.) Sus ojos, de un azul límpido, esta-

ban fijos en los míos; sus manos, semitranspa-

rentes, cruzadas en su regazo; una intensa pali-

dez cubrió su rostro aquilino. No obstante el

estímulo de mis palabras, ella no añadió nin-

guna más. Por un contrato privado tomé pose-

sión del pensionado, y desde aquel momento

puede decirse que fuimos una sola persona, en

tanto las circunstancias lo permitieron. Ella

nunca pudo expresar su opinión sobre mí de un

modo, a su parecer satisfactorio; quizá exagera-

ba o era demasiado parcial; y ni en sus últimos

momentos (murió a consecuencia de una atro-

fia hepática) logró terminar sus frases en mi

presencia. 

 Durante todo este discurso, el señor Jasper

ha entornado sus ojos a medida que la voz del

rematador adquiere un tono grave. De impro-

viso  los  abre  y  reaccionando  murmura  con  la

misma gravedad:

—¡A... —pero en su semiinconsciencia al-

canza a

contener el:...mén! 

—Desde entonces —dice el señor Sapsea, 

estirando cómodamente sus piernas ante el

fuego y paladeando su vino—, he seguido

siendo tal como usted me ve: un hombre aban-

donado a su solitario dolor. He desperdiciado

mis pláticas nocturnas sin más auditorio que el

silencio que me rodeaba. No diré que me lo

haya reprochado, pero es el caso que me he

planteado más de una vez estacuestión: ¿Qué

hubiera sucedido si el marido de la se

ñora Sapsea —es decir, yo mismo— hubiera

estado aigual nivel intelectual que su esposa? 

¿La pobre criaturano habrá mirado demasiado

alto? ¿No habrá enfermado su hígado de resul-

tas de esta desproporción? 

—Muy bien puede haber sido así —dice el

señor Jasper con aspecto deprimido. 

—Desgraciadamente, sólo podemos imagi-

narlo —confirma Sapsea—. Así digo yo: "El

hombre propone y Dios dispone." Este pensa-

miento puede ser expresado áe mil maneras, 

pero he aquí cómo lo expreso yo. 

El señor Jasper hace un gesto de aprobación. 

—Y ahora, señor Jasper —continúa el rema-

tador tomando el manuscrito—, el monumento

destinado a la sepultura de la señora Sapsea

está concluido. Déme usted su opinión, que

solicito como la de un hombre de buen gusto, 

sobre la inscripción que he redactado (imagine

usted  cómo  habrá  sido  de  ardua  y  penosa  mi

tarea) para hacer grabar en su tumba. Tómela

usted... ponga atención... lea simplemente el

texto, pero cuide usted que su inteligencia pe-

netre hasta aquilatar todo el hondo significado

de la escritura. 

 El señor Jasper obedece y lee lo que sigue:

ETHELINDA

 respetuosa esposa del

 señor Thomas Sapsea

 rematador, tasador y agente de ventas, etc. De es-

 ta ciudad, 

 cuyo conocimiento del mundo, 

 con ser tan amplio, 

 no llegó a comunicarlo

 con un espíritu

 tan elevado como para comprenderlo. 

 ¡Forastero, detente! 

 y pregúntate:

 ¿podrías tú hacer cosa parecida? 

 Si no es asi, 

 retírate avergonzado. 

El  señor  Sapsea,  de  pie,  de  espaldas  a  la

chimenea y frente a la puerta, sigue atentamen-

te el efecto que esta lectura refleja en la fisono-

mía de un hombre de gusto. La puerta se abre

en ese momento, y la sirvienta aparece anun-

ciando al señor Durdles. 

—Haga pasar a Durdles —dice. 

—¡Admirable! —comenta Jasper devolvién-

dole el manuscrito. 

—¿Lo aprueba usted, señor Jasper? 

—Imposible no aprobarlo. Es asombroso... 

característico... ¡y completo! 

El rematador inclina la cabeza con la actitud

natural de un hombre a quien se le paga lo que

se debe y extiende el consiguiente recibo. Lue-

go invita a Durdles a tomar un vaso de vino

para entrar en calor. 

Durdles es un constructor especializado en

la erección de tumbas y monumentos funera-

rios, los cuales parecen haberle estampado en el

rostro su tétrico color. Es el hombre más cono-

cido de Cloisterham y también el más libertino

del lugar. Tiene fama de ser un excelente arte-

sano, cosa que bien puede ser cierta. Pero, ¿có-

mo conocer su habilidad? No trabaja jamás y es

un borracho perdido, en el concepto de todo el

mundo. Durdles conoce mejor que nadie la

cripta de la catedral, con un conocimiento per-

fecto que supera, según dicen algunos, al de los

muertos allí sepultados; y se comenta que esta

última familiaridad con el lugar proviene de su

hábito de refugiarse en él, para ocultarse de la

policía de Cloisterham o aguardar la disipación

de su embriaguez. Tiene, por otra parte, libre

acceso a la catedral, ya que es el encargado de

las reparaciones en el edificio. Tan bien la cono-

ce, que en las demoliciones de fragmentos de

muros y contrafuertes ha visto muchas cosas

curiosas. Con frecuencia, cuando se refiere a sí

mismo, habla en tercera persona; y no se sabe si

este hábito tiene origen en una cierta confusión

sobre su propia identidad o si adopta este mé-

todo instintivamente como se acostumbra en

Cloisterham al referirse a gentes de notoria

importancia. Por ejemplo, si hace alusión a un

personaje enterrado hace mucho tiempo, suele

decir en sus extrañas alucinaciones: "¡Durdles! 

Presta tu ayuda a este buen hombre." E incli-

nándose golpea el sarcófago con su pica. 

El buen hombre le echa una ojeada y le pre-

gunta:

—¿Es usted Durdles? Lo he estado esperan-

do desde hace largo tiempo... —y luego se tor-

na polvo. 

Con su metro plegadizo en el bolsillo y el

martillo en la mano, Durdles se lo pasa gol-

peando aquí y allá en todos los recovecos de la

vieja catedral, hasta que se le oye decir: "Tope, 

he encontrado otro viejo...", y entonces Tope va

a anunciar al deán el nuevo descubrimiento. 

Vestido de burda estameña, el cuello en-

vuelto en un pañuelo amarillo con los extremos

deshilachados, un viejo sombrero desteñido y

los cordones de los zapatos siempre sueltos y

sucios  por  la  cal  y  el  polvo  de  las  tumbas, 

Durdles vive como un vagabundo holgazán, 

transportando consigo, envuelta en un paquete, 

su, comida, que consume sentado en la primera

lápida que encuentra a su alcance. 

 La comida de Durdles es tradicional en

Cloisterham. La lleva consigo hasta en ocasio-

nes bien conocidas poi todos, cuando se le con-

duce ebrio como una cuba, al Palacio de Justi-

cia, incapaz de valerse por sí mismo. Estas

aventuras son raras, sin embargo, y ocurren a

grandes intervalos. Es, por lo demás, un viejo

solterón que habita en un agujero formado en

una antigua casa nunca terminada, cuya cons-

trucción, al decir de las malas lenguas, fue ini-

ciada con las piedras robadas a los muros de la

ciudad. Se llega a ella por una especie de atajo, 

donde el visitante se hunde hasta los tobillos en

los espesos escombros. Los restos de lápidas, 

urnas, trozos de mármol y columnas mutiladas

de diversos estilos, hacen del conjunto un bos-

quecillo petrificado. Dos jornaleros tallan cons-

tantemente la piedra y otros dos, sentados uno

frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques

sin darse reposo, en un movimiento tan mecá-

nico y uniforme en sus asientos, que semejan

dos simbólicas figuras del tiempo y de la muer-

te.  Apenas ha terminado Durdles su vaso de

oporto, el señor Sapsea le confía el manuscrito, 

hijo de su inspiración. Durdles saca indiferente

de su bolsillo el metro plegadizo y mide con

cuidado las líneas del epitafio, manchando el

pliego con restos de tiza y arena. 

—¿Es para el monumento, no es así señor

Sapsea? 

—La inscripción, sí. 

El señor Sapsea espía el efecto que causa su

manuscrito en una mente vulgar. 

—Este trabajo llevará letras de una octava

de pulgada! —dice Durdles. Y volviéndose al

otro visitante—: A sus órdenes, señor Jasper; 

espero que siga bien. 

—¿Cómo está usted Durdles? 

—Tengo un poco de "tumbatismo", señor

Jasper; pero es natural que lo tenga. 

—Usted querrá decir de reumatismo —

interrumpe Sapsea con tono cortante, un tanto

ofendido al observar la indiferencia con que ha

sido acogida su composición. 

—No, señor Sapsea. El "tumbatismo" es dis-

tinto del reumatismo. El señor Jasper sabe muy

bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a

las tumbas durante el día en una mañana de

invierno, ambule por ella" todos los días de su

vida, como dice el catecismo, comprenderá que

Durdles dice bien. 

—Son lugares horrendamente fríos —afirma

el señor Jasper, con un estremecimiento. 

—Y si le parece horrendamente frío a usted, 

que está en el coro caldeado por el aliento de

los seres vivos que lo rodean, ¿cómo no ha de

serlo para Durdles, que está siempre abajo, en

la cripta, aspirando la humedad de la tierra y el

hálito frío de los muertos?... Durdles espera que

juzgue por usted mismo. Señor Sapsea: ¿este

trabajo debe ser iniciado en seguida? 

Con la ansiedad de un autor que espera im-

paciente la publicación de su obra, Sapsea res-

ponde:

 —Naturalmente, Durdles. 

—Entonces, sería mejor que me entregara la

llave —dice Durdles. 

—¿Para qué, hombre? ¡Si la inscripción no

va dentro del monumento! 

—Durdles sabe muy bien dónde se debe

poner, señor Sapsea; nadie lo sabe mejor. Pre-

gunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles

conoce su trabajo. 

El señor Sapsea se levanta, saca una llave de

un cajón, abre la caja de hierro empotrada en la

pared, y toma de ella otra llave. 

—Cuando Durdles da el último toque a una

de sus obras, ya sea en el interior o en el exte-

rior de una tumba, le gusta hacer una inspec-

ción general para asegurarse de que tal obra le

hace honor —explica con aspereza. Durdles

guarda su metro plegadizo en el bolsillo del

pantalón, y desabrochando su americana, in-

troduce ostensiblemente en un gran bolso que

lleva sobre el pecho la llave que es, por cierto, 

de grandes dimensiones. 

 —La verdad, Durdles —exclama Jasper, ob-

servándolo divertido—, que usted tiene una

infinidad de bolsillos. 

—Y llevo mucho peso dentro de ellos tam-

bién, señor Jasper. Mire usted —y le muestra

dos enormes llaves. 

—Alcánceme la del señor Sapsea. Debe de

ser la más pesada de las tres. 

—Encontrará usted que son "muy muchas" 

—dice Durdles—, pero todas pertenecen a bó-

vedas construidas por Durdles. Durdles las

lleva siempre consigo, a pesar que no se usan

muy a menudo. 

—A propósito —dice Jasper, examinando

indolentemente las llaves—, quería preguntar a

usted, desde hace varios días y siempre me

olvidaba... ¿Sabe usted que algunos le llaman

Stony? 

—Todo Cloisterham me conoce como Durd-

les, señor Jasper. 

—Ya lo sé, naturalmente. Pero los mucha-

chos... algunas veces... 

 —¡Ah! ¡Si usted va a escuchar a esos demo-

nios de muchachos! —interrumpe Durdles, con

aspereza. 

—Yo no me preocupo por ellos más que us-

ted  mismo;  pero  el  otro  día  en  el  coro  se  pro-

movió una cuestión sobre si Stony quería decir

Tony... —dice Jasper, haciendo tintinear las

llaves. 

—Tenga cuidado de evitar los guardias, se-

ñor Jasper... 

—O si Stony significa Stephen. 

El señor Jasper continúa golpeando las lla-

ves entre sí, modificando esta vez su sonido. 

—De este modo no llegará usted a arrancar

un acorde musical, señor Jasper —dice Durdles. 

—O si este apodo deriva de su oficio. ¿Cuál

es el verdadero significado? 

El señor Jack Jasper sopesa las llaves en

la palma de su mano, y abandonando su indo-

lente actitud frente al fuego, las entrega a Durd-

les con su más franca y bondadosa sonrisa. Pe-

ro Stony Durdles está de un humor insufrible. 

Sus  ideas  son  siempre  un  poco  confusas  y  la

conciencia de su propia dignidad está conti-

nuamente en acecho, cosa que lo hace suscepti-

ble de ofenderse fácilmente. Guarda las dos

llaves en el bolsillo, retira el paquete de su co-

mida, que ha colgado sobre el respaldo de una

silla al entrar, le ata a un extremo la tercera lla-

ve para equilibrar su peso, recordando con esto

a un avestruz que incluyera en su comida un

trozo de hierro, y sale de la habitación sin dig-

narse siquiera contestar al señor Jasper. 

Luego el señor Sapsea propone una partida

de chaquete, que sazona con su interesante

conversación, y prolongan agradablemente la

velada con una cena fría compuesta de "roast-

beef". 

Si bien la sabiduría del señor Sapsea, por ser

en su transmisión a los simples mortales más

difusa que epigramática, no había llegado aún a

agotarse en el espacio de aquella velada, su

visitante declaró que regresaría en otras oca-

siones para aprovecharse de las preciosas ense-

ñanzas que le eran ofrecidas tan generosamen-

te.  El señor Sapsea le permitió entonces retirar-

se, a fin de darle la libertad indispensable para

reflexionar sobre todo cuanto había acopiado

en esta visita. 

CAPÍTULO V

EL SEÑOR DURDLES Y SU AMIGO

EN CIRCUNSTANCIAS en que el señor

Jasper atraviesa el claustro de vuelta a su domi-

cilio, se detiene bruscamente para contemplar a

Stony Durdles, quien, sin soltar su paquete, se

apoya en la reja de hierro que separa el cemen-

terio de las arcadas del viejo claustro. A la luz

de la luna, un repugnante muchacho vestido de

andrajos arroja piedras a Durdles. Algunas dan

en  el  blanco,  y  otras  le  silban  en  los  oídos.  En

uno y otro caso, Durdles se muestra indiferen-

te. En cambio, la horrible criatura, cada vez que

acierta, emite un agudo silbido de triunfo de su

boca desdentada, hecha ex profeso para tal ex-

pansión de entusiasmo; pero cuando la piedra

no lo alcanza, chilla: "¡Le erré!" Y nuevamente

trata de reparar su falta tomando mejor punte-

ría. —¿Qué haces a este hombre? —pregunta

Jasper, surgiendo inesperadamente de las som-

bras a la plena luz de la luna. 

—Estoy haciendo blanco. 

—Dame las piedras que tienes en la mano. 

—Sí. Se las voy a dar por la cabeza si viene a

"aga¡Y le voy arrarme" —dice el muchacho sol-

tándos reventar los ojos si se descuida! 

—¡Eres un pequeño demonio! ¿Qué mal te

ha hecho este hombre? 

—No quiere volver a su casa. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Es que me da un penique por meterlo en

su casa si lo pesco afuera tarde —dice el mu-

chacho, y se pone a cantar y bailar como un

pequeño salvaje, trastabillando al pisarse las

hilachas de sus andrajos o las tiras con que ata

sus rotosos zapatos. Luego se pone a cantar una

pintoresca canción y, prolongando la última

sílaba, arroja a Durdles un nuevo proyectil. 

Esta canción parece ser una señal convenida

entre ambos para advertir a Durdles que debe

ponerse a cubierto de la pedrea, si le es posible, 

o encaminarse directamente a su casa. 

Jack Jasper, sintiéndose tan incapaz de con-

vencer al muchacho razonablemente como de

arrastrarlo a tirones, lo invita a seguirlo con un

significativo movimiento de cabeza, y luego se

dirigen hacia la verja, donde Stony Durdles

permanece absorto en su meditación. 

—¿Conoce usted a éste.... a esta criatura? —

pregunta Jasper, sin encontrar palabras con que

definir al extraño ser. 

—Es "Deputy" —dice Durdles, meneando la

cabeza. 

—¿Es éste... su nombre?... 

—¡Deputy! —afirma Durdles. 

 —Yo soy sirviente del Hotel de los Viajantes

de dos peniques —dice el muchacho—. En el

hospedaje nos llaman así a todos los sirvientes. 

Cuando todo el mundo ha regresado y los via-

jeros se acuestan, yo salgo a tomar el aire para

conservar mi salud. 

Luego, retrocediendo para tomar mejor

puntería, se dispone a lanzar nuevas piedras

cantando. 

—¡Quieta esa mano! —dice Jasper—. ¡Y no

tires más piedras mientras yo esté al lado de

este hombre, o te mato! ¡Vamos, Durdles! Dé-

jeme que lo acompañe a su casa esta noche. 

¿Quiere que le lleve su paquete? 

—De ninguna manera —replica Durdles, 

acomodando su envoltorio.— Durdles estaba

reflexionando cuando usted llegó, señor. Medi-

taba rodeado de sus obras como un autor popu-

lar. He aquí su cuñado...; —dice, señalando un

sarcófago rodeado por una reja cuya lápida

parece blanca y fría a la luz de la luna—. La

señora Sapsea —indica mostrando el monu-

mento de la devota esposa—, el difunto bene-

factor —y muestra una columna truncada que

cubre los restos del insigne personaje—. He

aquí al cobrador de impuestos —y señala con el

dedo un vaso y una toalla colocados sobre lo

que parece un pedazo de jabón—. En fin, ved

allí al difunto pastelero, fabricante de "muffins", 

persona muy respetada —explica mostrando

otra pieza funeraria—. Todos están tranquilos y

seguros en los monumentos levantados por

Durdles. En cuanto a aquellos pobres seres que

han sido sencillamente sepultados bajo el cés-

ped y las zarzas, cuanto menos se hable de

ellos,  mejor.  ¡Triste  suerte  la  suya!  ¡Tan  pron-

tamente olvidados! 

—Este pequeño ente... este Deputy que está

detrás de nosotros —dice Jasper, volviéndose—

, ¿va a seguirnos continuamente? 

Las relaciones que unen a Durdles y Deputy

son de naturaleza extraña. Cuando Durdles

mira hacia atrás volviendo la cabeza gravemen-

te, quizá como consecuencia de la incertidum-

bre de sus ideas, Deputy hace un movimiento

circular y se pone a la defensiva. 

—¡Deputy! Tú no has dado primero el grito

de advertencia convenido antes de comenzar a

tirarme las piedras— dice Durdles, recordando

súbitamente el reciente atentado. 

—¡Mientes! ¡Lo hice! —dice Deputy, usando

la única forma de negación que conoce. 

—Es como un hermano, señor —observa

Durdles nerviosamente, tratando de olvidar la

imaginaria ofensa—. ¡Soy como un verdadero

hermano para Pedro, el salvaje muchacho! He

dado un objeto a su vida. 

—¿Un objeto al que hace blanco? —sugiere

el señor Jasper. 

—Así es, señor —contesta Durdles muy sa-

tisfecho—, al cual él hace blanco. Lo tomé bajo

mi protección y le asigné un trabajo. ¿Qué era él

antes? ¡Un destructor! ¿En qué se ocupaba? ¡En

destruir! ¿Qué ganaba con ello? Cortos perío-

dos encerrado en la prisión de Cloisterham. No

había persona, propiedad, ventana, caballo, 

perro, gato, pájaro, gallina, cerdo que no fuera

apedreado por él para encontrar una finalidad

en su vida. Esta finalidad se la he proporciona-

do yo, y ahora puede ganar honestamente su

medio penique y ahorrar sus tres peniques por

semana. 

—Lo que me sorprende es que no tenga

competidores... 

—¡Tiene muchos, señor Jasper, pero los

ahuyenta a pedradas ! No sé qué se pensará de

mi sistema —sigue Durdles volviendo a caer en

sus confusas reflexiones—. Yo no sé bien cómo

se lo puede calificar. ¿No sería algo así como

una especie de plan de educación nacional? 

—Yo diría que no... 

—Y yo también —afirma Durdles—. Enton-

ces no le demos nombre a mi idea. 

—¡Todavía sigue detrás de nosotros! —

repite Jasper, mirando sobre su hombro—. ¿Es

que debe seguirnos siempre? 

—No podemos evitar el pasar por el Alber-

gue de los Viajeros de dos peniques, si toma-

mos por el camino más corto para llegar a casa. 

Y allí lo dejaremos. 

Y así continúa su camino el extraño grupo. 

Deputy marcha a la retaguardia y rompe el

silencio de la noche con el silbido de las piedras

que lanza contra paredes, postes, pilares y

cuanto objeto inanimado halla en el solitario

camino. 

—¿Hay algo nuevo en la cripta, Durdles? —

pregunta Jasper. 

—Algo viejo, querrá decir —contesta Durd-

les con un gruñido—. No es lugar para encon-

trar novedades... 

—He querido decir... si ha hecho usted al-

gún nuevo descubrimiento. 

—Sí. Hay un viejo personaje debajo del sép-

timo pilar, a la izquierda, cuando se desciende

la derruida escalera' de la que fue pequeña ca-

pilla subterránea. He descubierto, si se le puede

ñamar descubrimiento, que debe de ser uno de

los más viejos bandidos con mitra. A juzgar por

la angostura de los pasajes practicados en los

muros y por la estrechez de las puertas y esca-

leras, por las que transitaban estas gentes, sus

mitras debían de resultarles terriblemente em-

barazosas, y si por casuadidad se cruzaban dos

de ellos, de seguro se chocaban con esos indu-

mentos. 

Sin hacer hincapié sobre esta observación, 

que deja pasar por alto, Jasper observa a su

compañero, cubierto de pies a cabeza de resi-

duos de cal, yeso y arena, experimentando un

cierto interés romántico por esa vida extraña. 

—Es curiosa su vida, Durdles... —le dice. 

Sin demostrar si interpreta estas palabras

como una ofensa o un cumplido, Durdles con-

testa con un gruñido:

—La suya no lo es menos. 

—Mi suerte está ya echada, y debo vivir

como usted en este mezquino y destemplado

rincón del mundo —responde el señor Jasper—

; pero existe un mayor misterio en sus relacio-

nes con la vieja catedral que en las mías. Me

tienta a veces el deseo de pedirle que me tome

como a un discípulo o una especie de aprendiz

libre, y me permita ir con usted a examinar esos

ocultos y extraños rincones donde pasa su jor-

nada. 

Stony Durdles responde vagamente:

—Todo el mundo sabe dónde encontrar a

Durdles cuando lo necesita. 

Si ésta no era la estricta verdad, estaba por

lo menos muy cerca de ella, en el sentido de

que siempre era seguro encontrar a Durdles

vagando por cualquier parte. 

—Lo que más me llama la atención —dice

Jasper, siguiendo sus pensamientos románti-

cos— es la exactitud con que descubre usted el

lugar donde está enterrado un cadáver... ¿Có-

mo se las arregla? ¿Le molesta su paquete? 

¿Quiere que se lo lleve? 

Durdles se detiene; retrocede algunos pasos, 

siendo observado atentamente por Deputy, que

sigue todos sus movimientos en tanto que hace

disimuladas piruetas. Durdles busca con su

mirada un sitio aparente para depositar su pa-

quete, y una vez libre de él, dice:

—Alcánceme el martillo y le enseñaré cómo

se hace. Toe... Toe... ¿Escucha usted? Como

usted da su nota antes de cantar, yo también

busco la mía. Es mi manera de dar con el tono. 

Tomo mi martillo y golpeo. 

Y así diciendo, percute sobre el pavimento, 

mientras Deputy hace sus cabriolas un poco

más lejos, cuidando de no exponerse a los frag-

mentos de piedra que saltan bajo los golpes. 

—Golpeo... golpeo... golpeo... está muy só-

lido... golpeo otra vez... ¡todavía sólido!... sigo

golpeando... ¡hola! ¡hola!; golpeo con perseve-

rancia. ¡Sólido... ¡Hueco ! Sigo golpeando para

estar más seguro de lo que oigo. ¡Sólido!... 

¡Hueco! ¡Aquí está el muerto todo destruido en

su sarcófago de piedra, bajo la bóveda! 

—¡Sorprendente! 

—He llegado a hacer algo más —dice Durd-

les, sacando su metro plegadizo. 

 Con otra pirueta, Deputy se aproxima como

si sospechara el descubrimiento de un escondi-

do tesoro con el cual se enriquecería, añadiendo

la grata perspectiva de condenar a la horca a los

descubridores bajo su propio testimonio. 

—Mi martillo ha destruido un muro hecho

por mí. Dos y dos... son cuatro... y dos... son

seis —dice Durdles, midiendo el pavimento—. 

Seis pies hacia el interior... de esta pared está la

señora Sapsea. 

—¿Será la señora Sapsea realmente? 

—Debe decirse: "Es la señora Sapsea". 

Durdles no habla de otra manera —y golpean-

do  con  su  martillo,  dice  al  cabo  de  un  rato  de

inspección:— En este espacio de seis pies noto

que ha quedado algo olvidado por los hombres

de Durdles. 

Jasper considera que semejante exactitud es

un verdadero don. 

—No me gusta oírle decir que es un don —

replica  Durdles—.  Yo  lo  he  adquirido  con  mi

propio esfuerzo. Durdles ha alcanzado la cien-

cia que posee escudriñando la tierra en sus en-

trañas cuando era necesario. ¡Hola, Deputy! 

—¡Cuidado! —contesta Deputy con un ala-

rido, apartándose. 

—¡Agarra este penique! —dice Durdles—. Y

que no te vea más en toda la noche hasta que

lleguemos al Albergue de los Viajeros de dos

peniques. 

—¡Entendido!  —responde  Deputy,  atra-

pando  su  peñique  en  el  aire,  como  si  con  esa

palabra misteriosa se confirmara entre ellos un

tácito acuerdo. 

No necesitan más que atravesar el patio que

otrora perteneció al monasterio, con su viñedo, 

para llegar a una estrecha senda que costea una

casa de madera, descalabrada, de dos pisos, 

conocida con el nombre de Albergue de los

Viajeros de dos peniques. Una casa destartala-

da y carcomida como la moral de sus huéspe-

des. Conserva los vestigios de un pórtico enre-

jado y un cerco rústico que rodea al despojado

jardín. Sin duda los viajeros que allí se hospe-

dan les profesan un tierno afecto a esas ruinas

vivientes; o bien les gusta con esos restos avivar

el fuego que encienden por los caminos durante

los días crudos, porque ni la amenaza ni la per-

suasión consiguen disuadirlos de su propósito

de arrancar y llevarse consigo al partir frag-

mentos de la empalizada, como otros llevan de

recuerdo unas nomeolvides. 

Es evidente que se ha querido dar la apa-

riencia de hogar a este miserable caserón; cuel-

gan de sus ventanas los convencionales cortina-

jes rojos, cuyos andrajos transparentan la ané-

mica luz de los candiles que mal iluminan el

interior de aquel antro. 

Durdles y Jasper se acercan, y el primer ob-

jeto que cae bajo sus miradas es una linterna de

papel que, colgada bajo el marco de la puerta, 

pregona la finalidad de la casa. 

Un grupo constituido por una media doce-

na de muchachuelos horrorosos monta guardia

cerca de la puerta. Se ignora si son huéspedes

de dos peniques o parásitos de aquéllos. Lo

cierto es que, como buitres atraídos por el

hedor de carroña que Deputy despide, dejan

caer una lluvia de piedras sobre ellos. 

—¡Basta ya, pequeñas bestias! —grita Jasper

con rabia—. ¡Y déjennos pasar! 

Esta reprimenda es acogida con nuevos ala-

ridos y pedreas de acuerdo con la conveniente

costumbre establecida en las leyes que rigen

nuestras comunas inglesas, según las cuales los

cristianos pueden ser lapidados donde se en-

cuentren, como si hubiéramos retrocedido a los

tiempos de San Esteban. Durdles observa que

estos pequeños salvajes deben de carecer de

una finalidad en su vida, y guía al señor Jasper

para atravesar el atajo. Al llegar a la esquina, 

Jasper, exasperado, detiene a su compañero y

mira hacia atrás. Todo está silencioso. Pero casi

en el mismo instante una nueva piedra pasa

rozando su sombrero, y oye el grito lejano de

"¡Cuidado! ¡Despierta, gallo!", seguido de un

estridente grito que pretende imitar el canto de

ese animal, advirtiéndole del peligro a que ha

estado expuesto bajo los ataques de esa victo-

riosa artillería. 

Jasper vuelve la esquina, poniéndose a cu-

bierto de la pedrea, y acompaña a Durdles has-

ta su casa. Durdles pierde el equilibrio al trope-

zar con las piedras diseminadas por el patio, y

poco le falta para dar de cabeza contra una de

las tumbas en construcción que rodean su vi-

vienda. 

Jasper regresa a su casa por otro camino, 

penetra en ella sin ruido valiéndose de su llave, 

y encuentra en el hogar los restos del fuego

encendido aún. Toma de un armario cerrado

con  llave  una  pipa  de  forma  caprichosa  y  un

recipiente que no contiene precisamente tabaco, 

y valiéndose de un pequeño instrumento lo

carga con sumo cuidado; luego asciende una

escalera de cortos peldaños que le conduce a

dos habitaciones iluminadas también por el

resplandor de la lumbre, una de las cuales es su

dormitorio. En la otra duerme serena y apaci-

blemente  su  sobrino.  Jasper,  con  su  pipa  no

encendida aún en la mano, lo contempla duran-

te un largo rato con detenida atención. Des-

pués, atenuando el rumor de sus pasos, entra

en su propio dormitorio, enciende la pipa y se

abisma en las visiones provocadas por el opio a

medianoche. 

CAPÍTULO VI

FILANTROPÍA EN CASA DEL CANÓNI-

GO MENOR

EL REVERENDO Séptimus Crisparkle, 

llamado Séptimus porque los seis hermanitos

Crisparkle que le precedieron murieron al na-

cer, como seis débiles lucecillas que se apaga-

ran apenas encendidas; el reverendo Séptimus, 

apenas amanece quiebra con su cabeza la capa

de hielo del estanque vecino a Cloisterham, 

para beneficio de su salud, y ahora activa su

sistema circulatorio haciendo fintas de boxeo

delante de un espejo, con suma habilidad y

ciencia. 

El cristal devuelve la imagen de un hombre

pleno de vigor saludable, que lanza sus golpes

con admirable destreza, mostrando a través de

sus limpios e impecables movimientos la fres-

cura de su rostro, que transparenta inocencia y

bondad de corazón. 

No ha sonado aún la hora del desayuno

cuando la madre de Crisparkle desciende la

escalera aguardando que le sea servido. El re-

verendo Séptimus suspende momentáneamen-

te su gimnasia para tomar entre sus enguanta-

das manos el hermoso rostro de la señora y

besarlo. Este gesto es expresado con íntima ter-

nura por el reverendo Séptimus, que luego re-

inicia un enérgico golpe de izquierda y otros de

derecha con renovado vigor. 

—Todas las mañanas me digo que algún día

sucederá que... —dice la anciana observándolo. 

—¿Qué es lo que sucederá, querida mamá? 

 —Que quebrarás el espejo o te romperás

una arteria. 

—Ni lo uno ni lo otro. ¡Dios no lo quiera, 

querida mamá! Mira qué viento corre... 

Y el reverendo Séptimus, muy seriamente, 

pega y para nuevos golpes hasta "hacer besar la

lona al contrincante", según la expresión técnica

usada en los círculos científicos de los devotos

de este noble arte. 

Este movimiento fue tan ágil y liviano que

apenas rozó las cintas verdes y granates del

sombrero. Después de haber acordado genero-

samente gracia a la vencida, tirando sus guan-

tes de boxeo dentro de un cajón, el canónigo

simula mirar por la ventana con expresión con-

templativa, hasta que en ese momento entra la

sirvienta con el desayuno. 

¡Qué placer hubiera sido para un observa-

dor, de haber estado allí presente, ver la vieja

señora de pie recitando en alta voz la bendición

de  la  mesa,  y  a  su  hijo,  todo  un  canónigo  me-

nor, escucharla con la cabeza baja! Tiene cua-

renta y cinco años, y ahora oye esta misma ora-

ción recitada por los mismos labios con la mis-

ma devoción filial que experimentaba cuando

niño. ¿Hay algo más hermoso que ver a una

señora anciana con los ojos brillantes, el cuerpo

esbelto y armonioso, el rostro jovial y sereno, 

vestida con los vivos colores del traje de una

pastora de porcelana de China modelado ade-

cuadamente a su talle? "¡Nada tan hermoso!", 

pensaba el canónigo menor frecuentemente

cuando se sentaba todas las mañanas frente a

su madre, viuda desde mucho tiempo. Tocante

a ella, sus pensamientos podrían condensarse

en dos palabras que se adueñaban de su mente

en los íntimos coloquios con su hijo: "¡Mi Sép-

timus!" 

Constituían una agradable pareja cuando se

sentaban a merendar en la pequeña casita, co-

nocida en Cloisterham con el nombre de "El

Rincón del Canónigo Menor". 

El Rincón del Canónigo Menor era una

tranquila vivienda asentada a la sombra de la

catedral y mecida por los acordes del órgano, el

tañido de las campanas, el eco de los pasos de

raros paseantes o el graznido de las cornejas, 

que la tornaban más tranquila aún, porque es-

tos rumores eran más calmos, si cabe, que el

silencio mismo. 

En pasadas centurias, los hombres de armas

habían llevado disipada vida en aquel mismo

lugar; siervos oprimidos habían soportado mi-

serable existencia hasta la muerte, y monjes

poderosos ejercido su dominio, unas veces

bienhechor y otras maldito; pero todas estas

figuras habían desaparecido una tras otra, afor-

tunadamente. El mayor beneficio obtenido del

tránsito de seres tan diversos por el Rincón del

Canónigo era, sin duda, haber impregnado este

ambiente de un profundo reposo, de una ro-

mántica serenidad de espíritu tan propensa a la

piedad y mansedumbre; sentimientos emana-

dos de aquellos dramas conmovedores y paté-

ticas historias que sólo son un recuerdo. 

 Paredes de ladrillo rojo en las que el tiempo

ha uniformado su color, hiedras de raíces pro-

fundas y tenaces, ventanas enrejadas, habita-

ciones enmaderadas de roble con sus gruesas

vigas sobresaliendo del techo, jardines de mu-

ros de piedra donde los árboles plantados por

los monjes ofrecen sus frutos en sazón, eran

todas cosas que se ofrecían a la mirada de la

anciana señora Crisparkle y del reverendo Sép-

timus cuando se sentaban a la mesa del des-

ayuno todas las mañanas. 

—¿Qué dice mi querida madre —pregunta

el joven canónigo, luego de haber dado prueba

de un sano y vigoroso apetito—; qué dice de la

carta recibida hoy? 

La señora ha leído la carta, que ahora depo-

sita sobre el mantel entregándosela a su hijo. 

Preciso es afirmar que la vieja señora está orgu-

llosa de leer a simple vista, sin necesidad de

recurrir a anteojos, y su hijo orgulloso también

por la misma razón; como un homenaje de ad-

miración hacia su madre, simula la necesidad

de usarlos y toma en consecuencia un grueso

par de anteojos, que no solamente le lastiman la

nariz, sino que le impiden en absoluto leer la

carta. Inútil añadir que su capacidad de visión

es tan excelente como pueden serlo un micros-

copio y telescopio combinados. 

—Es del señor Honeythunder, naturalmente

—dice la señora cruzando los brazos. 

—Naturalmente —dice su hijo, y se pone a

leer la carta con evidente dificultad. 

INSTITUTO DE FILANTROPÍA

Dirección

Londres

 Miércoles

"Querida señora:

"Le escribo en la..." ¿En la qué? ¿En la qué? 

¿En qué escribe? —En su silla —dice la señora. 

El reverendo Séptimus se quita los lentes

para observar mejor la fisonomía de su madre, 

y exclama:

—¿Pero en qué puede escribir? 

 —¡Dios nos asista, Séptimus! —replica la

señora—. ¿No lees acaso? ¡Dame de nuevo esa

carta, querido hijo! 

Feliz al poder desembarazarse de sus ante-

ojos que lo hacen llorar continuamente, la obe-

dece, murmurando que su vista está cada día

peor con la lectura de tanto manuscrito. 

"Le escribo —continúa leyendo su madre

con exactitud— desde la silla) donde segura-

mente permaneceré durante varias horas." 

Séptimus mira las sillas alineadas contra la

pared, en actitud de muda protesta. 

"Hemos tenido —continúa Ja señora, con

marcado énfasis— una reunión de nuestro gran

comité central de filántropos del distrito en

nuestra sede arriba enunciada, y el deseo uná-

nime expresado es el de que yo ocupe la presi-

dencia..." 

Séptimus  respira  con  más  libertad,  y  mur-

mura:

—¡Ah! ¡Si es solamente para eso!... De

acuerdo. 

 "Para que mi carta no pierda un día de co-

rreo, aprovecho la oportunidad de hacer un

largo relato que fue leído denunciando a un

hereje público..." 

—Es  una  cosa  bien extraordinaria —

interrumpe el joven canónigo menor, dejando

sus cubiertos en el plato y rascándose la oreja

contrariado— que estos filántropos siempre

estén denunciando a alguien. Y es extraordina-

rio también que vean brotar herejes por todas

partes... 

"... denunciando a¡ un hereje público —

prosigue la dama—. Para quitar de mi mente la

preocupación sobre nuestro pequeño asunto

pendiente, he conversado con mis dos pupilos, 

Neville y Helena Landless, respecto de la defi-

ciente educación que han recibido, y han acep-

tado  el  plan  que  les  propuse,  aunque  es  bien

cierto que yo hubiera puesto todo mi empeño

en convencerlos, cualquiera fuera su determi-

nación". 

 —Otra cosa extraordinaria —observa el ca-

nónigo menor en el mismo tono anterior— es

que estos filántropos sean tan dados a tomar a

sus semejantes por el cuello y empujarlos a viva

fuerza por la senda del bien. Perdone, madre, si

mis interrupciones... 

"En consecuencia, querida señora, me hará

el favor de suplicar a su hijo, el reverendo señor

Séptimus que espere a Neville el martes próxi-

mo, en calidad de discípulo y pensionista. Ese

mismo día Helena lo acompañará hasta Clois-

terham, para ingresar a la Casa de las Monjas, 

establecimiento que me ha sido recomendado

por usted y por su hijo. Le ruego, asimismo, 

quiera preparar en esa casa su recibimiento y

su instalación. Las condiciones para ambas co-

sas se entiende que son las mismas ya conveni-

das entre nosotros en nuestra correspondencia, 

iniciada después de haber tenido el honor de

ser presentado a usted en casa de su hermana

en esta ciudad. Con mis respetos al reverendo

señor Séptimus, saluda a usted su afectuosísi-

mo hermano (en filantropía),  Luke Honeythun-

 der." 

—Bueno, madre —dice Séptimus des-

pués de haberse restregado nuevamente la ore-

ja—, debemos probar. Sin duda que tenemos

sitio para un huésped, y dispongo de tiempo y

vocación para consagrarlos a él. Debo confesar-

te que me siento muy feliz de que este pensio-

nista no sea el mismo señor Honeythunder. 

Puede que esto sea una idea preconcebida... ¿no

es verdad?..., puesto que no lo he visto nunca. 

¿Es un hombre grande, madre? 

—Puede decirse que es grande, querido —

dice la señora, luego de una breve hesitación—; 

pero te aseguro que su voz es mucho más grue-

sa que él. 

—¿Más gruesa que él? 

—Más gruesa que cualquiera otra persona. 

—¡Ah! —dice Séptimus, y termina de des-

ayunar tranquilamente, como si el aroma del té

chino se hubiera desvanecido y el jamón con

huevos y tostadas hubiera perdido parte de su

sabor. 

La hermana de la señora Crisparkle, tan pa-

recida a ella que como dos figuras de porcelana

podrían servir de adorno a una gran chimenea, 

era la esposa de un clérigo que dirigía una cor-

poración en la ciudad de Londres. 

El señor Honeythunder, en su carácter de

profesor de filantropía, había conocido a la se-

ñora de Crisparkle la última vez que ésta se

había encontrado con su hermana, después de

una conferencia pública sobre filantropía, du-

rante la cual habían atestado de dulces y confi-

turas a un grupo de huérfanos de tierna edad. 

Estos eran todos los antecedentes conocidos

sobre los futuros pupilos que estaban al llegar. 

—Estoy seguro de que vas a estar de acuer-

do conmigo, madre —dice el joven canónigo

después de meditar un momento— en procurar

a estos jóvenes todo el bienestar posible. Éste

no es un deseo completamente desinteresado, 

porque mal podríamos encontrarnos a gusto

con ellos si ellos, a su vez, no se sintieran gus-

tosos en nuestra compañía. El sobrino de Jasper

se encuentra en la ciudad en estos momentos, y

como la simpatía atrae la simpatía y la juven-

tud, la juventud... Es un joven cordial y bonda-

doso, y le invitaremos a cenar con nuestros fu-

turos huéspedes. Serán entonces tres. Pero co-

mo no podemos pensar en invitarlo sin hacerlo

también con Jasper, serán cuatro los invitados. 

Agreguemos a la señorita Twinldeton y la linda

novia de Edwin Drood, y ya tenemos seis. Estas

seis personas y nosotros sumamos ocho. Ocho

personas a ceñar. ¿Sería demasiado trastorno

para ti, madre? 

—Si fueran nueve, sí —contesta la madre, 

visiblemente

nerviosa. 

—Querida mamá, te digo que seremos exac-

tamente

ocho. 

—Es que es el número exacto que permiten

las dimensiones de la mesa y del comedor. 

 Todo quedó entonces resuelto para la cena, 

y cuando el señor Crisparkle, acompañado de

su madre, visitó a la señorita Twinkleton para

preparar la internación de la señorita Helena

Landless en la Casa de las Monjas, aprovecha-

ron la oportunidad para invitar a las personas

de esa casa, que aceptaron complacidas. 

La señorita Twinkleton echó una ojeada a

sus dos globos celeste y terrestre, como lamen-

tando que no hubieran sido incluidos en la in-

vitación, pero al fin se resignó a dejarlos. 

Se despacharon instrucciones al filántropo

para que dispusiera la partida del señor Neville

y de la señorita Helena de manera que llegasen

a tiempo de cenar; se intensificaron los prepara-

tivos en el Rincón del Canónigo, que estaba

envuelto en el aromático perfume de la sopa

que humeaba en la cocina. 

En ese tiempo no corrían ferrocarriles por

Cloisterham, y el señor Sapsea decía que no los

habría jamás, afirmándolo como cosa absolu-

tamente imposible. Y sin embargo, aunque pa-

rezca increíble, el tren expreso había pasado

por Cloisterham precisamente en esos días, 

pero no considerándola de suficiente importan-

cia para detenerse en ella, atravesaba silbando a

toda máquina, dejando al pasar, como único

mensaje, el polvo de la ruta, en un despectivo

testimonio de su insignificancia. 

La construcción de un desvío de la línea

principal que pasara por Cloisterham, al no

tener éxito, hubiera significado una ruina para

la compañía; y si por el contrario no fracasaba, 

la ruina sería para la Iglesia y el Estado, apor-

tando en uno y otro caso graves perjuicios para

la constitución del país. Lo cierto es que todos

estos proyectos no habían conseguido otra cosa

que desorganizar el tránsito a Cloisterham, que

había debido abandonar la calle principal y

llegaba a la ciudad por los enrevesados cami-

nos de los corrales, en una de cuyas esquinas se

había conservado durante muchos años un car-

tel que decía: "Cuidado con los perros". 

 A este apartado lugar concurrió el señor

Crisparkle para esperar la llegada del chato y

pesado ómnibus, cargado excesivamente de

equipajes que lo asemejaban a un pequeño ele-

fante llevando una torre desproporcionada a su

tamaño. 

Cuando el vehículo arriba a la parada, el

señor Crisparkle apenas puede distinguir el

interior, oculto por la voluminosa figura de un

personaje que con los brazos en jarras y las ma-

nos apoyadas en sus rodillas viene sentado al

lado del conductor, oprimiéndolo en el reduci-

do espacio del asiento que le concede, y torna el

rostro de muy pronunciados rasgos para mirar

a su alrededor. 

—¿Es esto Cloisterham? —pregunta el pasa-

jero con voz tenante. 

—Sí, señor —responde el conductor, restre-

gando su cuerpo dolorido por la opresión y

entregando las riendas al mozo de cordel—; 

nunca he estado más contento de llegar. 

 —Diga entonces a su patrón que haga en-

sanchar el asiento —replica el pasajero—, pues

está moralmente obligado, y debería estarlo

legalmente, a fuerza de gruesas multas, a pro-

porcionar a los viajeros toda la comodidad po-

sible. 

El conductor se pasea con aire preocupado, 

tanteando las partes doloridas de su cuerpo. 

—¿Acaso he venido sentado encima de us-

ted? —indaga el pasajero. 

—Así es, señor —contesta el otro, eviden-

temente desagradado. 

—Tome esta tarjeta, amigo mío. 

—Me parece que no lo voy a privar de

ella—contesta el auriga, mirándola sin interés y

sin tomarla—. ¿Qué quiere usted que haga con

ella? 

—Hágase miembro de esa sociedad. 

—¿Y qué ganaría con eso? 

—¡Fraternidad! —le suelta el pasajero con

voz de trueno. 

 —¡'Chas gracias! —dice el conductor inten-

cionadamente mientras desciende—. Mi madre

está muy satisfecha de mí, y yo también. ¡No

necesito hermanos! 

—¡Pero si tiene que tenerlos! —dice el grue-

so señor, descendiendo a su vez—. ¡Yo soy su

hermano! 

—¡Eh, eh! —vocifera el hombre, que empie-

za a perder los estribos—. ¡No vaya tan lejos! 

Cuando los gusanos salen de la tierra... 

En este momento el señor Crisparkle inter-

viene oportunamente y dice al hombre, con

amistosa sonrisa:

—¡Vamos, Joe! ¡No pierdas el genio! 

Joe, apaciguado, lleva la mano a su gorra, 

en tanto que el señor Crisparkle se acerca al

pasajero con estas palabras:

—¿El señor Honeythunder? 

—Ése es mi nombre, señor. 

—El mío es Crisparkle. 

—¿El reverendo señor Séptimus? Mucho

gusto de verlo. Neville y Helena están todavía

adentro. Como por el exceso de mis tareas me

he sentido muy extenuado en éstos últimos

días, pensé que me convenía respirar unas bo-

canadas de aire puro, acompañar yo mismo a

los jóvenes y regresar esta noche. ¿De modo

que usted es el reverendo Séptimus? —dice

midiendo a su interlocutor con aire decepcio-

nado, mientras hace girar sus lentes tomados

por la cinta—. ¡Ah! Yo esperaba que fuese us-

ted persona más madura... 

—Espero parecerle así, en efecto. 

—¿Cómo? 

—Es una simple ocurrencia que no merece

siquiera mencionarse. 

—¿Una ocurrencia? A mí no me hacen gra-

cia las ocurrencias —comenta el señor Honeyt-

hunder, frunciendo el ceño—. Hacer chistes

conmigo es perder el tiempo. ¿Dónde están? 

¡Neville! ¡Helena! ¡Vengan aquí! Aquí está el

señor Crisparkle, que ha venido a recibirles. 

Un hermoso joven y una niña de peregrina

belleza, muy parecidos entre sí, aparecen ante

los ojos del señor Crisparkle. Ambos son more-

nos; la joven tiene cierto tipo de gitana, y en los

dos se trasluce algo indómito y salvaje, mezcla-

do, no obstante, con cierta cortedad y delicade-

za. Ágiles y esbeltos en sus movimientos y de

mirada viva y penetrante, que expresa a la vez

dos fuerzas contrarias: la timidez y la audacia

con algo del acecho felino de la fiera antes de

caer sobre su presa. 

Tal la apreciación bosquejada en la mente

del señor Crisparkle en los primeros minutos

de su contacto con los jóvenes. 

Invita al señor Honeythunder a cenar, no

sin cierta inquietud, pensando en la preocupa-

ción que acarreará a la buena señora Crisparkle

este añadido inesperado, y ofrece el brazo a

Helena Landless. Tanto ella como su hermano, 

que marcha a su lado, se complacen en admirar

las bellezas que les va señalando: la catedral y

las ruinas del antiguo monasterio. 

 —Están tan asombrados —piensa el señor

Crisparkle para sus adentros— como dos cauti-

vos traídos de alguna salvaje región tropical. 

El señor Honeythunder camina por el me-

dio de la vereda, apartando a las gentes a su

paso y explicando en alta voz un proyecto por

él ideado para desembarazar al Reino Unido de

todos los desocupados. Este plan consiste en

encerrarlos en prisión y obligarlos, bajo pena de

muerte, a consagrarse inmediatamente a la fi-

lantropía. 

La señora Crisparkle necesitó también de

una buena dosis de filantropía cuando vio lle-

gar hasta su casa a esa enorme mole de carne

que venía a sumarse al pequeño grupo de sus

invitados. 

Este hombre enorme le hizo el efecto de un

tumor que se produjera en el seno de la socie-

dad y que llevaba hasta el Rincón del Canónigo

Menor algo de su fetidez. Si no en su totalidad, 

acercábase en parte a la verdad la anécdota que

cundía entre sus enemigos herejes, según la

cual una de las manifestaciones de su apostola-

do consistía en esta frase, expresada con su voz

tonante: "¡Malditas sean sus almas y sus cuer-

pos! ¡Venid aquí para ser bendecidos!" 

Su filantropía olía a pólvora de cañón, de

suerte que la diferencia entre ésta y la agresivi-

dad era escasa. Según su criterio, era necesario

suprimir las fuerzas armadas, pero para llegar a

esto se imponía antes un juicio militar a todo el

Estado Mayor, que no había cumplido con su

deber, y pasarlos por las armas. Había que abo-

lir la guerra, pero declarándola antes encarni-

zadamente a aquellos que la fomentaban. 

Había que derogar la pena capital, pero antes

borrar de la faz de la tierra a todos los legisla-

dores y jueces que sostuvieran opinión contra-

ría. Era menester establecer la concordia uni-

versal, pero para ello había que exterminar a

cuantos no quisieran ponerla en práctica. 

Finalmente, se imponía amar al prójimo

como a sí mismo, después de un prolongado

proceso de injurias y ofensas cercano al odio

hasta inculcarle el amor fraternal. Sobre todo

ninguna de estas iniciativas debía ser indivi-

dual o privada, sino que debería presentarse el

candidato a las oficinas del Instituto de Filan-

tropía, anotarse como miembro aspirante a fi-

lántropo, pagar la subscripción, retirar su tarje-

ta de socio, su cinta y su medalla, dedicarse a la

predicación y repetir continuamente lo que

decía el señor Honeythunder, lo que decían el

tesorero y el protesorero, lo que decían el comi-

té y el subcomité, y lo que decían el secretario y

el prosecretario. 

Todo lo cual, unánimemente declarado bajo

firma y sello, podría concretarse así: los miem-

bros del cuerpo filantrópico están obligados a

mirar con indignación y desprecio mezclado de

horror a cuantos no pertenezcan a él, y se com-

prometen a notificar todas las acusaciones po-

sibles, sin considerarse por ello precisados a

comprobar la veracidad de estas denuncias. 

La comida en el Rincón fue un lamentable

fracaso. El filántropo estropeó la simetría de la

mesa: se sentó de manera tal que estorbó la

circulación de los sirvientes alrededor de ella, y

el señor Tope, que ayudaba a la mucama, se

puso tan fuera de sí, que pasaba los platos y las

fuentes por encima de su cabeza. 

Nadie podía cambiar palabra con su vecino, 

pues el filántropo se dirigía a todos a la vez, 

como si ninguno de los presentes existiera in-

dividualmente y sí formaran un solícito audito-

rio. Había elegido al reverendo Séptimus como

el auditor oficial de sus discursos, una especie

de percha humana donde colgaba su birrete de

orador, y caía frecuentemente en la exasperante

manía, común a todos los de su género, de

permitirse apostrofar a su oyente endilgándole

el papel de indigno y débil adversario. 

Decíale, por ejemplo, "...y ahora, señor, no

sea necio y respóndame...", y continuaba en este

tono, mientras el inocente canónigo no había

despegado sus labios ni tenía la más remota

intención de hacerlo. Y otras veces: "¡Ha visto, 

señor! ¿A qué triste situación queda usted re-

ducido? No tiene usted escapatoria... Después

de haber agotado todos los recursos del fraude

y la mentira durante largos años, después de

haber ostentado una mezquina cobardía con

audaz ensañamiento, tal como pocas veces se

ha visto en este mundo, pretende ahora caer de

rodillas ante el más miserable de los seres

humanos y suplicar entre llantos y gemidos

para obtener merced." 

El desgraciado canónigo lo miraba con una

mezcla de indignación e incertidumbre, mien-

tras su excelente madre hacía heroicos esfuer-

zos para contener las lágrimas y el resto de los

invitados se mantenía en un estado de lánguido

abatimiento, semejante a una masa gelatinosa, 

insulsa e inconsistente. 

El torrente de filantropía que se desbordó

cuando empezaron los preparativos de la par-

tida del señor Honeythunder hubiera sido más

que suficiente para satisfacer a este ilustre per-

sonaje. Gracias a la activa diligencia del señor

Tope, fue servido el café una hora antes de lo

comúnmente establecido. El señor Crisparkle

conservaba su reloj en la mano, temeroso de

que el señor Honeythunder estuviera en retar-

do. Los cuatro jóvenes creyeron al unísono

haber oído sonar los tres cuartos de hora en el

reloj de la catedral cuando sólo había dado un

cuarto. La señorita estimaba la distancia hasta

la diligencia en veinticinco minutos, cuando, en

realidad, sólo eran necesarios cinco minutos

para recorrerla. 

El señor Honeythunder fue despedido por

el grupo de comensales con una afectuosa pre-

cipitación al alcanzarle su sobretodo, y como

fugitivos lo impulsaron hacia afuera a la luz de

la luna, con la solícita premura de quien teme

que un escuadrón de caballería le salga al paso

para deshacerlo. 

El señor Crisparkle y su nuevo alumno, que

lo acompañaron hasta el ómnibus, tuvieron

tanto temor de que su huésped tomara frío, que

lo apremiaron a subir al vehículo y cerraron

rápidamente la puerta tras él, dejándolo en se-

guro, con la perspectiva de una buena media

hora de espera hasta la partida. 

CAPÍTULO VII

MÁS DE UNA CONFIDENCIA

—SÉ MUY poco de este caballero, señor —

dice Neville al canónigo menor, camino de re-

greso. 

—¡Que conoce usted poco a su tutor! —

repite el canónigo. 

—Casi nada. 

—¿Cómo llegó él...? 

—¿A ser mi tutor? Le diré, señor. Usted sa-

brá, me imagino, que mi hermana y yo hemos

llegado de Ceilán. 

—Lo ignoraba. 

—Me sorprende. Nosotros vivíamos con

nuestro padrastro. Nuestra madre murió allí

cuando éramos muy niños. Y, en verdad, nues-

tra existencia ha sido muy desgraciada, porque

nuestra madre nombró a su esposo nuestro

tutor; éste era un miserable avaro que nos mez-

quinaba hasta el alimento y las ropas. Cuando

murió nos dejó a cargo de este hombre, por la

sencilla razón de que eran amigos o existía al-

guna relación entre ellos, y porque el nombre

de Honeythunder, que él había visto impreso

constantemente, había llamado su atención. 

—Esto sucedió recientemente, supongo... 

—Hace muy poco, señor. Nuestro padrastro

era, además de avaro, bruto y cruel. Ha hecho

bien en morirse, y lo ha hecho muy a tiempo, 

porque si no, yo hubiera acabado por matarlo. 

El señor Crisparkle se detiene burscamente

y mira a su alumno a la luz de la luna con ver-

dadera consternación. 

—¿Lo sorprendo, señor? —dice el joven

modificando su tono, que es ahora dulce y su-

miso. 

—Sus palabras me impresionan desagrada-

blemente, joven. 

 El joven inclina la cabeza, y sigue en silen-

cio. —Usted nunca ha visto golpear a su herma-

na como lo he visto yo más de una vez —dice—

. ¡Y no he podido olvidarlo jamás! 

—Nada, ¿entiende usted?, nada justifica las

horribles palabras que acaba de pronunciar, ni

siquiera las lágrimas vertidas por una adorada

hermana. 

Su tono se hace más indulgente, a pesar su-

yo, a medida que sube su indignación al escu-

char las razones del joven. —Lamento haber

usado esta expresión, señor, y sobre todo diri-

giéndome a usted... Le ruego que la olvide. Pe-

ro permítame que le aclare un punto. Usted

habló de las lágrimas de mi hermana. Ella se

hubiera dejado cortar en pedazos antes que él

la viera derramar una sola lágrima. El señor

Crisparkle considera que no puede sorprender-

se de lo que oye ni ponerlo en duda en absolu-

to. 

 —Puede ser que a usted le parezca extraño, 

señor, que a tan breve tiempo de conocerlo soli-

cite su permiso para hacerle confidencias y pe-

dirle que tenga la bondad de oír algunas pala-

bras que quiero decir en mi defensa —dice el

joven vacilando. 

—¿Su defensa? Usted no tiene de qué de-

fenderse, señor Neville. 

—Pues yo creo que sí, señor; y podría hacer-

la si usted estuviera más familiarizado con mi

carácter... 

—Bueno, señor Neville —dice el canónigo—

. ¿No sería mejor que usted me dejara conocerlo

por mí mismo? 

—Ya que es ése su deseo, señor —responde

el joven con un brusco cambio en su actitud y

demostrando descontento en su expresión—; 

ya que es su deseo refrenar mi impulso... debo

someterme. 

Algo  había  en  el  tono  con  que  fueron  pro-

nunciadas estas pocas palabras que inquietó la

conciencia de este hombre justo. Este contenido

reproche le hizo comprender que, sin propo-

nérselo, podría sofocar la expansión de un espí-

ritu apenas formado, y tal vez entorpecer su

potencialidad de dirigir al joven y perfeccionar-

lo en el futuro. 

Habían llegado delante de la casa por cuyas

ventanas se filtraba la luz del interior. El canó-

nigo se detuvo. 

—Volvamos sobre nuestros pasos, si le pa-

rece —dice—. Podemos pasear otro rato, señor

Neville. De lo contrario no tendrá tiempo para

acabar de contarme lo que desea. Usted se ha

apresurado a pensar que yo quería reprimir su

confianza. Por el contrario, lo invito a fran-

quearse conmigo. 

—Esa invitación, en realidad, la ha hecho

usted sin

darse cuenta, desde que he llegado. Y digo

desde que he llegado, como si hiciera ya una

semana que estoy aquí. La verdad es que vini-

mos con mi hermana dispuestos a regañar con

usted, a hacerle frente y luego huir. 

 —¡De veras! —dice el señor Crisparkle, no

encon

trando otra cosa que decir. 

—Se imagina, señor, que no conociéndolo

con an

terioridad... 

—Ciertamente que no. 

—Y como nunca hemos congeniado con las

personas con quienes nos han puesto en contac-

to, teníamos el propósito preconcebido de no

simpatizar con usted. 

—¿De veras? —repite el señor Crisparkle. 

—Pero le hemos tomado afecto, señor. 

Hemos notado una cabal diferencia entre su

hogar, la acogida que nos han brindado, y todo

lo que antes hemos encontrado en la vida. Esta

circunstancia y la oportunidad de estar solo con

usted... la calma apacible que nos rodea... des-

pués de la partida del señor Honeythunder, la

ciudad de Cloisterham, tan grave y antigua, tan

hermosa bajo la luz de la luna... todo este am-

biente me impulsa a abrirle mi corazón. 

 —Comprendo todo esto muy bien, señor

Neville, y es saludable para el alma abandonar-

se a estas influencias. 

—Al descubrir mis propias imperfecciones

señor, debo rogarle que no suponga que hablo

también de mi hermana. Ella ha superado me-

jor que yo los inconvenientes de nuestra mise-

rable vida. Está tan por encima de mí en sus

condiciones, como la torre de esta catedral de

las chimeneas que la rodean. 

En su interior el señor Crisparkle no estaba

tan seguro de esto último. 

—He tenido que combatir, señor, desde mi

más tierna infancia, un odio profundo y mortal. 

Este sentimiento me ha hecho reservado y ven-

gativo. Siempre he sido dominado por la fuerza

bruta, y he caído en consecuencia en la falsedad

y el engaño como una reacción de mi debilidad. 

Se me han reducido hasta un límite inconcebi-

ble la educación, la libertad, el dinero, los ves-

tidos, todas las cosas indispensables para la

vida y se me ha privado de los halagos propios

de la niñez y la adolescencia. Como resultado

reconozco en mí una ausencia total de emocio-

nes, de recuerdos y de buenos instintos. Usted

mismo puede observar que no encuentro tan

siquiera la manera de expresar con un nombre

adecuado las cualidades que me faltan. Y no

puedo menos que pensar que su obra conmigo

será muy distinta de la que habrá realizado con

otros jóvenes. 

"Todo esto es sin duda real —piensa el se-

ñor Crisparkle—, pero también es desconsola-

dor." 

—Y para terminar, señor, he crecido en me-

dio de seres de raza inferior, abyectos y servi-

les,  y  es  lo  más  probable  que  de  la  continua

convivencia con esa gente haya contraído parte

de sus hábitos. Algunas veces... no sé... se me

ocurre pensar que puedan correr por mis venas

algunas gotas de sangre salvaje. 

"Bien podrían probarlo las palabras que

acabas de pronunciar" —dice para sus adentros

el señor Crisparkle. 

 —Una última palabra referente a mi herma-

na, señor. Somos gemelos. Y para honra suya, 

es necesario que usted sepa que en nuestra mi-

serable vida, nada pudo avasallarla, mientras

que  yo  más  de  una  vez  fui  dominado  por  la

cobardía y el espanto. Ella fue quien planeó y

puso siempre en ejecución nuestras fugas. Nos

escapamos cuatro veces en seis años, sin otro

resultado que el de ser de nuevo capturados y

cruelmente castigados. En estas oportunidades

ella se vestía de muchacho y demostraba el

valor y la audacia de un hombre. Creo que te-

níamos siete años la primera vez que huimos, y

recuerdo que habiendo perdido yo el corta-

plumas con el cual ella debía cortar sus cabe-

llos, trató desesperadamente de arrancarlos o

cortarlos con sus dientes. Nada más tengo que

agregar, señor. Sólo que confío en que usted

usará de paciencia y tolerancia conmigo. 

—Puede estar seguro de ello, señor Neville

—replica el canónigo menor—. Trato de predi-

car lo menos posible y no recompensaré sus

confidencias con un sermón. Pero le advierto

que considere muy seria y conscientemente que

para poder hacerle algún bien, es menester con-

tar con su propia colaboración. No podemos

esperar un resultado eficaz si no se implora la

ayuda del cielo. 

—Trataré de cooperar con usted en todo lo

posible, señor. 

—Y  yo,  señor  Neville,  haré  lo  propio.  ¡He

aquí mi mano! ¡Que Dios bendiga nuestros

propósitos! 

Habían llegado delante de la puerta de la

casa y un alegre murmullo de voces y risas se

oía desde el interior. 

—Vamos a dar otra vuelta antes de entrar

—dice el señor Crisparkle—, pues deseo hacer-

le una pregunta. Cuando usted me explicó que

había modificado su opinión a mi respecto, 

¿habló sólo en su nombre o también en el de su

hermana? 

—En nombre de ambos, señor. 

 —Discúlpeme, señor Neville, pero me pare-

ce que no ha tenido usted oportunidad de

hablar con su hermana desde que nos hemos

conocido. El señor Honeythunder estuvo muy

elocuente, y me atrevo a decir —sin ninguna

mala intención— que monopolizó la conversa-

ción. ¿No ha respondido usted por su hermana

con demasiada seguridad? 

Neville sacude su cabeza con orgullosa son-

risa y dice:

—Usted no puede saber todavía, señor, el

perfecto entendimiento que existe entre mi

hermana y yo, aunque no cambiemos una pala-

bra ni una mirada. No solamente siente tal co-

mo yo me he expresado, sino que sabe perfec-

tamente que he aprovechado esta oportunidad

para conversar con usted de ambos. 

El señor Crisparkle mira al joven con cierta

incredulidad, pero ve reflejado en su rostro tan

firme y absoluta convicción en la verdad de lo

que dice, que baja la cabeza en silencio y conti-

núa así su camino, hasta llegar nuevamente a la

puerta de su casa. 

—Yo le pediría que diéramos una vuelta más, 

señor —dice el joven sonrojándose ligeramen-

te—. En cuanto a la elocuencia del señor

Honeythunder, si mal no recuerdo... dijo usted

elocuencia..., ¿verdad? —añade el joven con

aire malicioso. 

—Sí... lo llamé elocuencia —dice el señor

Crisparkle. —... de no haber sido por la elo-

cuencia del señor Honeythunder, tal vez no

hubiera sido necesario dirigirle la siguiente

pregunta: Este señor Edwin Drood. ¿es éste su

nombre, no? 

—Exacto —dice el señor Crisparkle—, D, R, 

doble O, D. 

—¿Estudia o ha estudiado con usted, señor? 

—Nunca, señor Neville. Viene aquí a visitar al

señor Jasper, que es su pariente. 

—La señorita Capullo, ¿es también su pa-

riente? El señor Crisparkle piensa con cierta

suspicacia por qué el joven le dirige esta pre-

gunta. Y luego le explica lo que sabe sobre la

breve historia del noviazgo entre Rosa Bud y

Edwin. 

—¡Ah! Ahora comprendo su aire de propie-

tario... Estas palabras son dichas como para sí

mismo y no dirigidas al señor Crisparkle, tanto

que éste se abstiene de comentarlas instintiva-

mente, pues le parece tan indiscreto el hacerlo

como aludir al párrafo de una carta leída por

encima del hombro de la persona que la escri-

be. Un momento después entran en la casa. Al

penetrar en la sala ven al señor Jasper sentado

al piano acompañando a la señorita Rosa, que

canta. 

Como toca de memoria, y su joven acompa-

ñante es un poco aturdida y susceptible de co-

meter errores musicales, aquél sigue atenta-

mente con la mirada la modulación del canto

sobre los labios de la joven, y de vez en cuando

le recuerda el tono perdido golpeando dulce-

mente la nota que ella debe dar. 

De pie, rodeando con su brazo el talle de la

cantante, y observando atentamente el rostro

del señor Jasper, está Helena, que cambia con

su hermano una fugaz mirada de inteligencia, 

en la que el señor Crisparkle ve o cree ver refle-

jado ese entendimiento mutuo del que han es-

tado hablando poco antes. 

El señor Neville se ubica cerca del piano

frente a la cantante, a la que observa con admi-

ración; el señor Crisparkle toma asiento cerca

de la chimenea, junto a la pastora de porcelana

de China; Edwin Drood abre y cierra galante-

mente el abanico de la señorita Twinkleton en

tanto que ella se extasía complacida, mostrando

con orgullo de propietaria el talento de su

alumna y Tope escucha con tanta atención, co-

mo  la  que  pone  en  los  oficios  cotidianos  de  la

catedral. 

El canto continúa. Es una triste romanza de

adiós y la voz joven y fresca que la canta, se

hace tierna y lastimera. Jasper sigue siempre la

canción en los hermosos labios de la niña, gol-

peando continuamente la misma nota sobre el

teclado, como una advertencia murmurada en

voz baja, cuando inesperadamente la voz de la

joven empieza a temblar. De pronto estalla en

sollozos, y cubriéndose el rostro con las manos, 

exclama entre lágrimas:

—¡Yo no puedo soportar más esto! ¡Tengo

miedo! ¡Sácame de aquí! 

Rápidamente, con la agilidad y energías

propias de su carácter, Helena la toma en sus

brazos y la conduce hasta el sofá; de rodillas, 

haciendo silencio con un dedo sobre sus labios, 

rechaza con un elocuente ademán a cuantos se

acercan, diciendo:

—No es nada... ya pasó... no la hablen du-

rante unos minutos y se repondrá en seguida. 

Jasper separa sus manos del teclado, pero

las deja suspendidas sobre él, como para reini-

ciar su acompañamiento; conserva perfecta

calma y ni siquiera vuelve la cabeza cuando

todos corren en auxilio de Rosa, comentando el

suceso. 

—Es que Pussy no está acostumbrada a te-

ner auditorio. ¡Eso es todo! —dice Edwin

Drood—. Cuando se pone nerviosa, no puede

emitir la voz. Y además, Jack, tú eres un maes-

tro tan exigente que mucho me temo la hayas

asustado. ¡Nada me sorprendería! 

—En efecto. ¡Nada me sorprendería! —

repite Helena. 

—¿Has oído Jack? También usted se hubiera

asustado en tales circunstancias, ¿no es verdad, 

señorita Landless? 

—En ninguna circunstancia me asustaría —

responde con energía Helena. 

Jasper abandona sus manos sobre el teclado, 

y volviendo la cabeza hacia Helena le agradece

con la mirada lo que considera una reivindica-

ción de su carácter; luego hace ligeras escalas

en sordina rozando apenas las notas, en tanto

que conducen a su pequeña discípula frente a

una ventana abierta para respirar aire puro. 

Cuando  a  fuerza  de  mimos  y  cuidados  ha

vuelto en sí, el sitio ocupado por su maestro

está vacío. 

 —Jack  se  ha  ido,  Pussy  —dice  Edwin—.  Y

mucho me temo que haya partido disgustado

por el papel de monstruo que ha representado

al asustarte tanto. 

Rosa no responde palabra y continúa tem-

blando como si hubiera estado expuesta a un

frío intenso. La señorita Twinkleton interrumpe

tomando la palabra para decir a la señora Cris-

parkle que ya es muy tarde para estar fuera de

casa, y más para ellas que han tomado bajo su

responsabilidad la delicada tarea de formar las

futuras esposas y madres de Inglaterra. Las

últimas palabras son pronunciadas en voz que-

da, como en tono confidencial. Después se ele-

va nuevamente la voz para añadir:

—... y somos nosotras las primeras que de-

bemos dar el ejemplo y no dejar la impresión

de que tenemos costumbres disipadas. 

De inmediato se disponen a recoger sus cha-

les y tapados, y los dos jóvenes se ofrecen para

acompañar a las señoras. La distancia no es

muy larga, y bien pronto la reja de entrada de

la Casa de las Monjas se cierra tras ellas. 

Las pensionistas ya se han recogido y sólo

la señora de Tisher vela esperando a la nueva

alumna. La habitación destinada a Helena está

al lado de la de Rosa, de modo que no son ne-

cesarios muchos preparativos ni explicaciones

para instalar a la recién llegada, que es confiada

a los cuidados de su nueva amiga durante la

noche. 

—¡Si supieras qué tranquila me siento aho-

ra, querida! —dice Helena—. He estado teme-

rosa durante todo el día esperando el momento

de mi entrada a esta casa. 

—Formamos un pequeño grupo —dice Ro-

sa—, y todas somos buenas muchachas, al me-

nos todas ellas lo son. Puedo garantírtelo. 

—Y yo desde ya respondo por ti —contesta

Helena, sonriendo, posando una cariñosa mi-

rada de sus ojos renegridos en el bello rostro de

su amiga—. ¿Tú quieres ser mi amiga, verdad? 

 —Así lo espero. Pero la idea de ser tu amiga

me parece un tanto audaz... 

—¿Por qué? 

—¡Oh! ¡Yo soy tan poquita cosa y tú eres tan

mujer y tan maravillosa! Parecería que tú tuvie-

ras sobrada resolución y energía como para

aplastarme... Me siento anonadada a tu lado y

tan insignificante en tu presencia... 

—Yo soy una criatura abandonada, mi que-

rida, ignorante de todo, pero con la conciencia

clara de que debe aprenderlo todo también... 

Estoy profundamente avergonzada de mi igno-

rancia.... 

—¡Y sin embargo me reconoces todos esos

méritos a mí! —dice Rosa. 

—Pero, querida mía, ¿cómo podría ser de

otro modo? ¡Hay en ti tanta fascinación! 

—¡Vaya! ¿Te parece, realmente? —pregunta

Rosa con su mohín infantil, medio en serio, 

medio en broma—. ¡Qué lástima entonces, que

Don Eddy no piense lo mismo! 

 Es de suponer que la naturaleza de estas re-

laciones ya le había sido explicada a Helena en

el Rincón del Canónigo. 

—Pero... ¡Con seguridad debe amarte con

todo su corazón! —dice Helena con tal sinceri-

dad que bien puede transformarse en llameante

indignación hacia Edwin Drood, si no fueran

éstos sus verdaderos sentimientos. 

—¡Eh! Yo supongo que me ama —dice Rosa

con otro mohín—. Por cierto que no tengo el

derecho de decir que no me quiere y si fuera

así, es probable que yo tuviera mi buena parte

de culpa. Puede ser también que yo no sea con

él lo suficientemente afable ¡y en verdad no lo

soy! ¡Pero todo es tan ridículo! 

Los ojos negros de Helena parecen interro-

gar sobre el significado de estas últimas pala-

bras. 

—Sí —dice Rosa, como respondiendo a esa

muda pregunta—. ¡Somos una pareja tan ridi-

cula! Y para colmo siempre estamos discutien-

do. 

 —¿Por qué? 

—Porque  los  dos  nos  damos  cuenta  de  lo

ridículo de la situación. 

Rosa da esta respuesta como lo más categó-

rico del mundo. La mirada dominante de Hele-

na se mantiene fija en el rostro de su compañe-

ra, y en un impulso de cariño le echa los brazos

al cuello. 

—Serás  mi  amiga,  ¿no  es  verdad?  Y  me

ayudarás en todo, ¿quieres? 

—Lo haré con mucho gusto —responde Ro-

sa con espontánea sinceridad, que llega hasta el

corazón de su amiga—; lo seré tanto como le

sea posible a una pobre criatura como yo ser

amiga de una noble mujer como eres tú. Y da-

me también tu amistad, te suplico; yo misma no

me comprendo y tengo tanta necesidad de que

alguien lo haga por mí... 

Helena Landless la besa, y reteniendo sus

manos en las suyas le dice:

—¿Quién es el señor Jasper? 

 —El tío de Eddy y mi profesor de música —

dice Rosa volviendo la cabeza. 

—¿Lo amas tú? 

—¡Dios mío! —exclama Rosa, cubriéndose

la cara con las manos y temblando bajo una

sensación de asco y horror. 

—¿Sabes que él te ama? 

—¡Oh, no! ¡No! ¡No! —exclama Rosa cayen-

do de rodillas y prendiéndose de las ropas de

su amiga—. ¡No digas semejante cosa! ¡Ese

hombre me espanta! Su recuerdo ronda en tor-

no  mío  como  un  horrible  espectro.  Tengo  la

sensación de que nunca estoy segura a su lado. 

Y a veces me parece que va a poder atravesar

las paredes cuando lo nombro—. Y así diciendo

mira con terror a su alrededor, como si real-

mente esperara verlo en la sombra a sus espal-

das. —Trata de referirme algo más sobre este

asunto, querida. 

 —Sí. Lo haré, lo haré. ¡Te veo tan fuerte a mi

lado! Pero quédate conmigo y acompáñame

durante el resto de la noche. 

—¡Criatura! Hablas como si te hubiera

amenazado con algún propósito sombrío. 

—Nunca me ha hablado en ese tono. Nunca. 

—¿Qué es lo que ha hecho, entonces? 

—Me ha esclavizado con sólo mirarme; me

ha obligado a comprenderlo sin decir una pala-

bra; me ha forzado a guardar silencio sin

hacerme jamás una amenaza; cuando toco el

piano, sus ojos están fijos en mis manos. Cuan-

do canto no se apartan de mis labios. Cuando

me reprende o golpea una nota, o escucha una

canción o ejecuta un trozo cualquiera, siento

que su voz pasa atravesando el sonido y mur-

murando que es un amante que me persigue y

que me ordena guardar el secreto. Evito sus

ojos, pero siento lo mismo la fuerza de su mira-

da. A veces, cuando su mirada se torna vidriosa

—cosa que le sucede en algunas ocasiones, en

las que parece vagar en un ensueño vaporoso

que lo hace más amenazador aún— él me im-

pone su propio pensamiento, me obliga a sentir

lo que él siente, a saber que está allí, sentado

cerca de mí, más terrible que nunca. 

—¿Qué significa esta imaginaria amenaza, 

hija, y en qué puede consistir? 

—Lo ignoro. Nunca me he atrevido a pen-

sar en ello; ni siquiera a preguntármelo. 

—¿Y eso es todo lo que ha sucedido esta no-

che? 

—Sí. Eso ha sido todo. Pero esta noche

mientras él observaba tan de cerca mis labios

durante mi canción, me he sentido no sólo ate-

rrorizada, sino también avergonzada y profun-

damente ofendida. Es como si me hubiera be-

sado. No pude aguantar más y sufrí ese des-

mayo.  No  debes  decir  esto  a  nadie.  Eddy  le

profesa un gran afecto. Pero como tú dijiste esta

noche que no le tendrías miedo en ninguna

circunstancia, me has dado valor, a mí, que le

tengo tanto temor, para confiarte mi secreto. 

¡Quédate conmigo! ¡No me dejes! ¡Tengo dema-

siado miedo para quedarme sola! 

Helena inclina su semblante moreno y ra-

diante sobre el pecho de su amiga y sus rebel-

des y oscuros cabellos caen como un velo pro-

tector cubriéndole el menudo cuerpo infantil. 

Un fulgurante destello asoma a sus ojos suavi-

zado por la mirada de piedad y admiración que

lo dirige. 

A quienes interese este relato, recomiendo

no olvidar este detalle. 

CAPÍTULO VIII

RELUCEN LOS PUÑALES

UNA  VEZ  que  los  dos  jóvenes  han  acom-

pañado a las tres mujeres hasta la Casa de las

Monjas, cuando se cierra tras ellas la verja del

patio, se quedan contemplando la placa de

bronce, como si el viejo decrépito del monócu-

lo, a quien se asemeja la destartalada fachada, 

los mirara con insolencia. 

Míranse un instante uno al otro, contemplan

luego la ancha calle iluminada por la luna y

lentamente retoman el camino de regreso. 

—¿Permanecerá aquí mucho tiempo, señor

Drood? —le pregunta Neville. 

—Ésta vez, no —es la indolente respuesta—. 

Regreso nuevamente a Londres mañana. Pero

volveré de vez en cuando, hasta el próximo

verano, y entonces me despediré de Cloister-

ham y de Inglaterra y confío en que será por

mucho tiempo. 

—¿Piensa ir usted al extranjero? 

—Voy a sacudir un poco el sueño del Egipto

—se digna contestar Edwin. 

—¿Estudia usted? 

—¿Estudiar? —repite Edwin Drood con

cierta fruición—. No, ejerzo la ingeniería y es-

toy preparando algunos proyectos. Mi pequeño

patrimonio fue colocado por mi padre en la

casa a cuya firma pertenezco, y de la que fue

socio mi padre también. Percibo sólo los inter-

eses hasta mi mayoría de edad, época en que

me será entregada mi modesta parte. Jack, a

quien usted conoció en la comida, será hasta

entonces mi tutor yi mi garante. 

—También le he oído hablar al señor Cris-

parkle de su otra buena fortuna. 

—¿Qué quiere significar usted por mi "otra

buena fortuna"? 

Neville ha hecho esta observación con cierto

recelo, y una mezcla de audacia y temeridad

que le es característica. Edwin replica en forma

brusca y sin ninguna afabilidad. Se detienen y

cambian una mirada de desafío. 

—Espero —dice Neville— que no tomará

usted  como  una  ofensa  el  hecho  de  que  me

haya referido inocentemente a su noviazgo. 

—¡Caramba! —exclama Edwin agitadamen-

te apretando el paso—. Todo el mundo en esta

ciudad chismosa no habla de otra cosa. Me sor-

prende que no se haya abierto un restaurante

con mi retrato por emblema y abajo esta ins-

cripción:  "A  la  cabeza  del  novio",  y  si  no  mi retrato,  podía  ser  el  de  Pussy  o  bien  el  de  los

dos juntos. 

—No soy responsable de que el señor Cris-

parkle me haya comentado este asunto sin nin-

gún misterio... —empieza a decir Neville. 

—No. Eso es cierto. No es usted responsable

—reconoce Edwin Drood. 

—No —refirma Neville—. Pero soy respon-

sable de habérselo mencionado a usted. Si lo

hice fue creyendo que usted estaría profunda-

mente orgulloso de ello. 

Es menester destacar el hecho de que este

diálogo tiene como fuente secreta las más cu-

riosas particularidades de la naturaleza huma-

na. Neville Landless ha quedado hondamente

impresionado por la hermosa Capullo y en-

cuentra insoportable que Edwin Drood, a quien

él considera tan inferior a ella, trate tan ligera-

mente su noviazgo. Edwin Drood, por su parte, 

que se siente fuertemente atraído por Helena, 

considera impertinente que su hermano —a

quien encuentra tan inferior a ella—, opine so-

bre él y sus asuntos en forma de suyo insolente. 

"De todos modos, es mejor responder a esta

última observación" —dice para sus adentros

Edwin Drood, y responde:

—Yo no sé, señor Neville —dice, adoptando

la manera del señor Crisparkle— por qué las

gentes tienen el hábito de hablar de continuo

sobre aquello que más las enorgullece; ni sé

tampoco por qué les gusta que los demás

hablen de lo que para ellas es motivo de orgu-

llo. Pero yo llevo una vida muy activa y labo-

riosa y lo que digo debo someterlo al juicio de

ustedes, los eruditos, que todo lo conocen y lo

saben. 

Tanto el uno como el otro se han dejado lle-

var, poco a poco, por lai cólera; Neville abier-

tamente,  y  Edwin  disimulando  su  ira  bajo  la

falsa apariencia de una fingida calma. Éste se

pone a tararear un aire popular y se detiene

pretendiendo admirar los efectos de la luz de la

luna sobre el paisaje. 

 —No me parece cortés de su parte —dice

Neville, interrumpiendo el silencio— tratar así

a un forastero que no ha tenido sus privilegios

y que viene aquí a esforzarse para recuperar el

tiempo perdido. Pero una cosa es verdad, y es

que yo no he sido educado en una "vida activa

y laboriosa", como la suya, y mis ideas sobre

urbanidad se han formado en medio de gentes

semibárbaras. 

—La mejor urbanidad, cualquiera sea el

ambiente donde uno ha vivido, es no inmis-

cuirse en los asuntos ajenos. Si usted me da ese

ejemplo, yo le prometo imitarlo. 

—¿Sabe usted que se está permitiendo de-

masiadas atribuciones —es la airada réplica de

Neville— y que en esa parte del mundo, de

donde yo vengo, se le pediría cuenta de su im-

pertinencia? 



—¿Quién  por  ejemplo?  —dice  Edwin

Drood, deteniéndose y midiendo a su contrin-

cante con una despreciativa mirada. 

 Pero en este preciso momento una mano se

posa inesperadamente sobre el hombro de Ed-

win, y el señor Jasper aparece entre los dos. 

Parecería que también él hubiera estado ron-

dando por las cercanías de la Casa de las Mon-

jas, y que hubiera seguido luego a los dos jóve-

nes costeando el camino oculto entre las som-

bras. 

—¡Ned!... ¡Ned!... ¡Ned!... —dice—. ¡No

quiero que esto vuelva a suceder! No me gusta

nada... He alcanzado a escuchar palabras emi-

tidas en alta voz. Recuerda muchacho que esta

noche tu papel es el de anfitrión. Tú eres casi de

este lugar y en cierto modo lo representas ante

un forastero. El señor Neville es un forastero y

tú debías cumplir con tus deberes de hospitali-

dad. Y ahora, señor Neville —dice apoyando su

mano izquierda sobre el hombro del joven y

marchando entre los dos— perdóneme si le

ruego  que  domine  sus  impulsos.  Veamos  aho-

ra: ¿A qué se debe este entredicho? ¡Pero, para

qué preguntarlo! Si lo hacemos desaparecer, la

pregunta huelga. Y así habremos llegado los

tres a un perfecto acuerdo, ¿no es así?... 

Después de un sugestivo silencio entre los

dos jóvenes, que no parecen deseosos de volver

a  hablar,  Edwin  Drood  es  el  primero  en  rom-

perlo diciendo:

—Por  lo  que  a  mí  toca,  Jack,  no  hay  restos

de rencor en mí. 

—Tampoco en mí —dice Neville, aunque en

tono menos sincero y quizá no tan indiferen-

te—. Pero si el señor Drood supiera todo lo que

he sufrido durante mi vida muy lejos de aquí, 

comprendería cómo las palabras de doble in-

tención tienen también un: doble filo para

herirme. 

—Sería mejor —dice Jasper en tono conci-

liador— que no le pongamos) nombre al buen

acuerdo a que hemos llegado. Es mejor que no

digamos nada que tenga la apariencia de una

recriminación o de una censura; sería poco ge-

neroso. Franca y lealmente, usted lo ve, Ned no

conserva ninguna inquina en su corazón. Fran-

ca y lealmente, tampoco la tiene usted en el

suyo, ¿no es verdad? 

—Absolutamente, señor Jasper. 

Sin embargo se advierte que su respuesta no

es tan franca ni tan leal, o cuando menos, tan

indiferente. 

—Bueno. Se acabó. Mi casa está a algunos

pasos de aquí; el hervidor está al fuego y el

vino y los vasos sobre la mesa. Y yo vivo a un

tiro de piedra de la casa del canónigo menor. 

Ned: tú partes mañana a primera hora. Lleve-

mos con nosotros al señor Neville a tomar una

copa de despedida. 

—Con el mayor gusto, Jack. 

—Y con mi mayor placer también —dice

Neville, sintiendo que es lo menos que puede

decir, pero pensando en su interior todo lo con-

trario, convencido de que ha perdido el domi-

nio de sí. 

La calma de Edwin Drood sólo ha conse-

guido exasperarlo. El señor Jasper, que conti-

núa con ambas manos sobre los hombros de los

dos jóvenes, se pone a canturrear el refrán de

una canción sobre un brindis y los conduce a su

departamento. La primera cosa que se presenta

ante sus ojos, al encender la luz, es el retrato

que está sobre la chimenea. En verdad que no

es el objeto más indicado para afianzar el

acuerdo entre ambos jóvenes. Más bien es un

importuno recuerdo para renovar su disputa. 

Ambos lo contemplan a sabiendas, sin pronun-

ciar palabra. 

Jasper, que a juzgar por su conducta, no pa-

rece del todo satisfecho del relativo éxito obte-

nido por el altercado entre los dos jóvenes, 

atrae la atención de éstos sobre el retrato. 

—Reconocerá usted la figura de este cuadro, 

señor Neville —dice, dirigiendo la luz de la

lámpara para que dé de lleno sobre el cuadro. 

—Sí, lo reconozco. Pero está lejos de ser

halagador para el original. 

—¡Oh! Es usted demasiado severo para juz-

gar al autor. Es obra de Ned, que me lo ha ob-

sequiado. 

 —¡Oh! ¡Cuánto lo siento, señor Drood! —

dice Neville, con sincera intención de discul-

parse—. Si hubiera sabido que estaba en pre-

sencia del artista... 

—¡Oh! ¡Es una caricatura! ¡Una simple cari-

catura! —interrumpe Edwin, ahogando un in-

solente bostezo—. Es un apunte que sólo ha

querido captar ligeramente un gesto humorísti-

co de Pussy. Un día de éstos le haré un retrato

en serio, si se porta bien. 

El aire de indolente protección e indiferen-

cia con que fueron dichas estas palabras por

Edwin, que se había echado sobre una silla con

la cabeza hacia atrás apoyada en sus manos

cruzadas bajo la nuca, tiene algo verdadera-

mente exasperante para el irritable e irritado

Neville. Jasper observa a ambos jóvenes, sonríe

para sí y les vuelve la espalda mientras mezcla

en una jarra especies aromáticas con azúcar y

vino caliente. Esta preparación parece requerir-

le sumo cuidado. 

 —Me imagino, señor Neville —dice Edwin, 

que hacaptado fácilmente la mirada de indig-

nada protesta reflejada en el rostro del joven

Landless, tan claramente como podía verse el

cuadro, el fuego o la lámpara—... me imagino

que si usted tuviera que pintar a la dama de sus

pensamientos... 

—Yo no sé pintar —interrumpe rápidamen-

te el joven. 

—Es una lástima, aunque no sea culpa suya

esta ignorancia. Si usted pudiera, seguramente

lo intentaría... y haría, cualquiera fuera su gra-

do de perfección física, una Juno, una Minerva, 

una Diana y una Venus. ¡Todas a la vez! 

—Yo no tengo novia, así que no sabría de-

cirlo. 

—En cuanto a mí —dice Edwin, llevado de

un exceso de vanidad jactanciosa—, si yo tuvie-

ra que pintar el retrato de la señorita Landless, 

formalmente, ¿me entiende?, con seriedad... 

¡Usted vería lo que soy capaz de hacer! 

 —Contando siempre con que mi hermana

quisiera posar para usted, me imagino. Y como

no lo hará, mucha me temo que nunca veré lo

que usted es capaz de hacer. Es una pérdida a

la que desde ya estoy resignado. 

Jasper abandona su puesto junto al fuego, 

llena una copa para Neville y otra copa grande

para Edwin; se las alcanza y llena una tercera

para él, diciendo:

—Vamos, señor Neville. Tenemos que brin-

dar  por  mi  sobrino  Ned.  Como  ya  está  con  el

pie en el estribo, metafóricamente hablando... 

tenemos que dedicarle nuestra copa de despe-

dida. ¡Ned! ¡Querido compañero!... ¡A tu salud! 

Jasper da el ejemplo vaciando casi comple-

tamente su copa y Neville lo imita. Agrade-

ciendo a ambos profundamente, Edwin sigue el

doble ejemplo y apura el contenido de la suya. 

—¡Mírelo! —exclama Jasper, extendiendo la

mano hacia Edwin y contemplándolo con ad-

miración y ternura y una pizca de burla en su

mirada—. ¡Vea cómo se complace en su indo-

lencia! ¡El mundo está ante sus ojos para que

elija su destino! ¡Una vida agitada y de trabajo, 

de emociones y cambios! ¡Una vida de hogar y

de amor! ¡Mírelo! 

Edwin Drood continúa en la misma posi-

ción, con sus manos entrelazadas detrás de la

nuca y su rostro se ha coloreado visiblemente

después de haber bebido. Otro tanto es de

apreciar en la fisonomía de Neville Landless. —

¡Mire qué poca atención presta a todo esto! —

continúa Jasper con el mismo tono burlón—. 

Diríase que considera indigno de él coger el

fruto dorado que ha madurado en el árbol, ex-

presamente para él. Y ahora... ¡Juzgue el con-

traste, señor Neville! ¡Usted y yo no tenemos la

perspectiva de una vida activa y plena de inte-

rés, de una vida de viajes y distracciones, de

hogar y de amor! ¡Usted y yo no tenemos otra

esperanza —a menos que usted sea más afor-

tunado  que  yo,  cosa  que  no  es  difícil—  que  la

de arrastrar una existencia tediosa y monótona

en esta triste ciudad. 

 —¡Por mi alma, Jack! —dice Edwin compla-


cientemente— me veo casi obligado a excusar-

me de la vida agradable que acabas de descri-

bir.  Pero  tú  sabes  muy  bien,  lo  mismo  que  yo

sé, Jack, que esta vida puede no ser tan agrada-

ble como parece. ¿No es verdad, Pussy? —dice

dirigiéndose al retrato y castañeteando los de-

dos—. Todavía no hemos llegado al final. 

¿Verdad, Pussy? Tú sabes lo que quiero decir, 

Jack. 

Su voz se enronquece poco a poco y sus pa-

labras son apenas inteligibles. 

Jasper, sereno y dueño de sí, mira a Neville

como esperando una respuesta o algún comen-

tario. Pero cuando Neville habla lo hace en for-

ma dificultosa, semejante en un todo a Edwin. 

—Hubiera sido más conveniente para el se-

ñor Drood haber conocido un poco las luchas

de la vida —dice con tono agresivo; 

—Diga usted, le ruego —replica Edwin, 

contentándose con volver sus ojos hacia el jo-

ven—. ¿Por qué hubiera sido más conveniente

para el señor Drood haber conocido un poco las

luchas de la vida? 

—Veamos —dice Jasper, mostrándose inte-

resado—, díganos por qué. 

—Porque ellas le hubieran enseñado a com-

prender mejor—dice Neville— que la suerte no

es, en ningún caso, el resultado de méritos per-

sonales. 

El señor Jasper mira rápidamente a su so-

brino para ver qué responde. 

—¿Me permite preguntarle si usted ha co-

nocido estas luchas de que habla? —dice Edwin

levantándose. 

—Sí. Las he conocido. 

—¿Y qué fruto ha sacado de ellas? 

Los ojos de Jasper van del uno al otro du-

rante toda la extensión del diálogo. 

—Ya se lo he dicho una vez esta noche. 

—Usted no me ha dicho nada semejante. 

—Le he dicho que había hablado en un tono

por demás impertinente. 

—Y agregó algo más, si mal no recuerdo... 

 —En efecto. He dicho algo más. 

—Repítalo, entonces. 

—Dije que en aquella parte del mundo de

donde yo vengo se le exigiría rendir cuenta de

sus palabras. 

—¿Allí solamente? —dice Edwin Drood con

una sonrisa desdeñosa—. Creo que es un sitio

muy lejano... ¡Sí! Ya comprendo. Esa parte del

mundo está por suerte para mí a una conside-

rable distancia. 

—Digamos entonces que es aquí también —

replica Neville enfurecido—. Diga que en cual-

quier sitio. Su vanidad es intolerable. Su en-

greimiento por demás inconcebible. Habla us-

ted  como  si  fuese  un  personaje  original  e  im-

portantísimo, cuando no es usted más que un

charlatán pretencioso. No es usted más que un

vulgar sujeto y un ordinario petulante. 

—¡Bah! ¡Bah! —dice Edwin, igualmente fu-

rioso, pero más dueño de sí—. ¿Que puede us-

ted saber? Usted será capaz de juzgar y recono-

cer a un sujeto vulgar y petulante, pero que

pertenezca a una raza inferior... a la raza negra, 

por  ejemplo. .  —y  no  dudo  que  tendrá  en  ello

una larga y bien adquirida experiencia—... pero

tratándose de hombres blancos... ¡No es usted

quien para convertirse en juez! 

Esta alusión insultante al color oscuro de su

tez lleva al máximo el furor de Neville, que

arroja el resto del contenido de su vaso al rostro

de Edwin Drood y cuando se dispone a repetir

este acto con el otro vaso que retiene en su ma-

no, Jasper alcanza a contenerlo tomándole a

tiempo por el brazo. 

—¡Ned! ¡Mi querido amigo! —grita Jasper—

. ¡Te suplico! ¡Te conjuro a que te retengas! 

Se produce un tumulto entre los tres hom-

bres, entre los vasos rotos y las sillas caídas. 

—¡Señor Neville! ¡Qué vergüenza! ¡Déme

ese vaso! —grita de nuevo Jasper—. ¡Abra su

mano, señor! ¡Entregúemelo ! 

Pero Neville se desprende, hace una peque-

ña pausa y, dominado por la furia, tira violen-

tamente el vaso, que aún mantiene en alto, co-

ntra la reja de la chimenea, con tal fuerza que

los trozos del cristal saltan hacia todos lados, y

en seguida abandona la casa. 

Cuando respira afuera el aire fresco de la

noche, siente que todo gira a su alrededor, que

todo le es extraño, con la sola conciencia de que

está de pie, solo, la cabeza descubierta; siente

que lo envuelve una niebla rojiza, y creyéndose

atacado a cada instante, está pronto a defender-

se si fuera necesario hasta la muerte. Pero nada

acontece,  y  la  luna  lo  baña  con  su  luz  como  a

un muerto. Oprime con sus manos la cabeza, y

el corazón, que laten aceleradamente, y se aleja

vacilante. En una especie de semi-inconsciencia

le parece sentir que una puerta se cierra en pos

de él, con su agudo chirrido de goznes como

para defenderse de un animal peligroso. Luego

se pregunta qué es lo que debe hacer. En ciertos

momentos la desesperación hace presa en él y

locas ideas de acercarse al borde del río lo aco-

meten; pero cede al sereno encanto del paisaje, 

de la catedral y el cementerio iluminados por la

luna, al recuerdo de su hermana y al deber que

ya lo obliga con aquel excelente hombre que

aquel mismo día ha sabido conquistar su con-

fianza. Regresa entonces al Rincón del Canóni-

go y llama dulcemente a la puerta. 

El señor Crisparkle tiene por costumbre ser

el último en recogerse por la noche; en aquel

momento, sentado al piano, estudia el trozo de

música vocal que debe cantar al día siguiente. 

Cuando el viento del sur sopla en el Rincón

del Canónigo Menor, en medio del silencio de

la noche, no es en verdad más suave que el can-

to del señor Crisparkle en esta hora, cuidadoso

de no turbar el descanso de la pastora de porce-

lana de China. 

A los golpes de llamada en la puerta, acude

él mismo para abrir, llevando una vela en la

mano; pero la serena expresión de su rostro se

oscurece y se pinta el asombro en sus facciones. 

—¡Señor Neville! ¡Y en este desorden!... 

¿Dónde ha estado usted? 

 —Con el señor Jasper y con su sobrino, se-

ñor. —Entre usted... 

El canónigo lo toma de un brazo con mano

vigorosa, que hace honor a sus entrenamientos

matutinos, y lo conduce a la biblioteca, cerran-

do la puerta. 

—He comenzado mal, señor. He comenza-

do espantosamente mal. 

—Eso sí que es verdad. Usted no está sere-

no, señor Neville. 

—Mucho me temo que no lo esté, aunque

podría asegurarle, en otro momento que le me-

reciera más confianza, que apenas he bebido. 

Yo mismo estoy sorprendido de la manera ex-

traña y repentina en que me he mareado. 

—Señor Neville... Señor Neville... —dice el

canónigo con entristecida sonrisa— ¡he oído

tantas veces la misma excusa! 

—Yo me siento mareado, es verdad, y pue-

do asegurarle sin faltar a la verdad que otro

tanto le ha sucedido al sobrino del señor Jasper. 

 —Es muy probable —responde el señor

Crisparkle secamente. 

—Hemos reñido, señor. Me ha insultado de

la manera más ofensiva. Y ha despertado en mi

sangre el instinto salvaje de que ya le había

hablado a usted... 

—Señor Neville —repite el canónigo con

suavidad, pero con firmeza—, le exijo que

cuando me dirija la palabra no lo haga con los

puños cerrados. ¡Abra sus manos, por favor! 

—Me estuvo azuzando, señor —contesta el

joven obedeciendo instantáneamente—, más

allá de mis fuerzas y hasta agotar mi paciencia. 

Yo no sé si su intención era preconcebida o no; 

pero sí sé que al final era sincero. Para abreviar, 

señor —dice sin poder contenerse—, me puso

tan fuera de mí con el ensañamiento con que

me atacó, que si hubiera podido lo hubiera

deshecho... 

—Ha vuelto usted a apretar los puños —es

el comentario del señor Crisparkle. 

—Discúlpeme, señor. 

 —Usted sabe dónde se encuentra su cuarto, 

pues se lo he enseñado antes de la comida, pero

de todos modos lo voy a acompañar a él. Déme

su brazo, así... despacio, por favor, porque to-

dos están durmiendo. 

Tomándolo con la mano por el codo, con la

misma habilidad de que dio pruebas un mo-

mento antes para ofrecerle un punto de apoyo, 

y con una tranquilidad inaccesible, aun para un

novicio, el señor Crisparkle conduce a su

alumno al viejo dormitorio limpio y acogedor

que había sido dispuesto para él. Apenas de-

ntro, el joven se deja caer sobre una silla, apoya

los codos sobre la mesa escritorio y hunde en

sus manos la cabeza, abatido y avergonzado

bajo el peso de sus faltas. 

El comprensivo canónigo piensa retirarse

sin decir una palabra, pero observando desde la

puerta esa figura desesperada y muda, vuelve

sobre sus pasos y posando amistosamente la

mano sobre su hombro le dice: —Buenas no-

ches. 

 Un sollozo fue la única respuesta de Nevi-

lle. Otra hubiera sido quizá más expresiva o

más sincera, pero ninguna como aquélla fue

más conmovedora. 

Un nuevo golpe dado en la puerta exterior

atrae la atención del canónigo mientras baja las

escaleras. Al abrirías la encuentra en el umbral

al señor Jasper, que tiene en la mano el sombre-

ro de su alumno. 

—Hemos sufrido un triste espectáculo con

él —dice Jasper en voz baja. 

—¿Tan triste como todo eso? 

—Ha sido cruel... espantoso... 

—No... No. No use usted palabras tan fuer-

tes —dice el señor Crisparkle protestando. 

—Es que podía haber dejado muerto a mis

pies  a  mi  querido  sobrino.  Si  no  sucedió,  no

será porque él quisiera evitarlo. Hay que dar

gracias a Dios de que yo me encontraba allí y

pude dominarlo con firmeza y seguridad; si no, 

lo hubiera partido en pedazos. 

 Esta frase recuerda al señor Crisparkle, sub-

conscientemente, que son las mismas palabras

usadas poco tiempo antes por el señor Neville. 

—Habiendo visto lo que yo he visto, y oído

lo que yo he oído esta noche —agrega Jasper, 

demostrando gran sinceridad—, no tendré paz

en mi alma pensando que estos dos muchachos

puedan encontrarse y no haya nadie que inter-

venga. El espectáculo fue horrible. Hay algo del

tigre en la sangre de este muchacho. 

"¡Ah! —piensa el señor Crisparkle—, es lo

mismo que dijo de sí." 

—Y usted, mi estimado señor —prosigue

Jasper, tomándole una mano—, ¡ha aceptado

esta carga fastidiosa, pesada y peligrosa! 

—No tema por mí —responde el señor

Crisparkle con serena sonrisa—. Yo no temo

por mí personalmente. 

—Tampoco me preocupa por mí —dice Jas-

per, con marcado énfasis en el último pronom-

bre—. Porque no soy ni seré el objeto de su hos-

tilidad. Pero usted podría serlo. Y mi querido

sobrino lo ha sido hace un momento. ¡Buenas

noches! 

El señor Crisparkle entra en su casa tenien-

do en la mano ese sombrero, que tan insensi-

blemente ha adquirido el derecho de estar en la

percha  de  su  vestíbulo;  lo  cuelga  y  se  dirige  a

su dormitorio, preocupado y pensativo. 

CAPÍTULO IX

LOS PÁJAROS EN LA FLORESTA

No TENIENDO ningún pariente en el mun-

do, desde los siete años de edad, Rosa no había

conocido más hogar que la Casa de las Monjas, 

ni otra madre que la señorita Twinkleton. El

único recuerdo que conservaba de su madre era

el de una pequeña y hermosa criatura que se le

asemejaba mucho, y que no debía ser mucho

mayor que ella cuando un día su padre la trajo

a casa muerta entre sus brazos. 

 El fatal accidente había ocurrido en una ex-

cursión de vacaciones. En la memoria de Rosa

habían quedado fijos con carácter indeleble los

más nimios detalles de aquella escena: los plie-

gues y el color del vaporoso vestido de su ma-

dre, sus largos y mojados cabellos, a los cuales

estaban adheridos aún los pétalos de marchitas

flores, y su cuerpo inmóvil y de triste belleza

tendido sobre la cama. 

Recordaba también el desesperado dolor de

su padre, que había muerto de pena en el pri-

mer aniversario de este triste acontecimiento. El

noviazgo de Rosa había surgido como conse-

cuencia de aquellos días dolorosos que habían

estrechado la amistad de su padre con su viejo

compañero de escuela Drood, que, como él, 

había quedado viudo en plena juventud. Pero

el señor Drood también había emprendido el

silencioso viaje donde termina nuestro peregri-

nar en la tierra, y los dos huérfanos se encon-

traron comprometidos a unir sus destinos en

forma para ellos tan insospechada. 

 El sentimiento de compasión que había ro-

deado a la pequeña huérfana desde su ingreso

en la Casa de las Monjas, se sabía consolidado

cuando su juventud la mostró plena de encan-

tos y atractivos. Su destino se había matizado

en suaves y dorados tonos, pero Rosa debía su

mayor fascinación a la irresistible gracia que la

caracterizaba. 

El deseo unánime de consolarla y halagarla

había traído como resultado aquella manera de

tratarla como a niña mimada, y este mismo

deseo subsistía ahora cuando Rosa ya había

dejado de ser una criatura. Disputábanse su

intimidad las alumnas del pensionado, buscan-

do la prioridad para hacerle tal o cual regalo o

prestarle algún pequeño servicio; había quienes

la llevaban consigo al seno de su familia en los

días de vacaciones, o quienes le escribían con

frecuencia cuando estaban separadas, deseando

ansiosamente el día de volver a verla. Estas

pequeñas rivalidades habían provocado más de

un litigio en la Casa de las Monjas. 

 Dichosas habrían sido las pobres monjas de

pasados tiempos si éstas hubieran sido las úni-

cas luchas que libraran amparadas por sus ve-

los y sus rosarios. 

Así había crecido Rosa, transformándose en

esta agradable criatura aturdida, voluntariosa y

simpática, sin embargo; mimada en el sentido

de contar siempre con la tolerancia de los de-

más, pero no en el de ser capaz de pagar esta

indulgencia con ingratitud. Por el contrario, 

llevaba en su corazón una fuente inextinguible

de ternura, cuyas aguas habían refrescado y

alegrado la Casa de las Monjas durante varios

años, sin que nada las hubiese turbado. ¿Qué

sucedería si estas aguas se agitaran? ¿Qué cam-

bios irían a producirse en esta cabecita hueca y

en este veleidoso corazón? ¿De qué modo el

rumor de una riña que había tenido lugar a

altas horas de la noche entre dos jóvenes, a la

que habían seguido amenazas de muerte por

parte del señor Neville al señor Edwin Drood, 

pudo llegar hasta el pensionado de la señorita

Twinkleton antes de servirse el desayuno? Era

algo imposible de explicar. 

¿Había sido llevado por los pájaros en el ai-

re de la mañana, o se había colado con el aire

mismo cuando se abrieron las ventanas? 

¿Amasaría el panadero con él su pan, o el

lechero lo había mezclado con la leche, adulte-

rándola? ¿O las sirvientas, al sacudir el polvo

de los felpudos contra la puerta, habrían troca-

do este polvo por el chisme que venía en la at-

mósfera desde la ciudad? 

Lo cierto es que se desparramó por la Casa

de las Monjas antes de que la señorita Twinkle-

ton saliera de su habitación, antes aún de que le

fuera comunicada la noticia por la señora Tis-

her mientras se vestía, o, para servirse de la

frase que la misma señorita Twinkleton usaba

al dirigirse a los padres y tutores de sus alum-

nas aficionados a ideas mitológicas, "antes de

que ella se hubiera sacrificado a las Gracias". 

El hermano de la señorita Landless había ti-

rado una botella a la cabeza del señor Edwin

Drood. El hermano de la señorita Landless

había arrojado un cuchillo contra el señor Ed-

win Drood. La idea del cuchillo sugería inme-

diatamente la del tenedor: El hermano de la

señorita Landless había tirado un tenedor a los

ojos del señor Edwin Drood. 

Como en el famoso caso de Peter Piper —

acusado de haber tomado una olla de pimiento

marinero— se quería ante todo probar la exis-

tencia de esta olla, de igual modo en el presente

caso se consideraba imprescindible establecer si

el hermano de la señorita Landless había arro-

jado  una  botella,  un  cuchillo  o  un  tenedor..  o

una botella, un cuchillo y un tenedor. 

Según la cocinera, las tres cosas habían sido

lanzadas sucesivamente contra el señor Edwin

Drood. Y se contaba que el hermano de la seño-

rita Landless había manifestado su decidida

admiración por la señorita Bud; que el señor

Edwin Drood, entonces, había replicado que el

hermano de la señorita Landless no tenía nece-

sidad de admirar a la señorita Bud; que el her-

mano de la señorita Landless había entonces

tomado el cuchillo, el tenedor, la botella y la

jarra —la jarra había surgido inopinadamente

entre los proyectiles— y había, con el todo, tra-

tado de matar al señor Edwin Drood. 

Apenas empezaron a correr esos rumores, la

pobre Rosita se había tapado los oídos con los

dedos, y metiéndose en un rincón había supli-

cado que no se le hablase más del asunto. 

La señorita Landless había pedido permiso

a la señorita Twinkleton para ir a ver a su her-

mano —dejando traslucir claramente que toma-

ría este permiso aunque no le fuera concedi-

do— y había salido con la proyectada intención

de entrevistarse con el señor Crisparkle para

recoger la verdadera versión del hecho. 

A  su  retorno  —y  después  de  haber  sido

previamente llamada en consulta por la señori-

ta Twinkleton, celosa de analizar las noticias y

asegurarse de que no había en ello nada incon-

veniente—, la señorita Landless comunicó a

Rosa la verdad de lo sucedido. Con el rostro

congestionado por el rubor, insiste Helena en la

grosera provocación inferida a su hermano, 

atenuando por lo mismo la gravedad de la

ofensa y explicándola como sobrevenida a raíz

de otras palabras cambiadas entre ellos —

palabras sin importancia alguna para Rosa, por

cierto—, y se guarda muy bien de decir que

aquellas injurias habían sido provocadas por la

manera demasiado ligera con que su novio se

ha expresado a su respecto. Por último, Helena

se hace intérprete ante su nueva amiga de las

palabras de su hermano, que le suplica su per-

dón. Y una vez aligerada de este compromiso, 

manifestado con fraternal afecto, pone fin a la

entrevista. 

A la señorita Twinkleton toca la pacificación

de los ánimos en la Casa de las Monjas, y para

esto la dama efectúa una imponente entrada al

sitio que los plebeyos llamarían el aula, pero

que en el lenguaje patricio adoptado por las

directoras de establecimientos de esta índole se

llama "salón de estudio". 

 La señorita Twinkleton entra y dice:

—¡Señoritas!... (Todo el mundo se pone de

pie.)

La señora Tisher se coloca detrás de su su-

periora, como lista a representar la primera

dama de honor que acompañaba a la  histórica

reina Elisabeth a Tilbury Fort. 

La señorita Twinkleton continúa:

—La Murmuración, señoritas, ha sido re-

presentada por el bardo de Avón —no necesito

pronunciar aquí el nombre del inmortal Sha-

kespeare, llamado también el cisne de su río

natal— por una probable alusión a la vieja su-

perstición que asegura que esta ave de tan gra-

cioso plumaje... (¡Señorita Jennings! ¿Quiere

hacerme el favor de ponerse derecha?) cantaba

deliciosamente antes de morir, aunque este

hecho no está confirmado por ninguna autori-

dad ornitológica... La Murmuración, pues, ha

sido representada por este bardo... ¡Hem!... 

¡Hem!.. ,  que  pintó  el  célebre  judío,  como  un

engendro de numerosas lenguas... La Murmu-

ración, en Cloisterham... (¡Señorita Ferdinand! 

¿Quiere hacerme el honor de dedicarme su

atención?)... No es una excepción el retrato

hecho por el célebre pintor. Una pequeña renci-

lla acaecida la noche última, entre dos jóvenes

caballeros a unos cien pasos de estos pacíficos

muros... (¡Señorita Ferdinand! ¡Es usted inco-

rregible! Tendrá a bien copiar esta noche en su

lengua original las cuatro primeras fábulas de

nuestro espiritual La Fontaine... )... Ha sido

enormemente exagerada por la diosa de las

cien voces, y ha cundido un sentimiento de

alarma y de ansiedad; y este sentimiento tiene

sus raíces en nuestra simpatía por una de nues-

tras alumnas que nuestro pensamiento no pue-

de separar de uno de los gladiadores apareci-

dos en la arena que felizmente no ha sido teñi-

da de sangre... (La actitud inconveniente de la

señorita Reynolds que continúa apuñalando su

cuello con un alfiler es tan insolente que es me-

jor no reparar en ella)..., nos hemos visto preci-

sadas a descender desde la elevada posición de

nuestros espíritus hasta tomar contacto con

jóvenes señoritas para discutir esta cuestión

improcedente... luego de habernos informado

con exactitud por medio de personas respeta-

bles que esa querella sólo ha sido "nada incon-

sistente", según la expresión del poeta... (del

cual la señorita Giggles nos dará el nombre y la

fecha de su nacimiento, en el término de media

hora)..., debemos abandonar este tema. Nuestro

deseo es que todas se concentren en sus prove-

chosas tareas cotidianas. 

El "tema", sin embargo, preocupa a las

alumnas durante todo el día, al punto de que la

señorita Ferdinand provoca un nuevo desorden

aplicándose furtivamente unos bigotes de papel

negro, y simulando arrojar durante la comida

una jarra a la cabeza de la señorita Giggles, que

toma su tenedor para defenderse. 

Rosa no puede menos de pensar en esta

desdichada disputa, con el desagradable agre-

gado de estar mezclada en ella. Es, una vez

más, la consecuencia de la falsa posición en que

la ha colocado su noviazgo. Esta preocupación

no la abandona cuando está junto a su prome-

tido y menos aún fuera de su presencia. Aquel

día, Rosa hubo de quedar a solas con sus pen-

samientos, privada del consuelo de conversar

libremente con su nueva amiga. La pendencia

entre Edwin Drood y su hermano provoca na-

turalmente la reserva de Helena, que evita ma-

nifiestamente un tema de conversación tan de-

licado como ingrato, aun para ella misma. 

En este crítico momento se anuncia la pre-

sencia en la casa del tutor de Rosa, que viene a

hacerle una visita. El señor Grewgious ha sido

celosamente elegido para la misión que se le ha

encomendado, pues es un hombre de integri-

dad incorruptible, si bien carece en absoluto de

cualidades exteriores apreciables. Es un indivi-

duo árido, de un rubio arenoso; da la impresión

de que de haberlo triturado la rueda de un mo-

lino, no se hubiera sacado de él más que polvo. 

Sus cabellos son ralos y cortados casi al rape, 

con el color y la consistencia de la fibra del cá-

ñamo; tienen más apariencia de peluca que de

cabellera humana, aunque es muy improbable

suponer que nadie haya podido, voluntaria-

mente, elegir un indumento de tan pésimo gus-

to.  La pequeña fisonomía del señor Grewgious

está compuesta por unos pocos rasgos, rudos y

netamente marcados. Ciertas grietas sobre su

frente hacen pensar que la naturaleza dispuesta

a darle un toque final de sensibilidad y refina-

miento, hubiera arrojado bruscamente el cincel

diciendo: "No vale la pena acabar de esculpir a

este hombre. Dejémoslo ir como está." 

Con el cuello demasiado largo y delgado, 

los tobillos demasiado nudosos y huesudos y

una modalidad torpe y dudosa al andar; su-

mamente miope,¡ hasta el punto de no poder

apreciar por sí mismo el horrible contraste de

sus medias blancas de algodón con su traje ne-

gro, su desgarbada figura produce, a pesar de

todo, no se sabe por qué singular prerrogativa, 

una agradable impresión. El señor Grewgious

se sorprende y se siente sumamente embaraza-

do por la compañía de la señorita Twinkleton

en el santuario consagrado a su dignísima per-

sona. El angustioso temor de ser sometido a un

minucioso examen y salir mal parado de él, lo

tiene penosamente oprimido en tal circunstan-

cia. —¿Cómo te encuentras, querida?... ¡Estoy

tan contento de verte!... ¡Te has puesto muy

hermosa! Permíteme que te ofrezca una silla... 

La señorita Twinkleton se levanta de su es-

critorio y dice, con su cortesía de dama del gran

mundo:

—¿Me permite usted retirarme? 

—¡De ninguna manera, señora! Al menos

por mí... Le ruego que no se retire. 

—Debo pedirle permiso para retirarme —

replica la señorita Twinkleton, subrayando las

dos últimas palabras con encantadora afabili-

dad—. Pero si usted insiste tanto, permaneceré

aquí. Si llevo mi escritorio junto al alféizar de la

ventana, ¿no los molestaré, verdad? 

 —¡Oh, señora!, ¿molestarme?... 

—Es usted muy amable. Rosa, querida mía. 

Estoy segura que no te será violenta mi presen-

cia. El señor Grewgious, que estaba con Rosa

junto al fuego, repite:

—¿Cómo estás, querida? ¡Estoy encantado

de verte! 

Rosa se sienta y entonces él lo hace a su vez. 

—Mis visitas —dice el señor Grewgious—

son como las de los ángeles. . No es que yo pre-

tenda compararme con ellos... 

—No, señor —dice Rosa. 

—Claro. De ninguna manera —asegura el

señor Grewgious—, yo sólo quería decir que

mis visitas se producen con largos intervalos, 

que son escasas. Los ángeles están muy por

encima de nosotros, bien lo sabemos. 

La señorita Twinkleton, en tanto, los obser-

va atentamente. 

—Yo me refería, querida —dice el señor

Grewgious, apoyando su mano en la de Rosa y

dirigiéndose abiertamente a su pupila, receloso

de que una errónea interpretación lo haga apa-

recer culpable de tomarse el increíble atrevi-

miento de llamar "querida", a la señorita Twin-

kleton—. Yo me refería a las otras jovencitas. 

(La señorita Twinkleton reanuda su escritu-

ra levemente interrumpida.)

El señor Grewgious, que sin duda está vio-

lento al constatar que sus expresiones no son

perfectamente claras e inteligibles, se pone a

frotar su cabeza desde la nuca hasta la frente, 

como si acabara de darse un chapuzón y quisie-

ra enjugarla, movimiento inútil por otra parte, 

pero que le es familiar. Acto continuo saca del

bolsillo de su chaleco un lápiz y una libreta, y

volviendo las hojas de ésta, dice a Rosa:

—He redactado una especie de memorán-

dum, porque tengo tari mala memoria que ne-

cesito generalmente ayudarme de este modo y

también por mi dificultad para conversar. 

—Con tu permiso, querida. Voy a consultar-

lo... "Con buena salud y contenta.". Aquí está. 

 —¿Estás contenta y con buena salud, mi

querida? Tienes por lo menos el aspecto de dis-

frutar ambas cosas. 

—Así es, señor —responde Rosa. 

—Y por esto —dice el señor Grewgious, 

volviendo su cabeza hacia el lado de la ventana

e inclinándose— debemos expresar nuestro

más efusivo agradecimiento, y me apresuro a

saldar esta deuda por la ternura verdaderamen-

te maternal y los solícitos y devotos cuidados

recibidos de la distinguida dama que tengo el

honor de tener ante mí. 

Esta frase, iniciada y terminada con enor-

mes dificultades y expresada con timidez y

torpeza manifiesta, no llega a su destino, pues

comprendiendo que las reglas de educación y

cortesía le exigen permanecer al margen de la

conversación, la señorita Twinkleton se pone a

morder la punta de su lapicera y a contemplar

el cielo raso, como si esperara inspiración de los

ángeles del noveno coro celestial. 

 El señor Grewgious alisa nuevamente sus

cabellos ya perfectamente asentados y consulta

otra vez su libreta: "Contenta y con, buena sa-

lud"... —dice, tachando la frase como asunto

liquidado—. "Libras, chelines y peniques"; he

aquí mi segunda anotación. Tema fastidioso

para una joven, pero muy importante. ¡Toda la

vida es vina cuestión de libras, chelines y peni-

ques. La muerte en cambio es... —Se interrum-

pe bruscamente al cruzar por su mente el pen-

samiento de la muerte de los padres de Rosa, y

dice con afabilidad:

—No. La muerte no es cuestión de dinero. 

La voz del señor Grewgious es tan áspera y

seca como él mismo. A pesar de la limitada

expresión de su fisonomía transparenta bon-

dad. Y si la naturaleza hubiera querido acabar

de esculpir este rostro, en aquel momento

hubiera reflejado la ternura de su corazón. Pero

si las arrugas de la frente del señor Grewgious

no se borran y si su cara es inexpresiva. . ¿Qué

puede hacer el pobre hombre? 

 —"Libras, chelines y peniques..." ¿Te alcanza la mensualidad que percibes para tus gastos, 

hija mía? 

Rosa no necesita nada. La mensualidad es

abundante. 

—¿No tienes deudas? 

Rosa se echa a reír de sólo pensarlo. En su

inexperiencia la pregunta le parece casi cómica. 

El señor Grewgious concentra sobre ella to-

da la fuerza de su mirada de miope para asegu-

rarse de si su pupila dice la verdad. 

—¡Ah! —dice entonces a manera de comen-

tario, lanzando una furtiva mirada a la, señorita

Twinkleton y tachando en su libreta "Libras, 

chelines, peniques"—, ¡Bien he dicho que he

venido a visitar ángeles. ¡Es una gran verdad! 

Rosa presiente cuál será el próximo artículo

de su memorándum. Enrojece y alisa un falso

pliegue de su vestido con mano torpe, mucho

antes de que empiece a hablar el señor Grew-

gious. 

—"Casamiento"... ¡Hem!... 

 El señor Grewgious repasa su cabeza desde

la nuca a la frente, y vuelve a pasar la mano

debajo de la nariz, sobre el mentón, hasta que

acerca su silla a la de la joven y comienza a

hablarle en tono bajo y confidencial. 

—Abordamos ahora, mi querida Rosa, el

delicado punto que me ha traído a hacerte esta

fastidiosa visita. Si no fuera por esto, y como sé

que soy un hombre esencialmente pusilánime, 

no me hubieras tenido aquí. Soy el individuo

menos indicado para inmiscuirme en una esfe-

ra  en  la  que  voy  a  disonar.  En  estos  casos  me

siento como un oso paralizado por un calambre

en medio de un cotillón. 

Su desagradable figura se asemeja tanto al

animal con el cual se compara, que Rosa no

puede menos de sonreír sinceramente. 

—Tú me ves exactamente como soy —dice

el señor Grewgious con perfecta calma—, es

justo. Volviendo a mi memorándum. El señor

Drood ha venido aquí de tiempo en tiempo, 

como estaba estipulado. Tú misma me has

mencionado estas visitas en tus cartas trimes-

trales. Tú lo quieres y él te quiere. 

—Yo lo estimo mucho, señor —responde

Rosa. 

—Es lo que he dicho —contesta el tutor, pa-

ra cuyos oídos la frase de la joven pronunciada

con tímido énfasis, resulta demasiado sutil. 

Sólo  deduce  que  aquel  "lo  estimo  mucho",  la

dispensa de decir simplemente:; lo quiero. 

—Bien —dice—. ¿Mantienen ustedes co-

rrespondencia? 

—Sí. Nos escribimos —dice Rosa, que hace

una ligera mueca al recordar sus riñas epistola-

res. —Es, en efecto, el significado que yo le doy

a estas palabras: correspondencia. Bueno, mi

querida. Todo va bien. El tiempo vuela. Para la

próxima Navidad será necesario, como fórmu-

la, comunicar a la dama ejemplar que está al

lado de la ventana y a la que le debemos tantas

atenciones, que tu partida tendrá lugar al expi-

rar  los  primeros  seis  meses  del  año  próximo. 

Tus vínculos con esta señora están muy lejos de

ser simples relaciones pedagógicas, aunque en

el fondo son asuntos de trabajo, y tú sabes... el

trabajo... Por otra parte, yo soy un hombre

esencialmente desgraciado y pusilánime y no

quisiera adelantarme en nada. Si alguna perso-

na, con cierta autoridad, pudiera conducirte al

altar en mi lugar, me sería muy agradable. 

Con los ojos bajos, Rosa explica que segu-

ramente se encontrará con facilidad alguien que

reemplace al señor Grewgious, si fuera necesa-

rio. —Bueno —dice el señor Grewgious—. He

pensado en el caballero que es aquí profesor de

baile. Haría muy buena figura. Será necesario

saber avanzar y retroceder según indica el ce-

remonial en estas circunstancias, de acuerdo

con el oficiante, contigo, con el novio y las per-

sonas del cortejo. Yo soy un hombre... privado

en absoluto de donaire —repite el señor Grew-

gious, como si sintiese la imperiosa necesidad

de probar lo que está diciendo—. Yo no haría

más que desaciertos. 

Rosa permanece inmóvil y silenciosa. QuÍ2á

su espíritu no puede señalar con precisión

aquel momento de la ceremonia y queda abs-

traída en sus pensamientos. 

—"Memorándum,  testamento."  He  aquí, 

querida —dice el señor Grewgious consultando

sus notas; tachada la palabra "casamiento". Y

tomando un papel de su bolsillo continúa—:

Aunque desde hace mucho tiempo estás ente-

rada del contenido del testamento de tu padre, 

creo llegado el momento de poner en tus ma-

nos una copia certificada del mismo. Y como el

señor Edwin lo conoce igualmente, he pensado

depositar otra copia en manos del señor Jasper. 

—¿Y por qué no en las de Eddy? ¿No se le

puede mandar esta copia a él mismo? 

—Sí. Es claro. Y basta que tú lo desees. Yo

mencionaba al señor Jasper porque es su tutor. 

—Ése  sería  mi  deseo,  si  usted  no  se  opone

—dice Rosa con franqueza—. Preferiría que de

ningún modo interviniera el señor Jasper en

nuestros asuntos. 

—Es muy natural —dice el señor Grew-

gious— que tu futuro esposo sea dueño de sus

actos. Bueno. Espero que aprobarás ahora lo

que voy a decirte: Sucede que soy un hombre

tan poco práctico que nada he aprendido en la

vida por mi propia experiencia. Rosa lo mira

con cierta sorpresa. —Quiero decir que nunca

he tenido los problemas que afectan a la juven-

tud. He sido el único hijo de padres de edad

avanzada, y estoy por creer que he venido al

mundo  ya  un  poco  viejo.  No  es  mi  intención

tomar a la ligera el nombre que llevas y que

pronto has de cambiar; sólo quería explicarte

que cuando todas las criaturas han llegado a la

edad florida, yo me he quedado como una cor-

teza seca. Sí, como una corteza seca. Así he es-

tado desde que comencé a tener conciencia de

mi vida... En lo que se refiere a la segunda co-

pia del testamento, se hará como tú lo deseas. Y

en lo que concierne a tu herencia, creo que ya

estás enterada. Se compone de una renta anual

de doscientas cincuenta libras, de otras econo-

mías hechas sobre esta renta y de algunas otras

cantidades que te han sido acreditadas. Todo

ha sido debidamente administrado y constituye

un capital que excede las setecientas libras. 

Puedo adelantarte sobre dicho capital la suma

necesaria para los preparativos de tu boda. 

Bueno. Está todo dicho. 

—¿Querría  usted  informarme  —observa

Rosa tomando la copia del testamento con ges-

to  gracioso,  pero  sin  abrirlo—  si  estoy  en  lo

cierto al interpretar mi situación en la forma

que voy a exponerle? Comprendo mucho mejor

sus explicaciones que si las leyera en un expe-

diente. Mi pobre padre y el de Edwin convinie-

ron juntos, basados en la firme y leal amistad

que se profesaban, que nosotros continuáramos

esa amistad y estuviéramos siempre cerca el

uno del otro... 

—En efecto... 

 —...en nuestro mutuo interés y para asegu-

rarnos una duradera felicidad... 

—Justamente. 

—...para que fuéramos el uno para el otro, 

lo que ellos han sido, y aún más... 

—Exactamente. 

—¿No existe alguna cláusula que estipule

algún castigo en el caso de que... 

—¡Oh, no te preocupes! En el supuesto caso

de que esto fuera motivo de sufrimiento para ti, 

o que pensaras diversamente; en el caso, en fin, 

de que no te casaras con el señor Edwin, no ha

sido estipulada ninguna cláusula que perjudi-

que a ninguno de los dos. Tú quedarías sola-

mente bajo mi tutela hasta tu mayoría de edad. 

Ninguna otra cosa sucedería. Y ya éste es un

buen castigo. ¿Verdad? 

—¿Y Eddy? 

—Eddy recogería su parte como socio de la

firma, con todos los intereses atrasados acredi-

tados, si los hubiere, al llegar también a su ma-

yoría de edad. La misma cosa. 

 Con atenta expresión y las cejas fruncidas, 

Rosa muerde maquinalmente el extremo de la

copia del testamento; luego baja la cabeza y fija

los ojos en el suelo, que golpea ligeramente con

el pie. 

—En resumen —dice el señor Grewgious—

este casamiento es un deseo, un proyecto ami-

gablemente concebido y tiernamente expresado

por parte de vuestros padres, con la esperanza

de que un día se realizara, no : cabe duda. Des-

de que eran unos niños se les ha infiltrado esta

idea y esta idea prosperó. Pero las circunstan-

cias pueden cambiar, y yo he venido aquí jus-

tamente, mi querida, en parte y principalmente, 

para cumplir con este deber hacia vosotros. Y

debo decirte que dos jóvenes no deben unirse

en matrimonio —excepto en los casos de unio-

nes de conveniencia, que son una cosa absurda

y despreciable— sino por su propia y libre vo-

luntad, cuando son llevados por la seguridad

de un sentimiento mutuo; seguridad que puede

ser o no cierta, esto es cuestión de suerte; pero

convencidos de que van a ser felices. Es de su-

poner que si uno de vuestros padres viviera

ahora y tuviera alguna duda sobre la realiza-

ción de ese proyecto, sus ideas se modificarían

por  las  circunstancias  surgidas  en  el  curso  de

los  años,  y  no  se  creería  obligado  al  cumpli-

miento de una vieja promesa. Si procediera de

otro modo sería algo insostenible, irrazonable, 

ilógico y absurdo. 

El señor Grewgious dice todo esto como si

lo leyera en voz alta o como si repitiera una

lección aprendida de memoria, en tanto que su

rostro está, como de costumbre, desprovisto de

toda expresión. 

—Y ahora, mi querida —añade, después de

haber tachado la palabra "testamento" con su

lápiz—, yo he cumplido con un deber de con-

ciencia, que es también una obligación en el

caso presente. Mi libreta tiene aún escrita la

palabra: "deseos". ¿Tienes alguno que me sea

posible satisfacer? 

 Rosa niega con la cabeza, con una expresión

casi dolorosa, con el gesto dudoso de una pobre

criatura que tuviera gran necesidad de consejo. 

—¿Tienes que darme algunas instrucciones

respecto a tus asuntos? 

—Yo... yo preferiría... si a usted le parece, 

que dispusiera de todo con Eddy —dice Rosa, 

estirando un pliegue de su vestido. 

—Bueno... bueno...  —responde el señor

Grewgious— es justo que estén ustedes de

acuerdo para todas las cosas. ¿Se espera pronto

por aquí la visita del señor Edwin? 

—Ha partido esta mañana. Volverá para

Navidad. 

—Muy bien. A su retorno entonces arregla-

rás todo con él. Luego me escribirás y yo satis-

faré... ¡Oh! simplemente quiero decir... tendré

que regularizar la situación... mis obligaciones

con la señora que está junto a la ventana. En esa

ocasión deberé remitirle una fuerte suma. 

Después de haber tachado definitivamente

la palabra "deseos", el señor Grewgious añade:

 —Mi memorándum dice: "Despedida.". Sí. 

Ahora mi querida, debo despedirme. 

—¿Podría suplicarle —dice Rosa, una vez

que él ha dejado su silla con uno de esos brus-

cos y torpes movimientos que le son caracterís-

ticos— podría suplicarle que fuese tan amable

de venir a verme para Navidad, por si tuviera

que comunicarle alguna cosa en particular? 

—¡Pero sí! ¡Cómo no! —contesta el tutor vi-

siblemente halagado por este pedido, si cabe

usar este adjetivo tratándose de un hombre

cuya fisonomía impasible no revela ninguna

emoción—. Soy un hombre inútil para la vida

social. No tengo otra obligación para las fiestas

de Navidad que la de compartir una pavita

asada con salsa de apio con el escribiente que la

suerte ha puesto a mi servicio. Su padre tiene

una granja y se la envía para que me la obse-

quie. Me sentiría muy orgulloso de venir a ver-

te, si ése es tu deseo, mi querida. A causa de mi

profesión de cobrador de impuestos, son tan

pocas las personas que alguna vez manifiestan

el deseo de verme, que tu pedido me complace

sobremanera. 

Para agradecerle su complacencia, Rosa

apoya sus manos en los hombros del señor

Grewgious  y  lo  besa.  —¡Bendito  sea  Dios!  —

exclama el buen hombre—. ¡Gracias, mi queri-

da! El honor que me haces sólo es comparable

al placer que me causas. Señorita Twinkleton... 

señora. He tenido la más agradable conversa-

ción con mi pupila y sólo me resta librarlas de

mi presencia. 

—¡Señor! ¡Señor! No diga eso —replica la

señorita Twinkleton con graciosa condescen-

dencia—. No puedo permitirle expresarse de

ese modo... 

—Gracias, señora. He leído en los periódi-

cos —dice el señor Grewgious tartamudeando

un poco— que cuando un visitante distinguido

(no  es  que  yo  sea  uno  de  ellos,  muy  lejos  de

eso)... visita una escuela, se acostumbra... pide

un día de asueto o cualquier otra merced. Co-

mo el día toca a su término en este estableci-

miento que usted tan dignamente dirige, las

jóvenes no gozarían mucho, como es natural, 

con disponer libremente del resto de la jornada. 

Pero si alguna estuviese sujeta a penitencia... 

¿Podría solicitar...? 

—¡Ah!  Señor Grewgious... señor Grew-

gious... —exclama la señorita Twinkleton ame-

nazándolo candorosamente con su índice—. 

¡Oh, estos caballeros!... ¡Estos cabelleras!... No

debería usted avergonzarse de su severidad

con nosotras, pobres mujeres desconocidas, que

estamos consagradas a la tarea de disciplinar a

las de nuestro sexo y en vuestro propio inte-

rés... La señorita Ferdinand tiene por penitencia

copiar las fábulas de La Fontaine. Ve a buscarla, 

querida Rosa, y dile que su castigo ha sido le-

vantado por deferencia a la intervención de tu

tutor, el señor Grewgious. 

La señorita Twinkleton hizo luego una re-

verencia que terminó tres pasos más allá de su

punto de partida. Y el señor Grewgious, consi-

derando que es oportuno hacer una visita al

señor Jasper, antes de partir de Cloisterham, se

dirige a la casa situada a la entrada del caustro

y asciende las escaleras. 

La puerta está cerrada y en ella prendido un

trozo de papel con la siguiente inscripción:

 CATEDRAL

El señor Grewgious comprende que aquélla

es la hora en que el señor Jasper ocupa su pues-

to en el coro. En consecuencia desciende las

escaleras, atraviesa el claustro y se detiene ante

la gran puerta sur de la catedral, que está abier-

ta de par en par como se acostumbra hacerlo en

las tardes apacibles para ventilar el santo edifi-

cio. —¡Gran Dios! —exclama el señor Grew-

gious, asomándose al interior—. Creería uno

vivir en tiempos pasados. 

Los tiempos pasados exhalan un profundo y

armonioso suspiro cuyo eco repercute desde las

tumbas hasta los arcos y las bóvedas del tem-

plo; sombras tenebrosas se alargan en los rin-

cones oscuros; la humedad rezuma en las pie-

dras ligeramente aterciopeladas de musgo; los

últimos rayos del sol, que atravesando los vitra-

les ponen sobre las losas sus manchas colorea-

das, comienzan a velarse con la caída de la tar-

de. Detrás de la reja del coro, sobre el estrado

del gran órgano, se divisan algunas vestiduras

blancas. Una débil voz se eleva en el aire y se

apaga luego con monótono ritmo pareciendo, 

por momentos, que muere en un murmullo

lejano. Afuera, las vastas campiñas, las tierras

de labor, el río, las colinas y los valles se embe-

llecen con los últimos rayos del sol agonizante; 

en el horizonte, las ventanas de los molinos y

de las granjas resplandecen como láminas de

oro. En la catedral, por el contrario, todo se

vuelve gris, sombrío y sepulcral, mientras la

débil voz del oficiante continúa su monótona

salmodia; de pronto el órgano y las potentes

voces del coro la dominan y colman la nave. 

Nuevamente la voz desfallecida parece hacer

un supremo esfuerzo para esparcirse y otra vez

la pujante ola de armonías se eleva, llega hasta

lo alto de las bóvedas, sube a lo largo de los

viejos arcos y gana las alturas de la gran torre

cuadrada... Cesa de pronto y todo queda calmo

y silencioso. 

El señor Grewgious ha llegado al pie de las

gradas del coro en momentos en que los canto-

res salen. 

—¿No hay ninguna mala noticia? —le in-

terpela el señor Jasper, saliendo a su encuentro, 

con cierta agitación—. ¿Se le ha mandado a

usted a buscarme? 

—En absoluto... en absoluto. He venido por

mi propia voluntad. He estado a visitar a mi

hermosa pupila y me disponía a retirarme. 

—¿La ha encontrado usted alegre y con

buena salud? —¡Magnífica! En verdad, ¡magní-

fica! Yo he venido únicamente para explicarle

lo  que  significa  una  boda  dispuesta  por  sus

difuntos padres. 

—¿Y qué significa, en su opinión, esa boda? 

El señor Grewgious observa la palidez extrema

de los labios del señor Jasper mientras le hace

esta pregunta y la atribuye al ambiente frío y

húmedo de la catedral. 

—He explicado a mi pupila que los deseos

de sus padres no suponen necesariamente la

exclusión absoluta de ciertas razones que pu-

dieran existir para la ruptura del noviazgo. Y

que esta ruptura puede producirse libremente

en el caso de que una de las partes manifestara

su falta de afecto o de buena voluntad para

realizar el deseo de los testadores. 

—¿Puedo preguntar a usted si le ha asistido

alguna razón particular para aleccionar así a su

pupila? 

El señor Grewgious contesta con sequedad

y acritud. —Ninguna otra razón que la de

cumplir  con  mi  deber,.  Y  nada  más.  —

Reflexionando, dice después:— ¡Vamos» señor

Jasper! Estoy enterado del cariño que profesa

usted a su sobrino y sé que le afecta particu-

larmente todo cuanto a él se refiere. Aseguro a

usted que mis palabras no implican la más mí-

nima desconfianza ni la más ligera falta de con-

sideración o de interés hacia su sobrino. 

—No podría tampoco —replica el señor

Jasper, tomando amigablemente el brazo del

señor Grewgious—. Pero yo le rogaría que se

expresara más generosamente a su respecto. 

El señor Grewgious se quita el sombrero pa-

ra secarse la cabeza, hace una inclinación de

asentimiento y se cubre de nuevo. 

—Yo apostaría —dice el señor Jasper, con

una sonrisa en sus labios pálidos, que muerde

mientras habla como para tratar de devolverles

su color—, apostaría que Rosa no le ha insi-

nuado el más leve deseo de romper relaciones

con Ned. 

—Y ganaría usted su apuesta, si la hiciera —

replica el señor Grewgious—. Sin embargo, 

creo que debemos ser muy indulgentes con las

pequeñas delicadezas de una niña que no tiene

madre, por más que en estas cuestiones no soy

nada competente. ¡Están tan fuera de mi alcan-

ce! Y usted, ¿qué piensa de todo esto? 

—Pienso que no tenemos, que no puede

existir, ninguna duda al respecto. 

—Me siento feliz al oírle hablar de este mo-

do —replica el señor Grewgious, que durante

toda la conversación ha tratado con suma pru-

dencia y habilidad el tema, recordando perfec-

tamente lo que le ha dicho Rosa sobre el señor

Jasper. 

—Me ha parecido notar que la señorita Bud

por una delicadeza instintiva desea que las dis-

posiciones preliminares de la ceremonia se re-

suelvan entre ella y el señor Drood. ¿Compren-

de? Ya no necesita de nosotros. 

El señor Jasper hace una mueca. 

—¿Lo dice usted por mí? 

—No —dice el señor Grewgious—. He di-

cho exactamente que ella no necesita de noso-

tros. Y por lo tanto, dejemos que los jóvenes se

entiendan entre ellos, cuando regrese el señor

Edwin Drood para Navidad. Luego interven-

dremos nosotros, para dejar definitivamente

arreglados sus asuntos. 

—De modo —observa el señor Jasper—

¿que usted ha convenido con ella estar aquí

para Navidad? En efecto, señor Grewgious, 

existe, como usted lo ha dicho muy bien, un

sólido afecto entre mi sobrino y yo, que hace

que me interese vivamente todo lo que atañe a

este querido, afortunado y feliz muchacho más

que lo que concierne a mí mismo. No obstante, 

es justo respetar el deseo de la joven. De modo

que acepto sin objeciones su decisión. Queda

entendido que para las fiestas de Navidad los

novios harán por sí mismos los preparativos

para el mes de mayo y resolverán definitiva-

mente todo lo concerniente a su boda. Nos

queda entonces la misión de rendir cuentas de

nuestra tutela para el día de la mayoría de edad

de Edwin Drood. 

 —Es así como yo lo entiendo —dice el señor

Grewgious, estrechando la mano de Jasper para

despedirse—. ¡Que Dios bendiga a los dos! 

—¡Que Dios los salve! —exclama el señor

Jasper. 

—He  dicho:  ¡Que  Dios  los  bendiga!  —

corrige el primero, volviendo bruscamente la

cabeza. 

—Yo he dicho ¡Que Dios los salve! —insiste

el segundo—. ¿Encuentra usted alguna diferen-

cia? 

CAPÍTULO X

ALLANANDO EL CAMINO

SE DICE con frecuencia que las mujeres tie-

nen una curiosa aptitud para adivinar el carác-

ter de los hombres; aptitud puramente congéni-

ta e instintiva, ya que prescinden en su juicio

del paciente proceso de razonamiento, única

garantía de un juicio justo. Por lo general, se

pronuncian basadas en una excesiva confianza

en ellas mismas, que las subleva al oír cualquier

pequeña objeción de la parte contraria. 

Pero pocas veces se hace notar que esta fa-

cultad de adivinación, falible como lo son todas

las facultades humanas, sea, en la mayoría de

los casos, absolutamente incapaz de juzgarse a

sí misma; y cuando una mujer ha opinado des-

favorablemente, ya pueden demostrarle todos

los genios del talento humano que su opinión

está mal fundamentada. Su punto de vista será

inquebrantable, inflexible en su determinación

e incapaz de volver sobre su idea primitiva. 

Y he aquí que la sola posibilidad de una dé-

bil y remota contradicción, de una tímida refu-

tación a los juicios femeninos, provoca, en nue-

ve sobre diez ejemplares, un cierto ensañamien-

to que contamina a los testigos interesados; 

tanto se apasionan con sus errores estas hermo-

sas adivinas. 

—Querida madre —dice un día el canónigo

menor, dirigiéndose a la anciana que teje sen-

tada frente a él en su escritorio—. ¿No te parece

que eres un poco severa con el señor Neville? 

—A mí no me parece, Séptimus. 

—¿Quieres que discutamos el asunto? 

—No tengo ningún inconveniente. Creo, 

hijo mío, que mi espíritu está siempre abierto

para discutir un tema. 

Al decir esto se produce una ligera oscila-

ción en la cofia de la anciana, como si añadiera, 

interiormente: "Quisiera saber si jamás me ha

hecho cambiar de opinión una discusión." 

—Bien, madre —dice este excelente hijo, 

siempre dispuesto a conciliario todo—. Nada

mejor que una libre discusión. 

—La verdad es que no creo que saquemos

nada en limpio, querido hijo —dice la dama, 

evidentemente decidida a no hacer ninguna

concesión. 

—Bueno —dice el canónigo—. Yo decía que

el señor: Neville, colocado en tan lamentable

situación, ha obrado bajo la influencia de una

provocación. 

 —¡Y bajo la influencia del vino caliente! —

añade la señora. 

—Admita también la influencia del vino... 

considerando que los dos jóvenes se hayan ex-

cedido al beber. 

—Y yo no lo creo. 

—¿Y por qué no lo crees, mamá? 

—Porque no lo creo. No obstante, queda

abierta la discusión. 

—¡Pero, querida madre! Yo no comprendo

cómo vamos a poder discutir si no abandonas

tu punto de vista. 

—Culpa de ello, si te parece, al señor Nevi-

lle; pero no a mí —dice la anciana con fastidio. 

—¡Pero mamá! ¿Por qué siempre el señor

Neville? 

—Porque —dice la señora Crisparkle, vol-

viendo a sus principios puritanos— ha regresa-

do ebrio a la casa, desacreditando nuestro

hogar, sin ningún respeto por la familia que lo

acoge. 

 —El hecho no se puede negar, madre. Pero

luego se ha mostrado tan arrepentido y tan

desdichado... y lo está todavía. 

—¡Sea! Pero si el señor Jasper, que es un

hombre muy bien educado, no se hubiera acer-

cado a mí por la mañana en la iglesia, antes de

cambiarse para el servicio religioso, y me

hubiera expresado su esperanza de que no es-

tuviera muy alarmada y desvelada la noche

anterior, yo no sabría nada de este deplorable

incidente. 

—Para serte franco, mamá, yo creo que no

te hubiera dicho nada. No tenía todavía una

idea clara del asunto. Estaba dispuesto a buscar

al señor Jasper en la iglesia y decidir juntos si

no era mejor para los dos guardar reserva con

todo el mundo, cuando lo encontré conversan-

do contigo. Ya era tarde. 

—Demasiado tarde, en efecto. El señor Jas-

per estaba todavía conmovido y pálido por la

escena que había presenciado en su casa duran-

te la noche. 

 —Si he guardado reserva contigo, puedes

estar segura de que ha sido por respeto a tu

tranquilidad, por el propio interés de los dos

jóvenes  y  para  poder  cumplir  mejor  con  mi

deber, tal como yo lo entiendo. 

La señora Crisparkle se levanta, atraviesa la

habitación y besa a su hijo. 

—No tienes para qué explicarlo, Séptimus. 

De eso estoy completamente segura. 

—Sea como sea, el hecho es que este suceso

es tema de conversaciones en toda la ciudad —

dice el señor Crisparkle, rascándose la oreja, 

mientras su madre vuelve a sentarse y continúa

tejiendo. 

—Es por eso que yo anticipé mi mala opi-

nión sobre el señor Neville y ahora lo repito, y

lo que he dicho lo repito sin rodeos: espero que

el señor Neville pueda cambiar y mejorarse, 

pero no lo creo. 

Su cofia se agita nuevamente. 

—Me aflige oírte hablar así, mamá... 

 —Yo misma estoy afligida de tener que

hablar asi, hijo mío —interrumpe la anciana, 

tejiendo con mano firme—; pero no puedo evi-

tarlo. 

—...ya que —prosigue el canónigo —es in-

discutible que el señor Neville es trabajador y

dispuesto, que progresa rápidamente y... creo

poder decirlo... que me tiene mucho afecto. 

—No hay ningún mérito en esto, querido

hijo —dice la madre—. Y si el señor Neville así

lo creyera, yo tendría aún peor opinión de él. 

—¡Pero mamá! ¡Nunca ha dicho él nada pa-

recido! 

—Es posible —contesta la dama—, pero si

no lo ha dicho, no encuentro, por lo mismo, 

nada de meritorio. 

No hay asomo de impaciencia en la mirada

que el canónigo dirige a su madre, que teje

frente a él; se lee más bien en su fisonomía una

expresión reflexiva y bondadosa, considerando, 

sin duda, que con aquella figura de porcelana

es inútil discutir. 

 —Y además, Séptimus —insiste la ancia-

na—, pregúntate qué sería de este joven si no

fuera por su hermana. Tú sabes la influencia

que ella ejerce sobre él. Tú conoces la inteligen-

cia de esta niña y sabes que todo lo que su

hermano aprende contigo lo estudia luego con

ella. Concede a esta joven la parte de alabanzas

que se merece y que tú das a ambos, y verás lo

que resta para él. 

Todas estas palabras sumergen al señor

Crisparkle en un leve ensueño que lo lleva a

pensar en diversas cosas. Piensa en las frecuen-

tes conversaciones que ha oído entre los dos

hermanos inclinados sobre un libro de estudio; 

en algunas brumosas mañanas, dedicadas a

interesantes excursiones por los alrededores de

Cloisterham; en los crepúsculos sombríos en

que desafiando el viento, a la caída de la tarde, 

trepado en su observatorio favorito sobre algún

viejo fragmento de las ruinas del monasterio, 

ha mirado pasar allá abajo, por la orilla del río, 

a  los  dos  jóvenes.  Los  fuegos  y  las  luces  de  la

ciudad comienzan a reflejarse en el agua, lo que

hace aún más desolado el paisaje. Medita tam-

bién cómo ha surgido, poco a poco, en su cien-

cia la idea de que instruyendo a uno de los jó-

venes, asume la responsabilidad de ambas al-

mas, una de las cuales está en contacto con la

suya y la otra se comunica a través de aquélla; 

de cómo ha adaptado, casi insensiblemente, su

programa de estudios al temperamento e inte-

ligencia de los dos hermanos. Reflexiona tam-

bién en la noticia que le ha llegado de la Casa

de las Monjas, de que Helena, a quien ha juz-

gado tan orgullosa y resuelta, se ha sometido a

la influencia de Rosa, de la dulce prometida, 

como él la llama, y de cómo la joven aprende

de su nueva amiga todo cuanto aquélla sabe. 

Sonríe de esta peregrina asociación entre dos

criaturas que exteriormente parecen tan distin-

tas. Se pregunta sobre todo cómo es posible que

todas estas cosas, que han entrado en su vida

desde hace sólo algunas semanas, lo hayan ab-

sorbido de este modo. 

 Como cada vez que el reverendo Séptimus

se siente soñador, su buena madre piensa que

necesita un refrigerio, la rozagante anciana se

dirige también ahora a la alacena, de donde

saca el refrigerio en la forma de un vaso de vi-

no y de algunos bizcochos caseros. 

Es aquélla una alacena maravillosa, digna

de Cloisterham y del Rincón del Canónigo. Está

colgado de ella un retrato de Haendel, adorna-

do con una larga peluca ondulada y mirando a

los espectadores con aire de conocedor de todos

los tesoros que encierra este precioso mueble. 

Diríase que el gran músico está destinado a

combinar, en una armoniosa fuga, todas aque-

llas exquisiteces. 

¡Y no es una vulgar alacena! Las puertas gi-

ran sobre sus goznes y se abren de un solo gol-

pe, pero descubriendo su tesoro gradualmente. 

Tiene el armario en su parte media una cerra-

dura voluminosa, justamente donde los dos

paneles perpendiculares, uno ascendente y el

otro descendente, se encuentran. 

 El panel superior, al bajarse, deja ver la par-

te interior en un delicioso misterio y muestra

anchos estantes adornados con tarros de con-

servas, frascos de dulce, cajas de lata y especias, 

y esas vasijas azules y blancas de fabricación

extranjera donde se conservan los dulces de

tamarindo y de jengibre. Todos estos hermosos

recipientes anuncian su contenido con una ins-

cripción bien visible. Los grandes tarros están

en su parte superior, barnizados de un bello y

uniforme color oscuro, semejando una doble

hilera de botones adornando un hermoso ves-

tido. 

En la parte más ancha de los recipientes, so-

bre fondo color amarillo, destácase la inscrip-

ción en gruesos caracteres anunciando que es-

tán ahitos de nueces o de pepinos, de cebollas o

coliflores. Los frascos de dulce están forrados

con papel, cuyo diseño exterior, terminado con

una hermosa caligrafía femenina, indica que

alojan en su interior frambuesas, grosellas, da-

mascos o ciruelas y gelatina de manzanas o

duraznos. 

Pero luego cambia el meloso panorama; al

panel inferior se sube y deja ver las naranjas al

lado de una gran caja japonesa de azúcar para

atemperar su acidez, si no están bien maduras. 

Bizcochos caseros son vecinos de un resto de

postre de ciruelas y de una pila de "dedos de

dama", vale decir, bizcocho de vainilla, delga-

dos y afilados, destinados a ser embebidos en

vino de postre y besarlos en seguida, como es

de rigor con los dedos de las damas. 

En el último estante, en un compartimento

revestido de estaño, reposan los vinos finos y

los licores. Este rincón exhala un dulce perfu-

me, mezcla de limón, almendras y vainilla en

rama, como si invisibles abejas, en incesante y

monótono zumbido, hubieran depositado allí, 

durante largo tiempo, su olorosa miel. 

Esta alacena está impregnada de suavísimos

olores hasta el fondo de sus profundos estantes, 

tanto que si a cualquiera se le ocurriese hundir

en ellos la cabeza y los brazos hasta los hom-

bros, hubiera salido saturado de melifluo per-

fume como un muñeco confitado. 

El reverendo Séptimus se somete, como una

verdadera víctima voluntaria, a ingerir un nau-

seabundo brebaje aderezado a base de yerbas

medicinales que tienen también su comparti-

mento en aquel glorioso armario, controlado

como las demás secciones por la pequeña figu-

ra de porcelana de China. 

Aquellas maravillosas infusiones de gencia-

na, de menta, alelí, salvia, perejil, tomillo, ruda, 

romero y diente de león, han debido dominar

su valeroso estómago. 

¡Con qué espantosas cataplasmas ha debido

presionar su cara rubicunda cuando su madre

lo suponía atacado de dolor de muelas! ¡Qué

magníficos parches se había dejado aplicar ale-

gremente en la mejilla y sobre la frente, cuando

la querida anciana lo convenció de que tal vez

apuntaba un forúnculo! 

 En lo alto de la escalera está acondicionada

toda esta botánica, en una pequeña cavidad, 

baja y estrecha, entre los muros blanqueados de

cal. Allí están los paquetes de plantas secas

suspendidas del techo o extendidas sobre plan-

chas al lado de horrorosos frascos de mejunjes. 

El reverendo Séptimus soporta todo esto

con dulzura, como el cordero que marcha al

sacrificio sin resistencia, no dejando adivinar

siquiera que obedece para complacer a la an-

ciana, y engulle tranquilamente cuanto se le

presenta. 

Apenas si se permite, como compensación, 

zambullir sus manos y su cabeza en las grandes

escudillas que contienen hojas de rosa o de la-

vanda y salir de esas inmersiones con el espíri-

tu tranquilo, confiado en la virtud de las aguas

del río de Cloisterham, para retornar a aquella

farmacia maternal en la que tiene tanta fe como

la que podía haber puesto Lady Macbeth en las

aguas del mar para lavar las manchas de sangre

de sus manos. 

 Ahora toma su porción con su mejor buena

voluntad, y reconfortado a satisfacción de su

madre, se dispone a ! reanudar las tareas que le

quedan por cumplir en el resto del día, pues el

canónigo es estrictamente puntual para sus

deberes, que terminan exactamente antes de

Vísperas, al anochecer. 

Como la catedral es horriblemente fría, el

señor Crisparkle, al salir de ella, cubre a la ca-

rrera el espacio que media entre aquélla y su

fragmento de ruinas favorito, a cuya cima llega

escalándolo sin detenerse y casi sin respirar. 

Esta proeza es cumplida magistralmente, sin

fatigarse, hasta que llega a la alta cumbre y se

detiene para contemplar el río que corre a sus

pies. El río de Cloisterham está tan cerca del

mar, que a veees arrastra en su corriente restos

de algas y plantas marinas, y aquel día la marea

ha llevado mayor cantidad que de costumbre. 

La agitación de las aguas, las zambullidas de

las chillonas gaviotas, el remolinear de las olas, 

el siniestro resplandor de la playa y los barcos

que pasan con sus velas oscuras desmesurada-

mente hinchadas, presagian una tormenta. 

El canónigo medita en el contraste que ofre-

ce este mar irritado y resonante con el Rincón

del Canónigo, que es su tranquilo puerto. 

Helena y Neville pasan en ese momento por

la playa. El señor Crisparkle, que ha pensado

en ellos durante casi todo el día, abandona su

observatorio, deseoso de acercarse a conversar-

los. El descenso, que para otro hubiera sido

difícil a la luz indecisa del crepúsculo, no lo es

ciertamente para él. buen trepador adiestrado

con el que hubiera sido difícil competir. Y por

eso llega junto a los jóvenes en el término de

tiempo que otro habría necesitado para hacer

apenas la mitad del camino. 

—Tendremos  borrasca,  señorita  Helena. 

¿No le parece que el lugar habitual de los pa-

seos con su hermano está demasiado expuesto

al frío en esta época del año? Cuando baje el

sol, el viento vendrá del mar. 

 Helena ni siquiera ha pensado en ello. 

Aquél es su paseo favorito; ama el retiro de

aquel sitio. 

—Bien retirado, en efecto —dice el señor

Crisparkle, aprovechando la ocasión de pasear

con los dos jóvenes—. No hay sitio mejor cuan-

do se quiere conversar con alguien sin temor a

ser interrumpido, como es mi deseo. Señof Ne-

ville, usted le habrá contado a su hermana... yo

crecy todo lo que conversamos días pasados. 

—Todo, señor. 

—Entonces su hermana sabe que yo le he

pedido varias veces que presente sus excusas

sobre este desgraciado incidente acaecido el día

de su llegada —dice el señor Crisparkle miran-

do a la señorita Landless, que es quien respon-

de: —Sí señor. 

—Yo califico este incidente como desdicha-

do, señorita Helena —dice el canónigo—, por-

que ha dado lugar a comentarios llenos de

animosidad contra su hermano. Se le considera

aquí como un muchacho peligrosamente apa-

sionado, incapaz de controlar sus transportes

de cólera, y por esta razón se evita su contacto. 

—No dudo que le haya sucedido esto a mi

pobre hermano —dice Helena mirándolo con

orgullosa compasión, y la profunda convicción

de que han sido injustos cora él—. Lo creo, 

puesto que usted lo dice; pero el hecho] me ha

sido confirmado por comentarios que me llegan

todos los días indirectamente. 

—Razonemos —replica el señor Crisparkle

dulcemente, pero con firme convicción—. ¿Es

suficiente condolerse de lo sucedido y no repa-

rar el mal cometido? La estada del señor Nevi-

lle en Cloisterham es demasiado recíente, y no

creo que sea tampoco muy prolongada paral

triunfar sobre estos prejuicios y para probar

que ha sido mal interpretado. Me parece más

acertado obrar enérgica e inmediatamente y no

esperar que el tiempo le haga justicia. Esto sería

más correcto y más justo. Puesto que no hay

duda que Neville se ha portado mal. 

 —Ha sido provocado —observa Helena. 

—El ha sido el agresor —replica el señor

Crisparkle. 

Continúan caminando en silencio, hasta que

Helena dice al canónigo, con un tono en el que

asoma un poco de reproche:

—¡Oh, señor Crisparkle! ¿Quisiera usted

que Neville fuera a arrojarse a los pies del señor

Drood o del señor Jasper, que lo está difaman-

do todos los días? En el fondo de su corazón no

puede usted abrigar semejante deseo. Lo que le

aconseja, tal vez no lo haría usted en su lugar. 

—Helena: he prometido al señor Crisparkle

—dice Neville, dirigiendo una mirada de defe-

rencia a su protector— que si yo pudiera hacer

lo que me pide, lo haría de todo corazón, pero

no puedo. Me repugna la hipocresía. De todos

modos, olvidas, al decirle al señor Crisparkle

que se ponga en mi lugar, que eso significa su-

poner que él hubiera podido obrar como yo. 

—Le pido mil perdones, señor —dice Hele-

na. 

 —Ustedes ven —observa el señor Crispar-

kle, aprovechando esta oportunidad, pero con

la máxima moderación y delicadeza—, ustedes

mismos admiten instintivamente que Neville

no ha procedido bien. ¿Por qué pararse a mitad

de camino y no querer confesar su error abier-

tamente? 

—¿No existe, entonces, ninguna diferencia

—preguntaHelena con un ligero temblor en la

voz— entre la obediencia y el respeto a un espí-

ritu  generoso  y  la  sumisión  a  un  alma  baja  y

mezquina? 

Antes de que el canónigo hubiera encontra-

do un argumento para responder a esta bella

distinción, Neville interviene:

—Ayúdame a justificarme ante el señor

Crisparkle, Helena. Ayúdame a convencerlo de

que yo no puedo ser el primero en hacer conce-

siones sin recurrir a la hipocresía y a la mentira. 

Tendría que cambiar de naturaleza para poder

hacer esto. Y la mía no ha cambiado todavía. Yo

tengo la; sensación de haber recibido una afren-

ta, agravada por la decidida intención de ofen-

derme, y esto me ha irritado sobremanera. La

verdad lisa y llana es que me siento hoy tan

indignado como el primer día. 

—¡Neville! —dice el señor Crisparkle, amo-

nestándolo seriamente—. ¡Todavía esa contrac-

ción de sus manos que sabe cuánto me des-

agrada! 

—Lo lamento, señor. Pero ha sido involun-

taria. He confesado que todavía estoy furioso. 

—Y yo confieso —dice el señor Crisparkle—

que esperaba algo más de usted esta tarde. 

—Me disgusta malograr su esperanza, se-

ñor;  pero  sería  mucho  más  condenable  que  le

engañara, y con un grosero engaño, haciéndole

creer que me ha convencido. El tiempo y la po-

derosa influencia de usted podrán obtener lo

que pide a este discípulo tan rebelde, que usted

bien conoce. Pero es necesario esperar que ven-

ceré, aunque tenga que librar rudos combates

en mi espíritu. ¿No es verdad, Helena? 

 Helena, que sigue atentamente el efecto de

las palabras de su hermano en la fisonomía del

señor Crisparkle, responde a éste:

—¡Es la verdad! 

Pasado un momento, hace una seña de

asentimiento a la muda interrogación de su

hermano, que continúa:

—Yo no he tenido todavía el valor de decir-

le, señor, con toda franqueza, algo que debía

comunicarle la primera vez que hablamos de

este  asunto.  No  es  fácil  de  explicar,  y  me  ha

contenido el temor de aparecer ridículo; temor

que se ha apoderado fuertemente de mí hasta

este momento, y si no hubiera sido por mi her-

mana, tampoco sería capaz de franquearme

ahora con usted. Tengo una gran admiración

por la señorita Bud. La admiro tanto, señor, que

si no tuviera contra el señor Drood el resenti-

miento de una ofensa personal, lo mismo lo

tendría viendo la indiferencia y el desdén con

que se expresa hablando de su novia. 

 El  señor  Crisparkle,  en  el  colmo  de  la  sor-

presa, mira a Helena como para buscar en su

rostro la confirmación de lo que está oyendo; 

pero sólo encuentra una mirada suplicante que

le pide ayuda para su hermano en su confesión. 

—La joven de quien está hablando, como

usted lo sabe muy bien, señor Neville —dice el

señor Crisparkle gravemente—, debe contraer

matrimonio en breve plazo. Por lo tanto, su

admiración, si es de la naturaleza que parece

usted expresar, está lamentablemente fuera de

lugar. Y, por otra parte, es inadmisible que us-

ted quiera hacer el papel de paladín de esta

joven respecto de su novio. Usted no los ha

visto, además, más que una sola vez. Esta joven

se ha hecho amiga de su hermana, y me asom-

bra que, en el propio interés de su amiga, no

haya tratado Helena de sofocar en usted esta

loca y culpable fantasía. 

—Ella lo ha procurado, señor; pero ha sido

en vano. Llegue o no a ser su esposo, ese indi-

viduo es incapaz de experimentar los senti-

mientos que me inspira esa hermosa criatura; la

trata como a una muñeca. Y no sólo digo que es

incapaz de tener esos sentimientos, sino que es

completamente indigno de ella. Yo digo que se

la sacrifica al dejarla casarse con él. Confieso

que la amo y que a él lo desprecio y lo odio. 

Esto había sido dicho con una expresión tan

violenta y el rostro encendido de indignación, 

que Helena se acercó a su hermano y le tomó

del brazo, exclamando: —¡Neville!... ¡Neville!... 

Después de haberlos observado atentamen-

te, reflexionando sobre el partido que debía

tomar, el señor Crisparkle hace algunos pasos

en silencio. 

—¡Señor Neville! Estoy dolorosamente im-

presionado de verlo en estas condiciones —

dice—. Su carácter es tan sombrío y tormentoso

como la noche que se avecina. Las confidencias

que usted me ha hecho las considero muy se-

riamente, y no voy a tomar a la ligera esas locu-

ras que me ha dicho. Por el contrario, las ex-

amino formalmente y le voy a contestar en con-

secuencia: Esta enemistad entre el señor Drood

y usted no debe persistir. Yo no puedo consen-

tir que se prolongue conociendo su carácter y

viviendo bajo el mismo techo. Cualesquiera

sean los prejuicios que tenga usted sobre el ca-

rácter de ese joven, yo sé que es sincero y bue-

no, y creo que le hago justicia. Y ahora le ruego

que me escuche y tenga muy en cuenta lo que

voy a decirle. Después de reflexionar conside-

rando cuanto me ha dicho su hermana, estoy

dispuesto a admitir que para hacer las paces

con Edwin Drood es justo allanarle a usted al

menos la mitad del camino. Le prometo que se

le ayudará, y hasta las primeras tentativas de

reconciliación serán iniciadas por Edwin

Drood. Una vez aceptada esta condición, usted

me dará su palabra de caballero de que la que-

rella ha terminado en lo que a usted toca. Los

sentimientos que pueda abrigar su corazón, en

el momento en que usted le estreche la mano, 

sólo serán conocidos por Aquel que lee en to-

dos los corazones. Nada provechoso sería para

usted alimentar un secreto rencor. ¿Estamos de

acuerdo? Hablemos ahora de lo que yo insisto

en llamar su capricho. Supongo que el secreto

que usted me ha confiado sólo será conocido

por usted y su hermana. ¿No es así? 

Es Helena quien responde en voz baja:

—Sólo lo sabemos nosotros tres. 

—¿Y vuestra amiga no sospecha nada? 

—No. Se lo aseguro. 

—Yo  le  intimo,  pues,  a  empeñar  conmigo

una promesa solemne, señor Neville. Que este

secreto quedará entre nosotros, y que usted

hará  lo  posible,  y  muy  honradamente,  por

arrancarlo de su corazón. Yo no le diré a usted

que pasará pronto, ni le diré que son fantasías

del momento, ni que tales caprichos nacen y

mueren en espíritus jóvenes y vehementes co-

mo el suyo, en todo momento. No quiero con-

tradecirle si piensa usted que no hay amor que

pueda compararse con el suyo... que vivirá mu-

cho tiempo en su corazón y que tendrá usted

que recurrir a medios extremos para vencerlo. 

Pero entiendo que es tan grave e importante la

promesa que usted me va a hacer, que quiero

que la haga sin reserva. 

El joven trata de hablar dos o tres veces, pe-

ro las palabras mueren en sus labios. 

—Lo dejo con su hermana ahora, pues creo

que ya es tiempo de que la acompañe al pen-

sionado —dice el señor Crisparkle—. Cuando

vaya a mi habitación, me encontrará usted solo. 

—Le ruego que no nos deje usted todavía —

dice Helena con voz suplicante—. Concédanos

un minuto aún. 

—No le pediríamos un minuto más, señor, 

si usted hubiera sido menos paciente conmigo, 

si me hubiera demostrado menos interés, me-

nos bondad y menos franqueza. ¡Oh! ¡No haber

tenido un guía como usted en mi juventud! 

—Es menester que lo escuches ahora, Nevi-

lle —murmura Helena—, y que sigas sus conse-

jos. Hay en el tono con que es pronunciada esta

frase un algo que corta la palabra del canónigo. 

De no ser así, sin duda hubiera protestado co-

ntra esta indiscreta exaltación de sus méritos, 

pero conténtase con llevarse un dedo a sus la-

bios y luego mira a Neville. 

—Decir que prometo con todo mi corazón

cumplir la promesa que usted me ha requerido, 

y que al hacerla no guardo ningún sentimiento

de rencor, ¡no es decir nada! —exclama el jo-

ven, fuertemente emocionado—. Yo imploro su

perdón por haberme dejado arrebatar de nuevo

por la cólera. 

—No es a mí, Neville, a quien debe pedirlo. 

Usted conoce a Aquel que tiene verdaderamen-

te el don de perdonar. Es el más hermoso de los

atributos de Dios. Señorita Helena: Usted y su

hermano son gemelos. Los dos han venido al

mundo con las mismas inclinaciones, y sus

primeros años han transcurrido sufriendo las

mismas penas. La superación que ha logrado

usted misma, ¿no puede también operarla en

Neville? Usted ve el escollo que se atraviesa en

su camino. ¿Quién mejor que usted puede ayu-

darle a evitarlo? 

—No. ¿Quién mejor que usted, señor? —

replica Helena—. ¿Qué son comparadas con las

suyas, mi influencia y mi sabiduría? 

—Tiene usted la sabiduría del sentimiento

—replica el canónigo—, que es la más excelente

de todas las que se conocen sobre la tierra, no lo

olvide. En lo que a la mía se refiere, más vale

que no hablemos de ella. ¡Buenas noches! 

Helena toma la mano que el señor Crispar-

kle le tiende, y, en un impulso de gratitud, re-

verentemente la lleva a sus labios. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —le dice el canónigo—. 

¡Que estoy más bien que pagado! 

Alejándose para retornar a la catedral, ya en

plena oscuridad, el canónigo medita en la mejor

manera de cumplir la promesa que ha hecho. 

"Probablemente me pedirán que bendiga el

matrimonio de Edwin Drood y la señorita Bud

—se dice—. ¡Bien quisiera yo que ya estuviesen

casados y lejos de aquí! Pero ocúpemenos de lo

más urgente." 

Lucha en su interior en la duda de escribir a

Edwin Drood o hablar con el señor Jasper. La

conciencia de saberse estimado por todo el per-

sonal de la catedral lo decide por esta última

idea, y la vista de la casa de Jasper con luz en el

interior lo determina finalmente. 

"Hay que machacar el hierro mientras está

caliente" —se dice. 

Jasper dormita en un sofá cerca del fuego. 

Una vez en lo alto de la escalera, y habiendo

llamado ligeramente sin obtener respuesta, el

señor Crisparkle toma el picaporte, que hace

girar suavemente, y entra. 

Por largo tiempo el canónigo quedará bajo

la impresión que el recuerdo del estado de Jas-

per le produjo aquella tarde: una especie de

confusa alternativa entre el sueño y la vigilia. 

Jasper da un brinco, gritando:

—¿Qué pasa?... ¿Quién lo ha cometido?... 

 —Soy yo, Jasper. Lamento haberlo molesta-

do. La fiebre que brilla en la mirada del chantre

se extingue cuando reconoce a su visitante. Con

un esfuerzo aparta una silla para permitirle

acercarse al fuego. 

—Estaba soñando, y estoy contento de que

me haya despertado de una pesadilla causada

por  una  comida  indigesta,  sin  contar  con  que

usted es siempre bien venido a mi casa. 

—Gracias. No estoy muy seguro —dice el

señor Crisparkle, sentándose en una hamaca

que le ofrece Jasper— de que el motivo que me

trae hasta aquí sea tan bien acogido como yo

mismo; pero yo soy un embajador de paz. En

una palabra, Jasper: vengo a tratar de reconci-

liar a aquellos dos jóvenes. 

Una expresión de perplejidad se pinta en el

rostro de Jasper que desconcierta al canónigo. 

—¿Cómo? —inquiere Jasper en voz baja y

pausadamente, después de un silencio. 

 —Es por el asunto que le he mencionado. 

Yo vengo a pedirle a usted como un gran favor

que interponga su influencia con su sobrino. Yo

ya lo he hecho con el señor Neville. Trate de

que Edwin le escriba unas pocas líneas, en las

que diga que está dispuesto a estrechar la mano

del señor Neville, como prueba de reconcilia-

ción. Conozco las buenas cualidades de su so-

brino y la influencia que ejerce usted sobre él. 

Sin la menor intención de defender al señor

Neville, debemos reconocer que ha sido des-

piadadamente provocado. 

Jasper vuelve su cara perpleja hacia el fue-

go. El señor Crisparkle, que continúa obser-

vándolo, está más confundido que al entrar. La

actitud extraña del chantre parece revelar una

profunda meditación. 

—Yo sé que, usted no está prevenido en fa-

vor del señor Neville... 

El  canónigo  se  dispone  a  continuar,  pero

Jasper lo interrumpe:

—Tiene usted razón. No lo estoy, en efecto. 

 —Indudablemente. Yo admito la deplorable

violencia de su carácter, que espero que entre

los dos, él y yo, conseguiremos vencer. He ob-

tenido de este joven una promesa formal sobre

su conducta futura hacia su sobrino, y si usted

tiene la bondad de intervenir, estoy seguro de

que él la tendrá también. 

—Así lo creo. Usted es siempre el responsa-

ble y el garante. ¿Se siente usted capaz de res-

ponder por él confiadamente? 

—Estoy seguro. 

La confusión del canónigo desaparece como

por encanto. 

—Entonces usted alivia mi espíritu de un

gran temor y de un grave peso —continúa Jas-

per—. Haré lo que usted me pide. 

Encantado el señor Crisparkle del éxito tan

rápido y completo de su misión, expresa su

satisfacción en el más afable de los tonos. 

—Haré lo que usted me pide —repite Jas-

per—. Únicamente porque tengo su garantía

contra ciertos temores vagos y mal fundados... 

sin duda... pero... no sonría usted... ¿Lleva us-

ted un diario? 

—Una línea al día, no más. 

—Una línea por día será suficiente para una

vida tan desprovista de acontecimientos como

la mía —dice Jasper, tomando un libro de un

escritorio—, pero es mi diario, y lo es también

de la vida de Ned. Vea usted estas anotaciones, 

que sin duda le harán sonreír, y adivinará

cuándo fueron escritas:

"Después de media noche. 

"Después de lo que acabo de presenciar, me

invade el temor mortal de que exista alguna

funesta consecuencia para mi querido mucha-

cho; es una aprensión que no me puedo expli-

car, pero de la que tampoco me puedo defen-

der. Todos mis esfuerzos son vanos, en este

sentido. La pasión infernal de Neville Landless, 

su fuerza para el mal y su rabia salvaje me ano-

nadan. Es tan fuerte le impresión que sufro, que

he entrado dos veces a la habitación de mi que-

rido niño para asegurarme de que dormía; tenía

casi el temor de encontrarlo muerto y bañado

en sangre." 

—He aquí lo que he escrito a la mañana si-

guiente:

"Ned se ha levantado y ha partido con el co-

razón alegre y más despreocupado que nunca. 

No ha hecho más que sonreír cuando lo he pre-

venido, y me ha contestado que es muy capaz

de defenderse solo del señor Neville Landless, 

si este joven furibundo quisiera atacarlo. Yo le

he dicho que esto es posible, pero que él es tan

malo como su adversario. Continuó tratando el

asunto con toda ligereza, pero lo he acompaña-

do  lo  más  lejos  posible  y  lo  he  dejado  ir  solo

muy a mi pesar. 

"Soy incapaz de sacudir estos sombríos pre-

sentimientos de desgracia, si pueden llamarse

así impresiones apoyadas en hechos concre-

tos..." 

 —Una y otra vez —dice Jasper, volviendo

las hojas del libro antes de dejarlo sobre el es-

critorio— he vuelto a caer en estas negras re-

flexiones, como lo demuestran otras notas de

mi diario. Pero tengo, ahora al menos, la segu-

ridad que usted me da para animarme, y la

transcribiré  en  mi  libro  como  un  antídoto  co-

ntra el retorno de mis terrores. 

—El antídoto será tal, yo espero —replica el

señor Crisparkle—, que le hará echar sus notas

al fuego. Yo debía ser el último en reprocharle

nada esta tarde, cuando usted acaba de corres-

ponder a mi deseo con tanta franqueza y pron-

titud; pero debo decirle, Jasper, que el cariño

por su sobrino le ha hecho exagerar mucho las

cosas. 

—Puedo apelar a su propio testimonio —

dice Jasper, encogiéndose de hombros— sobre

el estado de mi espíritu aquella noche, antes de

consignar mis impresiones en este diario. Y por

eso ve usted el tono con que las he escrito. ¿Re-

cuerda usted haber hecho alguna objeción a

alguna palabra escapada durante la discusión y

que le parezca demasiado fuerte? Mis palabras

han sido en verdad mucho más fuertes que

todas las que yo he puesto en mi diario. 

—Bien. Bien... Pruebe el antídoto que le di-

go —replica el señor Crisparkle—, y puede ser

que le reporte ideas más risueñas y felices. Me-

jor es que por ahora no hablemos más del asun-

to. Tengo que agradecerle su intervención por

mi parte, y lo hago muy sinceramente. 

—¡Ya verá usted! —dice Jasper mientras se

estrechan la mano—. Su deseo no lo cumpliré a

medias. Cuidaré de que Ned, si es el caso de

ceder, lo haga totalmente. 

Tres días después de esta conversación, Jas-

per fue a visitar al señor Crisparkle, portador

de la siguiente carta:

"Mi querido Jack:

 Estoy conmovido del relato que me haces

sobre tu conversación con el señor Crisparkle, 

que tanto respeto y estimo. 

Me impongo el deber de declarar que en

aquella ocasión me dejé llevar por mi ceguera, 

lo  mismo  que  el  señor  Landless,  y  mi  mayor

deseo es que todo lo pasado sea olvidado por

completo y que todo vuelva a ser como antes. 

Escucha, mi buen amigo. Invita al señor

Landless a cenar para la víspera de Navidad. 

Nos reuniremos solamente los tres, y estrecha-

remos nuestras manos. 

Es un día de paz, y la intención debe ser

también pacífica. Y no hablemos más del asun-

to.  Mi querido Jack, vuestro afectuosísimo, 

EDWIN DROOD. 

 P. D.  Mis respetos afectuosos a la señorita

Pussy en la próxima lección de música." 

 —Entonces, ¿esperará usted en esa ocasión

al señor Neville? —dice el señor Crisparkle. —

Cuento con su presencia —responde Jasper. 

CAPÍTULO XI

UN RETRATO Y UN ANILLO

DETRÁS del viejo suburbio de Holborn, en

el mismo lugar donde ciertas casas adornadas

de macizos aleros se mantienen todavía en pie, 

a pesar del peso de los siglos, mirando hacia el

sitio donde pasaba el Oíd Bourne, existe un

pequeño rincón formado por cuatro ángulos

irregulares que se llama Staple Inn. 

Es un refugio de aquellos a los cuales llega

el transeúnte escapando al estrépito de las ca-

lles, y donde se experimenta, por el silencio allí

reinante, la misma sensación que experimenta-

ría quien se pusiera algodón en los oídos y se

calzara fieltro. Algunos gorriones, cegados por

el humo de las chimeneas de la ciudad, parlo-

tean en los árboles, que aquellas mismas chi-

meneas han tornado grises. Se llaman unos a

otros, imaginándose quizá que están en pleno

campo, ya que pocos metros de césped y de

caminos enarenados permiten esta dulce ilu-

sión a su limitada inteligencia de pájaros. 

Este rincón casi campestre puede llamarse

también jurídico, pues está habitado casi exclu-

sivamente por gente de ley. En el centro se en-

cuentra un pequeño patio iluminado en lo alto

por una linterna. 

¿Cuál es su finalidad? ¿A expensas de quién

se mantiene? El autor de esta historia debe con-

fesar que lo ignora en absoluto. 

En aquella época Cloisterham sintió como

una profunda ofensa la construcción de un fe-

rrocarril en sus alrededores: eso significaba una

amenaza para sus viejas legislaciones, que son

el más genuino orgullo de los británicos; por

eso, temerosos ante la más pequeña descon-

fianza de los extraños sobre la solidez de sus

sagradas leyes, alardean de su grandeza y con-

sistencia, indiferentes a los más graves aconte-

cimientos del resto del mundo. 

En estos días ningún edificio de grandes

proporciones proyectaba su sombra sobre Sta-

ple Inn; el sol castigaba allí con sus ardorosos

rayos, y el viento del sudoeste soplaba sin obs-

táculos. Pero en una cierta tarde de diciembre, 

alrededor de las seis, ni el viento ni el sol herían

a Staple Inn. Todo el rincón estaba envuelto en

una espesa bruma. Las velas de sebo esparcían

su luz indefinida y nebulosa en las ventanas de

las casas, especialmente en la emplazada en

uno de los ángulos interiores de aquel patio, 

que ostentaba sobre su grosero portal esta mis-

teriosa inscripción en blanco y negro:

P. 

J.  T. 

1747

En una de las dependencias de esta casa es-

taba sentado un personaje a quien nunca se le

había ocurrido torturarse el cerebro queriendo

descifrar el significado de la inscripción, como

no fuera para preguntarse algunas veces, 

echándole una dudosa mirada, si aquello que-

rría decir John Thomas o Joe Tyler. 

Este personaje, que no era otro que el señor

Grewgious, escribía instalado cerca del fuego. 

¿Qué podría decirse contemplando al señor

Grewgious si se conocieran las ambiciones y

decepciones de su vida? Había hecho sus estu-

dios para graduarse en leyes; luego los había

abandonado para hacerse agente de negocios. 

Redactaba actas, hacía contratos; pero su profe-

sión y él habían contraído, con el andar del

tiempo, un enlace indiferente que podía en

cualquier momento anularse por mutuo acuer-

do, si es posible hablar de separación donde

nunca ha habido unión. 

En verdad esta profesión había salido al en-

cuentro del señor Grewgious para unirse a él, 

que en cierto modo la había cortejado sin lograr

conquistarla completamente; y cada cual tiraba

ahora para su lado. Mientras tanto, le cayó un

primero y último negocio importante: cierto

arbitraje arrastrado hasta su despacho por una

racha feliz e inesperada. El señor Grewgious

había hecho su trabajo a conciencia, con infati-

gable ardor por la causa de la justicia, conforme

a las más estrictas normas del derecho, y había

embolsado por ello una buena cantidad de es-

cudos. 

En la actualidad era cobrador de impuestos

y administrador de dos ricos inmuebles; y re-

partía sus importantes honorarios con los abo-

gados que ocupaban el piso inferior. El señor

Grewgious había colmado su ambición y se

había establecido a la sombra de la higuera y

las marchitas viñas de P. J. T., plantadas en

1747. Numerosos libros; de cuentas, legajos de

correspondencia y varias cajas-fuertes adorna-

ban el gabinete del señor Grewgious. Podría

decirse más bien que lo colmaban, tan conscien-

te y preciso era el orden con que todo había

sido dispuesto. El secreto temor de una muerte

repentina, dejando un dato o una cifra errónea

o incompleta, hubiera fulminado al señor

Grewgious. Nadie tan exacto como él para

cumplir lo que se le confiaba. Tenía la fidelidad

en la sangre, como otros tienen la actividad o la

alegría. 

Su despacho no era lujoso. Hasta las como-

didades eran limitadas en él. Sin embargo, la

habitación era seca y caldeada por una buena

chimenea. Lo que podría llamarse la vida pri-

vada del señor Grewgious, se reducía al calor

de  su  estufa,  al  bienestar  de  su  sillón  y  a  los

servicios de su vieja mesa plegadiza, que se

colocaba delante del hogar al finalizar la tarea

diaria y se retiraba por las mañanas a un rincón

del cuarto, donde parecía un brillante escudo

de caoba, apoyada en la alacena que siempre

escondía alguna bebida grata al paladar. 

La habitación contigua pertenecía al escri-

biente. El dormitorio del señor Grewgious esta-

ba al otro lado de la escalera, común a todos los

habitantes de la casa, y al pie de ésta, el sótano

repleto. 

Durante trescientos días del año, por lo me-

nos, el señor Grewgious atravesaba la calle para

ir a comer al hotel Furnival, y luego la atrave-

saba nuevamente para disfrutar de sus simples

y gratos placeres domésticos, hasta que se ini-

ciaba el nuevo día de labor en la casa de P. J. T. 

1747. 

Este mediodía, pues, encontramos al señor

Grewgious sentado a su escritorio, al lado del

fuego, y a su escribiente trabajando a su lado. 

El empleado es un hombre de unos treinta

años, de cara pálida y abotagada, cabellos oscu-

ros y ojos grandes y negros, de mirada opaca y

desteñida; recuerda en conjunto a un pan mal

cocido que necesitase otra vuelta de paleta en el

horno. Es un ser misterioso que parece poseer

un extraño dominio sobre el señor Grewgious. 

Muévese en la casa como un demonio familiar

impuesto por no se sabe qué mágico encanto, 

porque es evidente que, de no tratarse de per-

judicar sus intereses personales, el señor Grew-

gious se hubiera desembarazado de él hace

mucho tiempo. Tétrico compañero de tareas

que parece haber descansado en la isla de Java

a la sombra de aquel árbol siniestro, que ha

cobijado más falsedades que todo el resto del

reino vegetal. A pesar de todo, el señor Grew-

gious lo trata con una inexplicable considera-

ción:

—Y bien, Bazzard —pregunta al escribiente, 

levantando sus ojos del montón de papeles que

se dispone a ordenar para el día siguiente—. 

¿Qué nos ha traído el viento de esta noche, 

aparte de la niebla? 

—Al señor Drood. 

—¿Qué le sucede? 

—Ha venido. 

—Has debido anunciarlo. 

—Es lo que estoy haciendo —dice Bazzard. 

El visitante aparece, en efecto, en el umbral

de la puerta. 

 —¡Ah!  —exclama  el  señor  Grewgious, 

echando una mirada a los candeleras que ilu-

minan su escritorio—. Yo creía que usted sólo

había dejado su nombre y se había ido. ¿Cómo

está, señor Edwin? ¡Ah, Dios mío! Apenas pue-

de usted respirar. 

—Es a causa de la niebla —responde Ed-

win—. Me hace arder los ojos como pimienta

de Cayena, y me ahogo. 

—¿Es realmente tan dañina esta niebla? 

Hágame el favor... quítese la bufanda. Afortu-

nadamente tengo buen fuego. El señor Bazzard

se ha preocupado de que no me falte. 

—No. Yo no he hecho nada de eso —dice el

señor Bazzard, que se ha quedado al lado de la

puerta. 

—Entonces debo de haber sido yo, que me

he  cuidado  de  mí  mismo  sin  darme  cuenta  —

dice el señor Grewgious—. Le ruego... siéntese

en el sillón... no... sí... le ruego a usted... Salien-

do de una atmósfera semejante, un buen sillón

es cosa que se impone... 

 Edwin  se  acomoda  en  el  sillón,  cerca  de  la

chimenea. Se quita el sobretodo y la bufanda

blanqueados por la escarcha, que rápidamente

se evapora al calor del fuego. 

—¡Caramba! —dice Edwin riendo—. ¡Me

siento tan bien aquí, que bien quisiera quedar-

me! —¡Y bueno! —dice el señor Grewgious—. 

¡Quédese! La niebla no se despejará hasta de-

ntro de una o dos horas. Podemos hacernos

traer la comida de enfrente. Lo mejor que pue-

de usted hacer es tomar aquí su pimienta de

Cayena en lugar en hacerlo afuera. Le ruego. 

¡Quédese a comer! 

—Es usted muy amable —dice Edwin, mi-

rando a su alrededor, seducido sin duda por la

invitación de una comida algo bohemia. 

—Nada de eso. Usted sí que es tan amable

como para venir a visitar a un viejo y compartir

su modesta olla. Invitaré —añade el señor

Grewgious, bajando la voz y entornando los

ojos como si hubiera tenido una feliz inspira-

ción—, invitaré al señor Bazzard. Si no lo hicie-

ra, podría mostrarse ofendido... 

Bazzard aparece de nuevo. 

—Vas a cenar con el señor Drood y conmi-

go, Bazzard. 

—Si me lo ordena, naturalmente que lo

haré, señor —dice el escribiente con aire som-

brío. 

—¡Qué hombre! —exclama el señor Grew-

gious—. Pero no es una orden, Bazzard, es una

invitación. 

—Gracias, señor —dice Bazzard—. En ese

caso, encantado. O, a lo mejor, me es indiferen-

te.  —Bien. Queda arreglado. Puede ser que no

tenga usted que oponer objeción alguna si le

ruego que atraviese la calle para pedir en el

hotel Furnival que manden lo necesario para

poner la mesa. Pediremos para comer lo más

caliente y picante que se pueda conseguir; lue-

go, el mejor plato del día: un trozo de carne. 

Alguna cosilla como lomo de ternera; tendre-

mos en seguida pavo o ganso, o cualquier pieza

de ese género que se pueda comer rellena o

asada, que seguramente encontraremos en la

lista. En una palabra, lo mejor que nos puedan

enviar. 

Estas amplias instrucciones son dictadas

por el señor Grewgious en su tono habitual; 

parece leer un inventario o recitar una lección. 

Después de haber sacado la mesa redonda de

su rincón, Bazzard sale a cumplir sus órdenes. 

—Como usted habrá observado —dice el

señor Grewgious discretamente— le he hecho

al señor Bazzard estos encargos con suma deli-

cadeza, porque comprendo que son más pro-

pios de un mucamo o de un proveedor...; de

otro modo no le hubiera gustado. 

—Este empleado parece tener mucha liber-

tad de acción en su casa, señor —observa Ed-

win. 

—¿Libertad de acción? —replica el señor

Grewgious—. ¡Oh!, por cierto que no, querido

amigo. ¡Pobre hombre! Se equivoca usted com-

pletamente. Si tiene libertad de acción, no será

precisamente aquí. 

"Yo me pregunto adonde querrá ir a parar" 

—piensa Edwin. 

Pero no hace más que pensarlo, porque el

señor Grewgious se la ha puesto delante, al

otro lado de la chimenea, cruzando y anudando

los cordones de su bata como disponiéndose a

entablar conversación. 

—Me imagino —dice—, sin pretender tener

el don de profecía, que usted me ha hecho el

honor de su visita para decirme que va a em-

prender viaje adonde yo sé que se le espera, y

ofrecerse, por si acaso tuviere que encargarle

alguna pequeña comisión para mi encantadora

pupila; pudiera ser también que para apre-

miarme un poco sobre ciertas disposiciones... 

¿No es así, señor Edwin? 

—He venido a verlo antes de partir, señor, 

por una deferencia hacia usted. 

—¡Una deferencia!... —dice el señor Grew-

gious—. ¡Ah, ah! ¡Es claro!... Y a su deferencia, 

¿no se mezcla por casualidad alguna impacien-

cia? —¿Impaciencia, señor? 

El señor Grewgious se ha propuesto ser as-

tuto, pero esta intención ya sabemos que no se

trasluce en absoluto sobre su fisonomía. Se ha

puesto muy cerca del fuego, cuyo calor es casi

insoportable, como si hubiera querido quemar

la quintaesencia de su sagacidad —materia

dura que necesitaría un fuerte calor para ser

consumida, como un metal irreductible—. Pero

su astucia fracasa de golpe ante el rostro calmo

y la actitud impasible de su visitante. Queda, 

pues, solamente el efecto del fuego, y comienza

a frotarse las partes que ha tenido expuestas al

calor y que sin duda le escuecen. 

—Yo acabo de regresar de allí —dice el se-

ñor Grewgious cruzando otra vez su bata—. Y

a eso me refería cuando le decía a usted que se

le esperaba en Cloisterham. 

—Es verdad, señor. Sí. Sé que Pussy espera

mi llegada. 

 —¿Tiene usted un gato allí?... —pregunta el

señor Grewgious. 

Edwin se sonroja un poco. 

—Yo a Rosa la llamo Pussy —contesta. 

—¡Ah! —dice el señor Grewgious alisando

sus cabellos—. ¡Es muy gracioso! 

Edwin observa fijamente el semblante de su

interlocutor, espiando en él alguna recrimina-

ción por el empleo de este apodo para designar

a la joven; pero de haber observado el cuadran-

te de un reloj, no lo hubiera encontrado más

inmóvil. 

—Es un apelativo amistoso —repite Ed-

win—. Un pequeño nombre... 

—¡Hum!...  —dice  el  señor  Grewgious, 

haciendo con la cabeza un movimiento incom-

prensible, que fluctúa entre el vago asentimien-

to y la desaprobación formal, de tal modo que

su visitante queda desconcertado. 

—Le digo Pus... Rosa... —empieza Edwin, 

corrigiéndose. 

—Pus... Rosa... —repite el señor Grewgious. 

 —Sí.  Iba  a  decir  de  nuevo  Pussy,  pero  he

cambiado de idea. ¿Rosa le ha dicho a usted

algo sobre los Landless? 

—No —responde el señor Grewgious—. 

¿Qué es Landless? ¿Un estado... una villa o una

granja? 

—No. Se trata de dos hermanos; una joven y

un muchacho. Ella es pensionista en la Casa de

las Monjas y se ha hecho muy amiga de P... 

Rosa. 

—De Rosa —concluye el señor Grewgious, 

con su expresión impasible. 

—Es una joven de notable belleza, y pensa-

ba que podría habérsela descripto a usted o

habérsela presentado. 

—Ni una cosa ni otra —dice el señor Grew-

gious—. Pero he aquí a Bazzard. 

Bazzard regresa, en efecto, acompañado de

dos camareros; uno demasiado tieso y el otro

movedizo al extremo. Los tres blanquean de

escarcha, que hace chisporrotear el fuego. El

camarero trae a cuestas todo lo necesario para

el servicio de mesa. Pone el mantel con una

destreza y rapidez sorprendentes, en tanto que

su apático compañero, que no ha traído nada, 

lo reprende continuamente. El primero se pone

a repasar las copas, mientras el otro lo contem-

pla inmóvil. El uno vuela de un lado a otro de

Holborn; entra con las sopas y vuela otra vez

para traer el plato del día; y siempre así para

traer el lomo de ternera y las aves, sin contar las

idas y venidas para buscar multitud de objetos

cuyo olvido le reprocha el otro continuamente. 

Pero por más habilidad y rapidez que despliega

en su servicio, recibe constantes censuras de su

colega, tanto porque trae su ropa ligeramente

escarchada, como porque viene agitado y an-

helante. 

Terminada la comida, el camarero impasible

quita el mantel, que cuelga de su brazo con

gesto solemne, y después de echar una severa

mirada, por no decir indignada, al otro que se

afana secando y poniendo los vasos limpios

sobre la mesa, dirige una mirada de despedida

al señor Grewgious que parece decir: "Queda

entendido entre nosotros que la propina me

pertenece sólo a mí, y que este esclavo no tiene

derecho a nada". Y empujando hacia la puerta a

su compañero, siempre inquieto, sale a su vez. 

Esta escena es, en miniatura, la que se re-

presenta en los altos cargos del gobierno: los

subalternos trabajan, y los superiores descan-

san; y sería una pintura edificante, digna de

figurar en la Galería Nacional. 

La niebla ha sido la razón de esta opípara

cena, y es también ahora su condimento. Óyese

afuera estornudar a los empleados, toser y sa-

cudir sus zapatos sobre la grava. 

A cada instante, estremecidos por los esca-

lofríos, hay que ordenarle al pobre camarero, 

que continúa revoloteando de un lado a otro, 

que cierre la puerta casi antes de abrirla, por-

que es bueno observar aquí, en forma de parén-

tesis, que las piernas de este joven, con los repe-

tidos golpes que dan contra la puerta, demues-

tran hasta qué grado llega su delicadeza, ya que

siempre aparecen precediéndolo algunos se-

gundos, como la línea precede al pescador; y se

demoran también después de haber desapare-

cido con las fuentes, como las piernas de Mac-

beth la siguen casi asqueadas cuando sale del

escenario para asesinar a Duncan. 

El anfitrión ha descendido a su bodega y es-

cogido algunas botellas de un magnífico vino

rubí y otras de hermoso color ámbar que han

sido hechos con racimos madurados en un país

que no conoce la niebla, para descansar des-

pués en la penumbra de la bodega. Aromáticos

y efervescentes, luego de tan largo sueño, expe-

len por sí mismos los tapones como para facili-

tar el trabajo del sacacorchos, derramándose

alegremente sobre el mantel antes de ser servi-

dos, al igual que los prisioneros que se unen al

grupo de sediciosos para romper las puertas de

su prisión. 

Si P. J. T. en 1747 o en cualquier época de su

existencia hubiera podido gustar semejante

néctar, habría resultado, sin género de duda, un

grato compañero. 

Exteriormente, el señor Grewgious no pare-

ce sentir la influencia de esos vinos generosos. 

Diríase al observarlo que, en lugar de beberlos, 

los hubiera derramado por el suelo o volcado

sobre su enjuta figura como un baño refrescan-

te. Ningún efecto se trasluce sobre su impasible

fisonomía. Su acostumbrada modalidad no se

ha alterado en lo más mínimo. 

Con su rostro, que parece tallado en made-

ra,  observa  a  Edwin,  y  cuando  al  final  de  la

comida lo invita a volver al sillón cerca del fue-

go —donde el joven se deja caer voluptuosa-

mente, no sin hacer algunos cumplimientos—

el señor Grewgious toma asiento cerca de la

lumbre y se pasa las manos por la cara, exami-

nando a su visitante a través de sus dedos lige-

ramente separados. 

—¡Bazzard! —dice el señor Grewgious, vol-

viéndose hacia el escribiente. 

 —¿Qué pasa, señor? —contesta Bazzard, 

que  ha  hecho  honor  a  la  comida  y  bebida,  la

mayor parte del tiempo en silencio. —¡Brindo

por ti, Bazzard! ¡Señor Edwin; por el éxito del

señor Bazzard! 

—¡Por el éxito del señor Bazzard! —dice

Edwin, sin la menor muestra de entusiasmo, y

añadiendo para sus adentros—: "¿Por qué éxito, 

me pregunto?..." 

—Y puede —prosigue el señor Grew-

gious—...yo no tengo la libertad de ser explíci-

to... puede... mi manera de expresarme es tan

limitada que no sé cómo salir a flote... puede... 

sería menester tener imaginación y yo no la he

tenido jamás. Es como una espina punzante el

deseo que tengo en expresarme... ¡Puede ser

que consiga sacármela! 

El señor Bazzard, mira el fuego con una

sonrisa desagradable y pasa una mano por sus

cabellos desordenados, como si allí tuviera él

clavada la dichosa espina; luego la hunde en los

bolsillos de su chaleco y luego en los de su sa-

co, como si no pudiera dar con ella. 

La mirada de Edwin sigue todos estos mo-

vimientos como si esperara verla aparecer; pero

la espina no se deja ver y Bazzard se contenta

con decir:

—Ahora voy. 

—Bueno —dice el señor Grewgious, dejan-

do el vaso ruidosamente sobre la mesa y di-

ciendo al oído de Edwin, mientras lleva la ma-

no a su boca para disimular su frase:

—Ahora es necesario brindar por la salud

de mi pupila. Pero he comenzado por Bazzard, 

porque de otro modo no le hubiera gustado. 

Estas últimas palabras son acompañadas

por un guiño que pretende ser misterioso, pero

que ni siquiera llega a ser propiamente una

guiñada, pues sus párpados no tienen ninguna

agilidad. 

Edwin guiña sus ojos vivamente, a manera

de respuesta, pero ignorando realmente la ra-

zón de todo aquello. —Y ahora —dice el señor

Grewgious— propongo un brindis por la bella

y seductora señorita Rosa. ¡Bazzard! ¡A la bella

y seductora señorita Rosa! 

—Muy bien, señor —dice Bazzard—. Estoy en

todo de acuerdo. 

—Y yo lo mismo —dice Edwin. —¡Que Dios

me asista! —exclama el señor Grewgious, rom-

piendo el triste silencio que ha seguido natu-

ralmente al brindis—. ¿Por qué estamos siem-

pre dispuestos a callar después de haber cum-

plido con un pequeño rito social como éste, 

que, después de todo, no llega a despertar

nuestras reflexiones ni a sugerir alguna medita-

ción a nuestro espíritu? ¿Por qué nos callamos? 

¡Quién pudiera decirlo! Yo soy un hombre

esencialmente positivo y no obstante, me ima-

gino —si es que puedo servirme de esta expre-

sión no teniendo un átomo de imaginación—

que yo sería capaz de pintar el estado de espíri-

tu de un verdadero enamorado. 

—Le escuchamos, señor —dice Bazzard—. 

Háganos ese retrato. 

 —El señor Edwin corregirá las partes defec-

tuosas —dice el señor Grewgious— y con unos

cuantos toques hábiles sabrá imprimir vida a

mi cuadro. Yo no soy un hombre como los de-

más.  Puedo  decir  sin  reparos,  hablando  de  mí

mismo, que he nacido como un pedazo de leño

y no conozco las amables simpatías ni las tier-

nas experiencias del amor. Pues bien, me aven-

turo sin embargo a suponer que el espíritu del

verdadero enamorado está completamente ab-

sorbido por el objeto de su amor; debe adorar

hasta su nombre, y esta palabra preciosa no

puede oírla pronunciar ni repetirla sin emoción. 

Si el enamorado usa para designar a su novia

algún diminutivo particular y mimoso, lo re-

serva para ella sola y no lo profiere delante de

oídos vulgares. Un nombre que él tiene el privi-

legio de usar en la dulce intimidad de su ama-

da, no lo hará conocer a los profanos. Ésta sería

una prueba de frialdad e insensibilidad equiva-

lente a una falta de fe en su amor. No es asunto

para ligeras jactancias. Es maravilloso ver al

señor Grewgious sentado, con su cuerpo tieso, 

las manos apoyadas en las rodillas y recitando

su discurso con frases entrecortadas como un

niño de asilo de caridad que, poseedor de una

buena memoria, declamase su catecismo. 

El señor Grewgious no traiciona ninguna

emoción en.relación con sus palabras, como no

sea un leve estremecimiento en la punta de su

nariz. 

—Queda entendido que mi cuadro está su-

peditado asus retoques, señor Edwin —

continúa el señor Grewgious—; trata de presen-

tar al verdadero enamorado siempre impacien-

te de encontrarse en presencia o cerca de su

amada, importándole muy poco de otras com-

pañías. Si yo dijera que la busca como el pájaro

busca el calor de su nido, me sentiría ridículo, 

porque pretendería tomar aires de poeta, y yo

no entiendo nada de poesía. He estado toda mi

vida lejos de la poesía; entre ella y yo hay más

de diez mil leguas. Y además, ignoro por com-

pleto el lenguaje de los pájaros y sus costum-

bres,  menos  las  de  los  gorriones  de  Staple  Inn que hacen sus nidos en las cornisas, las goteras

y los caños de las chimeneas. Estos refugios no

han sido construidos para ellos por la mano

benéfica de la naturaleza. Le ruego, entonces, 

desechar la idea del nido de los pájaros. Mi

retrato se reduce a representar el verdadero

enamorado como no pudiendo soportar la exis-

tencia lejos del objeto amado, viviendo una

vida dividida y falsa. Si no expreso claramente

lo  que  quiero  decir,  es  porque  no  tengo  facili-

dad  de  expresión  y  no  puedo  explicar  lo  que

tengo en la mente, o bien que mi idea no es

precisa y por esa razón no consigo transmitirla. 

Pero me satisface pensar que no estoy en este

último caso. 

Edwin enrojece y palidece a medida que

avanza su huésped en su discurso. Permanece

sentado, con la vista fija en el fuego, mordién-

dose los labios por momentos. 

—Las ideas especulativas de un hombre po-

sitivo y pusilánime como yo —prosigue el se-

ñor Grewgious, conservando la misma postura

y hablando exactamente en el mismo tono ante-

rior— son seguramente equivocadas sobre un

tema tan umversalmente como es el del amor. 

Pero me figuro, a pesar de todas las correccio-

nes y objeciones del señor Edwin, que no puede

existir frialdad, ni cansancio, ni duda, ni indife-

rencia, ni tibieza, ni confusión en el espíritu de

un verdadero enamorado. Dígame usted, se lo

ruego. ¿Ha sido más o menos exacta mi pintu-

ra? Tan brusco en su conclusión, como lo ha si-

do en el exordio y en la exposición de sus ideas, 

Grewgious lanza esta interrogación a Edwin, y

espera inmóvil su contestación en el momento

en que se le hubiera imaginado a mitad apenas

de su discurso. 

—Yo diría, señor —tartamudea Edwin— ya

que es a mí a quien propone usted esta cues-

tión... 

—Sí —dice el señor Grewgious— me dirijo

a usted como a una autoridad en la materia. 

 —Yo diría pues, señor —continúa Edwin

confundido—, que el retrato esbozado por us-

ted es, en tesis general, bastante exacto; pero

debo observar que quizá haya estado usted un

poco severo con el pobre enamorado... 

—Es probable —reconoce el señor Grew-

gious— es probable... soy un hombre rudo por

naturaleza. 

—Puede el enamorado no demostrar todo lo

que siente —dice Edwin— y acaso... quizás no

pueda... 

Aquí se detiene un largo rato sin acertar a

encontrar el resto de su frase. 

El señor Grewgious aumenta esta dificultad

exclamando:

—¡Sí, ciertamente! ¡Él no puede demostrar-

lo!  A este punto los tres guardan profundo si-

lencio. Conviene añadir que el mutismo de

Bazzard es motivado por un profundo sueño. 

 —Y su responsabilidad no es menos grande

—dice  el  señor  Grewgious  al  fin,  con  los  ojos

siempre fijos en el fuego. 

Edwin hace un signo de asentimiento. 

—Que se asegure bien, pues —dice el señor

Grewgious—, que no se juegue con otra perso-

na ni con él mismo. 

Edwin se muerde los labios otra vez y mira

él también el fuego de la chimenea. 

—No debe hacer su juguete de un corazón

que es un tesoro. ¡Maldición sobre él si lo hicie-

ra! ¡Que grabe bien esto en su corazón! 

En aquella manera de hablar entrecortada, 

recitando sus frases como si fueran sentencias

que recordaba al niño del asilo declamando el

Libro de los Proverbios, hay algo de romántico

que contrasta en un hombre tan prosaico. Sa-

cudiendo su índice delante de las brasas, cae de

nuevo en profundo silencio. Pero no por mucho

tiempo. Se mantiene erguido y tieso en su silla, 

y de vez en cuando golpea sus rodillas. Habría-

se dicho la imagen tallada en madera de un

gnomo grotesco despertando de su sueño secu-

lar. —Es necesario terminar esta botella, señor

Edwin —dice—. Permítame que le sirva. Servi-

ré también al señor Bazzard, aunque está dor-

mido. De otro modo se disgustaría. 

Sirve a ambos y se sirve él mismo; vacía su

vaso y lo pone boca abajo sobre la mesa, como

si acabase de atrapar una mariposilla. 

—Y ahora, señor Edwin —prosigue, repa-

sando sus manos y su boca con el pañuelo—, 

ocupémonos de un pequeño asunto. . Yo le he

enviado el otro día una copia certificada del

testamento del padre de la señorita Rosa..., us-

ted conoce su contenido. Yo se lo hubiera en-

viado al señor Jasper, pero la señorita Rosa me

manifestó su deseo de que le fuera remitido

directamente a usted. 

—Sí, señor. 

—Debiera usted haberme acusado recibo de

él —dice el señor Grewgious—. Los negocios

son negocios en todas partes. Y sin embargo, 

usted no lo ha hecho. 

—Yo tenía la intención de decirle que lo

había recibido cuando llegué esta tarde. 

—No es ésta la manera más adecuada de

acusarme recibo de un documento —replica el

señor Grewgious—, pero dejemos esto. En ese

documento usted ha debido notar algunas pa-

labras de benevolencia referentes a una misión

que me fue confiada verbalmente y que debo

cumplir llegado el momento oportuno; elección

esta última dejada a mi propia discreción. 

—Sí, señor. 

—Señor Edwin. Mientras miraba el fuego he

pensado que no encontraré nunca mejor oca-

sión que la que se nos presenta esta noche para

cumplir esta misión de confianza. Concédame

toda su atención por espacio de medio minuto. 

Y así diciendo, saca de su bolsillo un juego

de llaves, elige una a la luz de las velas y luego, 

ayudado con la luz de un candelabro, se acerca

a un escritorio, lo abre, hace funcionar el resorte

de un cajoncillo secreto y saca de él un pequeño

estuche de forma corriente con capacidad para

un anillo. Con el estuche en la mano vuelve a

ocupar su silla. 

Cuando lo tiende al joven para enseñárselo, 

su mano tiembla. 

—Señor Edwin; vea usted esta pequeña rosa

formada con diamantes y rubíes, engarzados

delicadamente en su montura de oro; es un

anillo que ha pertenecido a la madre de la seño-

rita Rosa. Ha sido quitado de la mano de la

muerta en mi presencia, con tal transporte de

dolor que confío en no tener jamás mis miradas

un espectáculo semejante. Yo soy un hombre

duro, muy duro, pero no demasiado, créame

usted... Vea usted el brillante esplendor de es-

tas piedras —prosigue mientras abre el estu-

che— y piense que unos ojos más brillantes aún

las han contemplado a menudo. Esta joven mu-

jer tenía un corazón valiente y dichoso; ese co-

razón y esos ojos no son ahora más que polvo

confundido en el polvo después de varios años. 

Si yo tuviera un poco de imaginación, de la

que, no es necesario que lo diga, carezco por

entero, podría imaginarme que la permanente

belleza de esta alhaja tiene algo de cruel. Y di-

ciendo estas palabras, el señor Grewgious cie-

rra el estuche. 

—Ese anillo fue un regalo hecho por su es-

poso a la joven que murió ahogada al comenzar

casi su feliz y hermosa existencia. Le fue entre-

gado el día que se prometieron mutua fe. Él ha

sido quien la retiró después de su mano inerte

y él mismo el que la depositó en las mías cuan-

do sintióse cercano a la muerte. Esta alhaja me

ha sido confiada con la intención de que cuan-

do ustedes llegaran a la mayoría de edad, y

persistiera el proyecto de alianza convenido, yo

la entregara a usted para que a su vez la pusie-

ra en la mano de su novia. En el caso de que

esta deseada unión no llegara a realizarse, la

alhaja quedará en mi poder. 

El rostro del joven se muestra turbado y una

cierta hesitación acompaña el movimiento de

su mano, cuando el señor Grewgious le presen-

ta el estuche mirándolo fijamente. 

—Cuando coloque usted este anillo en el

dedo de su prometida, piense bien que es el

símbolo de la perpetua fidelidad, que usted le

hará juramento a ella y a la memoria de los

muertos. Debe usted ir al encuentro de su novia

para terminar los últimos e irrevocables prepa-

rativos de su boda. Llévele entonces este anillo. 

El joven toma el pequeño estuche. 

—Si sobreviniese cualquier desacuerdo, por

leve que fuere, entre vosotros...; ¡si tuviere us-

ted la secreta conciencia de que va a dar este

paso solemne sin una razón más poderosa que

el hábito de considerarlo así, porque ha sido

dispuesto de antemano, conjuro a usted en

nombre de su prometida y por la memoria de

los muertos, a que me devuelva ese anillo! 

En este momento Bazzard se despierta por

el  rumor  que  él  mismo  hace  al  roncar.  Como

sucede habitualmente en estos casos, se pone a

mirar en el vacío con el temor de que su aire

distraído lo acuse de haber estado durmiendo, 

si mira a su patrón. 

—¡Bazzard! —dice el señor Grewgious con

tono rudo jamás usado. 

—¡Lo escucho, señor —dice Bazzard—. No

he dejado de escucharlo un momento. 

—En cumplimiento de una misión que me

ha sido confiada anteriormente, devuelvo al

señor Edwin Drood una alhaja de diamantes y

rubíes. ¿La ve usted? 

Edwin saca de su bolsillo el estuche y lo

abre. 

—Esta bien —dice Bazzard—. Soy testigo de

la transacción. 

Evidentemente impaciente por el deseo de

retirarse y de encontrarse solo, Edwin toma su

sobretodo y su bufanda, murmurando confu-

samente unas palabras respecto a una cita... 

La niebla no se ha. despejado, a juzgar por

el aspecto del camarero movedizo, que entra

una vez más en la casa con el pretexto de ofre-

cer el café, pero Edwin sale de todos modos. 

 Bazzard le sigue. Y el señor Grewgious

queda solo paseando a largos pasos por la es-

tancia durante una larga hora. Parece esta no-

che abatido y excitado a ratos. 

"Confío en que he obrado bien —se dice—. 

Su intervención era necesaria. Ha sido cruel

separarme del anillo, pero tarde o temprano

hubiera tenido que deshacerme de él." 

Cierra el cajón secreto vacío, suspirando; 

echa llave a su escritorio y vuelve a ocupar su

sitio acostumbrado en el hogar solitario. 

"Su, anillo —prosigue— me recuerda a

ella... Mi espíritu estaba suspendido de este

objeto de una manera extraña, esta noche... es

natural... lo he tenido tanto tiempo y lo he

amado tanto... yo me pregunto..." 

Su estado de ánimo es a ratos meditativo y a

ratos inquieto; a pesar de los esfuerzos que

hace para calmarse, después de una nueva ca-

minata por la habitación, cuando regresa al

lado del fuego, cae de nuevo en sus tristes re-

flexiones. 

 "Yo me pregunto por la milésima vez, por

qué soy tan débil e insensato y qué puede signi-

ficar todo esto ahora para mí. Si me ha confiado

su hermosa huerfanita es porque él sabía... 

¡Dios mío! ¡Cómo se ha transformado al crecer

en el vivo retrato de su madre!... Me pregunto

si alguna vez ha llegado a sospechar que otro la

adoraba, en silencio y sin esperanzas cuando

conquistó su amor... y me pregunto si nunca

habrá sabido quién era ese ser infortunado... 

me  pregunto  si  podré  dormir  esta  noche.  De

todos modos voy a aislarme del mundo en mi

lecho y a tratar de conseguirlo." 

El señor Grewgious atraviesa el umbral, 

se  refugia  en  su  dormitorio  frío  e  impregnado

de niebla y se dispone a meterse en cama. 

Al pasar frente a un espejo manchado de

humedad,  observa  su  rostro,  que  ilumina  de

más cerca ayudado por la luz del candelero que

lleva en la mano y se contempla un momento. 

 "Hermosa traza para pensar en el éxito de

ocupar los pensamientos de una mujer! ¡Métete

en la cama! ¡Pobre hombre!, y acaba de divagar. 

Y al decir esto apaga la luz, se envuelve en-

tre las sábanas y después de suspirar nueva-

mente, se aisla del mundo. 

Existen tantos secretos rincones románticos

en el corazón de los hombres desgraciados, 

hasta de los más "pusilánimes y positivos", que

el viejo P. J. T. mismo habrá divagado quizá

allá por el año 1747 en otros tiempos, como el

señor Grewgious lo hace ahora. 

CAPÍTULO XII

UNA NOCHE CON DURDLES

CUANDO el señor Sapsea no tiene mejor

cosa que hacer durante la tarde, y encuentra

que la contemplación de su inmensidad le re-

sulta un poco monótona, no obstante la ampli-

tud del tema, suele salir a tomar aire por el

atrio de la catedral y sus alrededores. Le gusta

pasear por el cementerio con el aire de un im-

portante propietario, y alimentar en su espíritu

el pensamiento de que debe ser magnánimo

con la memoria de su amada huéspeda en

aquel lugar: la señora Sapsea, de quien ha pro-

clamado públicamente todas las virtudes. 

Le gusta espiar cuando dos o tres personas

se asoman para mirar el monumento por entre

los barrotes de la reja y leen, seguramente, su

famosa inscripción. 

Si encuentra en su camino algún forastero

que sale apresurado, queda moralmente con-

vencido de que se aleja "con el rubor en la fren-

te", tal como apostrofa la inscripción de su mo-

numento. La importancia del señor Sapsea se

ha acrecentado desde su nombramiento de al-

calde de Cloisterham. "Si no fuera por los alcal-

des no cabe duda, todo el edificio social trasta-

billaría." El señor Sapsea cree de cierto que él es

el autor de esta sentencia. 

 Es verdad que muchos alcaldes han llegado

a caballeros por haberse distinguido por sus

arengas, aunque la mayor parte de ellos, como

verdaderas máquinas mortíferas, hayan perfo-

rado con sus diatribas la desdichada gramática

inglesa. El señor Sapsea puede distinguirse

como cualquier otro por la calidad de sus dis-

cursos. ¡Tome usted su escudo, señor Sapsea; es

usted de los que honran a la humanidad! 

El señor Sapsea había cultivado la amistad

del señor Jasper, desde aquella primera opor-

tunidad en que ambos se habían regalado con

el oporto, los epitafios, el chaquete, la carne y la

ensalada. El señor Sapsea había sido recibido

en casa del señor Jasper con encantadora hospi-

talidad. En esta ocasión Jasper se había sentado

al piano y había cantado para el alcalde, acari-

ciando sus oídos (esto va en tono figurado) el

tiempo necesario para que el Sapsea guardase

el recuerdo de aquel canto halagador. 

Lo que más aprecia el señor Sapsea de aquel

joven es su deseo siempre manifiesto de avalo-

rar la sabiduría de personas de más experien-

cia; y sobre todo lo que él llama su "buen fon-

do". Y la prueba evidente es que aquella tarde

había cantado para el señor Sapsea, no una de

esas canciones profanas que gustan a nuestros

enemigos nacionales, sino el verdadero canto

preferido de Jorge III, donde este gran rey invi-

ta a reducir a polvo todas las islas fuera de In-

glaterra, todos los continentes, los istmos, los

promontorios, etc., etc., y hasta barrer los ma-

res. En resumen, esta canción establece clara-

mente que la Providencia ha cometido un error

manifiesto al crear tan pequeña, una nación que

tiene subditos de corazón de roble, y dar por el

contrario grandes extensiones de tierra a otros

pueblos que no son sino plagas en el mundo. 

El señor Sapsea se pasea pues, lentamente

en esta húmeda tarde, cerca del cementerio, con

las manos en la espalda, buscando algún foras-

tero que se retire "con el rubor en su frente". 

 Se encuentra a la vuelta de un camino, con

la santa presencia del deán que conversa con el

pertiguero y con el señor Jasper. 

El señor Sapsea presenta sus respetos al

deán, y su actitud súbitamente toma un aire tan

eclesiástico como no lo ofrecen los arzobispos

de York o de Canterbury, reunidos en pleno. 

—Tiene usted la evidente intención de es-

cribir  un  libro  sobre  nosotros,  señor  Jasper  —

dice el deán—. ¡Escribir un libro sobre nosotros! 

Bueno.  Somos  viejos  y  debemos  inspirar  un

buen libro. No estamos, sin embargo, tan bien

documentados sobre nuestras posesiones como

sobre nuestros años; puede usted consignar

"esto" en su libro entre otras cosas, y llamará

justamente la atención sobre nuestros errores. 

Tope, esclavo de su deber, demuestra con

un gesto que esta iniciación del tema le interesa

sobremanera. 

—No tengo ninguna intención, en realidad, 

señor, de hacerme autor o arqueólogo. Es pura

fantasía. Pero en esta misma fantasía el señor

Sapsea tiene más parte que yo. 

—¿Cómo es esto, señor alcalde? —dice el

deán, devolviendo el saludo del magistrado—. 

Explíquenos, señor alcalde. 

—Ignoro —observa el señor Sapsea miran-

do a su alrededor como buscando confirmación

a una cosa de la que en efecto, no está muy bien

informado—. Ignoro a propósito de qué se dig-

na, el muy reverendo deán, referirse a mí. 

Dice esto el señor Sapsea mientras observa

el tipo original que se aproxima. 

—¡Durdles! —sugiere Tope. 

—Así es —repite el deán— ¡Durdles! ¡Durd-

les! —La verdad es —dice el señor Jasper— que

mi curiosidad respecto a este hombre ha tenido

su principio estimulada por el señor Sapsea. El

conocimiento que posee el señor Sapsea del

género humano y la facultad que goza de pene-

trar cuanto puede existir de extraño y misterio-

so relacionado con este sujeto me han inducido

a ocuparme más seriamente de este personaje

que tengo la oportunidad de encontrar frecuen-

temente en mi camino. No se sorprendería us-

ted tanto, señor deán, si hubiera oído como yo

la conversación que el señor Sapsea tuvo con él

en su casa. 

—¡Ah! —exclama el señor Sapsea, recogien-

do la pelota en el aire con inefable complacen-

cia y evidente ostentación—. ¡Sí, sí! ¿A esto

alude el muy reverendo deán? Sí. He tenido

oportunidad de reunir en mi casa a Durdles y

al señor Jasper. Considero a Durdles como un

tipo muy especial. 

—Un tipo especial, señor Sapsea, en el que

usted con su hábil escalpelo ha penetrado a

fondo —dice Jasper. 

—No tanto, precisamente —replica el im-

ponente rematador—. Yo he logrado un ligero

ascendiente sobre él y he estudiado un poco su

naturaleza íntima. El muy reverendo deán, 

puede creer que en verdad conozco un poco el

mundo. 

 Y dicho esto, el señor Sapsea retrocede un

paso y contempla los botones de su chaqueta. 

—Bueno —dice el deán, mirando a su alre-

dedor en busca de su imitador—. Espero que el

señor alcalde tendrá a bien servirse de sus es-

tudios y del conocimiento que ha adquirido de

Durdles para exhortar a este buen hombre a

tener cuidado de no romperle el cuello a nues-

tro digno y respetado maestro de música. No

podríamos reparar semejante pérdida; la cabe-

za y la voz del señor Jasper son demasiado pre-

ciosas para nosotros. 

De nuevo vivamente interesado, Tope se de-

ja vencer por una explosión de risa convulsiva

aunque respetuosa, que sabe reducir pronta-

mente a un murmullo lleno de deferencia. 

Tope parece dar a entender que no puede

existir ninguna persona que no se tenga por

muy honrada y feliz de desnucarse escuchando

en compensación un tal cumplimiento surgido

de tal fuente. 

 —Asumo la responsabilidad, señor —dice

Sapsea con importancia—, de responder por el

cuello del señor Jasper. Diré a Durdles que ten-

ga el mayor cuidado; tomará muy en cuenta lo

que le diga... ¿Pero cómo puede el señor Jasper

encontrarse en peligro en estos momentos? —

dice Sapsea, mirando a su alrededor con aire

protector. 

—Es a causa de una expedición a la luz de

la luna que debo hacer en compañía de Durd-

les, entre las tumbas, las excavaciones, las to-

rres y las ruinas —responde el señor Jasper—. 

¿Recuerda usted que sugirió esta idea cuando

nos encontramos los tres, diciendo que una

excursión de este carácter era digna de tentar a

un enamorado de lo pintoresco como yo? 

—Sí. Ya me acuerdo —responde el remata-

dor. Y este solemne idiota creía que se recorda-

ba, en efecto. 

—Aprovechando su "sugerencia —prosigue

Jasper— he efectuado varios paseos durante el

día en compañía de este hombre extraordinario, 

y hemos proyectado una exploración más am-

plia a la luz de la luna, para esta noche. 

—He aquí a Durdles que llega —dice el

deán. 

Durdles, que tiene en la mano el paquete

que contiene su comida, avanza en efecto hacia

ellos, con el sombrero echado sobre los ojos. 

Al acercarse y distinguir al deán, se descu-

bre y se dispone a alejarse con su sombrero bajo

el brazo, cuando el señor Sapsea lo detiene. 

—Tenga mucho cuidado con mi amigo —le

dice, como una orden terminante. 

—¿Cuál  de  sus  amigos  ha  muerto?  —

pregunta Durdles—. No. he recibido ninguna

orden de enterrar a ninguno de sus amigos. 

—Yo hablo de mi amigo vivo aquí presente. 

—¡Ah!  ¿El?  ¡Bien  puede  cuidarse  por  sí

mismo! ¿No es verdad, señor Jasper? 

—Pero es que este cuidado le toca a usted

igualmente. ¿Me entiende usted? 

 Sintiéndose mandar en este tono, Durdles le

arroja de los pies a la cabeza una mirada dura e

irritada. 

—Con toda la sumisión y respeto que debo

a su reverencia, el señor deán, si usted se ocupa

de sus asuntos, señor Sapsea, yo me ocuparé de

los míos. 

—Pierde usted el genio —replica el señor

Sapsea, guiñando un ojo al deán y al señor Jas-

per para llamarles la atención sobre su proce-

dimiento conciliador usado con este pobre

hombre. 

—Yo me preocupo de mis amigos y el señor

Jasper es mi amigo. Usted también, por otra

parte, es mi amigo. 

—No se deje llevar usted por su eterna ma-

nía de alabarse siempre —replica Durdles con

algo de advertencia en su severa mirada—. Veo

que va creciendo y Durdles es quien se loi pre-

viene. 

 —Se deja llevar usted por su naturaleza —

repite Sapsea, que enrojece, volviendo a hacer

un guiño a los otros dos. 

—Yo  soy  dueño  de  hacer  lo  que  quiera  —

replica Durdles— y no me gusta que se tomen

libertades conmigo. 

El señor Sapsea guiña el ojo por tercera vez

a las personas allí presentes, como si quisiera

decir: "Estoy seguro de que ustedes convienen

conmigo en que he arreglado este asunto en

forma". Y seguidamente se aleja para cortar la

conversación. 

Entonces Durdles desea las buenas noches

al deán y añade, poniéndose el sombrero:

—Me encontrará usted en mi casa, como

hemos convenido, señor Jasper, cuando me

necesite. Ahora voy a lavarme. 

Esta pretensión de entrar a su casa para la-

varse era un inexplicable ultraje cometido por

este hombre a la verdad de las cosas: su perso-

na, su sombrero, sus zapatos y su ropa, cubier-

tos siempre de una capa uniforme de polvo y

yeso, jamás dejaban adivinar el paso del cepillo. 

El encendedor de los faroles empieza a llenar

de puntos luminosos el tranquilo atrio; sube y

baja ágilmente su escalerilla, cumpliendo su

trabajo con rapidez. La luz rasga la sagrada

sombra en la que Cloisterham está envuelta

desde hace siglos. La pequeña ciudad no cono-

ce otra vida más agitada, y asombraría el que

alguien pudiera concebirla de otro modo. 

Y el deán se dirigió a su casa para cenar, 

Tope a su té y el señor Jasper a su piano. 

Allí, sin otra luz que la que esparcía el fuego

del hogar, Jasper se sienta y canta con su bella

voz, grave música sacra durante dos o tres

horas, hasta que es noche cerrada. 

En este momento sale la luna. Entonces, si-

lenciosamente, Jasper cierra su piano, cambia

su americana por una chaqueta y guarda en

uno de sus bolsillos una cantimplora recubierta

de mimbre, se pone un sombrero hongo de

grandes alas, y siempre silenciosamente sale de

su casa. 

 ¿Por qué todas estas precauciones? No pa-

rece haber razón para ocultarse. ¿Piensa em-

prender alguna excursión extraña e inconfesa-

ble? Acercándose a la inconclusa morada de

Durdles o más bien al agujero que éste ha prac-

ticado en el muro de la villa, y advirtiendo la

luz en su interior, Jasper se aventura en medio

de las lápidas, nichos y fragmentos de mármol

que obstruyen el sendero y que la luna comien-

za a iluminar aquí y allá. 

Los dos obreros lapidadores han dejado sus

picas clavadas entre los bloques de piedra. 

Ahora, dos obreros fantasmas escapados de la

danza de los muertos, podrían deslizarse con

tétrica mueca hasta sus sitios y tallar, munidos

de fantásticos buriles, las lápidas de los dos

conciudadanos de Cloisterham destinados a

morir primero. 

Es poco probable que estos dos ciudadanos

piensen en la muerte en este momento y están

gozando sin duda de felicidad. Arduo sería

predecir cuál de los dos morirá antes. 

 —¡Hola, Durdles! —dice Jasper. 

La luz se pone en movimiento y Durdles

aparece en la puerta. Había entrado en su casa

para "lavarse"; suponemos que para ello se

habrá servido de una botella y una jarra, pues

ningún otro objeto se ve en la habitación que

pueda ser empleado con ese fin; los ladrillos de

los muros están desnudos; las vigas del techo

no están siquiera recubiertas de yeso. Es aquél

un triste lugar para recibir a un visitante. 

—¿Está usted pronto? 

—Estoy pronto, señor Jasper. Que los viejos

aparezcan, si se atreven, mientras nos pasea-

mos en medio de sus tumbas. Los espíritus ma-

teriales de Durdles están listos para recibirlos. 

—¿Quiere usted decir espíritus animales o

infernales? 

—Unos y otros. Quiero significar que ambos

—dice Durdles. 

Jasper escucha sin sorprenderse esta jerga

misteriosa. 

 Durdles toma una linterna colgada de un

clavo; mete uno o dos fósforos en su bolsillo

para encenderla si es necesario y salen ambos

sin olvidar el paquete que contiene la comida. 

Que Durdles habituado a rondar sin objeto

entre las tumbas saliera silenciosamente de su

casa para recomenzar sus andanzas favoritas, 

no tiene nada de extraordinario; pero que el

maestro de coro concibiese esta idea fantástica

y se uniese a Durdles para estudiar en su com-

pañía los efectos de la luz de la luna, ya es otro

asunto. 

Es, por lo tanto, una singular expedición. 

—Tenga cuidado con ese montículo que es-

tá cerca de la puerta del patio, señor Jasper. 

—Lo veo. ¿Qué es? 

—Es cal. 

Jasper se detiene y espera que se le reúna

Durdles. 

—¿Es esto lo que llama usted cal viva? —

dice. 

 —Sí —dice Durdles—; lo bastante viva co-

mo para devorar las suelas de sus zapatos, y si

se descuida usted, lo bastante viva como para

acabar con sus huesos. 

Ambos se ponen en camino, pasando delan-

te de las ventanas rojas del Albergue a dos pe-

niques y atravesando a la claridad de la luna la

viña de los monjes. Llegan después al Rincón

del Canónigo Menor, casi por completo sumer-

gido en la sombra. La luna, todavía baja, no

alcanza a iluminarlo plenamente. El rumor de

una puerta que se cierra llega hasta ellos y dis-

tinguen a dos hombres que salen de la casa. 

Son el señor Crisparkle y Neville. 

En el rostro de Jasper se dibuja una rápida y

extraña sonrisa, mientras apoya su mano en el

hombro de Durdles para advertirle que se de-

tenga. 

Sabe que allí la oscuridad es profunda. Hay

en aquel lugar un viejo muro, cuya altura al-

canza al pecho de un hombre, último resto de la

clausura de un viejo jardín que ahora forma un

pequeño pasaje. 

Si Jasper y Durdles hubieran avanzado un

paso más, estarían fuera del muro, pero al de-

tenerse han quedado ocultos por él. 

—El señor Crisparkle y su alumno sólo han

salido para hacer un paseo —murmura Jas-

per—. Pronto llegarán a la parte iluminada por

la luna; quedémonos quietos donde ahora es-

tamos. De otro modo nos retendrán o querrán

unirse a nosotros, Durdles hace una señal de

asentimiento y se pone a roer algunos trozos de

pan que saca de su alforja, mientras Jasper, 

apoyados sus brazos en el muro, y el mentón

en la mano, espía a los paseantes. 

Su mirada, sin embargo, no se detiene en el

canónigo menor; está fija en Neville, que es el

inconsciente punto de mira de dos ojos carga-

dos de amenazas como una carabina amartilla-

da. La verdad es que el semblante de Jasper

muestra en su expresión tal potencia destructi-

va que quizá el mismo Durdles la adivina en

las tinieblas, pues detiene el movimiento de sus

mandíbulas y se olvida de engullir el pedazo

que sujeta entre los dientes. 

Durante todo este tiempo, el señor Crispar-

kle y Neville van y vienen conversando tran-

quilamente. No se alcanza a distinguir neta-

mente lo que conversan, pero Jasper ha escu-

chado su nombre pronunciado más de una vez. 

"Estamos en el primer día de la semana —

dice el señor Crisparkle— y el último será la

víspera de Navidad." 

"Puede estar usted seguro de mí, señor." 

El eco había sido favorable llevando hasta el

escondite el rumor de aquellas palabras, que

luego se hicieron más confusas... Sin embargo, 

Jasper oyó la palabra "confianza"... pronunciada

por el señor Crisparkle y aun este fragmento de

respuesta, cuando los dos paseantes se acerca-

ron: "Confianza no merecida aún, pero que lo

será en breve, señor". 

 Cuando vuelven de nuevo sobre sus pasos, 

Jasper escucha todavía su nombre asociado a

estas palabras del señor Crisparkle: "Recuerde

que yo me he comprometido respondiendo por

usted..." 

Más tarde se detienen un instante y el señor

Neville parece hablar con sincera animación. 

Cuando retoma de nuevo su camino, Jasper ve

cómo el señor Crisparkle levanta sus ojos al

cielo y lo muestra a su alumno. Y luego desapa-

recen en seguida de haber atravesado la parte

iluminada por la luna en la extremidad opuesta

del Rincón del Canónigo. 

Apenas  alejados,  Jasper vuélvese  hacia

Durdles y estalla en una carcajada. 

Éste, que conserva en la boca algún resto de

comida, y que no ve por ninguna parte motivo

para tanta hilaridad, mira fijamente al señor

Jasper hasta que el músico se tapa la cara con la

mano, para sofocar su extraño deseo de reír. 

 Entonces Durdles traga el resto de su comi-

da de una sola vez, a riesgo de pescar una indi-

gestión. 

En estos rincones solitarios es raro sorpren-

der un rumor o un movimiento cuando ha em-

pezado a oscurecer. El tránsito por las calles y

senderos, escaso durante el día, es nulo durante

la noche. 

Jasper y Durdles marchan paralelamente a

la calle principal de la cual los separa la vieja

catedral. 

Esta calle es el cauce natural del movimien-

to comercial de Cloisterham; pero una especie

de pavoroso silencio rodea, al caer el día, el

viejo edificio, los claustros y el cementerio, y

son muy pocas las personas que se atreven a

afrontar este desierto. 

Preguntad a los cien primeros ciudadanos

de Cloisterham que encontréis al azar en vues-

tro camino al mediodía, si creen en aparecidos, 

y os contestarán que no; pero ofrecedles que

durante la noche elijan entre atravesar el recin-

to del claustro o el pasaje de los mercados, y

noventa y nueve sobre cien preferirán hacer

doble camino y tomar por la ruta más frecuen-

tada. 

Inútil buscar la causa de esta preferencia en

alguna superstición local, respecto al recinto

del claustro, si bien una dama misteriosa con

un niño en brazos y una cuerda colgando alre-

dedor de su cuello ha sido vista rondando por

estos parajes por algunas personas tan impal-

pables como ella misma; pero es una repugnan-

cia innata la que el polvo animado por el soplo

de la vida siente hacia el polvo inanimado. 

Y todos se hacen confusamente la siguiente

reflexión: "Si los muertos pueden de algún mo-

do hacerse visibles a los vivos, es muy probable

que elijan estos lugares con tal propósito y ésta

es suficiente razón para que yo, vivo, me aleje

tan rápidamente como me sea posible". 

Esto explica por qué, cuando Jasper y Durd-

les se detienen para mirar a su alrededor antes

de descender a la cripta por una pequeña puer-

ta lateral de la que el último lleva la llave, todo

el espacio que se ofrece a sus miradas ilumina-

do por la luna, esté completamente desierto. 

La marea de la vida se detiene al llegar al

portón  de  la  casa,  de  Jasper.  Su  murmullo  se

escucha desde adentro, pero ninguna ola so-

brepasa aquel límite señalado por la arcada

debajo de la cual brilla la lámpara, que a través

de las cortinas derrama su luz roja asemejando

el edificio a un faro. 

Los dos hombres entran, después de haber

cerrado la puerta tras ellos, descienden una

escalera en ruinas y llegan a la cripta. La linter-

na no es necesaria porque la luz de la luna, 

atravesando las ventanas desprovistas de vitra-

les, se refleja en el suelo. 

Los enormes pilares que sostienen la bóveda

proyectan espesas masas de sombra, entre las

que se alargan líneas luminosas. Pasean por

espacio de algún tiempo entre estos senderos

iluminados, mientras Durdles discurre acerca

de sus "viejos". Habla de abatir y excavar un

muro bajo el cual supone que se encuentra una

familia entera que fue lapidada y enterrada

viva, y pone tal convicción en su relato, como

podría hacerlo un íntimo amigo de esa familia. 

El aire taciturno habitual de Durdles ha

desaparecido en estos momentos, bajo la in-

fluencia de la cantimplora de mimbre del señor

Jasper, que circula libremente, o mejor, cuyo

contenido entra libremente en la circulación del

señor Durdles, mientras Jasper sólo se enjuaga

la boca con el líquido y lo arroja en seguida. 

Ahora van a subir a la gran torre. A medida

que ascienden la escalera, Durdles se detiene

para tomar aliento y de vez en cuando también, 

otro trago. Las gradas están envueltas en espesa

sombra, pero más allá de la oscuridad alcanzan

a ver los senderos luminosos que acaban de

atravesar. 

Durdles se sienta y Jasper lo imita. El olor

de la cantimplora de mimbre, que no se sabe

cómo ha pasado a poder de Durdles, indica

claramente que ha sido destapada, pero esta

comprobación no la ha hecho Jasper con sus

ojos, pues la oscuridad es tan completa que no

se distinguen uno al otro, y cuando se hablan, 

sus semblantes se vuelven sólo instintivamente. 

—¡Es de buena calidad este licor, señor Jas-

per! —¿De  buena  calidad?  ¡Ya  lo  creo!  Lo  he

comprado con la intención de adquirir ése pre-

cisamente y no otro. 

—Ellos no aparecen, ¿ve usted señor Jasper? 

Los "viejos" no quieren mostrarse. 

—Si los muertos se hicieran ver, Durdles, 

habría aún más confusión en este mundo. 

—En efecto. Eso traería la confusión de to-

das las cosas —dice Durdles después de un

momento de silencio consagrado a la reflexión. 

La idea de los aparecidos no se había pre-

sentado todavía en su espíritu desde el punto

de vista doméstico o cronológico. 

—Pero, ¿cree usted que puedan existir fan-

tasmas que no sean hombres ni mujeres? 

 —¿Qué podrían ser entonces? ¿Sombras de

árboles, de arneses o de caballos? 

—No. Porque hacen ruidos. 

—¿Qué clase de ruidos, Durdles? 

—Gritos. 

—¿Cómo gritan?... "¡¡Sillas para componer!! 

¡¡Sardinas frescas!!"... 

—No. Gritos de dolor. Yo le voy a contar

una cosa, señor Jasper; pero espere que Durdles

ponga en orden la cantimplora. 

Y quitando el tapón, lo ajusta nuevamente. 

—Ahora ya está en orden. El año pasado en

esta misma época, sólo algunos días más tarde, 

hice lo que ordinariamente se hace en estos

días: festejé la fiesta de Navidad. Bueno. Los

pilletes de la villa se encarnizaron conmigo. Por

fin, pude escapar de ellos y vine a encerrame

aquí. Durdles cayó en un profundo sueño. ¿Y

sabe usted qué lo despertó? El fantasma de un

grito. Un terrible alarido. Y ese grito fue segui-

do por el fantasma de un aullido. El aullido de

un perro, un largo y triste aullido parecido al

que emiten estos animales cuando ha muerto

alguna persona. ¡Vea usted cómo pasó Durdles

la víspera de Navidad! 

—¿Qué quiere usted decir? —grita Jasper. 

Su respuesta había sido brusca, casi violen-

ta.  —Quiero decir que hice averiguaciones por

todas partes, y comprobé que sólo los oídos de

Durdles habían escuchado aquel grito y aquel

aullido.  Y  por  eso  es  que  aseguro  que  uno  y

otro han de haber sido lanzados por fantasmas. 

¿Por qué estos fantasmas se manifiestan a mí

solamente? ¡Jamás lo he comprendido! 

—¡Durdles! Yo pensaba que usted era otra

clase de hombre —le dice Jasper con tono des-

pectivo. 

—También yo lo pienso —responde Durd-

les, con su calma habitual—. Y sin embargo fui

elegido para estas pruebas. 

Jasper se levanta bruscamente. 

—¡Vamos! —dice—. Nos estamos helando

aquí. Muéstreme el camino. 

 Durdles responde a esta invitación, aunque

no está muy seguro sobre sus piernas. Abre la

puerta en lo alto de la escalera, con la misma

llave usada antes, y llegan al nivel de la gran

nave por un pasadizo que costea el coro. 

Aquí la luz de la luna es tan clara que los

colores de los vitrales se reflejan en sus sem-

blantes. 

Durdles mantiene la puerta abierta y parece, 

sin saberlo él mismo, un fantasma saliendo de

su tumba; está extremadamente pálido a pesar

de la banda roja que le cruza la cara y el trazo

amarillo que le corta la frente. Pero soporta la

escrutadora mirada de su compañero con una

perfecta insensibilidad, aunque esta mirada es

muy prolongada. 

Jasper hurga en sus bolsillos buscando la

llave que le ha sido confiada para abrir la reja

de hierro al pie de la escalera que los conducirá

a la gran torre. 

—Esta llave y la cantimplora son ya una

carga más que suficiente para usted —dice, 

entregando la llave a Durdles—. Déme su pa-

quete. Yo soy más joven y tengo mejores pul-

mones. 

Durdles duda un momento en la elección

entre el paquete y la cantimplora, pero da la

preferencia a esta última por serle más agrada-

ble compañía, y confía sus provisiones a su

compañero de exploración. 

Empiezan a subir la escalera de caracol de la

vieja torre. Operación fatigosa porque es nece-

sario dar vueltas y vueltas sin cesar, bajando la

cabeza para evitar los golpes con las gradas

superiores o con los salidizos de piedra, en tor-

no de los cuales se enrosca la escalera. 

Durdles ha encendido su linterna arrancan-

do al muro, duro y frío, una chispa de este fue-

go misterioso que se esconde en todas las cosas, 

y guiados por su destello ascienden la escalera

cubierta de polvo y telarañas. Esta ascensión los

conduce a lugares extraños. A veces se encuen-

tran en pequeñas galerías de bajas arcadas, 

desde donde pueden contemplar la nave ilu-

minada por la luna. 

Ayudado por su linterna Durdles muestra

las cabezas de ángeles oscuros, que ornan las

cornisas de la bóveda con aire de espiarlos en

su marcha. Más arriba trepan escaleras más

estrechas y empinadas; el aire de la noche sopla

sobre sus cabezas congelándolos; el grito de

alguna corneja espantada resuena seguido de

un batir de alas, y una lluvia de paja y de polvo

envuelve a los dos hombres. 

Por fin, después de haber dejado la linterna

sobre una grada, pues el viento sopla cada vez

con más fuerza en aquella altura, llegan a la

cima desde donde dominan la ciudad de Clois-

terham. 

Es hermosa la pequeña ciudad contemplada

a la luz de la luna con sus monumentos en rui-

nas, sus santuarios de la muerte en la base de la

torre y sus casas cubiertas de musgo, de techos

de teja y muros de ladrillos rojos, destinados a

morada de los vivos. Un poco más lejos serpen-

tea el río hasta el límite del horizonte. Las olas

próximas al mar se hinchan y se agitan. 

¡Qué asombrosa expedición! 

Moviéndose sin ruido y sin razón aparente

para evitarlo, Jasper contempla la escena, sobre

todo la parte envuelta en tranquila sombra que

rodea la catedral. 

Pero observa también a Durdles con no me-

nos curiosidad, y éste, por momentos, tiene

conciencia de las escrutadoras miradas que se

fijan  en  él.  Decimos  "por  momentos",  porque

hay momentos en que Durdles comienza a sen-

tirse cada vez más pesado y somnoliento. 

Como los aeronautas aligeran el peso de su

lastre cuando quieren elevarse, así también

Durdles continúa vaciando la cantimplora de

mimbre a medida que sube. Puede decirse que

duerme de pie, y el sueño le corta la palabra. 

Un ligero acceso de delirio se apodera asimis-

mo de él; le parece que el suelo está muy dis-

tante y al nivel de la plataforma de la torre, 

sintiéndose capaz de prolongar su marcha en el

espacio. 

En estas condiciones comienzan el descen-

so. Y como los aeronautas aumentan su carga

cuando quieren descender, así Durdles se su-

ministra el líquido que aún contiene la cantim-

plora para bajar más fácilmente. 

Llegan por fin a la reja de hierro, que vuel-

ven a cerrar, no sin que Durdles haya trastabi-

llado dos veces en su descenso. En la segunda

caída se ha herido en una ceja. Al llegar a la

cripta, Jasper piensa que saldrá de ella como ha

entrado. Pero en el mismo sitio donde las líneas

de luz se destacan entre los pilares, Durdles, 

que pronuncia inciertas palabras, tambalea y

cae. Helo aquí al pie de un pesado pilar, un poco

más pesado apenas que él mismo, preguntando

a su compañero con voz apagada si le permite

cerrar los ojos un instante. No le pide exacta-

mente cerrar los ojos, sino que le dice:

 —Permita usted que Durdles guiñe un ojo

por un rato. 

—¡Sea! —replica Jasper—. No le dejaré a us-

ted solo aquí... Duerma, que yo me pasearé

entretanto. 

Durdles se duerme inmediatamente, y sue-

ña. ¿No fue más que un sueño? 

Si se considera cuan vasta es la extensión

del país de los sueños y qué variadas y maravi-

llosas  son  sus  imágenes,  aquél  no  era  de  los

más notables, como no fuera por la agitación y

el parecido con la realidad. 

Durdles sueña que está acostado allí... Es él, 

en efecto... Duerme y cuenta los pasos de su

compañero que pasea. 

Sueña que los pasos se pierden en la lejanía

del  tiempo  y  del  espacio,  y  que  algo  lo  toca  y

que alguna cosa cae de su mano. 

Oye después un sonido prolongado; busca

tanteando a su alrededor y vuelve a soñar que

está solo largo tiempo y que los rayos de luz

cambian de dirección a medida que la luna

avanza, en su curso. 

Luego se siente abatido, destrozado; sueña

que está enfermo por el frío, y se despierta pe-

nosamente. 

La luz de la luna ha cambiado efectivamen-

te de dirección e ilumina a Jasper, que se pasea

agitando las manos y golpeando el suelo con

los pies. 

—¡Hola! —grita Durdles, alarmado sin sa-

ber por qué. 

—¿Se ha despertado usted al fin? —dice

Jasper acercándose—. ¿Sabe usted que sus gui-

ñadas de ojo han durado mucho tiempo? 

—¿Mucho tiempo?... No... 

—Le aseguro que sí. 

—¿Qué hora es? 

—Escuche... El reloj de la torre va a sonar. 

Da los cuatro cuartos de hora. 

El gran reloj da la hora, y la vieja campana

se estremece. 

 —¡Las dos! —exclama Durdles, levantándo-

se con esfuerzo—. ¿Por qué no ha tratado usted

de despertarme, señor Jasper? 

—Lo he hecho, pero con tanto éxito como si

hubiera sacudido a un muerto, a un miembro

de esa familia encerrada en su rincón, de esos a

que usted aludía. 

—¿Me ha tocado usted? 

—¿Que si lo he tocado? Sí, y lo he sacudido

también. 

Durdles recuerda que, efectivamente, al-

guien lo tocó mientras dormía. Mira el suelo y

ve la llave de la puerta de la cripta cerca del

sitio donde está acostado. 

—La habré dejado caer, sin duda... —dice, 

recogiéndola. 

—Bueno —dice Jasper sonriendo—. ¿Está

usted listo? No se apure, se lo ruego. 

—Espérese que arregle mi paquete, señor

Jasper, y en seguida seré con usted... 

Mientras compone el nudo de su paquete, 

advierte que Jasper continúa observándolo. 

 —¿Qué sospecha usted de mí, señor Jasper? 

—pregunta, con el gruñido propio de la em-

briaguez—. ¡Que los que sospechan de Durdles

se expliquen! 

—Yo no sospecho nada de usted, mi buen

señor Durdles; pero sospecho que mi cantim-

plora ha sido llenada de un licor más fuerte de

lo que suponíamos. Y además —añade Jasper, 

tomando la cantimplora y poniéndola boca

abajo— sospecho que está vacía. 

Durdles se digna sonreír ante esta broma, lo

que no le impide dirigirse interiormente a sí

mismo severos reproches sobre su afición a la

bebida. 

A duras penas consigue llegar hasta la puer-

ta, que abre. Salen ambos, y Durdles cierra la

puerta y mete la llave en el bolsillo. 

—Muchísimas gracias por esta curiosa e in-

teresante noche —dice Jasper dándole la ma-

no—. ¿Podrá usted encontrar el camino para

volver a su casa? 

 —Durdles lo está pensando —responde el

aludido—. Si usted le hiciera a Durdles la ofen-

sa de acompañarlo a su casa, Durdles no entra-

ría en ella. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas

con tono mucho más firme. 

—¡Buenas noches, entonces! 

—¡Buenas noches, señor Jasper! 

Ambos emprenden el camino de regreso a

sus respectivas casas, cuando de pronto un

agudo silbido rasga el silencio de la noche y

una voz se oye cantar en espantosa jerga. 

Un instante después una lluvia de piedras

golpea contra los muros de la catedral, y el an-

tipático muchacho autor de la pedrea muéstra-

se a ellos bailando y haciendo cabriolas a la luz

de la luna. 

—¡Aja!... ¡Ese diablo de muchacho nos sigue

espiando todavía! —exclama Jasper, dejándose

arrebatar por una furia tan violenta que él

mismo se asemeja al demonio que menciona—. 

¡Derramaré la sangre de ese pequeño misera-

ble! ¡No podré contenerme! 

Sin esquivar la lluvia de piedras, muchas de

las cuales lo golpean con fuerza, persigue a

Deputy, lo toma del cuello y trata de arrastrar-

lo, pero es trabajo difícil lidiar con el muchacho, 

pues apenas éste se siente preso por el cuello, 

encoge las piernas, obligando a su perseguidor

a mantenerlo suspendido en el aire. De su gar-

ganta se escapan gritos roncos y ahogados, y su

cuerpo se agita retorciéndose como si experi-

mentara ya los primeros síntomas de la estran-

gulación. Jasper lo suelta, e inmediatamente

Deputy busca protección atrincherándose de-

trás de Durdles, y grita furiosamente a Jasper

con los dientes apretados:

—¡Lo voy a dejar ciego! ¡Le voy a reventar

los ojos a pedradas! 

Y guareciéndose siempre detrás de Durdles, 

puesto en guardia para prevenir un nuevo ata-

que de Jasper, decidido a poner en práctica

todas sus conocidas artimañas llegado el caso, 

le grita:

—¡Trate de alcanzarme ahora, si puede! 

—No le haga ningún daño a esta criatura, 

señor Jasper —dice Durdles interponiéndose—. 

¡Trate de reaccionar! 

—¡Nos ha seguido continuamente toda la

noche, desde que pasamos por aquí! 

—¡Eso no es verdad! ¡Yo no los he seguido! 

—exclama Deputy, usando un tono casi ama-

ble, en contraste con su habitual aspereza. 

—¡Y ha seguido rondando a nuestro alrede-

dor desde entonces! —dice Jasper. 

—¡Eso no es cierto!... Sólo acababa de salir

para tomar un poco de aire, cuando los vi cerca

de la catedral. 

Y tarareando su eterna canción, y siempre

cobijándose detrás de Durdles, le dice:

—¿Acaso es culpa mía? 

—Acompáñelo a su casa —dice Jasper, con-

teniendo su furor y dirigiéndose al muchacho:

 —¡Trata de que no ponga más mis ojos en ti! 

Después de hacer oír otro agudo silbido, como

expresión de alivio, Deputy deja que Durdles se

le adelante y empieza a perseguir a este respe-

table caballero a pedradas, siempre en direc-

ción a su casa, como si fuera un obstinado toro

salvaje. 

Jasper se encamina a su domicilio, absorto

en sus cavilaciones. 

Como todo tiene su fin, también termina es-

ta inexplicable expedición... por esta vez. 

CAPÍTULO XIII

A CUAL MEJOR... 

EL ESTABLECIMIENTO de la señorita

Twinkleton entra en un sereno letargo. Se

aproximan las vacaciones de Navidad, y lo que

en otro tiempo, no hace mucho, la erudita seño-

rita Twinkleton llamaba simple y prosaicamen-

te "el semestre", de un tiempo a esta parte se

nombra en forma más elegante y más conforme

al estilo clásico: "curso". El curso, pues, expira-

ba al día siguiente. Desde hace algunos días un

manifiesto relajamiento de la disciplina se ha

deslizado en la Casa de las Monjas. 

Las educandas improvisan comidas y pe-

queñas reuniones en los dormitorios. En una

oportunidad han hecho circular una lengua

ahumada cortada con tijeras y ensartada en un

hierro de ondular; han distribuido también

porciones de mermelada en improvisados pla-

tos fabricados con papel de "bigudines", y han

bebido vino de prémula en un vasito que sirve

como medida para tomar su poción tónica a la

pequeña Ricketts, una jovencita de débil consti-

tución. 

La buena voluntad de las mucamas se con-

quista mediante pequeños obsequios: restos de

cintas, zapatos de tacos gastados, pero todavía

en buenas condiciones, sin mencionar las golo-

sinas olvidadas intencionalmente en los dormi-

torios. En estas ocasiones lucen las niñas sus

vestidos más vaporosos, y la audaz señorita

Ferdinand hasorprendido al auditorio con un

"solo" ejecutado en un peine y una hoja de pa-

pel de seda, hasta que dos jovencitas traviesas

la hacen callar sofocándola con una almohada. 

Estas locuras no son, por cierto, los únicos

signos que anuncian una desbandada próxima; 

se ven valijas y baúles en las habitaciones, y la

cantidad de objetos diseminados por todas par-

tes indica la actividad febril de los preparativos

de viaje. Las sirvientas son obsequiadas con

potes y cajas de crema y polvo a medio vaciar, 

horquillas y prendas que han quedado sin par. 

Bajo inviolable secreto, hay intercambio de

confidencias relacionadas con la juventud do-

rada de Inglaterra, cuyas visitas ellas esperan

recibir tan pronto lleguen a sus hogares; una

sola de las educandas, llamada Giggles, alardea

de que la deja completamente indiferente el

homenaje de los jóvenes, opinión que es ruido-

samente protestada por sus compañeras. 

 Es un hábito tradicional entre las estudian-

tes, y lo consideran como un pacto de honor, 

pasar la última noche en vela, esperando la

visita de los espectros que según la leyenda

vagan por el viejo edificio. Este convenio, sin

embargo, se rompe invariablemente, pues las

jóvenes concilian el sueño muy pronto y se le-

vantan con el alba. 

La ceremonia final se realiza a las doce del

día de la partida, cuando la señorita Twinkle-

ton, secundada por la señora Tisher, recibe a las

educandas en su departamento. Los globos

terrestre y celeste están ya cubiertos con.tela. 

Sobre la mesa, adornada para esa ocasión, se

ven vasos de vino generoso, pasteles y tartas

cortadas en trozos. La señorita Twinkleton dice

entonces, dirigiéndose a ellas:

—¡Niñas! El correr de otro año nos hace lle-

gar a esta época de fiestas, en que por primera

vez nuevos sentimientos embargan y hacen

latir vuestros... 

 Todos los años la señorita Twinkleton esta-

ba a punto de agregar "pechos", pero todos los

años se detenía en el momento de pronunciar

esta palabra y la substituía por "corazones". 

—...corazones... ¡Hem!... Vuestros corazo-

nes... Nuevamente la tarea de un año más nos

obliga a hacer una pausa en nuestros estudios, 

que considero muy adelantados; y ahora, al

igual que el marinero en su barca, el guerrero

en su tienda, el cautivo en su celda y el viajero

en sus peregrinaciones, vosotras también es

natural que sintáis la nostalgia de vuestros

hogares... Repitamos entonces en esta ocasión

los primeros versos de la conmovedora trage-

dia de Addison. —Y los recita con voz com-

pungida:

En un cielo gris

Se anuncia el alba

Del día esperado... 

 —Sin embargo —continúa—, no es así; des-

de el horizonte al cénit todo es de color de rosa, 

porque todo nos habla de nuestros parientes y

amigos. ¡Ojalá los encontremos bien y puedan

ellos  comprobar  que  hemos  progresado  en  la

medida de sus deseos. ¡Señoritas! Sólo nos resta

ahora, con el cariño que nos profesamos mu-

tuamente, decirnos adiós. Que tengamos la

dicha de volver a vernos... y cuando llegue ese

momento reanudaremos nuestras tareas... 

Aquí un sentimiento de profunda melanco-

lía se posesionó del auditorio. 

—Estos trabajos que... Estos trabajos... Re-


cordemos siempre lo que dijo aquel general

espartano, en términos demasiado conocidos

para ser repetidos, en aquella batalla que es

inútil nombrar... 

Las mucamas del colegio, con sus uniformes

de gala y guantes blancos, hacen circular las

bandejas, y las jóvenes beben a pequeños sor-

bos y saborean los manjares. 

 Se  oye  el  ruido  de  los  carruajes,  que  ya  se acercan a la verja; está próximo el momento de

la separación. 

La señorita Twinkleton, depositando un be-

so sobre la mejilla de cada niña, le confía una

carta muy amable dirigida a su pariente más

cercano, que lleva en uno de los ángulos estas

palabras: "Con los mejores augurios de la seño-

rita Twinkleton". Y entrega esta misiva como si

no tuviera la más mínima conexión con el im-

porte de la cuenta; más bien como una delicada

y agradable sorpresa. 

Rosa ha presenciado muchas escenas seme-

jantes; y como no conoce más hogar que esa

casa, casi está contenta de tener que permane-

cer en ella. Y esa idea la hace más feliz que en

años anteriores, pues en esta ocasión su más

reciente y querida amiga se quedará también. Y

sin embargo en esta nueva amistad falta algo

que ella echa mucho de menos. Helena Land-

less, que ha estado presente cuando las revela-

ciones de su hermano respecto a Rosa, y que se

ha comprometido a guardar el silencio aconse-

jado por el señor Crisparkle, evita toda alusión

al nombre de Edwin Drood. 

¿Por qué actúa así? Esto es un misterio para

Rosa y a la vez un contratiempo, porque la re-

serva de Helena le impide aliviar su corazón de

todas sus dudas y vacilaciones. Le hubiera gus-

tado tenerla por confidente, pero la actitud de

su compañera le intimida y la constriñe a guar-

dar silencio. 

Obligada a reflexionar sola sobre las dificul-

tades de su situación, Rosa se irrita, y cada día

se pregunta con más impaciencia por qué

Helena evita pronunciar el nombre de Edwin, 

con más razón ahora, después de estar enterada

de que la armonía entre los dos jóvenes se res-

tablecerá en cuanto llegue Edwin Drood... 

¡Qué lindo cuadro podría pintarse con el

grupo de esas hermosas niñas que abrazaban a

Rosa bajo el viejo portal de la Casa de las Mon-

jas, y ver a esa criatura llena de luz y de vida

despedirlas agitando la mano (ajena a la pre-

sencia de los rostros esculpidos de las gárgolas, 

que parecen observarla con astucia). Mientras

tanto, van alejándose los carruajes. Rosa parece

simbolizar la juventud quedándose en ese lugar

frío y viejo para comunicarle un poco de calor, 

de vida y de alegría. 

La triste calle Real guarda el eco de todas

esas voces argentinas que siguen oyéndose ca-

da vez más lejanas: ¡Adiós, Capullo! ¡Adiós, 

querida amiga! Y la efigie del padre del señor

Sapsea, que adorna la fachada de la casa situa-

da enfrente del colegio, parece decir a los tran-

seúntes: "Señores: ¡no quedamos tan desampa-

rados! Congratulémonos con la presencia de

esta figura encantadora que para dicha nuestra

permanece aquí!" La silenciosa calle de Clois-

terham se anima durante algunos momentos

con la presencia de tan brillante y fresca juven-

tud, para volver poco después a su calma habi-

tual y a su vieja fisonomía. 

Si la pequeña Rosa en su retiro espera la lle-

gada de Edwin Drood con el corazón inquieto, 

Edwin, por su parte, no estaba más tranquilo. 

Con no menos firmeza en sus propósitos que la

que animaba a la infantil belleza, proclamada

por aclamación la reina del establecimiento de

la señorita Twinkleton, él tenía una conciencia

que el señor Grewgious había aguijoneado sin-

gularmente. 

Las firmes convicciones de éste sobre el bien

y el mal en una situación como la suya, no de-

bían ser ni desdeñadas ni tomadas a broma:

eran inmutables. 

De no haber mediado la cena en Staple Inn, 

y a no ser por el anillo que guardaba, hubiera

dejado llegar despreocupadamente el día de la

boda, ya que el casamiento no le sugería nin-

gún pensamiento serio y confiaba en que todo

se solucionaría sin dificultades. Pero colocado

bruscamente por el señor Grewgious frente a la

realidad y a su obligación de cumplir sincera-

mente con el pedido de los muertos y el deseo

de los vivos, había comenzado a vacilar. 

 ¿Debía darle el anillo a Rosa o devolvérselo

al señor Grewgious? 

Dispuesto a la acción, se sentía decidido a

considerar los derechos de Rosa sobre él con

menos egoísmo que antes; estaba mucho menos

seguro de sí que en otro tiempo, en los días de

fácil indolencia. 

"Yo me dejaré guiar por lo que ella diga, y

decidiré según lo que resulte de nuestra con-

versación." Tal es la conclusión a que llega

mientras se encamina a la Casa de las Monjas. 

"Cualquiera sea el resultado de nuestra

conversación —piensa—, tendré muy presentes

las palabras del señor Grewgious y me empe-

ñaré en cumplir mi deber tanto con unos como

con los otros." 

Rosa estaba vestida para salir. Lo esperaba. 

Es un día frío, pero brilla el sol, y la señorita

Twinkleton ya ha autorizado comprensivamen-

te un paseo al aire libre. Salen juntos antes de

que sea necesario que la señorita Twinkleton o

su secretaria confidencial, la señora Tisher, se

sacrifiquen para cumplir con las conveniencias. 

—Mi querido Eddy —dice Rosa cuando han

doblado la esquina de la calle Real y llegan al

silencioso paseo vecino a la catedral, junto al

río—, tengo algo muy serio que decirte. Lo he

pensado desde hace mucho tiempo, mucho

tiempo... 

—Yo también siento la necesidad de con-

versar seriamente contigo, mi querida Rosa. Y

tengo la intención de ser leal y sincero. 

—Gracias, Eddy. Y no te figuras que soy

desconsiderada porque hable yo primero, ¿ver-

dad? Ni tampoco juzgarás que lo hago sólo en

mi propio interés porque me adelanto a tomar

la palabra. Esto no sería generoso; y como te sé

generoso a ti, quiero serlo tanto como tú. —

Espero —dice él— no ser ya egoísta contigo, 

Rosa.  No  la  llamaba  ya  Pussy.  No  debía  ya

hacerlo nunca más. —Y no es de temer —

prosiguió Rosa— que discutamos. Porque, Ed-

dy, tenemos tantas razones —añade, entrela-

zando sus manos sobre el brazo de él— para

ser indulgentes el uno con el otro. —Lo sere-

mos, Rosa. 

—¡Qué buen muchacho eres, Eddy. Tenga-

mos  valor;  a  partir  de  hoy  sólo  nos  unirá  un

profundo afecto fraternal. 

—¿Nunca seremos marido y mujer? —

¡Nunca! 

Durante unos instantes ninguno de los dos

habla, pero después de este momento de silen-

cio, Eddy dice, haciendo un pequeño esfuerzo:

—Naturalmente, sé que ambos hemos pen-

sado lo mismo, Rosa. Desde hace tiempo, en

verdad, debo confesar honradamente que esta

idea creo que no ha nacido primeramente en ti. 

—Ni en ti tampoco —replica Rosa con acen-

to sincero y conmovido—. Este pensamiento

surgió naturalmente en los dos. Tú no estabas

satisfecho con nuestro compromiso; tampoco

me hacía a mí feliz. ¡Lo siento tanto! ¡Tanto! Y

al decir estas palabras, Rosa se echa a llorar

desconsoladamente. 

 —Yo estoy también profundamente apena-

do, hondamente afligido por ti! 

—¡También  lo  estoy  yo  por  ti,  mi  pobre

amigo! 

Este sentimiento de ternura y dulce indul-

gencia que los jóvenes se demuestran mutua-

mente, trae consigo como recompensa una sua-

ve serenidad que los realza en su respectiva

posición. Ya no surge entre ellos ninguna aspe-

reza, y sus relaciones, que habían dejado de ser

forzadas, se están transformando en algo más

elevado, afectuoso y verdadero. 

—Si lo hubiéramos sabido ayer —dice Rosa, 

enjugándose los ojos—. Hace mucho que nos

sentimos molestos con el noviazgo establecido

entre nosotros sin nuestro consentimiento. Bien

vemos hoy que lo mejor es dejarlo sin efecto; es

muy natural que estemos apenados; es cierto

que estamos tristes los dos, pero cuánto mejor

es que lo estemos ahora y no... 

—¿Cuándo, Rosa? ¿Qué quieres decir? 

 —Cuando fuera demasiado tarde, porque

entonces sentiríamos una mutua y profunda

irritación. 

Después de otro momento de silencio, con-

tinúa Rosa, inocentemente:

—¿Y sabes? De haber sido así, no hubieras

podido amarme, mientras que siempre podrás

estimarme ahora, que no soy ya ni un obstáculo

ni un aburrimiento para ti. Yo también podré

quererte siempre; tu hermana no te molestará

más ni se complacerá en mortificarte. Muy a

menudo acostumbré hacerlo cuando aún no era

tu hermana; te ruego sepas disculparme. 

—No toquemos ese punto, Rosa, o yo nece-

sitaría más perdón que el que me gustaría ima-

ginar. 

—Evidentemente que no, Eddy. Eres dema-

siado severo contigo mismo, mi generoso ami-

go; sentémonos sobre estas ruinas, hermano, y

déjame decirte hasta qué punto habíamos lle-

gado. Creo saberlo, porque he reflexionado

mucho desde la última vez que viniste. Yo no te

gustaba, ¿no es cierto? Pensabas que era yo una

pobre y linda criatura... 

—Todos opinan así, Rosa. 

—¿Lo dices en serio? —le pregunta ella, 

frunciendo el entrecejo como meditando, y

agrega atropelladamente—: Bueno. Admitamos

que sea así... Pero no me parece justo que tú

opines sobre mí igual que todo el mundo. ¿No

es así? 

Como no llegaran a resolver el punto neu-

rálgico, continuaron conversando sobre el te-

ma. —Sobre nuestro asunto —dice Rosa— sigo

reflexionando; nos ha ocurrido lo siguiente: Tú

me querías, te habías acostumbrado a mí y cre-

ciste con la idea de que debíamos casarnos. Tú

aceptaste nuestra situación como algo inevita-

ble, ¿no fue así? Pensabas que debía acontecer, 

y entonces... ¿para qué discutir o rebelarse? 

Era una cosa extraña y nueva para Edwin

Drood verse tan claramente reflejado en el es-

pejo que la joven ponía ante él. Hasta entonces

él siempre había hecho alarde de un aire pro-

tector en su superioridad, lleno de condescen-

dencia desdeñosa, por la escasa lógica femenina

que ella poseía. Pero ahora pensaba que el de-

seo de Rosa de recuperar su libertad había agu-

zado su inteligencia. 

Indudablemente  hubo  algo  radicalmente

equivocado en las condiciones que los habían

conducido a un compromiso para toda la vida. 

—Todo lo que digo de ti vale también para

mí, Eddy. Si no fuera así, no tendría la audacia

de decirlo; la única diferencia que existe entre

nosotros es que, poco a poco, yo he adquirido

la costumbre de reflexionar sobre este asunto, 

en lugar de descartarlo. Mi vida no es activa

como la tuya, ¿comprendes?, ni tengo tantas

cosas de que ocuparme. Entonces he pensado

muchas veces en nuestro problema, y he de-

rramado también muchas lágrimas, aunque

éstas no por tu culpa, ¡pobre amigo mío!, cuan-

do de improviso mi tutor llegó para preparar-

me a dejar la Casa de las Monjas. Yo traté de

darle a entender que no estaba enteramente

resuelta, pero vacilaba y no tenía valor de ex-

plicarme más claramente, y el señor Grewgious

no  supo  comprenderme,  pero  es  un  hombre

excelente. Me hizo ver con mucha bondad, pero

también con tanta energía, las serias considera-

ciones que debíamos hacer ambos en nuestra

posición, que entonces me decidí a hablarte la

primera vez que nos encontráramos solos y en

un estado de ánimo en el que pudiéramos con-

versar, sin amargura ni rencor, de un tema se-

mejante. Si he parecido abordar el tema tan

fácilmente hace unos instantes, explicándome

con tanta franqueza, no creas que ello me ha

resultado sencillo; todo lo contrario. Ha sido

para mí bastante duro tener que afrontarlo, y

me ha causado profunda pena. 

El corazón de Rosa, que se encuentra pro-

fundamente oprimido, la hace estallar una vez

más en sollozos. Edwin la toma entonces cari-

ñosamente por el talle, y así continúan cami-

nando por la orilla del río. 

 —Yo también he conversado con tu tutor, 

querida Rosa. Estuve con él antes de salir de

Londres. 

Mientras así dice tantea disimuladamente el

anillo que guarda sobre el pecho; hace una

pausa y piensa que es inútil que se lo mencione

a Rosa, ya que debe devolverlo. 

—Y esa conversación que tuviste con el se-

ñor Grewgious ¿es la que te ha hecho cavilar

tanto? Si yo no te hubiera hablado con la since-

ridad  con  que  acabo  de  hacerlo,  estoy  segura

que la iniciativa hubiera partido de ti. No me

gusta pensar que la decisión a que hemos lle-

gado es obra exclusivamente mía, aunque el

resultado nos beneficie a los dos por igual. 

—Sí, vine con esa idea. Pensaba plantearte

la situación, pero nunca hubiera conseguido

expresarme tan claramente como tú lo has

hecho. 

—¿No querrás decir, acaso, "tan fría y des-

consideradamente", Eddy? Por favor, no me

gustaría que pensaras de este modo. 

 —No, Rosa; he querido decir tan sensible y

delicadamente; con tanta cordura y afecto. 

—¡Eso es pensar como un verdadero her-

mano! —le dice Rosa, oprimiéndole la mano

con entusiasmo—. Las pobres chicas van a estar

profundamente desilusionadas —agrega, mien-

tras en sus ojos aún brillan algunas lágrimas—. 

¡Hace tanto tiempo que se preparan para el

acontecimiento! 

—Mucho más grande será la desilusión que

sufrirá Jack cuando se entere —responde Ed-

win Drood, algo sobresaltado—. No se me

había ocurrido pensar en Jack. 

La fugaz y profunda mirada con que en-

vuelve a Edwin cuando él pronuncia estas pa-

labras, no puede ser recogida, aunque lo desea-

ra, como no puede retornar al cielo la luz del

relámpago que ha surcado una nube. Confun-

dida entonces, baja la mirada y su respiración

se hace más rápida. 

—¿Dudas, acaso, de que éste no sea un rudo

golpe para Jack, Rosa? —dice Edwin. 

 Rosa se limita a responder, evasiva y rápi-

damente:

—¿Y  por  qué  voy  a  dudarlo?  No  había  ni

siquiera pensado en ello. Me parece que el se-

ñor Jasper era tan ajeno a este problema... 

—¡Mi querida niña! ¿Puedes tú suponer que

una persona tan ligada a otra (esta expresión es

de la señora Tope y no mía) como Jack lo está

conmigo, podría dejar de sentirse vivamente

impresionado ante un cambio tan repentino y

radical en mi vida? Digo repentino porque será

una verdadera sorpresa para él cuando lo sepa. 

Rosa inclina la cabeza dos o tres veces, y sus

labios se entreabren como asintiendo, pero no

puede emitir ningún sonido ni serenar su respi-

ración. 

—¿Cómo darle a Jack esta noticia? —

murmura Edwin entre dientes. Si hubiera esta-

do menos absorbido por sus pensamientos, 

habría advertido la extraña desazón de Rosa. 

"No se me había ocurrido pensar en Jack —

continúa diciendo—; sin embargo, hay que in-

formarlo de esto antes que sea del dominio pú-

blico. Comeré con él mañana y pasado, víspera

de Navidad, pero no creo que sea necesario

aguarle este día de fiesta. Él siempre se aflige

tanto por todo lo que me atañe, y le da tanta

importancia a simples bagatelas... Esta noticia

lo abrumará, estoy seguro. ¿Cómo diablos co-

municársela? 

—Tendría que informarlo otra persona. 

—Querida Rosa, ¿en qué otra persona po-

dríamos confiar que no fuera Jack? 

—Mi tutor me ha prometido venir si yo le

escribía pidiéndoselo. Le escribiré. ¿Te gustaría

encargarlo de esta misión? 

—¡Magnífica idea! —exclama Edwin—. Uno

de los albaceas; nada más natural. Llega, va a

visitar a Jack, lo informa de lo que hemos re-

suelto y lo pone al corriente de todo mucho

mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros. El

señor Grewgious ya se ha dirigido a ti con gran

delicadeza de sentimientos; lo ha hecho conmi-

go del mismo modo, y estoy seguro de que ex-

pondrá el asunto a Jack en la forma más conve-

niente.  Así  es  mejor.  No  es  que  yo  sea  un  co-

barde, Rosa; pero quiero hacerte una confiden-

cia: Temo un poco a Jack... 

—¡No! ¡No! Tú no puedes tenerle miedo... 

—dice Rosa, palideciendo y juntando nervio-

samente las manos. 

—Pero... hermana... ¡Rosa! ¿Qué ves de lo

alto de la torre? —dice Edwin bromeando—. 

Mi querida niña... 

—¡Me asustaste muchísimo! 

—Ha sido sin ninguna intención, pero lo

siento tanto como si lo hubiera hecho adrede. 

¿Podías tú suponer por un momento, ante mi

forma irreflexiva de hablar, que yo literalmente

tenía  miedo  de  ese  querido  amigo?  Lo  que  yo

quiero decirte es que él es propenso a unas cier-

tas crisis o ataques de nervios. Una vez lo vi en

ese estado, y me temo que una gran sorpresa

causada directamente por mí, a quien él tanto

estima, le provoque un ataque semejante. He

aquí un secreto que te confío con la mayor re-

serva. Esas raras indisposiciones que padece

Jack, son una razón más para que sea tu tutor el

que se encargue de darle la noticia. El señor

Grewgious tiene tanta calma, es tan preciso, tan

exacto, que hará comprender a Jack en un ins-

tante la situación nuestra, mientras que conmi-

go Jack se impresiona y exalta con facilidad; 

hasta podría decir, en forma casi femenina. 

Rosa parece convencida, pero desde otro

punto de vista. Pensando en la personalidad de

éste, se siente protegida por la personalidad del

señor Grewgious entre ella y Jack. 

Instintivamente Edwin Drood palpa otra

vez el anillo guardado en su pequeño estuche, 

pero se detiene ante esta reflexión: "Ahora es-

toy bien seguro de que se lo devolveré al señor

Grewgious; entonces, ¿para qué hablarle de él a

Rosa? 

Esta linda y simpática criatura parecía afli-

girse tanto por él ante la ruina de sus esperan-

zas y de su mutua felicidad, y sin embargo

afrontaba sola y con gran entereza un mundo

nuevo, donde tendría que tejer otras coronas de

flores, ya que las de su interior destino estaban

marchitas. ¿Para qué arriesgarse a herirla con la

vista de una alhaja que le traería tan tristes re-

cuerdos? ¿Para qué mostrarle lo que ya no era

más que un símbolo de perdidas alegrías, de

proyectos edificados sobre bases tan frágiles? 

En su misma belleza, ese anillo, como había

hecho notar ese hombre tan singularmente ori-

ginal, era sátira de amores, esperanza y proyec-

tos humanos siempre perecederos. 

"Que permanezca el anillo oculto donde es-

tá" —murmura por lo bajo Edwin—. "Se lo de-

volveré a sú tutor." Pensaba que el señor Grew-

gious lo reintegraría al cajoncito secreto de

donde lo había sacado con tanto desgano, y que

volvería a ocupar su sitio junto a las viejas car-

tas de amor y otros testimonios de antiguas

promesas y esperanzas frustradas. Allí perma-

necería olvidado hasta el momento en que, re-

cobrado su valor real, fuera algún día puesto en

venta y quizá adquirido para un compromiso

más afortunado. 

"Que permanezca escondido donde está, sobre

mi pecho, y no pensaré más en ello." Tales eran

los pensamientos que asediaban la mente de

Edwin. Estaba bien lejos de suponer entonces

que ponía un remache más a la cadena que cre-

ía haber roto en ese momento. 

Los dos jóvenes continuaron paseando por

la ribera, conversando sobre sus proyectos, 

ahora diferentes. Eddy adelantaría la fecha de

su partida de Inglaterra. Rosa quedaría donde

estaba, por lo menos durante el tiempo que

Helena Landless prolongara su estada en el

colegio. 

Prepararían con mucho tacto a las pobres

compañeras para el desengaño que les espera-

ba. Como paso preliminar, la señorita Twinkle-

ton debía recibir la confidencia de Rosa antes

de la llegada del señor Grewgious. Todos debí-

an comprender claramente que ella y Edwin

Drood continuaba siendo los mejores amigos

del mundo. Nunca había existido entre ellos un

acuerdo más completo desde que eran novios. 

Sin embargo, uno y otro ocultaban mutua-

mente dos aspiraciones distintas: Rosa espera-

ba, con la ayuda de su tutor, librarse en seguida

de su maestro de música; en cuanto a Edwin, se

hacía conjeturas sobre cómo podría llegar a

conocer más íntimamente a la señorita Land-

less. El día, frío pero luminoso, declina mientras

caminan y siguen conversando. La vieja ciudad

aparece ante ellos coloreada de rojo por los

postreros rayos de sol que se hunden a lo lejos

en el horizonte. El paseo llega a su fin. Las

aguas murmurantes traen hasta sus pies algas

marinas; se oye el graznido de las cornejas, que

revolotean a su alrededor, poniendo manchas

sombrías en el cielo, que ya se oscurece. 

—Yo prepararé a Jack para mi próxima par-

tida —dijo Edwin en voz baja—. Visitaré al

tutor en cuanto llegue, y me alejaré antes de

que tenga lugar la entrevista de ambos. Es me-

jor que para entonces yo no me encuentre

aquí... ¿No piensas tú lo mismo? 

—¡Sí! —responde ella. 

—Tenemos la conciencia de haber procedi-

do bien, Rosa. 

—¡Sí, Edwin! —afirma ella nuevamente—. 

Nos consta iue es mejor así. Y con el tiempo nos

daremos cuenta e que no había otra solución. 

No obstante, quedaba aún un resto de ter-

nura en sus corazones; no podían dejar de re-

cordar los días pasados, y este recuerdo apla-

zaba el momento de la separación. Cuando

llegan al grupo de olmos, junto a la catedral, 

donde habían estado sentados la última vez, se

detienen como por mutuo acuerdo y Rosa tien-

de su rostro hacia Edwin tan espontáneamente

como nunca lo hiciera antes, en los tiempos ya

idos, puesto que las semanas precedentes per-

tenecían definitivamente al pasado. 

—¡Dios te proteja, querido Eddy! ¡Adiós!... 

—¡Dios te bendiga, querida Rosa! ¡Adiós!... 

 Ambos se abrazan con efusión por última

vez. —Ahora, Edwin, te ruego que me lleves de

regreso a casa y me dejes a solas conmigo mis-

ma. —No te des vuelta, Rosa —le advierte él por

lo bajo, mientras la toma del brazo, guiándo-

la—. ¿No lo viste a Jack? 

—¡No!... ¿Dónde? 

—Bajo los árboles... Él nos ha visto cuando

nos despedíamos. ¡Pobre muchacho!... Está le-

jos de imaginarse que la nuestra es una separa-

ción definitiva... Mucho me temo que sea un

rudo golpe para él. 

Ella apresura el paso hasta que llegan al

pórtico del claustro. Una vez en la calle, le pre-

gunta:

—¿Nos ha seguido?... Observa disimulada-

mente... ¿Está detrás de nosotros? 

—No... Sí... Está... Acaba de trasponer la

puerta. Este bueno y afectuoso amigo no quiere

perdernos de vista. ¡Cuánto temo que se desilu-

sione profundamente! 

Ella tira entonces bruscamente de la manija

de la vieja y ronca campana. Y el portón se abre

en el acto. Antes de entrar, Rosa envuelve a

Edwin en una última, larga e interrogativa mi-

rada que parece decirle: "¡Oh!... ¿No compren-

des?" 

Y luego desaparece. 

CAPÍTULO XIV

EN DONDE VUELVEN A ENCONTRAR-

SE LOS TRES

Es VÍSPERA de Navidad en Cloisterham. 

Algunos rostros desconocidos se ven en las

calles, mezclados con otros que parecen tener

algo de familiares. Son gentes del lugar que

regresan después de larga ausencia, ya conver-

tidos en hombres y mujeres, y encuentran a su

ciudad natal asombrosamente reducida en

comparación del recuerdo que guardan de su

infancia. 

Para algunos de ellos, las campanadas del

reloj de la catedral y el graznido de las cornejas

de lo alto de la torre son como voces familiares

que retornan de la niñez. Otros, en las largas

horas pasadas lejos, se han imaginado ver caer

a su alrededor, en el otoño, las hojas de los vie-

jos olmos linderos con el claustro. 

Entonces, al volver a los lugares familiares

de  su  infancia,  las  borrosas  impresiones  de  la

niñez se aclaran. ¡Felices y apacibles recuerdos! 

El invierno se presenta en muchas y varia-

das formas. Las bayas rojas brillan sobre el en-

rejado de las ventanas del Rincón del Canóni-

go; el señor y la señora Tope se ocupan en colo-

car delicadamente ramas de acebo en las escul-

turas y en los sitiales del coro, y lo hacen con el

mismo cuidado con que adornarían el ojal de la

levita del deán o de los canónigos. 

¡Cómo brillan los negocios, atestados de

provisiones para las próximas fiestas! Nunca se

vieron tantas pasas de Corinto, frutas confita-

das, budines y dulces. 

Se nota en todas partes un insólito clima de

alegría y esparcimiento. Indicio de ello es el

gran manojo de muérdago colgado del dintel

de la puerta de la pastelería, donde está ex-

puesta una modesta torta de doce peniques, 

adornada con un arlequín, que se rifará a un

chelín el número. 

Los preparativos de las fiestas populares es-

tán casi listos. Sólo durante la semana de Navi-

dad  son  visibles  para  el  público  las  figuras  de

cera, que tan profundamente impresionaron el

serio espíritu del emperador de la China cuan-

do las vio. Se exhibirán en un viejo local, en lo

alto de una callejuela, ocupado hasta hace poco

por un hombre que alquilaba caballos y cuyo

negocio había fracasado. 

Se ensaya una gran pantomima cómica, que

se representará en el teatro, anunciada con car-

teles que lucen la imagen del "Signor Jacksoni-

ni", el payaso que dice: "¿Cómo le va mañana?" 

Humorismo módico, como lo ofrece la vida

muchas veces. 

En suma, todo Cloisterham está en plena ac-

tividad, con excepción del colegio secundario y

el pensionado de la señorita Twinkleton. Todos

los alumnos del primer establecimiento han

vuelto a sus hogares, llevando impreso en el

corazón un platónico amor por algunas de las

educandas de la señorita Twinkleton, senti-

miento inspirado, pero ignorado por ellas. Sólo

las sirvientas se dejan ver a veces en las venta-

nas de este último establecimiento. 

Hay que hacer notar, a este respecto, que es-

tas empleadas se hacen más delicadas en mate-

ria de decoro cuando quedan como únicas en-

cargadas de representar al bello sexo que cuan-

do comparten dicha representación con las jó-

venes estudiantes del pensionado. 

Tres personas deben encontrarse esa noche

en el portón de la casa vecina al claustro. ¿Có-

mo ocuparán su tiempo durante ese día? Nevi-

lle Landless, cuya naturaleza primitiva no es, 

sin embargo, insensible a los halagos de un día

de fiesta, ha sido autorizado a suspender sus

estudios ese día por el señor Crisparkle. Lee y

escribe con aire concentrado en su tranquila y

reducida habitación hasta las dos de la tarde. 

Luego despeja la mesa, pone en orden sus li-

bros, rompe y quema borradores ya inútiles, 

hace una limpieza general de las cosas que se

han acumulado desordenadamente, arregla

todos sus cajones y sólo deja apuntes que pue-

da necesitar para sus clases. 

Hecho esto, pasa revista a su guardarropa, 

de donde elige algunas prendas de uso diario, 

medias y zapatos adecuados para caminar, y

pone todo en una mochila. Esta mochila es

nueva, y la ha adquirido en la calle Real el día

anterior. También ha comprado en el mismo

negocio un bastón de pesada empuñadura que

tiene como contera una pica de hierro. Lo prue-

ba, lo esgrime, lo sopesa en su mano y lo coloca

junto a la mochila en el alféizar de la ventana. 

Entonces considera que los preparativos han

llegado a su fin. Se viste para salir, y está a pun-

to de hacerlo cuando se encuentra en el rellano

de la escalera con el canónigo menor, cuyo

dormitorio se halla ubicado en el mismo piso

que el suyo; pensándolo mejor, regresa a buscar

el bastón. 

El señor Crisparkle, que se ha detenido en la

escalera, advierte el bastón en la mano de Nevi-

lle en cuanto éste reaparece. Él lo toma y le pre-

gunta con una sonrisa:

—¿Con qué objeto ha elegido ese bastón? 

—¡Oh! —responde Neville—. No me ani-

maría a decir que soy perito en la materia. Lo

he elegido por su peso. 

—Es demasiado pesado, Neville;  demasiado

pesado. —¿Y si fuera necesario apoyarse sobre

él durante una larga marcha, señor? 

—¿Apoyarse sobre él? —repite el señor

Crisparkle, tomando la actitud de un caminan-

te—. Pero si usted no lo hace; simplemente lo

balancea en la mano. 

 —Me habituaré con la práctica, señor. Usted

sabe bien que yo he vivido en un país donde no

se hacen largos trayectos a pie. 

—Eso es verdad —dice el señor Crispar-

kle—. Comience haciendo un breve aprendiza-

je, y llegaremos a caminar juntos hasta una

veintena de millas. Es necesario que lo deje

usted por ahora. ¿Volverá mucho antes de la

comida? 

—No lo creo, porque la cena se sirve muy

temprano. 

El señor Crisparkle se despide con un jovial

asentimiento de cabeza, expresando, no sin

intención, la confianza más absoluta y la tran-

quilidad más perfecta. 

Neville se encamina a la Casa de las Monjas

y ruega que se advierta a la señorita Helena

que su hermano ha llegado como lo habían

convenido. Espera junto a la verja, sin traspo-

ner el umbral, fiel a la palabra que ha dado de

no encontrarse con Rosa. 

 Su hermana, tan respetuosa como Neville

en el cumplimiento del pacto, se le reúne en

seguida; se saludan con afecto, y evitando pro-

longar su permanencia allí, se dirigen inmedia-

tamente al campo. 

—Yo no quisiera tocar ni arriesgarme en un

tema que me ha sido vedado, Helena —dice

Neville así que llegan a una discreta distancia—

; pero es natural que comprendas que no puedo

dejar de hablar nuevamente por un momento

de lo que yo llamaría mi locura. 

—¿No harías mejor evitándolo, Neville?... 

Tú sabes que no me es permitido escucharte. 

—Pero puedes escuchar, querida, lo que he

oído con aprobación del señor Crisparkle. 

—Sí; hasta allí podría oírte. 

—Bueno. Se trata de lo siguiente: No sólo

estoy inquieto y me siento desdichado, sino que

tengo la conciencia de que soy un motivo de

inquietud y de molestia para los demás. ¿Acaso

no  me  consta  que  si  no  fuera  por  mi  ingrata

presencia tú y... los otros invitados que partici-

paron de nuestra primera velada, con excep-

ción de nuestro simpático tutor, podrían comer

mañana en el Rincón del Canónigo? En verdad, 

es probable que hubiera sido así. No cuesta

adivinar que no tengo buen concepto ante la

anciana señora, y no me resulta difícil com-

prender lafastidiosa carga que debo ser en su

hospitalaria casa, especialmente en esta época

del año. Debo permanecer alejado de esa per-

sona que tú sabes; hay razones poderosas para

que evite todo contacto con cierta otra persona. 

La reputación desfavorable que se ha levantado

a mi alrededor, previene contra mí a todas las

demás. Expuse minuciosamente al señor Cris-

parkle mi estado de ánimo (tú conoces su ab-

negación y sus sentimientos generosos), y el

punto en que más he insistido es la terrible lu-

cha que sostengo conmigo mismo. Creo que un

pequeño viaje, una corta ausencia, me permitirá

afrontar más fácilmente esta lucha. Y como el

tiempo se presenta bueno y estable, me dispon-

go a emprender este viaje con la intención de

mantenerme aislado de todos y de mí mismo, 

según espero. Parto mañana. 

—¿Para volver cuándo? 

—Dentro de quince días. 

—¿Irás solo? 

—Aun cuando alguien se ofreciera a acom-

pañarme, soportando mi estado de ánimo, no lo

hubiera aceptado. Prefiero ir solo, mi querida

Helena. 

—¿Tú dices que el señor Crisparkle está

completamente de acuerdo? 

—Completamente de acuerdo. Creo que al

principio pensó que era un proyecto desacerta-

do y sólo podría producir pernicioso efecto en

un espíritu absorbido por una idea fija. Pero el

lunes a la noche estuvimos paseando a la luz de

la luna, discutiendo sobre el tema, y le hice ver

las cosas desde otro punto de vista. Le demos-

tré que tenía necesidad de vencerme a mí mis-

mo, y que una vez que haya pasado y esté bien

lejos la reunión de esta noche, será mucho me-

jor que me encuentre en cualquier otro lugar

menos en éste. Yo no podría evitar el encuentro

con ciertas personas, paseándose juntas; sufriría

mucho  con  ello,  y  no  es  ésta,  por  cierto,  una

manera de olvidar. Dentro de quince días, esos

encuentros ya no podrán ocurrir. Él habrá par-

tido, y cuando regrese otra vez, yo podría vol-

ver a alejarme. Además, espero que me resulte

beneficioso el cansancio saludable que me pro-

ducirá la marcha. Tú sabes que el señor Cris-

parkle le da gran importanciaal ejercicio físico; 

cree que gracias a ello conserva un espíritu sa-

no en un cuerpo vigoroso; es demasiado ecuá-

nime para aplicarme a mí una ley y usar otra

para él. Estuvo de acuerdo conmigo cuando vio

que era sincero en mis pensamientos. Es así

como, con su consentimiento, parto mañana a

una hora tan temprana que, cuando los buenos

cristianos se encaminen a la iglesia, no sólo

estaré fuera de la ciudad, sino que ni siquiera

podré oír el sonido de las campanas. 

Helena reflexiona sobre este proyecto y lo

encuentra aceptable; si el señor Crisparkle lo

aprueba, ella lo aprueba, ella no puede hacer

menos;  pero  no  lo  hace  sólo  por  esto,  ya  que

desde un principio encuentra en su propio es-

píritu motivos para estar de acuerdo. Era una

juiciosa decisión que demostraba el esfuerzo

del joven por corregirse. Compadece a ese po-

bre mudiacho que se aleja solo, en las fiestas de

Navidad, pero comprende que es un deber

animarlo y lo alienta. 

—¿Me escribirás? —le pregunta. 

—Sí —dice él, y promete escribirle cada dos

días contándole sus aventuras. 

—¿Has enviado ya tu equipaje? 

—No, mi querida Helena. Es un viaje de pe-

regrino, con alforja y báculo; mi alforja, o más

bien,  mi  mochila  está  lista.  No  hay  más  que

cerrarla, y aquí está mi bastón. 

Se lo alcanza y ella entonces hace la misma

observación que el canónigo, preguntando:

—¿De qué madera es? ¿Es de madera o de

hierro? 

 Hasta este momento, Neville ha estado muy

contento y es probable que la idea de haberle

expuesto el proyecto a su hermana, presentán-

dolo bajo el aspecto más brillante, ha sobreexci-

tado su imaginación. Y es también posible, que

después de haberlo hecho con éxito, sufra una

pequeña depresión. Y cuando anochece y las

luces de la ciudad comienzan a encenderse, se

nota que el joven está profundamente abatido. 

—Yo desearía no ir a la comida de esta no-

che, Helena. 

—Querido Neville. ¿Vale la pena que te in-

quietes tanto pensando en ella? Considera lo

pronto que terminará. 

—¡Cómo va a pasar pronto! —repite él tris-

temente—. De todos modos, no me gusta esta

comida. 

—Es posible que se produzca algún mo-

mento desagradable —observa ella jovialmen-

te—; pero te vuelvo a repetir, sólo será cosa de

un instante. Debes estar seguro de ti. 

 —Yo quisiera estar tan seguro de todo lo

demás como lo estoy de mí mismo —le respon-

de Neville, —En qué forma extraña te expresas, 

querido hermano! ¿Qué quieres decir? 

—Helena: no quiero decir nada. Todo lo que

te puedo asegurar es que no me gusta esta reu-

nión. Siento como si hubiera en el aire una pe-

sadez mortal... Ella, entonces, le hace observar

las nubes cobrizas que se están acumulando a

lo lejos, en el horizonte, y el fuerte viento que

comienza a soplar. Neville guarda silencio, has-

ta que se despide de ella, en el portón de la Ca-

sa de las Monjas. Helena permanece junto a la

verja observándolo mientras se aleja... Lo ve

vacilar dos veces ante la puerta del claustro, 

como  si  le  repugnara  trasponer  el  umbral.  En

ese momento el reloj; de la catedral anuncia la

hora. 

Neville entonces gira sobre sus talones y en-

tra precipitadamente. Y sube la escalera de la

poterna. 

............................................................................... 

................................. 

Edwin Drood ha pasado un día solitario. 

Algo más fuerte y profundo de lo que él ha

imaginado termina para siempre en su vida. Y

en el silencio de su habitación llora con amar-

gura. 

A pesar de que la imagen de la señorita

Landless revolotea en su recuerdo, ocupa un

lugar en su corazón la pequeña y bella criatura

que ha sabido portarse en forma tan firme y

sensata como jamás lo pudo suponer. Piensa en

ella reprochándose su propio comportamiento; 

imagina lo que podrían haber sido el uno para

el otro si, siendo él más sincero tiempo atrás, la

hubiera apreciado en su justo valer; si en lugar

de aceptar con indiferencia el destino impuesto, 

como una herencia natural, se hubiera dedica-

do a conocerla y estimarla mejor. 

Y sin embargo, a pesar de todo, no obstante

el doloroso desgarramiento que siente en su

corazón, la vanidad, un capricho de hombre

joven, le hace tener presente ante sus ojos la

bella imagen de la señorita Landless. 

"¡Qué extraña fue la mirada que le lanzó

Rosa en el momento de la separación! ¿Habría

deseado con esa mirada hacerle sentir que veía

más allá de la superficie de sus pensamientos, 

que penetraba hasta en los repliegues más ín-

timos de su ser? Era difícil adivinar, ya que la

mirada fue sorprendida y escrutadora a la vez." 

Reconoce que no obstante haber sido tan

expresiva, él no ha llegado a interpretarla. Co-

mo sólo espera la llegada del señor Grewgious, 

y piensa partir en cuanto se hayan entrevistado, 

sale para despedirse de la vieja ciudad y de sus

alrededores. 

Recuerda los tiempos en que Rosa y él pa-

seaban juntos cuando eran niños, imbuidos de

la dignidad que les confería el compromiso que

los ligaba mutuamente. 

"¡Pobre criatura!" —piensa con tristeza llena

de compasión. 

 Al advertir que su reloj se ha detenido, en-

tra en una joyería para hacerlo andar y ponerlo

en hora. El joyero se muestra locuaz y hace gi-

rar la conversación alrededor de una pulsera

que ofrece con aparente indiferencia y aire des-

interesado. 

—Esta pulsera convendría especialmente —

observa el comerciante— a una joven recién

casada, sobre todo si su belleza es de un tipo

menudo y delicado. 

Pero como la alhaja no interesa al cliente, 

atrae su atención sobre un surtido de anillos

para hombre. 

—Aquí tiene usted un estilo de alianza que

es un verdadero símbolo de castidad. Los caba-

lleros gustan adquirirla cuando cambian de

estado. Un anillo de aparente responsabilidad

en el que se graba la fecha de la boda por de-

ntro. La mayor parte de los señores los prefie-

ren a cualquier otro recuerdo. 

Edwin mira los anillos, tan fríamente como

antes la pulsera, y le dice al] vendedor que sólo

usa un reloj de cadena heredado de su padre y

un alfiler de corbata. —Ya lo sé —replica el

hombre—, porque el señor Jasper vino el otro

día para hacer colocar un vidrio a su reloj y, 

para decirle la verdad, le confieso que le hice

ver estas alhajas, haciéndole notar que, si que-

ría hacer un regalo a cierto caballero pariente

suyo, en ciertas circunstancias particulares... 

pero entonces él me contestó sonriendo, exac-

tamente lo que usted acaba de responderme:

que usted no usaba alhajas. Sin embargo, lo que

es una costumbre en el momento, puede variar

en el porvenir. He puesto su reloj en las dos y

veinte, señor Edwin. Permítame que le reco-

miende que no lo deje sin cuerda. 

Edwin toma su reloj, y sale pensando: "¡Ese

viejo y querido Jack hasta ha notado que a mí

no me gustan las alhajas! Y hasta advertiría si

yo, al anudar mi corbata, le hiciera un pliegue

más." 

Sigue  caminando  sin  rumbo,  haciendo

tiempo hasta la hora de comer. Le parece por

momentos que la vieja catedral de Cloisterham

le reprochara algo ese día, diciéndole: "¡Ya sa-

bemos que a ti nunca se te volverá a ver!" 

No está disgustado, pero sí profundamente

triste; su indiferencia habitual ha desaparecido

y observa con melancolía los viejos monumen-

tos que va encontrando a su paso. 

"Sí, pronto estaré lejos de aquí —se dice— y

es probable que no vea nunca más a Cloister-

ham. ¡Pobre juventud la mía!..." 

Al  caer  el  día  cruza  por  el  viñedo  de  los

monjes. Ha vagado durante una larga hora

oyendo el tañido del carillón de la catedral. 

Oscurece antes que él advierta la presencia de

una vieja mujer, acurrucada en un rincón, junto

a un portillo. Éste se abre sobre un pasaje poco

frecuentado durante la noche, y la anciana pu-

do muy bien haber estado allí desde el comien-

zo de su caminata, sin que él lo advirtiera. Ed-

win toma por el sendero y llega hasta el porti-

llo. A la luz de un farol cercano, observa la apa-

riencia repulsiva de la mujer: su mentón arru-

gado deseansa sobre las manos, mientras los

ojos, de pupilas inmóviles, miran a lo lejos, con

la fijeza de los que no ven. 

Siempre afable, pero inclinado esa noche a

una cordialidad más expansiva, Edwin se ha

detenido ya varias veces para dirigir su palabra

bondadosa a los niños y a los ancianos que en-

cuentra a su paso; ahora se inclina hacia la mu-

jer diciéndole:

—¿Está usted enferma? 

—No, mi buen señor —le responde ella con

la mirada siempre fija y sin cambiar de actitud. 

—¿Es usted ciega? 

—No, mi buen señor. 

—¿Carece de hogar? ¿Por qué permanece

tanto tiempo inmóvil y expuesta al frío? 

Con un lento y penoso esfuerzo la anciana

consigue al fin cambiar la dirección de su mira-

da  y  posarla  sobre  él;  entonces  un  espasmo  la

contrae y se agita convulsivamente. El se ende-

reza, retrocede un paso y la observa con un

sentimiento en el que se mezcla la sorpresa y el

temor; le parece conocerla... "¡Dios mío! —se

dice— así estuvo Jack aquella noche..." 

La anciana murmura:

—¡Mis pulmones están débiles!... ¡Mis pul-

mones están muy enfermos!... ¡Soy una pobre

desgraciada!... ¡Mi tos es espantosa y seca! 

Y como para confirmar sus palabras, tose

horriblemente. 

—¿De dónde es usted? 

—He llegado desde Londres, mi buen se-

ñor. La tos le desgarra nuevamente el pecho. 

—¿Adonde se dirige? 

—Regreso a Londres. Vine aquí buscando

una aguja en un pajar, y no pude encontrarla. 

Escúcheme, mi buen señor... Déme tres chelines

y seis peniques y no se asuste de mí. Regresaré

a Londres y no causaré ninguna molestia. Estoy

en un negocio... ¡Pobre desgraciada criatura! ¡Y

los tiempos son tan difíciles! A pesar de ello

encuentro la manera de ganarme la vida. 

—¿Usted mastica opio? —le pregunta Ed-

win. 

 —Fumo algunas veces —le contesta ella, 

después de r un nuevo acceso de tos.— Déme

tres chelines y seis peniques y arreglaré muy

bien mi asunto. Volveré a Londres. Si usted me

da tres chelines y seis peniques, yo le voy a

contar una cosa. 

Edwin cuenta las monedas que tiene en el

bolsillo y se las pone en la mano. Ella toma ávi-

damente el dinero, se pone de pie y ríe en for-

ma disonante. 

—¡Que Dios te bendiga! ¡Escúchame, queri-

do señor! ¿Cuál es tu nombre? —Edwin. 

—Edwin... Edwin... Edwin... —repite ella, 

arrastrando las palabras como una persona

embotada por el sueño. Luego le pregunta de

pronto—: ¿Tú sobrenombre no es Eddy? 

—Me llaman algunas veces así —responde

él, sonrojándose. 

—¿No son tus enamoradas las que te llaman

así? —pregunta ella, pensativa. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

 —¿No tienes una novia en el fondo de tu

corazón? 

—Ninguna novia. 

Después de repetirle nuevamente ¡Gracias, 

mi buen señor! ¡Dios te bendiga! —la mujer

hace un movimiento como para alejarse, pero él

la detiene diciéndole:

—Usted me dijo que me diría una cosa... 

¿No cumple usted su promesa? 

—La  voy  a  cumplir..  voy  a  cumplirla..  y

bueno... entonces... —murmura ella— agradece

al cielo que tu nombre no sea Ned. íl la observa

atentamente y le pregunta:

—¿Por qué? 

—Porque es un mal nombre para llevar... —

¿Cómo un mal nombre? 

—Un nombre amenazado... un nombre pe-

ligroso... 

—Dice un proverbio que los hombres ame-

nazados viven mucho tiempo —responde él

con tono ligero. 

 —Entonces Ned, amenazado como está, en

cualquier lugar en que se encuentre, mientras

yo estoy aquí conversando contigo, mi buen

señor, Ned vivirá toda una eternidad. 

La vieja se ha inclinado hacia él, para decirle

estas palabras al. oído, agitando al mismo

tiempo un dedo ante sus ojos; pronta ya a ale-

jarse le repite una vez más:

—¡Que Dios te bendiga! ¡Gracias! 

Y se dirige al Albergue de los Viajeros. 

Este episodio no es por cierto lo más apro-

piado para fin de un día tedioso. Solo, en un

lugar desierto en medio de ruinas y vestigios

de tiempos pesados, Edwin pudo muy bien

sentir un escalofrío. 

Apura el paso para llegar a las calles mejor

iluminadas, y mientras camina, toma la resolu-

ción de no decir nada esa noche y contarle la

aventura a Jack al día siguiente: a la única per-

sona que lo llamaba Ned. ¡Qué extraña coinci-

dencia! Es natural que viera en todo esto sólo

una rara coincidencia que tal vez al día siguien-

te ni siquiera recordaría. 

Sin embargo, este incidente lo preocupa

más que otros que aparentemente son más im-

portantes. Camina todavía una o dos millas

más, haciendo tiempo hasta la hora de cenar; 

atraviesa el puente y llega hasta la orilla del río. 

"¿Será una alucinación?" El viento que se le-

vanta, las aguas que gimen, parecen traerle las

palabras de la extraña mujer; y cree oír el eco

de esa voz hasta en el tañido de las campanas

de la catedral. Se encuentra sumamente turba-

do cuando pasa bajo el dintel de la puerta del

claustro. 

Y él también asciende la escalera de la po-

terna. 

............................................................................... 

....................................... 

Jasper ha pasado un día mucho más agra-

dable y alegre que sus dos invitados. No te-

niendo que dar lección de música por el feria-

do, es dueño de todo su tiempo, salvo las horas

de los oficios de la catedral. Durante la mañana

ha visitado los negocios para encargar los man-

jares y golosinas preferidos por su sobrino. 

—Como Edwin estará tan poco tiempo

conmigo —les dice a los vendedores— deseo

tratarlo lo mejor posible. 

Una vez terminados sus preparativos de an-

fitrión, ha visitado al señor Sapsea, y al mismo

tiempo le ha anunciado que su querido Ned y

el belicoso mequetrefe que vive con el señor

Crisparkle, cenarán en su casa esa noche, para

poner fin al entredicho existente. 

El señor Sapsea no se siente bien dispuesto

hacia el irascible jovenzuelo. Observa que el

carácter de Neville no tiene nada de inglés, y

cuando el señor Sapsea declara que algo no

tiene nada de inglés, es cosa verdaderamente

grave. 

El señor Jasper parece afligirse profunda-

mente al oír hablar de esa manera al señor Sap-

sea. Le responde que sabe muy bien que nunca

habla sin pesar sus palabras y que, gracias a su

sutileza espiritual, siempre tiene razón en sus

juicios. El señor Sapsea inclina la cabeza con

complacencia, como aprobando la opinión que

acaba de expresar Jasper. 

El maestro de coro está en vena ese día. En

los patéticos salmos que dirige a Dios prepa-

rando su corazón para que permanezca fiel a la

ley divina, casi sorprende a sus compañeros

por  el  vigor  melodioso  de  su  voz.  Nunca  ha

cantado una música sagrada tan difícil con la

habilidad con que entona los salmos ese día. Su

temperamento nervioso lo hace precipitarse

ordinariamente mientras canta los versículos, 

pero esta vez guarda irreprochablemente el

compás; estas bellas modulaciones son quizá

debidas a la gran serenidad de su espíritu. 

El señor Jasper dedica un constante cuidado

a sus cuerdas vocales, siempre un poco delica-

das. Por eso usa siempre bajo la sobrepelliz y

en sus ropas de diario una ancha bufanda ne-

gra de un resistente tejido de seda, que acos-

tumbra llevar flojamente anudada en torno a su

cuello. Pero su mesura y serenidad son tan no-

tables ese día, que el señor Crisparkle le comen-

ta al salir de Vísperas:

—Debo agradecerle, Jasper, el placer que he

experimentado hoy al oírle. ¡Fue maravilloso! 

¡Magnífico! 

No hubiera podido llegar a expresarse así

de no estar en excelentes condiciones de salud

—, —Estoy, en efecto, admirablemente bien. 

—La medida exacta —dice el canónigo, 

haciendo un suave movimiento con la mano—

una seguridad absoluta. Nada de forzado, ni

una nota falsa, el tono preciso y en todo se ad-

virtió el dominio total de una persona perfec-

tamente dueña de sí. 

—Gracias... gracias... Espero que haya sido

así, pero puede que me cumplimente usted

demasiado. 

—Se diría, Jasper, que usted ha estado pro-

bando un nuevo remedio contra las indisposi-

ciones que lo aquejan a veces. 

 —Ha acertado usted: he probado un nuevo

remedio. 

—¡Bravo! Continúe con él, ¡valiente mucha-

cho! —dice el señor Crisparkle palmeándole

amistosamente el hombro—, continúe con él. 

—Tengo esa intención. 

—Lo felicito —agrega el señor Crisparkle, 

en el momento que salen de la catedral— lo

felicito en todo sentido. 

—Le agradezco una vez más; lo acompaña-

ré hasta la esquina, si no lo molesto. Tengo mu-

cho tiempo disponible antes de que lleguen mis

invitados, y después decirle algunas palabras

que creo le resultarán agradables. 

—¿De qué se trata? 

—Bueno. Estuvimos hablando el otro día

sobre mis rachas de pesimismo. 

El rostro del señor Crisparkle se ensombre-

ce y mueve la cabeza con aire compasivo. 

—Yo le dije —continúa Jasper— que sus

consejos  serían  un  antídoto  para  ese  pesimis-

mo, y usted me respondió que esperaba que yo

arrojara al fuego ciertas páginas en las que ali-

mentaba ese estado de ánimo. 

—Y lo espero todavía, Jasper. 

—¡Y tiene toda la razón del mundo!... Estoy

dispuesto a quemar mi diario al terminar el

mes de diciembre. 

—¿Por qué? ¿Ya se siente mejor? 

La expresión del señor Crisparkle se anima

a medida que Jasper dice:

—Usted acertó. Me doy cuenta ahora de que

estaba descentrado, me había vuelto triste y

belicoso; tenía la mente oscurecida. Usted me

dijo que yo exageraba y era muy cierto... 

El rostro del señor Crisparkle se ilumina y

se serena cada vez más. 

—...no lo advertí bien entonces, porque no

estaba en mi estado normal; pero ahora que mi

salud está mejor, reconozco que di excesiva

importancia a un hecho sin trascendencia. 

—Me hace mucho bien —exclama el canó-

nigo— oírle hablar así. 

 —Un hombre que lleva una existencia mo-

nótona —continua Jasper—, cuyos nervios y

estómago no funcionan bien, se obsesiona con

una idea hasta perder las justas proporciones; 

ése  es  mi  caso  con  aquel  asunto  en  cuestión. 

Entonces quemaré las pruebas de mi locura

cuando el libro esté lleno y comenzaré un nue-

vo volumen con un razonamiento más claro e

imparcial. 

—Me  dice  usted  mucho  más  de  lo  que  yo

esperaba —dice el señor Crisparkle, dándole un

apretón de manos, al detenerse junto a los esca-

lones de la puerta de su casa. 

—¿Qué menos podrían hacer? —responde

Jasper—. ¿Cómo podría suponer una persona

como usted que mantiene siempre el espíritu y

el cuerpo tan puros como el cristal, que alguien

como yo tratara de imitarlo. ¡Yo! que soy en

cambio una mala yerba, enlodada, solitaria y

abatida, pero que no obstante todo esto, y de-

bido a sus consejos, estoy reaccionando de este

embotamiento... Si no tiene inconveniente, qui-

siera averiguar si Neville todavía está en su

casa. Si todavía no ha salido, podríamos hacer

el trayecto juntos. 

—Creo —dice el canónigo, mientras intro-

duce la llave en la cerradura— que salió hace

largo rato. Por lo menos, falta de casa desde

temprano y no es probable que haya regresado; 

pero,  sin  embargo,  voy  a  informarme.  ¿No

quiere usted entrar un momento? 

—Mis invitados me esperan —dice Jasper

con una sonrisa. 

El canónigo desaparece y vuelve después de

un momento. Como él lo supuso, Neville no ha

regresado. 

—Recuerdo ahora —agrega el señor Cris-

parkle— que tenía la intención de ir directa-

mente a su casa. 

—¡Lindo proceder para un anfitrión! ¡Mi

huésped habrá llegado antes que yo! Apuesto

que encontraré a mis dos invitados abrazándo-

se. 

 —Yo apuesto, o mejor dicho apostaría, si

tuviera esa costumbre, que sus convidados pa-

sarán una velada muy agradable. 

Jasper hace un signo con la cabeza, sonrien-

do, y le desea las buenas noches. 

Vuelve hasta la puerta de la catedral y con-

tinúa en dirección a la puerta del claustro. Ta-

rarea a media voz con mucho sentimiento, 

mientras camina. Parecería que esa noche le

fuera imposible dar una nota falsa, que nada

podría alterar la regularidad de su ritmo. 

Llegado ante la arcada de su casa, se detiene

un instante bajo el alero, se quita la gran bu-

fanda negra y la coloca sobre el brazo. Durante

ese breve espacio de tiempo, el rostro de Jasper

se contrae y toma una expresión muy severa; 

luego, en seguida, su frente se despeja de nue-

vo y continúa el camino canturreando. 

Y él también asciende la escalera de la po-

terna. 

............................................................................... 

..................................... 

 Los reflejos rojizos de una alegre luz brillan

toda la noche en la ventana de la casa emplaza-

da como un faro en Cloisterham, al margen del

bullicio de la ciudad. El ruido de pasos y el

murmullo de voces humanas, franquean por

momentos las puertas del claustro y penetran

en el recinto solitario. No se oye otra cosa, salvo

las violentas ráfagas de aire. El viento, en efec-

to, sopla con violencia. 

Los lindes de la catedral nunca han estado

bien iluminados, pero esa noche los golpes de

viento han extinguido varios faroles; algunos

destruidos, con los vidrios despegados, caen

con estrépito al patio del claustro. Se hace en-

tonces una oscuridad musitada. El polvo se

levanta en remolinos; el viento hace volar res-

tos de nidos de cornejas, construidos en lo alto

de la torre. 

Los árboles se sacuden y crujen; las tinie-

blas, densas hasta parecer palpables, giran lo-

camente en torno, como queriendo arrancarlos

de raíz; mientras que una y otra vez, un crujido

al que sigue una precipitada caída, anuncia que

una rama grande ha sido tronchada por la tor-

menta. 

Pocas veces se ha visto en una noche de in-

vierno soplar el viento con tal violencia: las

chimeneas son arrancadas, las tejas ruedan por

el pavimento y las gentes sorprendidas en la

calle se abrazan a ios postes y se adosan a los

huecos de las paredes. Las ráfagas, lejos de

disminuir, aumentan y se hacen cada vez más

violentas hasta medianoche. Por las calles deso-

ladas, pasa tronando la tormenta, golpea ruido-

samente las aldabas y arranca los postigos, co-

mo para advertir a los habitantes que huyan

antes de que se desplomen los techos sobre sus

cabezas. 

Lo único que permanece firme y estable es

la luz roja que brilla en la casa de la puerta del

claustro. El viento gime constantemente duran-

te todo el resto de la noche. 

 A  la  madrugada,  cuando  los  primeros  res-

plandores del día hacen palidecer las estrellas, 

comienza a apaciguarse el viento, aunque to-

davía sopla con intervalos en violentas rachas. 

Se hubiera dicho que son los últimos estertores

de un monstruo herido de muerte que sucum-

be... El día se aclara. Se puede ver entonces que

las agujas del reloj de la catedral están quebra-

das; los adornos de plomo del tejado, violenta-

mente desprendidos, han sido arrojados en los

lindes de la catedral, y hasta algunas pesadas

piedras; se han desplazado de la cima de la alta

torre. 

A pesar de ser la mañana de Navidad, es

necesario enviar algunos obreros para reparar

los daños causados por la tormenta. Conduci-

dos por Durdles, esos obreros suben a la torre, 

mientras el señor y la señora Tope y un grupo

de curiosos se aprietan en los alrededores del

Rincón del Canónigo Menor. 

 De pronto, las gentes se apartan ante la pre-

sencia del señor Jasper; todas las miradas que

están fijas en lo alto del edificio se posan ahora

sorprendidas sobre él, por la pregunta que hace

al señor Crisparkle, apoyado en el alféizar de

su ventana. 

—¿Dónde está mi sobrino? 

—Yo no lo he visto, señor Jasper. 

—Salió anoche para dar una vuelta por la

orilla del río, con Neville, y no ha regresado

aún. ¿Quiere llamar al señor Neville, por favor? 

—Éste ha salido esta mañana muy tempra-

no —responde el canónigo. 

—¿Que esta mañana ha salido muy tempra-

no?... ¡Déjeme entrar! 

A nadie interesa ya lo que ocurre en lo alto

de la torre. Todas las miradas se vuelven al

señor Jasper, pálido, a medio vestir, respirando

con dificultad, apoyado dificultosamente sobre

la verja de la casa del canónigo... 

CAPÍTULO XV

ACUSADO

NEVILLE Landless ha partido tan tempra-

no, y a tan buen paso, que cuando las campa-

nas de Cloisterham comienzan a repicar para el

oficio de la mañana, él ya se encuentra a una

distancia de ocho millas; y como tiene apetito, 

pues sólo ha comido un pedazo de pan en el

momento de salir, se detiene en la primera po-

sada que encuentra al borde del camino, para

desayunarse. 

Los clientes en busca de alimentos —a no

ser que fueran huéspedes de cascos y cuernos, 

para los cuales abundan las artesas de agua y

de heno— eran tan raros en la posada del "Ca-

rro Entoldado", que Neville hubo de esperar un

largo rato hasta conseguir que el "carro" entrara

en la huella y aparecieran el té, las tostadas y el

tocino. 

Mientras tanto, Neville se encuentra des-

cansando en el recibidor; se pregunta cuánto

tiempo transcurrirá hasta que los húmedos le-

ños, encendidos en su obsequio, comiencen a

dar un poco de calor, del que seguramente po-

drá disfrutar con más suerte el próximo viajero. 

El "Carro Entoldado", situado en la cima de

un cerro, está todavía cubierto de escarcha; el

piso, junto a la entrada, está pisoteado y en-

charcado por los cascos de las bestias y los pies

de los hombres, en una mezcolanza de barro y

paja. Allí, donde sobre el mostrador la posade-

ra refunfuñando castiga a un niño mojado —

que lleva un piececito cubierto con un escarpín

rojo y el otro desnudo—, donde, en un estante

puesto al descuido sobre un mantel grasiento y

un cuchillo mohoso, yace varado un queso en

su molde semejante a una canoa y en otro reci-

piente, de parecida forma, como lamentando su

naufragio, un pan blanco y pálido deja caer sus

migas como si fueran lágrimas; donde la ropa a

medio lavar y secar se encontraba tirada por

todos los rincones; allí las bebidas eran servidas

en cubos y todo tenía sugestión y ritmo de arte-

sas,  era  difícil  qu6  se  pudiera  cumplir  con  la promesa que rezaba el emblema de la posada

del "Carro Entoldado": de prestar esmerada

atención y cumplido cuidado al hombre y a la

bestia. A pesar de ello, el hombre, en este caso, 

no era exigente, se sirve lo que le dan y sigue su

camino, después de haber tomado un descanso

mucho más largo del que le es necesario. 

Se detiene luego a un cuarto de milla de la

posada, vacilante entre seguir la ruta o un sen-

dero entre dos setos, que costea el flanco de una

colina. Se decide por este último y lo asciende

con un poco de fatiga, porque la pendiente es

brusca  y  el  camino  estrecho  y  de  profundas

huellas que lo hacen más difícil. Su marcha se

hace más dificultosa, cuando advierte que lo

siguen... Como siente que los pasos se aproxi-

man, y son más ligeros que los suyos, se detie-

ne sobre una de las laderas para dar paso. En-

tonces los hombres que caminan tras él hacen

algo raro. Sólo cuatro de ellos pasan adelante; 

los otros moderan el paso y se detienen como

vacilando en seguirlo, cuando éste reanuda la

marcha; el resto del grupo, media docena de

personas, más o menos, vuelven sobre sus pa-

sos y se alejan rápidamente. 

Neville mira a los cuatro hombres que se le

han adelantado, luego a los que quedan detrás, 

y todos le sostienen la mirada; él reanuda su

marcha y los que van delante lo imitan, vol-

viendo sin cesar la cabeza. 

Cuando desde el estrecho sendero desem-

bocan todos por la pendiente de la colina, man-

tienen el mismo orden, observa, él que todos

sus movimientos son seguidos e imitados. No

hay duda que estos individuos lo vigilan. Se

detiene como para hacer una última prueba y

todos se detienen. 

—¿Por qué me siguen de este modo? —

pregunta a todo el grupo—. ¿Son ustedes una

gavilla de ladrones? 

—No le contesten —dice uno de la partida, 

a quien Neville no puede identificar—. ¡Man-

téngase tranquilo, señor! 

 —¿Que me mantenga tranquilo? —repite

Neville—. ¿Quién ha dicho eso? 

Nadie responde. 

—¡Buen consejo! Cualquiera sea el bribón

que lo haya dado —continúa colérico— no

pienso dejarme atrapar por estos cuatro sujetos

que me preceden y estos otros cuatro que me

siguen. ¡Quiero pasar! ¿Entienden? 

Cuando Neville se detiene, ellos también lo

hacen. 

—Si ocho hombres, o cuatro, o dos, atacan a

uno —prosigue el joven cada vez más indigna-

do—, el que está solo no tiene otra alternativa

que defenderse como pueda de sus adversarios. 

Y. . ¡por Dios que lo haré si me obstruyen por

más tiempo el camino! 

Levantando en alto su pesado bastón, se

abalanza sobre los hombros que están a su fren-

te. Uno de ellos, el más fuerte, le rodea dies-

tramente el cuerpo con el brazo y ambos rue-

dan por tierra, no antes de que el pesado bastón

caiga con fuerza una vez más. 

 —¡Déjenlo hacer! —grita aquel hombre a los

otros con voz ahogada, mientras luchan juntos

sobre el pasto—. ¡Combate leal! En compara-

ción  a  mí  tiene  la  complexión  de  una  niña  y

además lleva un peso sobre la espalda. ¡Déjen-

lo! Yo me encargaré de él. 

Ruedan uno sobre el otro dando y recibien-

do golpes <jue les ensangrientan las caras. 

Después el hombre retira su rodilla del pecho

de Neville y se incorpora diciendo:

—¡Vamos! Tómenlo del brazo dos de uste-

des. Lo hacen así inmediatamente. 

—En cuanto a ser nosotros una banda de fo-

rajidos, señor Landless —dice el hombre, enju-

gándose la sangre que le baña el rostro— sabrá

usted algo al respecto antes de mediodía. De no

provocarnos usted, no lo hubiéramos agredido. 

Vamos a llevarlo hasta el camino real, donde

encontrará ayuda contra los forajidos si la nece-

sita... ¡Que alguno de ustedes le enjugue la cara

y vea si tiene alguna otra herida! 

 En cuanto le secan la cara, Neville reconoce

en el que habla a Joe, el conductor del ómnibus

de Cloisterham, al que había visto una sola vez

el día de su llegada. 

—Lo que le recomiendo, por el momento, es

que no hable, señor Landless. Encontrará usted

un amigo que lo aguarda en la carretera. Éste se

adelantó a nosotros por; otro lugar, cuando nos

separamos en dos grupos; y es mucho mejor

para usted que no diga nada hasta que se tope

con él. ¡Que alguien recoja el bastón, y vamos

andando! 

Neville, muy perplejo, mira con asombro en

torno de sí y no dice palabra. Avanza como en

un sueño, caminando entre los dos hombres

que lo conducen sosteniéndolo. 

Llegado al camino real, se encuentra ante

un pequeño grupo, entre los que se cuentan los

sujetos que poco antes se habían separado de

sus perseguidores, destacándose la figura del

señor  Jasper  y  del  canónigo  Crisparkle.  Por

deferencia al señor Crisparkle, los individuos

que conducen a Neville lo dejan en libertad. 

—¿Qué significa todo esto, señor? ¿Qué es

lo que sucede? ¡Siento como si hubiera perdido

la razón!... —exclama Neville, mientras se es-

trecha el círculo que lo rodea. 

—¿Dónde está mi sobrino? —pregunta en

tono severo el señor Jasper. 

—¿Que dónde está su sobrino? —repite Ne-

ville—. ¿Por qué me dirige usted a mí esa pre-

gunta? 

—Le pregunto a usted —dice insidiosamen-

te Jasper —porque usted es la última persona

en cuya compañía se le ha visto esta noche y no

se le encuentra... 

—¿Que no se le encuentra? —grita el joven, 

estupefacto. 

—Calma... calma —aconseja el señor Cris-

parkle—. Permítanme señores... Neville; está

usted muy perturbado... ¡Serénense! Es muy

importante que pongan en orden sus pensa-

mientos. ¡Presten atención! 

 —¡Trataré de hacerlo, señor; pero estoy co-

mo loco! 

—¿Usted abandonó anoche la casa del señor

Jasper en compañía de Edwin Drood? 

—Sí... 

—¿A qué hora? 

—¿Era... hacia media noche?... —pregunta

Neville, pasándose la mano por su confusa ca-

beza, como para recordar y apelando a Jasper. 

—Exacto —dice el canónigo menor—. Es la

hora que me ha indicado el señor Jasper. ¿Fue-

ron ustedes juntos hasta el río? 

—Precisamente. Fuimos para ver los estra-

gos que causaba el viento. 

—¿Qué hicieron de inmediato? ¿Cuánto

tiempo permanecieron en ese lugar? 

—Alrededor de diez minutos. No creo que

fueran más. Después caminamos juntos hasta

su casa, y se despidió de mí en la puerta. 

—¿Mencionó que tenía la intención de re-

gresar junto al río? 

—No. 

 Los circunstantes se miran unos a otros y

todos observan al señor Crisparkle a quien Jas-

per, que hasta ese momento ha estado pendien-

te de Neville, dice en voz baja, pero clara y sus-

picaz:

—¿Qué son esas manchas que tiene en la

ropa? 

Todos los ojos se fijan en las manchas de

sangre que Neville tiene sobre su ropa. 

—Y observen; las mismas manchas de san-

gre se encuentran en el bastón —dice Jasper, 

tomando el bastón de la mano del hombre que

lo lleva—. Me consta que este bastón le perte-

nece y lo llevaba anoche. ¿Qué significa esto? 

—¡En el nombre de Dios! ¿Qué significa to-

do esto, Neville? —insta el señor Crispártele. 

—Ese hombre y yo —dice el joven, señalan-

do a su reciente contrincante— hemos luchado

hace un momento por la posesión del bastón, y

usted podrá ver en él las mismas marcas que yo

tengo. ¿Qué podía yo suponer al verme asedia-

do por estos sujetos? ¿Cómo iba a imaginar la

verdadera razón de su conducta, cuando se

negaban hasta a dirigirme la palabra? 

Los hombres en cuestión, admiten que les

había parecido más prudente guardar silencio

sobre la pelea que en efecto tuvo lugar. No obs-

tante, los mismos hombres que presenciaron la

lucha miran sombríamente las manchas de

sangre que el viento frío secara en las ropas de

Neville. 

—Debemos volver a la ciudad, Neville —

dice el señor Crisparkle—; me imagino que

estará usted deseoso de justificarse. 

—Así es, señor. 

—Landless caminará a mi lado —dice el ca-

nónigo menor, mirando en torno—. ¡Venga, 

Neville! 

Inician así la marcha de regreso; y los otros, 

con excepción de uno de ellos, los siguen a

prudente distancia. Jasper camina al otro lado

del joven, y durante todo, el trayecto mantiene

la misma posición. Guarda silencio, en tanto

que el señor Crisparkle vuelve a insistir en sus

primeras preguntas, a las que Neville da las

mismas respuestas, mientras ambos aventuran

conjeturas explicativas del caso. 

Nada puede romper el obstinado silencio de

Jasper, aunque el canónigo lo ha invitado varias

veces a terciar en la conversación, sin conse-

guir, a pesar de todo, alterar la indescifrable

expresión de su rostro. Cuando llegan a Clois-

terham, el señor Crisparkle sugiere la idea de

encaminarse directamente a casa del alcalde. 

Jasper aprueba inclinando la cabeza con

gesto severo; pero no pronuncia una palabra

hasta el momento en que se encuentran en el

gabinete del señor Sapsea. 

Informado el alcalde por el señor Crisparkle

de las circunstancias por las cuales desean

hacer una exposición del asunto, el señor Jasper

rompe el silencio para declarar que él tiene la

más absoluta confianza —humanamente

hablando— en la sagacidad del señor Sapsea; 

que no existía ninguna razón plausible para

que su sobrino se alejara tan súbitamente, a

menos que el señor Sapsea intuyera alguna, 

que, en este caso, él aceptaría. Agrega que no

ve ninguna probabilidad de que Edwin regre-

sara otra vez junto al río y que se hubiera aho-

gado por accidente, siempre que esto le pare-

ciera posible al señor Sapsea, en cuyo caso la-

mentaría tener distinta opinión. Según él, no

deseaba abandonarse a horribles presunciones, 

a menos que, a juicio del señor Sapsea, seme-

jante sospecha debiera dirigirse al último com-

pañero de su sobrino antes de su desaparición, 

considerando que los dos jóvenes estaban ante-

riormente en malos términos. 

El maestro de coro agrega también qe la

disposición de su espíritu, turbado por dudas y

sacudido por el choque de funestas aprensio-

nes, no podía tener, naturalmente, la misma

juiciosa serenidad que el ánimo del señor Sap-

sea. Sapsea expresa la opinión de que el asunto

se presenta bajo un aspecto bastante sombrío. 

En resumen —y sus ojos se fijan en el rostro de

Neville—: el joven tiene un tipo muy distinto al

inglés. Y a partir de este momento, el señor

Sapsea se pierde en un laberinto de desatinos

por demás embrollados y en extremo absurdos, 

aun para ser expresados por un alcalde. El se-

ñor Sapsea, mientras discurre hace este brillan-

te descubrimiento: "Que tomar la vida de un

semejante, es disponer de algo que no nos per-

tenece". Confiesa que también vacilaba sobre

un punto: si expediría o no una orden de encar-

celamiento contra Neville, que inspiraba bajo

esas circunstancias tan graves sospechas. 

Puede que hubiera llevado las cosas hasta

ese extremo, sin las protestas indignadas del

canónigo, que interviene en favor del joven que

habita en su casa, y promete encargarse de

conducirlo y acompañarlo personalmente a

cualquier lugar adonde se le citara. 

Entonces el señor Jasper se pone de pie y di-

ce que él comprende muy bien al señor alcalde; 

que este magistrado se propone hacer dragar el

río y explorar minuciosamente sus márgenes; 

enviar los detalles de la desaparición de Edwin

a las ciudades de los alrededores y a Londres; 

hacer redactar carteles y edictos distribuyéndo-

los profusamente, en los cuales se suplicará a

Edwin Drood, si razones desconocidas lo habí-

an inducido a abandonar la casa y la compañía

de su tío, tuviera piedad de este pariente que lo

amaba tanto y le hiciera saber de algún modo

que aún estaba vivo. 

El señor Sapsea afirmó que era lo correcto, 

que Jasper lo comprendía a la perfección y que

eso era precisamente lo que deseaba expresar... 

aunque no se le oyó decir una palabra. 

Las disposiciones sugeridas por Jasper fue-

ron tomadas en seguida. 

Sería difícil determinar cuál de los dos esta-

ba más perturbado por el horror y la sorpresa:

si Neville Landless o Jack Jasper. 

La situación de Jasper lo obligaba a ser acti-

vo, mientras que la de Neville lo forzaba a la

pasividad; pero ambos parecían deshechos y

anonadados. 

 Con los primeros albores del día siguiente, 

los obreros comenzaron a dragar el río, y otros

hombres, de los cuales la mayor parte ofrecían

voluntariamente sus servicios, exploraban las

márgenes. Durante todo el día continuaron la

búsqueda en el río, con barcas y ganchos, dra-

gas y redes sobre las márgenes cenagosas, con

grandes manojos de cohetes, hachas, azadas y

cuerdas; los perros buscaban el rastro. Por la

noche el río apareció cubierto de linternas y de

luces. Los recodos bañados por la marea ascen-

dente estaban llenos de observadores, atentos al

ruido del agua, tratando de cerciorarse si no

arrastraba algún cuerpo extraño. 

Los diques cercanos al mar fueron registra-

dos también con ayuda de luces. Llegó la auro-

ra de un nuevo día, y no se pudo hallar el me-

nor rastro de Edwin Drood. Durante toda esta

segunda jornada, la búsqueda continuó por

entre los juncos de la ribera. Jasper no escati-

maba esfuerzos, trabajando a la par de los de-

más, y en ese día tampoco se encontraron ni

vestigios del desaparecido. Dejando organizado

el turno de observadores para esa noche, para

que con ojos vigilantes acecharan el más leve

cambio de la marea, regresó a su casa extenua-

do... desaliñado... las ropas manchadas de barro

seco y hecha jirones. Acababa de dejarse caer

sobre su sillón, cuando el señor Grewgious se

presentó ante él. 

—Esta es una noticia muy extraña —dice el

señor Grewgious. 

—¡No solamente extraña, sino espantosa! 

Jasper apenas si puede levantar los párpa-

dos, pesados por el cansancio, y mientras se

deja caer rendido a un costado del sofá, los

vuelve a entornar. El señor Grewgious se pasa

la mano por el rostro y el cabello, según su cos-

tumbre, y se queda contemplando meditativa-

mente el fuego. 

—¿Cómo está su pupila? —pregunta Jasper, 

con voz fatigada y opaca. 

—¡Pobre pequeña! Se puede imaginar usted

en qué condiciones se halla. 

 —¿Ha visto usted a su hermana? —inquiere

el músico, en el mismo tono. 

—¿A la hermana de quién? 

La sequedad de esta pregunta a modo de

respuesta, la manera lenta y fría con que el se-

ñor Grewgious, quitando la mirada del fuego, 

la posa sobre el rostro de Jasper, hubiera tenido

en otro tiempo el don de exasperarlo. Pero en el

anonadamiento en que está, sólo atina a decir lo

siguiente:

—Del joven sospechoso... 

—¿Sospecha usted de él, verdaderamente? 

—le pregunta el señor Grewgious. 

—No sé qué pensar... no tengo una idea fija

ni formada... 

—Ni yo tampoco —dice el señor Grew-

gious—, pero como usted dice: "joven sospe-

choso", yo pensé que usted ya tendría su opi-

nión hecha. Acabo en este mismo momento de

separarme de la señorita Landless. 

—¿Cómo se encuentra ella? 

 —Ella refuta todas las opiniones desfavora-

bles para él; tiene una confianza sin límites en

su hermano. 

—¡Pobre muchacha!... 

—No obstante —prosigue el señor Grew-

gious—, no es para hablarle de ella para lo que

he venido, sino para hablarle de mi pupila. 

Tengo algo que comunicarle que lo sorprende-

rá. Al menos para mí, fue una gran sorpresa. 

Jasper, suspirando, se mueve penosamente

en su asiento. 

—¿Quiere usted que deje para mañana lo

que tengo que comunicarle?... Reflexione, por-

que lo que voy a contarle es de tal naturaleza

que lo asombrará muchísimo. 

Una viva expresión de interés y curiosidad

asoma alos ojos de Jasper. Mientras observa al

señor Grewgious, se enjuga la frente y mira al

fuego con los labios contraídos

—¿De qué se trata? —pregunta, incorpo-

rándose en su asiento. 

 —Es seguro —dice Grewgious, con lentitud

provocativa, como si estuviera hablando a solas

—que pude haberlo sabido antes... Rosa me

anticipó algo al respecto, pero soy un hombre

tan simple, tan ingenuo, que nunca me hubiera

imaginado eso; veía todo como convenido sin

discusión. 

—¿Pero de qué se trata? —vuelve a pregun-

tar Jasper. 

Abriendo y cerrando las manos, como si las

calentara junto al fuego, el señor Grewgious lo

observa sin desviar por eso la mirada, y acaba

por decidirse a contestar. 

—Esa joven pareja... el joven desaparecido y

Rosa, mi pupila, que desde hace tanto tiempo

estaban de novios y que parecían, desde hace

tanto, haber aceptado el compromiso que los

unía, en la víspera de la boda... 

El señor Grewgious ve ante sí un rostro pá-

lido, azorado, con los labios blancos y temblo-

rosos y las manos cubiertas de barro, oprimir

una frente ceñuda... 

 —... esa joven pareja —continúa éste— ha

llegado gradualmente a descubrir, reflexionan-

do cada uno por su cuenta, me imagino, que se

encontrarían mucho mejor y más felices en el

presente y en el porvenir, viviendo como bue-

nos amigos o, más bien, como verdaderos her-

manos en lugar de como marido y mujer. 

El señor Grewgious observa el rostro que

tiene ante sí, cubierto de gruesas gotas de su-

dor. —Los dos seres que forman esta joven pare-

ja —continúa diciendo— han tomado, al final, 

la sensata resolución de participarse mutua-

mente su descubrimiento, franca, razonable y

tiernamente. Se dieron cita con esa intención, y

después de cambiar algunas generosas e ino-

centes palabras, se pusieron de acuerdo para

romper el vínculo que existía entre ellos, y eso

definitivamente y para siempre. 

El señor Grewgious pudo notar que una es-

pecie de fantasma se levantaba del sillón. 

 —Uno de estos dos jóvenes —agrega él—, 

su sobrino, señor Jasper, temía que la ternura

de su afecto fuera cruelmente probada por la

desilusión que sufriría usted, al conocer un

cambio tan rudo en su existencia, y había re-

suelto diferir por algunos días esta explicación. 

Él me encargó la misión de revelárselo cuando

ya estuviera lejos. Aquí estoy; yo le hablo y él

ha partido. 

El señor Grewgious vio el espectro echar la

cabeza hacia atrás y girar sobre sí mismo. 

—Ahora le he dicho todo lo que tenía que

decirle, con la salvedad que los dos jóvenes se

separaron con firmeza, no sin antes derramar

muchísimas lágrimas, la misma noche que us-

ted los sorprendió juntos por última vez. 

Se oyó un grito terrible... 

Grewgious no vio ya al fantasma ni de pie

ni sentado, sino un montón de ropa enlodada y

hecha jirones que yacía en el suelo. 

Sin cambiar en nada sus maneras habitua-

les, abrió y cerró las manos como si las calenta-

ra junto al fuego... y miró pensativamente el

suelo. 

CAPÍTULO XVI

SACRIFICADO

AL VOLVER en sí, Jasper se encuentra

atendido con solicitud por los esposos Tope, 

llamados por el señor Grewgious con ese obje-

to. Éste mantiene su aspecto impasible, seme-

jante a una esfinge tallada en piedra. Sentado

en el mismo lugar, continúa en la misma tiesa

postura, con las manos sobre las rodillas, ob-

servando al enfermo, que va recobrándose poco

a poco. 

—¡Ya!... ¡Está usted reaccionando muy bien, 

señor! —le dice la melindrosa señora Toce con

tono compasivo—. Eran tales su cansancio y

agotamiento, que no es de sorprenderse que

haya perdido el sentido. 

 —Un hombre —opina el señor Grewgious, 

como repitiendo una lección— no puede pri-

varse del sueño, sentir su espíritu cruelmente

atormentado y el cuerpo rendido por la fatiga, 

sin quedar exhausto. 

—Mucho me temo haberles alarmado —se

disculpa Jasper, con voz muy débil, mientras le

ayudan a sentarse en un sillón. 

—No se preocupe... Gracias —responde

amablemente Grewgious. 

—¡Es usted demasiado considerado! 

—No se preocupe... ¡Gracias! —vuelve a de-

cir Grewgious. 

—Ahora, señor —le dice la señora Tope—, 

debe usted beber un poco de vino y probar la

jalea  que  le  ofrecí  a  mediodía  y  que  no  quiso

aceptar; yo le advertí lo que le sucedería cuan-

do  se  negó  también  a  tomar  el  desayuno;  le

traeré además un poco de pollo asado, que he

debido poner y sacar del horno por lo menos

veinte veces. Todo estará listo dentro de cinco

minutos, y espero que este amable señor tendrá

a bien acompañarle. 

El amable señor responde con una especie

de bufido, que puede interpretarse tanto afir-

mativa como negativamente, y cuya expresión

la señora Tope hubiera desaprobado si no fuera

que está concentrada en poner la mesa. 

—¿Quiere usted acompañarme y probar al-

go? —pregunta Jasper, una vez sentado a la

mesa. 

—No se preocupe... Gracias. ¡No podría

probar bocado! —responde Grewgious. 

Jasper come y bebe voraz y ávidamente. La

rapidez con que lo hace, unida a la manifiesta

indiferencia de su paladar por el sabor de la

comida, da la impresión de que sólo busca re-

parar sus fuerzas. Entretanto, el señor Grew-

gious lo observa en silencio: su rostro carece de

toda expresión; imperturbable en su rudeza, 

parece pensar: "¿Qué puedo decir?... ¿Qué pa-

labra adecuada encontrar en semejante situa-

ción?... ¡Ninguna!" 

 —¿Sabe usted —dice Jasper, apartando el

plato y el vaso, después de guardar un corto

silencio—, sabe usted que he encontrado un

poco de consuelo en lo que usted acaba de de-

cirme y que me ha sorprendido tanto? 

—¿De veras? —interroga el señor Grew-

gious, mientras piensa interiormente, sin repe-

tir la siguiente frase: "¡Por cierto que no se lo

agradezco!" 

—Repuesto de la conmoción que acabo de

sufrir al saber la desaparición de mi querido

pupilo, me llega una noticia que desmorona

todos los castillos en el aire que yo había forja-

do sobre su porvenir, pero al mismo tiempo

concibo la esperanza de poder encontrarlo..., y

esto me proporciona un poco de consuelo. 

—Me alegra mucho —dice secamente el se-

ñor Grewgious, —Le diré algo, señor Grew-

gious, y si me engaño, adviértalo y abrevie así

mi sufrimiento. ¿No existiría la posibilidad de

que Edwin, encontrándose en esta nueva situa-

ción, libre y sin ataduras sentimentales, y con-

siderando lo ingratas que resultan las explica-

ciones en estas circunstancias, hubiese decidido

huir para evitarlas? 

—Podría suceder —contesta el señor Grew-

gious, reflexionando. 

—Cosas así han ocurrido. He leído casos en

los que una persona, antes de arrostrar una

semana de incertidumbre y tener que explicar

su actitud a preguntones ociosos e impertinen-

tes, se ha alejado por mucho tiempo, sin dar

señales de vida. 

—Cosas así han sucedido —repite el señor

Grewgious, reflexionando todavía. 

—Cuando yo no sospechaba ni podía ima-

ginar nada parecido —prosigue Jasper, aferra-

do a esta nueva pista—; cuando yo ignoraba

que el muchacho desaparecido me ocultaba

algo y sobre un hecho tan trascendental, mi

espíritu abatido se encontraba en la obscuridad

más desamparada. Cuando yo suponía, estan-

do su novia aquí, que la boda era inminente, 

¿cómo iba a concebir siquiera la posibilidad de

que por propia decisión abandonara este lugar

en condiciones tan inexplicables, tan crueles y

arbitrarias? Pero ahora que usted me ha ente-

rado de lo ocurrido, ¿no le parece que hay una

pequeña hendidura por donde nos llega un

poco de luz? Suponiendo que Edwin partiera; 

por su propia voluntad, la desaparición ¿no

sería más explicable? El hecho de haber roto su

compromiso con Rosa es en sí mismo una razón

poderosa que justificaría su actitud. También es

verdad que no por eso su misteriosa desapari-

ción es más consoladora para mí; pero la libra

de toda posible crueldad. 

El señor Grewgious asiente mecánicamente. 

—En  cuanto  a  lo  que  a  mí  concierne  —

continúa Jasper, siguiendo la nueva pista con

ardor y lleno de esperanza—, él sabía que usted

vendría, que había aceptado la misión de in-

formarme. Si al cumplirla consiguió usted des-

pertar en mí un nuevo orden de ideas, antes

muy  confusas,  es  lógico  que  Edwin  haya  pre-

visto las consecuencias de esa información, es

muy probable que haya sido así...; pero supo-

niendo que no existiera esa razón..., ¿quién soy

yo, después de todo? Jack Jasper, profesor de

música..., del que muy bien se puede prescin-

dir. El señor Grewgious, una vez más, no puede

menos que asentir. 

—Yo he tenido sospechas, horribles sospe-

chas... —dice Jasper—, pero con lo que usted

me ha revelado, por más abrumadora que sea

la verdad, el pensar que ese querido muchacho

me ocultaba un secreto, pues sabía cuánto sig-

nificaba él para mí, enciende una nueva espe-

ranza en mi espíritu, y usted, lejos de apagarla, 

la acrecienta al admitir su sola desaparición. 

Me inclino a pensar —termina diciendo— que

es muy posible que se encuentre seguro y con

salud. 

En ese momento entra el señor Crisparkle; 

los saluda y toma asiento junto a ellos. Jasper

dice entonces, dirigiéndose al recién llegado:

 —Estaba diciéndole al señor Grewgious que

empiezo a creer que mi sobrino ha desapareci-

do por su propia voluntad y que se encuentra

bien. 

—¿Qué lo ha hecho cambiar de idea? ¿Por

qué piensa usted así? —le pregunta el canóni-

go. Jasper entonces repite los mismos razona-

mientos que acaba de exponer. Así no le parez-

can muy convincentes, el espíritu del buen se-

ñor Crisparkle los acepta gustoso, puesto que

con ello queda libre de sospecha su pobre pupi-

lo. También él asigna mucha importancia al

hecho de que la desaparición de Edwin coinci-

diera con un cambio tan brusco en su vida, y le

parece que los hechos se presentan bajo un as-

pecto nuevo y más favorable. 

—Yo declaré ante el señor Sapsea, cuando

nos presentamos en la alcaldía —dice Jasper—

que no hubo disputa ni desacuerdo entre los

dos jóvenes la noche de su última entrevista en

mi casa; muy distinto, por cierto, al encuentro

anterior, que, como todos sabemos, estuvo muy

lejos de ser amistoso. La última noche que pa-

saron conmigo fue tranquila y cordial, a pesar

de que mi muchacho no estaba en su humor

acostumbrado, pues lo noté abatido. Insisto en

esta impresión, puesto que ahora sabemos que

había un motivo particular para su abatimiento:

el mismo quizá que pudo llevarlo a refugiarse

lejos de mí. 

—¡Quiera Dios que sea así! —exclama el ca-

nónigo. 

—¡Quiera Dios que sea así! —repite el eco

de Jasper—. Usted sabe, y el señor Grewgious

no puede ignorarlo, que yo concebí contra el

joven Landless una gran aversión, provocada

por la violencia de su conducta en aquel desdi-

chado primer encuentro. Usted sabe que fui a

verlo muy alarmado por la impetuosidad de

ese muchacho; que tenía un oscuro presenti-

miento y que hasta lo anoté en mi diario, pasa-

jes que leí a usted. Yo desearía que el señor

Grewgious estuviera al corriente de todos los

pormenores de este asunto; él no debe, por una

omisión de mi parte, ignorar algunos aspectos

que pueden ser importantes. Yo quisiera que

fuera lo suficientemente benévolo para com-

prenderme, y repito que la noticia que me ha

comunicado ha sido provechosa para mi espíri-

tu, no obstante la idea preconcebida que me

había indispuesto contra el joven Landless. 

Este gesto de lealtad deja confundido al ca-

nónigo, que se reprocha a sí mismo no haber

procedido con igual franqueza; lamenta haber

silenciado dos puntos: el rapto de cólera de

Neville contra Edwin Drood y los celos que la

conducta del joven hacia su rival hacen presu-

mir. Está convencido de la inocencia de Neville

y persuadido de que su pupilo nada tiene que

ver con la desconcertante desaparición de

Drood; desdichadamente, muchos pequeños

sucesos se suman contra el acusado, y el canó-

nigo teme aumentar su importancia si habla. 

Siempre ha sido profundamente sincero; 

pero en esos momentos su espíritu se encuentra

agitado y perplejo. Duda en dar a conocer las

dos razones que ha callado voluntariamente, y

teme aumentar con esa actitud la confusión y

las sospechas que pesan sobre el pobre joven. 

En todo caso, tiene un ejemplo ante sí que lo

invita a imitarlo. No duda, pues, por más tiem-

po, y se dirige especialmente al señor Grew-

gious como a la persona más investida de auto-

ridad, a causa de haber sido elegido interme-

diario entre los dos jóvenes para una revelación

tan importante. 

A las primeras palabras del canónigo, el se-

ñor Grewgious, cuyo aspecto es grave y tieso

habitualmente, se yergue más severo todavía. 

Crisparkle, entonces, somete al sentimiento

de justicia del señor Jasper los hechos por él

conocidos; después expresa su confianza en la

inocencia de Neville, al cual espera ver de un

momento a otro libre de toda sospecha. Confía

en el joven, no obstante reconocer en él un

temperamento díscolo e irritable, exacerbado

en esos momentos por la actitud del sobrino de

Jasper para con Rosa, a quien Neville admiraba

apasionadamente. 

La saludable reacción que se advierte en

Jasper muda de pronto ante esta inesperada

revelación. Se torna más pálido; pero insiste en

su intención de continuar aferrado a la espe-

ranza proporcionada por el señor Grewgious, 

ya que no se encuentra ningún rastro del joven, 

ni indicio del que pudiera inferirse la acción de

una mano criminal. Defendería, mientras le

fuera posible, la idea de que Edwin se hubiera

ocultado deliberadamente. 

Y así se explica por qué el señor Crisparkle, 

al salir de esta reunión que tanto ha inquietado

su espíritu, y hallándose tan preocupado por la

suerte del joven que retiene en su propia casa

como prisionero, realiza esa noche aquel paseo

memorable que lo lleva hasta las esclusas de

Cloisterham. 

Ha hecho con frecuencia este paseo, y pue-

de decirse que sus pasos toman naturalmente

esa dirección. La preocupación de su espíritu es

tan honda, que nol presta atención a los lugares

por donde atraviesa, y no advierte que se en-

cuentra junto a la esclusa hasta que oye el ruido

del agua al caer. 

"¿Cómo he llegado hasta aquí?" —es el pri-

mer pensamiento que lo asalta al detenerse—. 

"¿Por qué he venido a este lugar?" —torna a

preguntarse. 

Escucha silenciosamente el rumor del agua, 

que  resuena  en  sus  oídos  como  el  pasaje  muy

conocido de una lectura familiar; nombres

humanos en una etérea lengua y sílabas aisla-

das llegan a él tan claramente, que con un gesto

maquinal las aparta con la mano como si fueran

tangibles. 

Las estrellas brillan en el cielo. La esclusa se

encuentra a dos millas más arriba del lugar

donde estuvieron los jóvenes observando la

tormenta. 

Ningún rastreo se ha hecho aún en ese sitio, 

porque la corriente es tan fuerte y rápida que

los lugares donde sería más probable encontrar

un cadáver —sí un accidente fatal ocurriera—

se encuentran, por el flujo y reflujo de la marea, 

entre este mismo punto y el mar. 

El agua pasa por encima de la esclusa con

su fragor habitual en esa noche fría y estrellada. 

De pronto el canónigo tiene la extraña sen-

sación de que algo de insólito hay en el aspecto

de ese lugar. Se dice a sí mismo:

"Si hay algo... ¿qué es?... ¿Cuál de mis senti-

dos es el que percibe esta sensación confusa?" 

Presta atención, pero sólo oye el rumor del

agua al pasar por encima de la esclusa. Sabe

muy bien que la duda que tortura su espíritu

basta para confundirlo y transmitir al paisaje

cierta sensación de embrujamiento. Sólo ha

tenido una especie de alucinación... Aguza su

penetrante mirada de águila, y acercándose

más a la esclusa escudriña los postes y las vi-

gas, que le son tan familiares. No ve nada anor-

mal. A pesar de todo, se promete volver por la

mañana siguiente bien temprano. 

 El pensamiento de la esclusa absorbe su agi-

tado e interrumpido sueño durante toda la no-

che, y regresa al amanecer. Es una mañana fría, 

y los campos están cubiertos de escarcha. Idén-

tico aspecto tiene aquel lugar, que ofrece la

máxima visibilidad hasta en sus más mínimos

detalles. Continúa observándolo por algunos

instantes, y ya se dispone a abandonarlo y

apartar su mirada, cuando ésta es atraída súbi-

tamente por un punto... Descansa su vista en el

lejano horizonte, y la vuelve fijamente hacia

aquel lugar. Ya no puede apartar su atención de

aquel pequeño punto que lo fascina. Comienza

a quitarse el saco, pues se le ocurre que en

aquel rincón de la esclusa algo reluce inmóvil y

brillante por el reflejo de las aguas. 

Asegúrase antes de que su vista no lo enga-

ña, y despojándose de sus vestidos se deja caer

en las aguas y nada hasta el sitio que lo atrae. 

Escalando entonces los postes, retira un reloj

unido a su cadena de oro de entre las grietas de

las maderas. Este reloj tiene grabadas en la tapa

las iniciales E. D. 

Lo lleva hasta la orilla, y nada de nuevo

hasta la esclusa, escalándola para zambullirse

otra vez. Conoce palmo a palmo el lugar donde

está sumergiéndose una y otra vez, hasta que el

frío intenso de las aguas se le hace intolerable. 

Su esperanza es, sin duda, encontrar el cuerpo

del joven desaparecido, pero sólo halla un alfi-

ler de corbata prendido entre el barro y las al-

gas del fondo de la esclusa. 

Con estos dos elementos se dirige a Clois-

terham, y llevando consigo a Neville Landless, 

va derechamente a la alcaldía. Se llama al señor

Jasper, que reconoce el reloj y el alfiler. Neville

es detenido. Las más calumniosas, perversas y

salvajes acusaciones se ensañan contra él. Díce-

se que es de una naturaleza tan vengativa y

violenta que, de no mediar la influencia de su

pobre hermana, que no lo pierde de vista, 

hubiera caído cada día bajo una nueva acusa-

ción criminal. Antes de venir a Inglaterra había

hecho azotar a los nativos nómades dispersos

en África, Asia, las Indias Holandesas y el polo

Norte, a quienes en Cloisterham los suponían, 

vagamente, ser todos negros. Los imaginaban, 

sin embargo, de grandes virtudes y llamándose

a  sí  mismo  en  primera  persona:  "mí";  y  a  los

demás: "patroncita" o "patronato"; o leyendo

artículos intrincados en un inglés chapurreado, 

aunque conociéndolos perfectamente en su

pura lengua materna. 

Había hecho Neville casi morir de pena a la

buena señora Crisparkle, y jurado "que haría

descender hasta la tumba sus blancos cabellos". 

Estas originales expresiones pertenecían al

señor Sapsea. 

Había repetido muchas veces que atentaría

contra la vida del señor Crisparkle, y otros de-

cían que contra la vida de todos sus semejantes, 

quedando él como único sobreviviente en esta

tierra. Sin embargo, le había conducido desde

Londres a Cloisterham un eminente filántropo. 

¿Y por qué? 

 Los más eminentes y caritativos hombres

pueden tener miedo alguna vez. Éste había

preferido exponer la vida del canónigo antes

que la suya propia. 

Tan groseras y fantásticas calumnias no po-

dían herir mortalmente la sensibilidad de Nevi-

lle, pero debía afrontar también tiros más certe-

ros y precisos. Se decía que había amenazado al

joven desaparecido y, según lo expresado por

su fiel amigo y preceptor, que tanto hacía por

su bien, había alimentado en su pecho, sin em-

bargo, una amarga animosidad, creada y avi-

vada por él mismo, contra el predestinado mu-

chacho. 

Se había armado de un arma ofensiva en esa

noche fatal, y partido de mañana temprano, 

después de disponer sus preparativos de mar-

cha. Se habían encontrado sobre sus ropas ras-

tros de sangre, que podían tener su origen en la

causa por él indicada y también en otros moti-

vos. El registro practicado en su dormitorio por

orden judicial ponía en evidencia que había

quemado todos sus papeles y ordenado cuanto

le perteneciera la tarde misma que había prece-

dido a la ejecución del crimen. El reloj encon-

trado en la esclusa fue reconocido por el joyero

como el mismo que había revisado para el se-

ñor Edwin Drood a las dos horas y veinte mi-

nutos de esa misma tarde. Según la misma opi-

nión del joyero, el reloj había consumido total-

mente su cuerda, sin que hubieran vuelto a

dársela nuevamente. Esto justificaba la hipóte-

sis, bastante favorable, de que este reloj le había

sido quitado a Edwin poco después de haber

abandonado la casa del señor Jasper, a media-

noche, en compañía de Neville, y que había

sido arrojado al lugar donde fue descubierto, 

luego de haber sido conservado durante algu-

nas horas en algún otro sitio. 

¿Por qué había sido arrojado allí? Si Edwin

había sido asesinado y hábilmente desfigurado; 

si el crimen permaneciera oculto para que el

asesino pudiera confiar en la imposibilidad de

comprobar su identidad, era preciso, sin em-

bargo, eliminar los objetos que la víctima lleva-

ba encima. El asesino debió pensar, por consi-

guiente, en hacer desaparecer los más conoci-

dos y más fácilmente identificables, es decir, el

reloj y el alfiler de corbata. 

En cuanto a las ocasiones que podría haber

encontrado para arrojarlos al río, si las sospe-

chas recaían sobre él, eran fáciles de explicar, ya

que había sido visto por muchas personas va-

gando solo por esos lugares de la ciudad con

aire siniestro y ausente. 

En cuanto a la elección del lugar donde fueron

arrojados, poca trascendencia le había dado, ya

que era preferible que se hallaran en cualquier

parte antes que sobre sí mismo. 

Tocante al propósito de reconciliación que

se buscó al concertar la entrevista entre ambos

jóvenes, poco beneficio redundó en favor del

joven Landless, puesto que ese deseo no había

jpartido de él, sino del señor Crisparkle, a cuyo

vehemente ruego debió rendirse el acusado. ¡Y

quién sabe con qué repugnancia y mala dispo-

sición de espíritu había accedido Neville a esas

instancias al aceptarlas! 

Cuanto más se examinaba la situación, más

comprometida aparecía en todos sus puntos. La

idea primeramente admitida de que el joven se

hubiese ocultado por su propia voluntad, se

debilitaba ahora ante la deposición de la joven

de quien se había separado recientemente. Ella

había declarado expresamente, al ser interro-

gada, lo que positivamente se había convenido

entre ellos: "Debían esperar la llegada del tutor, 

señor Grewgious; y sin embargo Edwin había

desaparecido antes de dicho arribo. La probabi-

lidad de estas sospechas, tan expresamente

formuladas, fue causa suficiente para la deten-

ción de Neville, y por todas partes se activó la

búsqueda del cadáver. 

Jasper trabajaba ardorosamente día y noche, 

pero la búsqueda resultó infructuosa. Y no pu-

diéndose comprobar por ningún indicio acusa-

dor la muerte del desaparecido joven, fue nece-

sario poner en libertad al supuesto asesino. 

 La consecuencia de esta medida fue acerta-

damente prevista por el señor Crisparkle. Nevi-

lle dejó la ciudad; los habitantes lo eludían, y

era evidente que trataban de desembarazarse

de su presencia. Y esto no era todo. La delicada

figura de porcelana de China estaba atrozmente

atormentada. Temía por su hijo, y es imposible

describir su estado de excitación ante la idea de

tener bajo su mismo techo un huésped semejan-

te.  Por otra parte, la autoridad a la que el canó-

nigo debía oficialmente recurrir en esta circuns-

tancia, había decidido el problema. 

—Señor Crisparkle —le había dicho el

deán—, la justicia humana puede equivocarse; 

pero es necesario obrar según sus dictados. El

tiempo en que se refugiaba uno en un santua-

rio, ya ha pasado. Ese joven no puede gozar del

derecho de asilo entre nosotros. 

—¿Quiere usted decirme que este joven de-

be dejar mi casa, señor? 

 —Señor Crisparkle —contestó el prudente

deán—: Lejos de mí la pretensión de ejercer

ninguna autoridad en su casa. Yo conversos

simplemente con usted sobre la penosa necesi-

dad en que usted se encuentra de privar a este

joven de las grandes ventajas que hubiera go-

zado al escuchar sus enseñanzas y consejos. 

—Es verdaderamente lamentable, señor —

murmuró Crisparkle. 

—Muy lamentable —confirmó el deán. 

—Pero si eso es necesario... —balbuceaba el

señor Crisparkle. 

—Desgraciadamente... usted mismo lo re-

conoce. 

El señor Crisparkle bajó la frente. 

—Es duro prejuzgar la posición de este jo-

ven, pero comprendo que... 

—Precisamente... perfectamente... como lo

dice usted, señor Crisparkle... —interrumpió el

deán, moviendo la cabeza suavemente—. No

existe otra alternativa. No cabe duda alguna. Su

buen sentido se lo ha demostrado claramente. 

 —A pesar de todo, yo estoy íntimamente

convencido de su perfecta inocencia, señor... 

—Bueno... bueno... —dijo el deán en tono

más confidencial, mirando a su alrededor—. Yo

no quisiera ser terminante en este juicio. No

quisiera afirmar en absoluto. Sobradas sospe-

chas pesan sobre él... No quisiera pronunciarme

afirmativamente. 

El señor Crisparkle asintió. 

—No nos conviene en manera alguna decla-

rarnos partidarios de este joven. No debemos

tomar esa actitud. Como miembros del clero, 

debemos conservar nuestros corazones cálidos

y nuestras cabezas frías. Nos está encomendado

juiciosamente mantenernos en el justo medio... 

—Espero, señor, que no tendrá usted que

oponer alguna objeción a la declaración que yo

he hecho vivamente en público. Estoy conven-

cido de que el señor Drood reaparecerá, si es

que recibimos otra nueva sorpresa; confío en

que otros acontecimientos iluminarán las tinie-

blas de este tenebroso asunto. 

 —Nada de eso... Además, como usted sabe, 

yo no creo... —respondió el deán con énfasis, 

recalcando estas palabras—, yo no creo haber

hecho esa declaración tan vivamente como us-

ted. Yo he comprobado todo, sí. Pero no me he

expresado vivamente, no. Señor Crisparkle:

conservemos en todo momento nuestros cora-

zones cálidos y nuestras mentes frías. Somos

miembros del clero. Nada debemos hacer viva

o calurosamente. 

Y  fue  así  cómo  el  Rincón  del  Canónigo  no

vio más a Neville Landless. 

Se fue adonde quiso o adonde pudo, con

una mancha deshonrosa en su nombre y en su

fama. Entretanto, Jack Jasper retornó a su pues-

to en el coro. Estaba decaído y sus ojos enroje-

cidos. Sus esperanzas lo habían abandonado. 

Había cambiado, su humor era irritable y le

asaltaban de continuo negros presentimientos. 

Uno o dos días después de los aconteci-

mientos relatados, al despojarse de su bata, 

sacó del bolsillo su diario, y con una expresiva

mirada, pero sin pronunciar palabra, lo tendió

al señor Crisparkle para que leyera el siguiente

pasaje:

"Mi querido niño ha sido asesinado. El

hallazgo de su reloj y de su alfiler de corbata

me afirman en esta convicción. 

"Durante esa noche fatal le han quitado esas

alhajas, por temor de que sirvieran para com-

probar su identidad. 

"Todas las erróneas esperanzas que yo había

concebido sobre su ruptura con aquella que

debía ser su esposa las arrojo a los vientos; se

desvanecen ante este fatal descubrimiento. 

"Juro, y quiero consignar este juramento en

estas páginas, que no discutiré este misterio con

nadie antes de tener en mis manos el indicio

que me servirá para desentrañarlo. 

"Nunca abandonaré mi silencio y mis inves-

tigaciones. 

 "Algún día haré recaer la responsabilidad

de este crimen sobre el asesino de mi pobre

muchacho. 

"Yo me consagro a su exterminación." 

CAPÍTULO XVII

FILANTROPÍA PROFESIONAL Y NO

PROFESIONAL

HAN TRANSCURRIDO seis meses. El se-

ñor Crisparkle, sentado en la sala de espera

vecina a la oficina del directorio del Instituto de

Filantropía, en Londres, espera que le sea con-

cedida una audiencia por el señor Honeythun-

der. En los tiempos de estudiante, y cuando

aprendía deportes, el señor Crisparkle había

conocido algunos profesores del noble arte del

boxeo y tomado parte en dos o tres concursos. 

De este modo ha tenido oportunidad de obser-

var la. conformación frenológica de los profeso-

res de filantropía, y la encuentra de un asom-

broso parecido con la de los pugilistas. En el

desarrollo de los órganos que indican la pro-

pensión a abalanzarse sobre sus semejantes, los

filántropos resultan francamente favorecidos. 

El señor Crisparkle ve algunos profesores

que entran y salen con ese aire agresivo carac-

terístico del púgil listo a medirse para dar una

lección a un novicio. 

El canónigo evoca sus antiguas reuniones

pugilísticas. Sólo en tres aspectos se diferencian

estos profesores de los otros. Primero, los filán-

tropos están mal entrenados, demasiado abun-

dantes en carnes y con un exceso de tejido adi-

poso; segundo, los filántropos no tienen el buen

humor de los pugilistas y usan de peor lengua-

je; tercero, se impone una revisión de su código

de combate, porque los filántropos se permiten, 

no solamente acorralar a su contrincante contra

las cuerdas, sino exasperarlo al grado máximo

y golpearlo y pisotearlo una vez caído, en cual-

quier sitio y de cualquier modo, sin otorgarle

gracia. Bajo este último aspecto, los profesores

del noble arte del boxeo son mucho más gene-

rosos que los profesores de filantropía. 

El señor Crisparkle está de tal modo absor-

bido en sus reflexiones sobre estas semejanzas

y desemejanzas, y es tal la atención que dispen-

sa a todos aquellos que van y vienen, al parecer

en misión opositora de quitar y nunca conceder

nada a nadie, que por poco no advierte cuando

lo llaman. 

Cuando por fin responde, es introducido en

el despacho del señor Honeythunder por un

filántropo de miserable aspecto, mal vestido y

mal pagado, que sin duda hubiera tenido mejor

suerte sirviendo en la casa de un declarado

enemigo de la humanidad. 

—Señor —dice el señor Honeythunder con

estruendosa voz, como un maestro de escuela

que diera una orden a un escolar del que estu-

viera descontento—, siéntese usted... 

El señor Crisparkle toma asiento. 

 El señor Honeythunder asienta su firma so-

bre los últimos ejemplares de varios miles de

circulares, en las que conmina a sus destinata-

rios a la ayuda de un cierto número de familias

indigentes, bajo la amenaza, si no se hacen fi-

lántropos de inmediato, de que el diablo se los

lleve. 

Otro filántropo andrajoso y asalariado, muy

desinteresado, de creer en su sinceridad, junta

las circulares en un canasto y sale con ellas. 

—Y bien, señor Crisparkle —dice el señor

Honeythunder, haciendo girar su sillón hacia el

canónigo una vez que quedan solos. 

Formando un cuadrado con sus brazos y

apoyando las manos en sus rodillas, el filántro-

po frunce el ceño, como si dijera: "Muy prorito

me libraré de usted". 

—Y bien, señor Crisparkle —repite—, te-

nemos diferentes puntos de vista para juzgar

de la santidad de la vida humana. 

—¿De veras? —responde el canónigo me-

nor. 

 —Así es, señor. 

—¿Puedo preguntarle, señor, cuáles son sus

puntos de vista al respecto? 

—Yo pienso que la vida humana es una co-

sa sagrada, señor. 

—¿Puedo preguntarle —dice el canónigo

con el tono antes usado— cuáles supone usted

que son mis puntos de vista al respecto? 

—¡Caramba, señor! —responde el filántro-

po, encuadrando más aún sus brazos y miran-

do al canónigo hoscamente—. Usted debe sa-

berlo mejor que nadie. 

—Admitamos que sea así. Pero usted em-

pezó por decir que teníamos diferentes puntos

de vista. En consecuencia, si no lo hubiera di-

cho usted, debe de haber supuesto cuáles pue-

den ser los míos en este asunto. Le ruego nue-

vamente me indique cuáles son, a su juicio, mis

puntos de vista. 

—He aquí un hombre, un hombre joven —

dice el señor Honeythunder, como si el hecho

de ser joven empeorara la situación y le fuera

más fácil aceptar la pérdida de un hombre ma-

duro— "barrido de la faz de la tierra a raíz de

un acto de violencia". ¿Cómo califica usted este

acto. 

—Un asesinato. 

—¿Y cómo llama usted al que comete este

acto? —Asesino. 

—Me complace oírle admitir estas dos defi-

niciones —responde el señor Honeythunder

con tono ofensivo—; debo reconocer candida-

mente que no esperaba tanto de usted. 

Esta frase fue dirigida al señor Crisparkle

con toda hostilidad. 

—¿Quiere tener la bondad de explicarme

qué se propone usted al dirigirme tan incalifi-

cables expresiones? —Yo no ocupo este lugar, 

señor —responde el filántropo, elevando la voz

hasta parecer un rugido—, para que me ame-

nacen. 

—Como soy su único interlocutor, nadie

mejor que yo puede saberlo —responde con

dulzura el canónigo menor—. Pero, estoy inte-

rrumpiendo su disertación. 

—¡Asesinato! —prosigue el señor Honeyt-

hunder con exaltada afectación, los brazos cru-

zados, afirmando con la cabeza cada una de sus

frases, silabeadas con fuerza y gesto teatral—. 

¡Es derramamiento de sangre!... ¡Abel! ¡Caín!... 

Yo no hago alianza con Caín. Rechazo con un

estremecimiento de horror la mano que se me

tiende ensangrentada. 

Los  miembros  de  la  cofradía,  en  una  reu-

nión pública, hubieran saltado de sus sillas y

aplaudido frenéticamente al escuchar este co-

mienzo oratorio; pero el señor Crisparkle cruza

simplemente sus piernas y dice con suavidad:

—No me permito interrumpir su diserta-

ción, ahora que ha empezado usted. 

—El mandamiento dice: "¡No matarás! ¡No

matarás!" —prosigue el señor Honeythunder, 

haciendo espectaculares pausas y como atribu-

yendo al señor Crisparkle el deseo de contestar:

"Usted puede cometer un pequeño asesinato y

luego desaparecer". 

—Y también dice: "No levantarás falso tes-

timonio" —observa el señor Crisparkle. 

—¡Basta! —vocifera el señor Honeythunder, 

con tan solemne severidad que hubiera hecho

vibrar la sala en una reunión pública—. ¡Bas-

ta!... Habiendo llegado mis pupilos a una edad

que me exime de toda responsabilidad, sólo

puedo pensar en ella con un estremecimiento

de horror. He aquí los honorarios que usted ha

convenido recibir por su educación. He aquí el

estado del balance a su favor, que usted ha

aceptado recibir y que recibirá usted en buena

hora. Y permítame decirle, señor, que deseo

que esté usted mejor empleado, como hombre y

como canónigo menor —dice el filántropo con

afirmativos movimientos de cabeza—. ¡Mejor

empleado!... ¡Mejor empleado! ¡Me-jor-em-ple-

a-do! 

El señor Crisparkle se pone de pie, algo ex-

citado, pero dueño de sí. 

 —Señor Honeythunder —dice, tomando los

papeles a que el filántropo hace referencia—. 

Que yo esté mejor o peor empleado, es una

cuestión de gusto y de opinión. Usted pensará, 

seguramente, que mi tiempo estaría mejor

aprovechado si yo me hiciera miembro de su

sociedad. 

—Es verdad, señor —dice el señor Honeyt-

hunder en forma amenazante—. Hubiera sido

muy conveniente para usted que lo hubiera

hecho hace mucho tiempo. 

—Yo pienso diversamente. 

—Hubiera creído que una persona de su

profesión estaría mejor consagrándose al des-

cubrimiento del culpable, en lugar de delegar

ese deber en un laico. 

—Es que yo considero esta cuestión desde

otro punto de vista. Mi profesión me impone el

deber de consagrarme a los que se encuentran

desolados y oprimidos. De todos modos, como

estoy perfectamente seguro de que no entra en

los deberes de mi estado hacer profesiones de

fe, no diré ni adelantaré ningún juicio respecto

a ese asunto. Pero tengo la obligación moral, 

ante el señor Neville, ante su hermana y ante

mí mismo, de decirle a usted que sé perfecta-

mente en qué condiciones de espíritu y de co-

razón se encontraba el señor Neville en aque-

llas circunstancias. Sin pretender en lo más mí-

nimo adornar o disimular lo que hay de deplo-

rable en su carácter, que es menester corregir, 

tengo la certidumbre de que la versión dada

por él de sus movimientos en esa noche fatal, es

la verdadera. Es por esta razón que aún le pre-

sto mi apoyo y mi amistad. Y mientras se man-

tenga en mi espíritu esta certeza, no lo abando-

naré. Y si alguna consideración, humana o

mundana, consiguiera quebrar mi resolución, 

estaría avergonzado de mí mismo y de mi baje-

za. Sepa usted bien que la buena opinión del

mundo entero conquistada al obrar así, no bas-

taría para compensarme de la pérdida de mi

propia estimación. 

 ¡Noble y valiente espíritu! ¡Magnífica mo-

destia! No había en él más vanidad ni presun-

ción que la que puede albergar el alma de un

escolar consagrado al juego de su arco en un

campo de deportes. Era fiel a su deber, simple y

firmemente, tanto en las grandes como en las

pequeñas cosas. 

Ésta es la característica de las grandes al-

mas. Nada para ellas es pequeño o fútil. 

—¿Quién, según usted, ha cometido el cri-

men? —vocifera el señor Honeythunder, vol-

viéndose bruscamente hacia el canónigo. 

—¡Dios no lo permita! —dice el señor Cris-

parkle—. ¡Y me guarde de la pretensión de juz-

gar  a  un  semejante  o  de  incriminar  a  otro!  Yo

no acuso a nadie. 

—¡Bah! —exclama el señor Honeythunder

con disgusto, ya que no son ésos los principios

que rigen a los filántropos de su cofradía—. 

Vea, señor, usted no es un testimonio desinte-

resado en este caso. Tengámoslo presente. 

 —¿Y cómo podría ser un testimonio intere-

sado? —pregunta el señor Crisparkle sonriendo

candorosamente. 

—Existe cierta cantidad de dinero que per-

cibe usted por la educación que imparte a su

pupilo, y bien pudiera ella haber obscurecido

su juicio —replica groseramente el señor

Honeythunder. 

—Y yo trato de conservar esa cantidad —

responde el señor Crisparkle, que comienza a

comprender—. ¿No es esto exactamente lo que

quiere usted decir? 

—Bueno, señor —contesta el filántropo de

profesión, levantándose y metiendo sus dos

manos en los bolsillos del pantalón—, yo no

voy por ahí midiendo las cabezas de la gente

para ver si les va bien el sombrero; si encuen-

tran lo que les conviene, que se lo pongan. 

El señor Crisparkle lo mira indignado. 

—Señor Honeythunder —dice—. Yo no

pensaba, al venir aquí, que tendría que soportar

actitudes y maneras teatrales. Olvida usted las

formas de tolerancia que deben regir una con-

versación privada. Me ha dado usted una her-

mosa muestra de su filantropía, y sería poner-

me a tono con ella si guardara silencio. En

cuanto a esas formas, permítame decirle que

son detestables. 

—Me imagino, más bien, que no le convie-

nen. —Son detestables —repite el señor Crispar-

kle, sin tener en cuenta la interrupción—. Ellas

van contra el sentimiento de justicia que debe

ordenar la vida del cristiano y la reserva y tem-

peramento que deben existir entre caballeros. 

Usted tiene la audacia de declarar, neta y abier-

tamente, que habiéndose cometido un crimen

yo conozco al autor y estoy al corriente de to-

das las circunstancias de este hecho. Tengo

numerosas y fuertes razones para creer que el

señor Neville es ¡nocente. Y bien: como no com-

parto su opinión sobre este punto esencial, 

¿cuál es, entonces, la fuente oratoria a la que

usted recurre? Se vuelve contra mí; me acusa

poco  menos  que  de  no  sentir  ni  apreciar  la

enormidad del crimen cometido y de ser su

defensor y su cómplice. Me considera usted

como tomando la parte de su adversario. Éstos

son  los  artificios  comunes  en  sus  reuniones

públicas y eso que se llama "juego de cátedra". 

Tiene usted la costumbre de hacer profesiones

de fe apoyadas en perniciosas mentiras. Y no es

ésta la primera vez que usted me ataca. En sus

reuniones ha proclamado a viva voz que yo no

creo en nada, y como yo no he doblado la rodi-

lla ante el falso dios de su hechura, ha preten-

dido usted que carezco de fe y que niego al

verdadero Dios. Es verdad que usted no sabe lo

que dice. Le he oído sostener que la guerra es

una calamidad, y proponer su abolición me-

diante un encadenamiento de embrollados ra-

zonamientos que agitaba usted en el aire como

la cola de una cometa. Yo me he asombrado de

que aquel día, fiel a sus hábitos de cátedra, no

me haya mostrado usted como un demonio

encarnado regocijándome del horror de los

campos de batalla. En otra de sus fogosas diser-

taciones pretendía usted castigar a los sobrios

por culpa de los ebrios, y yo reclamo considera-

ción y justicia para los sobrios. Y hasta hace un

momento pretendía que mi depravación llega-

ba al extremo de convertir criaturas angelicales

en salvajes y pervertidas. Conozco su escuela y

la de sus prosélitos, desencadenados contra el

prójimo como una horda de malayos salvajes, 

atribuyéndole las más bajas e indignas inten-

ciones con la más vil inconsciencia. Ha dicho

usted cosas hace un instante de las que debiera

sonrojarse. Ha hablado de hechos que sabe que

son falsos, y de argumentos y cifras mentidas. 

Es por todo esto, señor Honeythunder, que

considero su cátedra como la peor escuela de

mal ejemplo para el bien público, y tenga por

cierto que si se aplicaran sus máximas oratorias

a su vida privada, sus resultados serían abomi-

nables. 

—Éstas son palabras muy fuertes..., señor

Crisparkle. 

 —Así lo creo yo también, señor —contesta

Crisparkle ¡Buenos días! 

Y sale del Instituto de la Filantropía apresu-

radamente. Pero pronto toma su paso habitual, 

y una sonrisa reaparece en sus labios, pensando

en lo que diría la pastora de porcelana de China

si hubiera visto la manera como él había trata-

do al señor Honeythunder en esta escaramuza. 

Porque el señor Crisparkle creía, con inocente

vanidad, que había infligido un severo castigo

y le había ajustado bien las cuentas al filántro-

po. Se dirige hacia Staple Inn, pero no a la casa

señalada con las iniciales P. J. T., donde vivía el

señor Grewgious. Entra en otra, donde tiene

que ascender numerosos escalones que crujen

bajo su peso, hasta llegar a un pequeño depar-

tamento en la bohardilla. 

Llama a la puerta, y se encuentra con el se-

ñor Neville, que trabaja frente a un escritorio. 

Un aire de recogimiento y soledad se advierte

en esta habitación y en la expresión de la fiso-

nomía de su ocupante. Neville parece tan fati-

gado y consumido como su propia habitación. 

Los techos resquebrajados, los herrajes de las

puertas y ventanas carcomidos, las gruesas

vigas blanquecinas por el polvo depositado en

ellas dan a aquel sitio un aspecto de prisión. Y

su ocupante tiene también el rostro huraño de

un prisionero. 

A veces entra el sol en esta pequeña bohar-

dilla por la ventana que llega hasta el medio del

techo, y en el estrecho canal de negro hollín que

forma sobre el lecho de tejas saltan penosamen-

te algunos gorriones, como inválidos pajarillos

que hubieran dejado sus muletas en el nido. 

Escúchase muy cerca un rumor de hojas que

recuerda vagamente una música campestre. 

Los muebles son más que modestos, pero se

ve una hermosa colección de libros; se adivina

la morada de un estudiante pobre. Son libros

prestados, elegidos o donados por el señor

Crisparkle, que los reconoce al primer golpe de

vista. 

 —¿Cómo estás, Neville? 

—Tengo buen ánimo, señor Crisparkle, y

trabajo. —No quisiera ver ese brillo en tus ojos

—dice el canónigo, dejando lentamente la mano

que había tomado entre las suyas. 

—Brillan por el gusto de verlo, señor; cuan-

do haya partido volverán a estar opacos. 

—Recóbrate, Neville; olvida el pasado —

dice el canónigo—. Trabaja y llegarás. 

—Si yo estuviera muriéndome, creo que

una palabra suya me devolvería a la vida, se-

ñor. Si mi pulso se detuviera, volvería a latir

apenas lo tocara usted. Me he recobrado y estoy

bien —dice Neville. El señor Crisparkle hace un

gesto imperceptible. 

—¡Mira! —dice, mostrando sus propias me-

jillas rosadas y brillante de salud—. Yo quisiera

verte este color. Tienes necesidad de un poco

más de sol. 

Súbito abatimiento embarga a Neville, que

dice bajando la voz:

 —No me he atrevido a salir mucho aún. Ya

saldré. Todavía no tengo la fuerza necesaria. Si

usted hubiera atravesado como yo las calles de

Cloisterham y hubiera visto lo que yo he visto... 

miradas que se volvían hacia otro lugar... per-

sonas respetables que se apartaban, dejándome

sobrado espacio para pasar... en silencio..., us-

ted comprendería por qué no me atrevo a salir

por las calles a la luz del día. 

—¡Mi pobre muchacho! —dice el canónigo, 

con tan conmovedor acento, que el joven le

toma una mano—. Yo no he dicho jamás que no

tengas razón en esos reparos, pero quisiera ver-

te más animoso. 

—Su deseo de verme más animoso es una

poderosa razón para mí, pero todavía no pue-

do. No puedo asegurarme de que los ojos de los

mismos forasteros que circulan por las calles de

esta gran ciudad no me miren con aire sospe-

choso. Me siento como marcado con el sello de

la reprobación general. De modo que si salgo es

sólo por la noche. La obscuridad me envuelve, 

y me siento más fuerte. 

El señor Crisparkle apoya una mano sobre

su hombro y lo contempla. 

—Si pudiera cambiar de nombre —dice Ne-

ville—, ya lo hubiera hecho. Pero, como usted

me lo observó muy acertadamente, esto sería

señalarse como culpable; si me hubiera sido

posible huir a algún otro lugar lejano, hubiera

podido encontrar consuelo; pero no hay ni que

pensarlo, por la misma razón. Huir o escon-

derme tendrían el mismo significado. ¡Es duro

para mí estar así sujeto siendo inocente; pero no

debo lamentarme! 

—¿Y no podemos esperar que un milagro

venga en tu ayuda, Neville? —dice Crisparkle

compasivamente. 

—No, señor. Sé que no debo esperar nada

del correr del tiempo ni de las circunstancias. 

—El tiempo mismo traerá tu justificación, 

Neville. 

 —Lo creo, y confío en que viviré bastante

para ver ese gran día. 

Pero advirtiendo que el abatimiento que lo

embarga ensombrece el rostro del canónigo, y

sintiendo que la ancha mano que se apoya en

su hombro tiembla un poco, Neville sacude su

tristeza y dice:

—De todos modos, las circunstancias son

excelentes para consagrarme al estudio. ¡Y sabe

usted, señor Crisparkle, cómo necesito estudiar! 

Además, usted me ha aconsejado, como amigo

y protector, dedicarme al estudio del derecho... 

¡Un buen amigo y un tierno protector! 

Toma la mano apoyada sobre su hombro y

la besa. 

El  señor  Crisparkle  aparta  su  mirada  y  la

posa en los libros. Sus ojos no tienen el brillo

que trajeron al entrar. 

—De su silencio, señor Crisparkle, deduzco

que mi ex tutor está enconado contra mí —dice

Neville. 

 —Tú ex tutor es un insensato, y nada inter-

esa que a los ojos de cualquier persona sensata

esté contigo o contra ti —responde el canónigo. 

—Es una suerte que yo tenga con qué vivir

económicamente —responde Neville, con una

mezcla de melancolía y satisfacción— hasta que

mi educación se complete y llegue la hora de la

justicia. De no ser así, yo hubiera podido apor-

tar una nueva prueba a la verdad del prover-

bio: "Esperando que crezca la hierba, el caballo

se muere de hambre". 

Diciendo esto, abre un libro y se enfrasca en

su lectura. Dedica su atención, sobre todo, a los

pasajes anotados en páginas blancas intercala-

das entre las hojas del texto. 

El señor Crisparkle, sentado a su lado, lo co-

rrige y aconseja según es necesario. 

Las obligaciones que el canónigo debe

cumplir en la catedral dificultan estas visitas, 

que se realizan con intervalos de algunas se-

manas, pero que son igualmente muy prove-

chosas para Neville Landless. 

 Terminado el trabajo que se impusieron, se

acercan a la ventana, y apoyados los codos en

ella contemplan la vista de un rincón del jardín. 

—La semana próxima —dice el señor Cris-

parkle— ya no estarás solo; tendrás una magní-

fica compañera. 

—Sin embargo —replica Neville—, este lu-

gar me parece poco aparente para traer a mi

hermana. 

—Yo  no  comparto  esa  opinión.  Hay  que

cumplir una misión. El sentimiento cariñoso, el

criterio y el coraje de una mujer son más que

necesarios en esta casa. 

—Yo quería decir —replica Neville— que el

barrio es triste y que Helena no encontraría

amigos con quienes departir. 

—Te olvidas de que estás muy solo y que es

Helena la que te decidirá al fin a salir y disfru-

tar de un poco de aire y de sol. 

Ambos guardan silencio durante algunos

instantes, hasta que el señor Crisparkle habla

nuevamente:

 —La primera vez que conversamos, Neville, 

me dijiste que tu hermana había sabido superar

las circunstancias desfavorables de vuestra vida

pasada, y hasta añadiste que ella se había mos-

trado tan por encima de ti como la torre de la

catedral de Cloisterham con relación a las chi-

meneas del Rincón del Canónigo. ¿Lo recuer-

das? 

—Perfectamente, señor. 

—Yo atribuí entonces esas palabras a un

impulso de Entusiasmo fraternal, y no les di la

importancia con que las considero ahora. Lo

que quiero destacar es que, en cuanto a entere-

za se refiere, tu hermana puede darte un gran-

de y admirable ejemplo. 

—En cuanto a todas las virtudes que forman

un hermoso carácter, ella es para mí un exce-

lente modelo. 

—Bueno. Trata de imitar su valor. Tu her-

mana ha sabido dominar lo que tiene de orgu-

lloso su naturaleza. Sabe vencerse a sí misma, 

aun cuando se te ataca, y se siente herida en su

más íntimos, sentimientos. No me cabe duda

que ella ha sufrido, tanto como tú, al atravesar

las mismas calles de Cloisterham; tampoco du-

do de que su vida se ha ensombrecido por las

mismas nubes que han velado la tuya. Pero ella

ha dominado su orgullo serenándose. Está sos-

tenida por su confianza en ti y en la verdad de

los hechos; lleva su cabeza erguida, pero no por

un sentimiento agresivo o altanero. Ha vuelto a

recuperar la estima y la consideración general

con su actitud. Cada día y cada hora de su vida, 

después de la desaparición de Edwin Drood, ha

sabido afrontar la maledicencia y la imbecilidad

desatadas contra ti como sólo lo sabe hacer una

naturaleza vigorosa y bien templada, y así se-

guirá, estoy seguro, hasta el fin. Otra clase de

orgullo menos valiente y apropiado hubiera

sucumbido al dolor; pero tu hermana ha sabido

no dejarse dominar y vencer. 

Las mejillas del joven se tiñen de rubor. 

—Yo haré lo posible por imitar a Helena —

dice. 

 —Hazlo, y tú, que eres un hombre, muéstra-

te tan valiente como ella —responde enérgica-

mente el señor Crisparkle—. Ya está oscure-

ciendo. ¿Quieres acompañarme al caer la tarde? 

Fíjate bien que no soy yo quien desea esperar la

oscuridad. 

Neville contesta que está pronto a acompa-

ñarlo. Pero el señor Crisparkle recuerda que

debe una visita de cortesía al señor Grewgious, 

y promete estar unos instantes solamente con el

hombre de leyes y encontrarse con Neville en la

puerta de la casa. 

El señor Grewgious, más tieso que habi-

tualmente, está sentado cerca de su ventana

abierta, bebiendo un vaso de vino que tiene al

alcance de su mano. Con las piernas estiradas, 

apoyadas en el saliente de la ventana, todo su

cuerpo asume la rigidez de un sacabotas. 

—¿Cómo está usted, reverendo señor? —

dice el señor Grewgious, ofreciendo un vaso al

canónigo; ofrecimiento que éste declina tan

cordialmente como le ha sido hecho—. ¿Y cómo

se encuentra su pupilo en el departamento que

he tenido la suerte de encontrar desalquilado y

recomendarle? 

El señor Crisparkle contesta conveniente-

mente. 

—Me satisface que ese lugar le haya agra-

dado —dice el señor Grewgious— y mq place

tener a ese joven ante mis ojos. 

Como el señor Grewgious no tiene ojos tan

maravillosos como para divisar las ventanas de

la casa de Neville, el canónigo piensa que la

frase debe ser tomada en sentido figurado, y

responde con una sonrisa. 

—¿Y cómo ha dejado usted al señor Jasper, 

reverendo señor? —dice el señor Grewgious. 

El señor Crisparkle había dejado al señor

Jasper perfectamente. 

—¿Y dónde se encuentra este buen señor

Jasper en estos momentos? 

—Está en Cloisterham. 

—¿Pero cuándo se separó usted de él, reve-

rendo? 

 —Esta mañana. 

—¡Hum! —murmura el señor Grewgious—. 

Él no le dijo que vendría a Londres ¿verdad? 

—¿Que vendría? ¿Para seguir adonde? 

—Con un destino cualquiera, aparentemen-

te.  —No. No me dijo nada al respecto. 

—Porque él está aquí —dice el señor Grew-

gious, que durantei toda su conversación no ha

dejado de mirar a través de la ventana—. Y no

tiene un aspecto muy agradable, que digamos. 

El señor Crisparkle se acerca a la ventana en

momentos en que el señor Grewgious le dice:

—Si es usted tan amable y se coloca detrás

de mí, en la sombra de la habitación, y mira al

segundo piso de la casa de enfrente, notará

usted al hombre de quien le estoy hablando, su

conocido y conciudadano. Verá, además, que

trata de disimularse. 

—¡Tiene usted razón! —exclama el señor

Crisparkle. 

 —¡Hum! —dice de nuevo el señor Grew-

gious, volviéndose tan bruscamente que su

rostro roza el del señor Crisparkle—. ¿Qué cree

usted que estará haciendo en este lugar? 

La última parte del diario de Jasper vuelve a

la memoria del señor Crisparkle, que siente una

viva impresión, y le pregunta ingenuamente al

señor Grewgious si le parece posible que Nevi-

lle esté expuesto a un odioso espionaje. 

—Me imagino —opina el señor Grewgious

con aire enfurruñado. 

—Espionaje que no sólo sería un tormento

en su vida —continúa el señor Crisparkle con

calor—, sino que lo expondría a las más horri-

bles sospechas, hiciera lo que hiciera y en cual-

quier lugar que se refugiara. 

—¡Sí! —afirma el señor Grewgious, siempre

pensativo—. ¿Pero no es el mismo señor Nevi-

lle, el que está allá abajó esperándolo a usted? 

—Sí. Debe ser él, sin duda. 

—Entonces, tenga la bondad de disculpar-

me si estoy impaciente porque se le reúna usted

pronto. Siga el camino que pensaba tomar y

finja ignorar la presencia del amigo de que

hablamos. ¿Sabe usted que me tranquiliza el

saber que lo tengo bajo mis miradas esta noche? 

El señor Crisparkle no responde más que

con un signo de cabeza muy significativo, y

reuniéndose con Neville se alejan ambos de la

casa. 

Comen juntos y se separan en la estación

del ferrocarril; el señor Crisparkle para retornar

a su domicilio y Neville para dar un largo pa-

seo por la ciudad, aprovechando la oscuridad

de la noche. 

Hace este saludable ejercicio hasta que lo

rinde la fatiga. Es ya medianoche cuando vuel-

ve de su solitaria expedición y asciende la esca-

lera de su casa, cuyas ventanas están de par en

par abiertas a causa de la temperatura reinante. 

Al llegar a lo alto de la bohardilla, queda en

suspenso ante la sorpresa de ver a un extraño

sentado en el reborde de la ventana. 

 Audaz como podría serlo un experto, el in-

dividuo no parece sentir el más mínimo temor

de romperse el cuello en una caída; la posición

de su cuerpo, hacia afuera de la ventana, hace

suponer que ha llegado hasta allí trepando por

los caños de desagüe, más probablemente que

por la escalera. 

El extraño no dice nada, hasta el momento

en que Neville pone la llave en la cerradura de

su puerta, v cuando está seguro de la identidad

del joven se dirige a él:

—Le pido perdón, señor —dice saltando de

la ventana y acercándose cordialmente de una

manera que inspira confianza—. Las alverji-

llas... 

Neville se siente desorientado. 

—...trepadoras —dice el visitante—... escar-

latas, que pasan junto a la puerta de atrás... 

—¡Ah! —dice Neville, que comprende, al

fin—. ¿Y la reseda y los alelíes? 

—A ellos me refiero. 

—Pase usted, le ruego. 

 —¡Gracias! 

Neville enciende las bujías y hace sentar a

su visitante, un joven bien parecido, de rostro

bronceado, cuyo robusto cuerpo y anchas es-

paldas, le hacen aparecer como de más edad

que Neville Landless. Tendrá alrededor de

veintiocho a treinta años. Su rostro está tan cur-

tido por el sol, que se destacan su frente blanca, 

protegida sin duda por el ala del sombrero, y la

garganta, que aparece bajo su bufanda mal cru-

zada. Estos contrastes hubieran resultado un

poco burlescos, de no armonizar el conjunto

sus hermosos ojos azules, los cabellos castaños

y brillantes y una blanquísima dentadura. 

—Mi nombre es Tartar. 

Neville hace una inclinación de cabeza. 

—He notado... perdone usted... que usted

vive muy retirado y que parece gustarle mi

jardín aéreo. Si usted quisiera disfrutar más de

él, yo podría tender unos hilos que unirían mis

ventanas a las suyas, para que treparan por

ellos las guías de mis plantas. Tengo todavía

algunos tiestos de reseda y alelíes que podrían

desarrollarse a lo largo de las canaletas con la

ayuda de un garfio, acercándolas a sus venta-

nas y retirándolas cuando fuera necesario re-

garlas, o podarlas, así no le causarían a usted

ninguna molestia. No podía tomarme esa liber-

tad  sin  obtener  su  permiso,  y  por  eso  me  he

permitido llegar hasta aquí. Mi nombre es Tar-

tar; mi departamento está en su mismo piso y

mi puerta queda al lado de la suya. 

—Es usted muy amable. 

—De ningún modo. Le debo excusas por

presentarme !a esta hora, pero como he obser-

vado, y de nuevo le pido me disculpe, que sale

usted a pasear por las noches, pensé que le se-

ría menos molesto, si lo esperara a su regreso. 

Tengo verdadero terror de incomodar a la gen-

te ocupada, ya que yo soy un gran holgazán. 

—No  lo  hubiera  creído  a  juzgar  por  su  as-

pecto. 

—¿No? Lo acepto sólo como un cumpli-

miento. La verdad es que fui educado en la

marina real, y tenía el grado de teniente prime-

ro cuando abandoné la carrera. Un tío mío, que

había sufrido desilusiones en esa carrera, me

dejó su fortuna con la condición de que dejara

esos estudios. Acepté la herencia, y presenté mi

dimisión. 

—Presumo que eso habrá acaecido recien-

temente. 

—Bueno. Tuve unos doce o quince años de

vida aventurera. He llegado aquí unos nueve

meses antes que usted. Estuve buscando, pa-

cientemente, dónde instalarme, y elegí el sitio

que habito porque, habiendo servido en una

corbeta, pensé que me sentiría ubicado más

familiarmente, si tenía la continua ocasión de

golpearme la cabeza contra el cielo raso. Ade-

más no es conveniente para un hombre que ha

estado desde su infancia a bordo de un barco, 

pasar violentamente a una vida de lujo, y acos-

tumbrado durante tanto tiempo a un reducido

espacio, creo que la mejor forma de prepararme

para administrar mis futuros dominios, es

aprender a cultivar mis pequeños tiestos. 

A pesar del tono burlón con que fueron di-

chas estas palabras, encerraban ellas un fondo

de seriedad que las hacía originales. 

—Bueno. He hablado suficientemente de mí

mismo,  y  no  acostumbro  hacerlo.  Si  usted  me

permite la libertad que le he solicitado, haría

una verdadera obra de caridad, porque tendría

de este modo algo más de qué ocuparme. Y no

crea con esto que pretendo establecer entre no-

sotros una amistad indiscreta, que quizá lo mo-

leste o interrumpa en su trabajo, pues estoy

muy lejos de esa intención. 

Neville le responde que está muy agradeci-

do y que acepta encantado su amable proposi-

ción. 

—Me siento feliz de poder llevar sus venta-

nas a remolque —dice el teniente—. Por lo que

he podido apreciar, mientras cuidaba de mi

jardín y usted miraba por su ventana, que es

usted probablemente demasiado estudioso. 

Tiene usted un aspecto débil. ¿Puedo pregun-

tarle si su salud es buena? 

—He debido sufrir un profundo dolor mo-

ral —dice Neville un poco confundido—, y

poco ha faltado, en verdad, para que enfermara

de consecuencia. 

—Perdone usted —dice el señor Tartar. 

Con toda delicadeza se dirige nuevamente

hacia las ventanas, y pide permiso para aso-

marse por una de ellas. Cuando Neville le ha

abierto, da un salto por encima de la barra de

apoyo como si fuera a hacer un reconocimiento

en el techo. 

—¡Por amor de Dios! ¿Adonde va usted, se-

ñor Tartar? Se va a desnucar. 

—Todo marcha bien —dice el teniente, mi-

rando seriamente en torno suyo sobre el para-

peto de la ventana—. Es fácil hacer la instala-

ción. Las líneas ya estarán puestas mañana

cuando usted se levante. Permítame tomar este

camino que es el más corto para volver a mi

casa... ¡Buenas noches! 

 —¡Señor Tartar! Le ruego... ¡Me hace usted

temblar!... 

Pero el señor Tartar, luego de haberse des-

pedido con un signo amistoso de la mano, pasa

por entre las plantas trepadoras, sin rozar una

sola hoja, y llega a su departamento. 

El señor Grewgious acaba de entreabrir el

postigo de su cuarto, que se encuentra, preci-

samente, frente al departamento de Neville. 

Felizmente mira el frente de la casa y no a la

parte posterior, pues esas apariciones y desapa-

riciones tan misteriosas, le hubieran quitado el

sueño durante toda la noche, ya que no hubiera

podido explicarse el fenómeno que las produ-

cía. Pero no viendo ninguna luz en las ventanas

de Neville, deja errar su mirada por las estre-

llas. Parece querer descifrar en ellas algo igno-

to.  No es difícil que así sea, señor Grewgious. 

Muchos quisiéramos leer en las estrellas, 

pero nadie conocerá el lenguaje de los astros en

este mundo, y es más probable que aprenda-

mos aún otras muchas lenguas humanas antes

que descifremos magistralmente el alfabeto

celeste. 

CAPÍTULO XVIII

SE ESTABLECE EN CLOISTERHAM UN

NUEVO HABITANTE

PARA ESTA época un forastero aparece en

Cloisterham. Es un individuo de cabellos blan-

cos y cejas negras. Lleva un gran sobretodo

azul, ceñido, abotonado hasta arriba; chaleco de

búfalo y pantalón gris, que le dan un aspecto

marcial. 

Sin embargo, se presenta en el hotel Crozier; 

hotel tradicional de la ciudad, donde desciende

llevando una especie de maleta con el aire de

un ocioso rentista, y diciendo que abriga la in-

tención de residir un mes o dos en esa vieja y

pintoresca ciudad, aunque su estada bien pue-

de ser definitiva, si el lugar es de su agrado. 

Estas declaraciones son hechas en el bar del

hotel a todos aquellos a quienes puede o no

interesarle la resolución del desconocido, mien-

tras él, de espaldas a la chimenea, espera que se

le sirva un poco de lenguado frito, una costilla

de ternera y un vaso de jerez. 

Como en esa época el hotel Crozier estaba

poco concurrido, el camarero es el único, inte-

resado o no, que recoge tales informaciones. 

La cabeza cana del caballero presenta un

volumen poco común; su cabellera es abundan-

te y espesa. 

—Me imagino, mozo —dice, sacudiendo su

enorme cabellera, como un terranova que se

prepara para comer— que no será difícil encon-

trar en este lugar un buen alojamiento para un

hombre solo. 

El mozo se muestra de acuerdo con el foras-

tero. 

—Algo que tuviera un dejo de antigüedad

—continúa el caballero—. Tome mi sombrero. 

Está colgado en la percha. No. No es necesario

que me lo alcance. Mire en su interior. ¿Qué es

lo que ve usted escrito? 

El mozo lee: Datchery. 

—Bien. Ya sabe usted mi nombre —dice—. 

Ricardo Datchery. Ahora cuelgue de nuevo mi

sombrero. Estaba diciendo que sería muy de mi

agrado encontrar para alojarme un lugar de

aspecto arcaico, algo extraño y fuera de lo; co-

mún, que tuviera algo ancestral en su arquitec-

tura y hasta incómodo. A mí me gusta todo lo

que es incómodo. 

—Aquí tenemos edificios incómodos como

para elegir, señor —responde el mozo, con mo-

desta seguridad, confiado en los recursos que

ofrece la ciudad— y no dudo que usted encon-

trará lo que busca por muy difícil que sea su

exigencia. ¡Pero en cuanto a alojamiento arqui-

tectural !... 

El mozo, con aire preocupado, sacude va-

rias veces la cabeza. 

—¡Vamos! Algo de aspecto monumental —

sugiere el señor Datchery. 

 —El señor Tope —dice el mozo, cuyo rostro

se ilumina mientras se frota el mentón con la

mano— el señor Tope puede informarlo mucho

mejor que yo. 

—¿Quién es el señor Tope? —pregunta Ri-

cardo Datchery. 

El mozo le explica que se trata del pertigue-

ro de la catedral, y que su esposa, en otra épo-

ca, había alquilado u ofrecido alojamiento, pero

no habiéndose presentado ningún interesado, 

el cartel que ya había adquirido renombre entre

los viejos recuerdos de Cloisterham, había des-

aparecido. 

—Probablemente se cayó de puro gastado y

nadie se preocupó de volver a colocarlo. 

—Después de cenar, iré a ver a la señora

Tope —dice el señor Datchery. 

En efecto, apenas termina su comida, el fo-

rastero se hace explicar el camino, y se pone en

marcha. Pero como el hotel está bastante retira-

do y las indicaciones del mozo resultan poco

precisas, Datchery se encuentra de pronto des-

orientado, rondando por las vecindades de la

torre de la catedral, aunque el domicilio de la

señora Tope no puede estar muy lejos. Parece

divertirse con el viejo juego de niños: "Calien-

te"... cuando veía la torre: "Frío"... cuando no la

divisaba... 

El señor Datchery está cada vez más "frío", 

cuando llega a la esquina de un cementerio

abandonado donde pasta una desgraciada ove-

ja. Y decimos desgraciada, porque un odioso

muchacho la apedrea a través de la reja, pare-

ciendo abrigar la perversa intención de quebrar

las patas de la pobre bestia a 'fuerza de pedra-

das. —¡Le pegué otra vez! —grita el muchacho, 

cuando el animal salta—. ¡Mi piedra le marca la

lana! 

—¡Deja esa pobre bestia tranquila! —dice el

señor Datchery—. ¿No ves que ya la has dejado

renga? 

—¡Mentira! —contesta el chico—. Es ella

misma  la  que  se  ha  herido.  ¡Yo  la  vi!  Y  le  he

dado mi grito de advertencia para que no eche

a perder más todavía el carnero de su patrón. 

—¡Ven aquí! 

—¡No quiero! ¡Me pescará si es capaz! 

—Quédate donde estás, entonces. Pero indí-

came dónde vive la señora Tope. 

—¿Cómo puedo quedarme donde estoy y

mostrarle al mismo tiempo la casa de la señora

Tope, que queda al otro lado de la catedral, si

para llegar a ella hay que dar vueltas y más

vueltas? ¡Estúpido! ¡Ah, ah! 

—Si me indicas el camino te daré una cosa. 

—¡Vamos entonces! 

Terminado este pequeño diálogo el mucha-

cho se pone en marcha y al cabo de un momen-

to se detiene acierta distancia de una vetusta

arcada. 

—¡Mire allí! —dice a su compañero—. ¿Ve

esas ventanas y esa puerta? 

—¿Es allí donde vive la familia Tope? 

—¡Mentira! No es allí. Ésa es la casa de Jas-

per. 

 —¿De veras? —interroga el señor Datchery, 

y mira de nuevo con manifiesto interés. 

—Sí. Y no quiero acercarme más. Y yo sé lo

que digo. 

—¿Por qué? 

—Porque no tengo ganas de que me pesque

por la garganta y me estrangule, esa especie de

verdugo. ¡Ah, ah! ¡Ah! Un día de éstos una lin-

da piedra hará blanco en su nuca. Y ahora, mire

usted del otro lado de la arcada; no donde está

la puerta de Jasper, sino en el otro costado. 

—Ya veo. 

—Un poco más adelante, existe una peque-

ña puerta a la que se llega bajando dos escalo-

nes. Es allí donde viven los esposos Tope; su

nombre está grabado en una placa. 

—Bueno. Ahora mira para acá —dice el se-

ñor Datchery, mostrándole un chelín—. Me

quedas debiendo la mitad de él. 

—Eso es mentira. Yo no le debo nada. Yo

nunca lo he visto a usted... 

 —Te digo que me debes la mitad de esto, 

porque no tengo seis peniques de cambio en mi

bolsillo. En consecuencia, la próxima vez que

nos encontramos, harás alguna otra cosa en mi

favor como pago de tu deuda. 

—Está bien. Dámelo, viejo. 

—¿Cómo te llamas y dónde vives? 

—Deputy. Vivo en el Albergue de los Viaje-

ros de a dos peniques, cruzando el parque. 

El muchacho huye rápidamente con el che-

lín, de miedo, sin duda, que el señor Datchery

se arrepienta de su generosidad; detiénese a

suficiente distancia, como para quedar tranqui-

lo, y se pone a bailar unas cabriolas a manera

de danza diabólica con el fin de hacer com-

prender al desconocido que su negocio está

consumado. 

El señor Datchery se quita el sombrero re-

volviendo sus cabellos, con la expresión de

quien considera que ha estado más generoso de

lo que se había propuesto, y se dirige hacia la

casa de los Tope. 

 La habitación oficial del señor Tope se co-

munica, por medio de una escalera interior, con

la del señor Jasper, lo que facilita a la señora

Tope el desempeño de sus funciones domésti-

cas hacia este caballero. Su alojamiento es de

modestas proporciones y tiene la apariencia de

una fría prisión. Las viejas paredes son macizas

y las actuales habitaciones han sido toscamente

trazadas, sin ningún plan preconcebido. 

La puerta principal se abre sobre una pieza

de forma indescriptible, cuyo techo está soste-

nido por vigas. Sigue otra habitación dq idénti-

co aspecto. Las ventanas son pequeñas y empo-

tradas en el espesor de los muros. 

Tales las habitaciones oscuras y sin aire que

componen el alojamiento, que durante tanto

tiempo la señora Tope había ofrecido en loca-

ción a los habitantes de la ciudad, sin haber

sido debidamente apreciadas. 

Pero el señor Datchery se mostró más justo

y ecuánime reconocedor de sus méritos. Des-

cubrió que dejando la puerta entreabierta, era

fácil observar a los que pasaran bajo la arcada y

tener, al mismo tiempo, un poco más de luz. 

El señor y la señora Tope, que viven en el

piso superior, usan para entrar y salir una pe-

queña escalera lateral que desemboca en un

pequeño patio por medio de una puerta que se

abre al exterior, tomando de sorpresa a las per-

sonas que pasan por ahí. 

El señor Datchery encuentra el precio del

alquiler moderado y la distribución interior, tan

rara e incómoda, como era su deseo. 

Cierra, pues, trato; paga contante y sonante

y resuelve tomar posesión de su nueva vivien-

da a la tarde del día siguiente, con la sola con-

dición de poder recoger referencias del señor

Jasper que ocupa la casa de la puerta del claus-

tro. La cueva, por así decir, ocupada por los

Tope, no es sino una dependencia de aquélla. 

—El pobre y querido señor Jasper está bien

solo y bien triste! —dice la señora Tope, pen-

sando para sus adentros que éste hablaría con

toda seguridad en favor de ellos. 

 —Es posible que el señor —dice la señora

Tope, dirigiéndose a su nuevo inquilino— haya

oído algún comentario de lo que sucedió aquí

el invierno pasado. 

El señor Datchery tiene una idea muy con-

fusa sobre los acontecimientos mencionados. 

Recordaría tal vez, haciendo un esfuerzo, pero

no tiene ningún empeño en proponérselo. Se

disculpa ante la señora Tope, exponiéndole que

era un simple y tranquilo ciudadano que vive

de sus pequeños recursos lo más perezosamen-

te que le es posible, relacionado con muchísima

gente, lo que le hace muy dificultoso recordar

todos los hechos que se le mencionen. 

El señor Jasper se muestra dispuesto a dar

los informes más favorables de los esposos To-

pe y el señor Datchery, que ha pasado su tarje-

ta, es invitado a subir la escalera de la poterna. 

—El alcalde está con él —dice Tope—, pero

no debe considerársele como una visita, pues

ambos son muy amigos y casi siempre están

juntos. 

 —Le presento mis excusas —dice el señor

Datchery, presentándose con su sombrero bajo

el brazo y dirigiéndose a los dos caballeros—. 

Vengo por un informe que es una simple cau-

ción. Soy un particular que vive de sus rentas

con la intención de radicarse en algún lugar

agradable y tranquilo para pasar una parte de

su vida. He venido a preguntarle si la familia

Tope es respetable y digna de confianza. 

El señor Jasper responde por ellos, sin la

más mínima hesitación. 

—Su respuesta es suficiente, señor —dice

Datchery. 

—Mi amigo, el señor alcalde de la ciudad —

dice Jasper, presentando a Datchery con un

ademán al ilustre personaje—. La recomenda-

ción del señor Sapsea, en estas circunstancias, 

es mucho más valiosa e importante que las que

puede facilitar un personaje oscuro como yo. El

señor alcalde le dará excelentes informes sobre

esta buena gente, no lo dudo. 

 —El honorable alcalde —dice el señor Dat-

chery, inclinándose ceremoniosamente— me

honra con su información. 

—Gente muy honrada, señor, son este caba-

llero y la señora Tope —replica con cierta con-

descendencia el señor Sapsea—. Gozan de bue-

na fama, se conducen honestamente, son muy

respetuosos y muy estimados por el deán y el

clero. 

El honorable alcalde está extendiéndoles, en

este momento, un certificado por el que esa

gente debe sentirse más que orgullosa. 

—Me tomo la libertad de preguntarle a Su

Honorabilidad si no hay cosas dignas de interés

en esta ciudad, que tengan el privilegio de estar

bajo su autoridad. 

—Pertenecemos,  señor  —responde  Sap-

sea—, a una antigua ciudad eclesiástica. A una

ciudad constitucional, y nosotros mantenemos

estos gloriosos privilegios. 

—Su Honorabilidad —dice el señor Datche-

ry, saludando cortésmente— me despierta el

deseo de conocer mejor esta ciudad y confirma

mi intención de acabar en ella mis días. 

—¿Ha servido usted en la armada, señor? —

insinúa el señor Sapsea. 

—El señor alcalde me hace demasiado

honor —responde el señor Datchery. 

—¿En el ejército, entonces? 

—Demasiado honor todavía, señor alcalde. 

—La diplomacia es una hermosa profesión

—continúa el señor Sapsea, como haciendo un

comentario general. 

—Debo confesar que el señor alcalde es so-

bradamente inteligente para medirse conmigo

y que hasta un pájaro diplomático caería al

golpe certero de su fusil. 

Toda esta conversación era muy halagado-

ra. El señor Sapsea presentía que se hallaba

ante un cumplido caballero, de rancia estirpe y

dignidad, de grande y brillante inteligencia, 

capaz de dar un loable ejemplo en la manera

respetuosa de tratar a un alcalde. Sobre todo, se

destacaba su manera de tratar en tercera perso-

na al señor alcalde, que éste consideraba como

un delicado y justo homenaje a su posición y a

sus méritos. 

—Nuevamente pido humildemente perdón

—dice el señor Datchery—. Su Honorabilidad, 

el señor alcalde, me excusará si peco de indis-

creto al abusar de su tiempo. Y también yo he

olvidado las humildes obligaciones que me

reclaman en mi hotel. 

—De ningún modo. No tiene por qué excu-

sarse —dice Sapsea—. Regreso ahora a mi casa, 

y si le resulta agradable visitar la parte exterior

de la catedral que se encuentra sobre nuestro

camino, me sería muy grato mostrársela. 

—Su Honorabilidad es más que amable, 

más que cortés. 

Como el señor Datchery, después de haber

presentado sus respetos al señor Jasper, no con-

siente en pasar delante del honorable alcalde, 

éste inicia la marcha. 

 El señor Datchery lo sigue siempre con su

sombrero bajo el brazo, exponiendo su espesa

cabellera gris al fresco de la noche. 

—¿Puedo preguntar a Su Honorabilidad, si

el caballero que acabamos de dejar es el mismo

que, según he oído decir en la vecindad, está

tan triste y afligido por la pérdida de su sobri-

no? Dicen también que ha consagrado su vida a

vengarlo. 

—Es el mismo. Es Jack Jasper, señor. 

—¿Me permite preguntarle a Su Honorabi-

lidad si existen positivas sospechas contra al-

guien? 

—Más que sospechas, señor. Nada menos

que certezas. 

—¡Qué extraño! —exclama el señor Datche-

ry. —¡Es que la prueba, la prueba, señor, debe

estar construida de piedra sobre piedra! —

contesta el alcalde—. Y el fin debe coronar la

obra. No basta a la justicia una certeza moral; 

ella precisa estar segura inmoralmente... quiero

decir, legalmente. 

—Su Honorabilidad —dice el señor Datche-

ry— me recuerda la verdadera naturaleza de la

ley; inmoral es la palabra adecuada. ¡Qué ver-

dad más grande! 

—Es verdad, puesto que la digo —continúa

pomposamente el alcalde—. La ley tiene brazo

largo y brazo fuerte. Es así como yo la defino. 

¡Brazo largo y fuerte! 

—¡Expresión bella y enérgica! ¡Y verdadera! 

¡Verdadera! —murmura el señor Datchery. 

—Sin traicionar lo que yo llamo "los secre-

tos de la cárcel" —dice el señor Sapsea—, los

secretos de la cárcel, es el término usual de la

justicia. 

—¿Y de qué otros términos podría servirse

Su Honorabilidad, puesto que Su Honorabili-

dad es un representante de la ley? 

—Sin traicionar, repito, los secretos de la

cárcel, le puedo anticipar, conociendo la férrea

voluntad del caballero que acabamos de dejar... 

me tomo la libertad de calificar su voluntad

como de fierro... que el brazo largo atrapará al

culpable y que el brazo fuerte lo castigará... He

aquí nuestra catedral, señor. Las personas más

cultas se complacen en su contemplación, y

todos nuestros conciudadanos están orgullosos

de ella. El señor Datchery continúa caminando

con la cabeza descubierta y los cabellos flotan-

tes. —Señor, le suplico —dice el señor Sapsea—. 

¡Cúbrase ! 

El señor Datchery lleva su mano a la cabeza, 

con un movimiento vago, como si creyera tocar

otro sombrero además de aquel que lleva bajo

el brazo. 

—¡Le suplico; ¡cúbrase usted, señor! —

insiste el alcalde con tono de superioridad—. 

No se me ocurriría, créame, ofenderme por eso. 

—Su Honorabilidad es sumamente amable, 

pero me gusta gozar la frescura de la tarde. 

El respetuoso Datchery se pone entonces a

admirar la catedral, y el señor Sapsea se la

muestra con tanto gusto, como si él hubiera

sido el ingeniero que trazó los planos y el cons-

tructor que la levantó. 

Había sin duda alguna detalles que no

aprobaba completamente, pero los disimulaba

con indulgencia, como si fueran errores come-

tidos por los obreros durante su ausencia. 

Habiendo terminado la visita a la catedral, 

continúan su paseo hacia el lado del cemente-

rio, y se detienen un momento para admirar la

belleza de la tarde; quiso la casualidad que

hicieran alto justamente frente al epitafio de la

señora Sapsea. 

—Y a propósito —dice el señor Sapsea pa-

reciendo descender de alturas inimaginables y

reclamado por un súbito recuerdo a la tierra, 

como Apolo cuando descendió del Olimpo pa-

ra recoger su olvidada lira—, he aquí algo que

es obra mía. La admiración de que soy objeto

en esta ciudad lo ha expresado así y se han vis-

to a veces forasteros tomando apuntes de mi

obra. Yo no puedo ser juez de mi propia y pe-

queña obra, pero créame que no es cosa fácil

expresarla con belleza y elegancia. 

El señor Datchery queda extasiado ante la

composición del señor Sapsea. 

A pesar de haber resuelto quedarse perma-

nentemente en Cloisterhan, lo que significa que

le sobra tiempo para copiar tan hermoso epita-

fio, el señor Datchery se disponía a transcribirlo

de inmediato sobre su agenda, de no mediar la

intervención del señor Sapsea que en aquel

momento llama a Durdles, el constructor del

monumento. 

No disgustaba al señor Sapsea la oportuni-

dad de mostrar a Durdles, en la persona del

señor Datchery, lo que eran las buenas maneras

y el respeto que se debía a los superiores. 

—¡Ah, Durdles! Es el lapidador, señor. Uno

de nuestros dignos habitantes de la ciudad. 

Todo el mundo lo conoce aquí... El señor Dat-

chery... Durdles, Durdles... Un caballero que

viene a establecerse entre nosotros. 

 —Yo no lo haría si estuviera en su lugar —

gruñe Durdles—. Somos gente muy fastidiosa. 

—Me imagino que no hablará por usted

mismo, señor Durdles, y mucho menos por Su

Honorabilidad. No los encuentro nada fastidio-

sos. —¿Quién es Su Honorabilidad? —pregunta

Durdles. 

—Su Honorabilidad, el señor alcalde. 

—Durdles no se ha comparado nunca con él

—dice Durdles, sin tener muy en cuenta la dig-

nidad del alcalde—, pero no me falta oportuni-

dad de honrarle cuando y en donde lo encuen-

tre. En ese instante, Deputy, precedido por el

disparo de un guijarro, hace su aparición en

escena, reclamando el pago de tres peniques

que le adeuda Durdles, a quien ha buscado en

vano por todos los rincones de la ciudad para

exigirle la satisfacción de su legítima deuda. 

Mientras el caballero albañil, con su paquete

bajo el brazo, busca y cuenta lentamente las

monedas, el señor Sapsea informa al señor Dat-

chery sobre las costumbres del señor Durdles, 

su profesión, su domicilio y su fama. 

—Me imagino que un forastero curioso

puede en cualquier momento visitarlo y cono-

cer sus obras, señor Durdles —dice Datchery, 

que parece seducido por los comentarios del

alcalde. 

—Cualquier caballero puede ir a ver a

Durdles por la noche, siempre que lleve consi-

go refrescos o bebidas para dos —dice Durdles, 

mientras sostiene una moneda entre los dientes

y hace sonar otras en sus manos—. Si gusta

doblar esta ración, será doblemente bien veni-

do. —Iré —dice el señor Datchery, y dirigién-

dose al muchacho—: Profesor Deputy, ¿qué me

debes? 

—Un trabajo. 

—Ten en cuenta que podrás pagarme

honestamente acompañándome a la casa de

Durdles cuando yo desee ir allí. 

 Deputy lanza un agudo silbido entre sus

dientes separados. De este modo expresa su

conformidad para el cumplimiento de sus obli-

gaciones. Luego desaparece. 

El ilustre magistrado y su admirador conti-

núan juntos su camino, separándose después

de infinitas amabilidades y ceremonias por una

y otra parte, en la puerta de la casa del señor

alcalde. 

El admirador continúa hasta este momento

con su sombrero bajo el brazo, exponiendo su

cabellera gris a la brisa vespertina. 

"Esta misma noche —se dice a sí mismo

mientras contempla su cabellera casi blanca en

el espejo del café, alumbrado a gas—, para un

simple ciudadano de carácter apacible, que vive

tranquila y ociosamente de sus rentas, ha sido, 

me parece, una jornada bastante exuberante." 

CAPÍTULO XIX

UNA SOMBRA EN EL CUADRANTE SO-

LAR

UNA VEZ más la señorita Twinkleton había

pronunciado su alocución de despedida, feste-

jada con vino generoso y pasteles, y una vez

más aún las jóvenes pensionistas se habían se-


parado para pasar las vacaciones junto a su

familia. 

Helena acaba de abandonar la. Casa de las

Monjas para compartir la suerte de su herma-

no, y la bella y pequeña Rosa ha quedado sola. 

Cloisterham parece tan brillante envuelto

por el sol de estos hermosos días de verano, 

que las paredes gigantescas de la catedral y las

ruinas del monasterio se tornan  transparentes. 

La suave luz que las ilumina parece reflejarse

desde el interior, y los vitrales traslucen un ful-

gor rojo que pueden admirar a la distancia los

que transitan por la ruta polvorosa. 

Los jardines de Cloisterham se colorean con

la madurez de sus frutos, y los peregrinos exte-

nuados por el cansancio se cobijan a su sombra. 

Son los campesinos, de vida nómade entre el

tiempo de la siembra y la cosecha, que se aco-

modan a la sombra de los pórticos y remiendan

su calzado reforzándolo con trenzas de paja. Se

advierte que están hechos con el polvo de la

tierra, pues están cubiertos por ella. 

También en las fuentes de las plazas se ven

estos grupos refrescando sus pies desnudos, 

bebiendo en el hueco (de sus manos a grandes

sorbos y haciendo sus tardías abluciones. 

La policía vigila recelosamente a esos intru-

sos y manifiesta claramente su impaciencia por

verlos salir del perímetro de la ciudad, aunque

se asen bajo los ardientes rayos del sol. 

En el atardecer de uno de aquellos días, 

habiéndose terminado el servicio religioso en la

catedral, una suave penumbra comienza a in-

vadir la calle Real, donde está situada la Casa

de las Monjas. Pero aquella agradable sombra

no alcanza aún al viejo jardín, donde el sol pe-

netra a través de los árboles. 

 Una de las sirvientas del establecimiento

viene en busca de Rosa para anunciarle una

visita. La joven se estremece al saber que es

Jasper el que desea verla. 

Éste no ha podido elegir, en su aviesa inten-

ción, momento más penoso y adverso. Helena

Landless ha partido. La señora Tisher está au-

sente, gozando de sus vacaciones. La señorita

Twinkleton ha consentido en acudir a un picnic

en los alrededores, aprovechando su tiempo

libre y aportando a la vez la gracia de su pre-

sencia y la contribución de un exquisito pastel

de ternera. 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Por qué dijo usted que me en-

contraba en casa? 

La sirvienta responde que el señor Jasper no

se lo había preguntado y le había dicho sim-

plemente:

—Sé que la señorita se encuentra aquí... 

Y le había rogado que anunciase a Rosa su

visita. 

 "Qué debo hacer?... ¿Qué debo hacer?" —se dice Rosa, retorciéndose las manos desesperada. Y en medio de esta crisis responde, no obs-

tante, casi de inmediato que irá a reunirse en el

jardín con el señor Jasper. 

Tiembla a la sola idea de quedar encerrada

en su compañía dentro de la casa, y la tranqui-

liza algo pensar que numerosas ventanas dan

sobre el jardín, desde donde puede ser escu-

chada si llama o grita en caso necesario. 

Estas disparatadas ideas cruzan por su men-

te espantada. No ha vuelto a verlo desde aque-

lla noche fatal, hasta que fue interrogada delan-

te del alcalde. Allí donde él había hecho osten-

tación de su sombría vigilancia y había hablado

continuamente de vengar a su sobrino. 

Rosa toma su sombrero de sol y desciende

al jardín. Apenas distingue a Jasper desde el

pórtico de la casa, apoyado en el cuadrante

solar, experimenta el horrible sentimiento de

turbación que otras veces ha ejercido sobre ella. 

 Hubiera querido volver sobre sus pasos, pe-

ro este sentimiento indefinido la fascina y la

atrae hacia él. Avanza y toma asiento en una

silla rústica, cerca del cuadrante solar, con la

cabeza baja. 

A pesar de no haber levantado los ojos hacia

él, dado el horror que le inspira, advierte que

está vestido de luto riguroso. También ella lleva

luto; no lo había llevado inmediatamente, pero

la ausencia prolongada de Edwin le había

hecho perder la esperanza de volverlo a ver, y

lo consideraba como ausente ya de este mun-

do... La primera tentativa de Jasper es tomar su

mano y oprimírsela, pero Rosa presiente su

intención y la retira vivamente. Siente los ojos

de Jasper fijos en ella, aunque los suyos perma-

necen clavados en el césped. 

—He esperado... pero en vano... ser llamado

por usted para continuar el cumplimiento de

mis obligaciones junto a usted. 

 Rosa muerde sus labios. Sabe que la mirada

de Jasper sigue fija en ella. Busca inútilmente

una respuesta a sus palabras, y termina por

decir:

—¿Su deber, señor?... 

—El deber de un profesor. El deber de en-

señarle como un fiel maestro de música. 

—He renunciado a mis estudios. 

—Usted no ha renunciado. Creo que más

bien  los  ha  suspendido.  Su  tutor  me  ha  dicho

que interrumpiría momentáneamente sus lec-

ciones, a consecuencia del doloroso golpe su-

frido. ¿Cuándo recomenzaremos esas clases? 

—Nunca, señor. 

—¿Nunca?... De otro modo procedería us-

ted si en verdad hubiera amado a mi pobre

sobrino. 

—Lo he querido mucho —exclama Rosa en

un exceso de impaciencia. 

—Sí. Pero no de la manera que debió haber-

lo querido. Su modo de querer se parece mucho

a la de nuestro querido desaparecido, que era

demasiado personal y estaba demasiado en-

greído de sí... No quiero hacer ningún paralelo

entre ustedes respecto a este asunto. Él no ha

sabido amarla como debiera. Como cualquier

otro en su lugar la hubiera amado... 

La joven permanece sentada en la misma ac-

titud,  sólo  un  poco  más  replegada  sobre  sí

misma. 

—¿De modo que cuando usted me decía

que suspendería sus lecciones buscaba una ma-

nera amable de informarme que sería definitivo

su abandono? —interroga Jasper. 

—Sí —dice Rosa, armándose de cierto valor

súbitamente—. Pero la amabilidad fue de mi

tutor y no mía. Yo sólo le dije que estaba deci-

dida a terminarlas y a mantenerme firme en esa

resolución. —¿Y sigue usted todavía tan resuel-

ta en su actitud? 

—Sí, señor. Y le ruego no insistir sobre este

punto. De momento no le daré más explicacio-

nes. Me imagino que tendré al menos ese dere-

cho. 

 El valor ha vuelto a encender las mejillas de

Rosa, que están arrebatadas por la cólera; pero

al observar que este mismo sentimiento de in-

dignación provoca en él una ávida admiración, 

se siente de nuevo desfallecer. Y comienza de

nuevo a luchar con su sentimiento de vergüen-

za y de terror, el mismo que había sufrido

aquella tarde que ella cantaba y él estaba senta-

do al piano... 

—No la interrogaré de nuevo, ya que veo

cómo se pone usted; pero debo confesar... 

—No puedo escucharlo más, señor —dice

Rosa levantándose. 

Esta vez Jasper la alcanza con su mano ex-

tendida; ella retrocede, pero se deja caer nue-

vamente sobre su silla. 

—A veces nos es necesario obrar en oposi-

ción con nuestros deseos —dícele Jasper en voz

baja—. Es lo que está haciendo ahora. Pero si

procediera usted de otro modo, haría mal, por-

que podría perjudicar a alguien... 

 —¿Perjudicar? —dice ella—.  ¿De quién

habla usted? 

—He aquí que me interroga usted ahora. Y

esto no es propio,; ya que me niega todo dere-

cho a interrogarla. ¡ Sin embargo, le responderé

en seguida, querida Rosa!... ¡Encantadora Ro-

sa!... 

De nuevo se levanta ella. 

Esta vez Jasper no la toca, pero su rostro

tiene una expresión tan malvada y amenazante

a la plena luz del día, que el terror se apodera

nuevamente de ella. 

—No olvido que pueden mirarme desde to-

das las ventanas —dice Jasper con una helada

sonrisa—. No la tocaré a usted; no daré un solo

paso para acercarme a usted. Siéntese, pues. 

Nadie se asombrará de verla conversar con su

maestro de música. ¡Han sucedido tantas cosas

que nos interesan y nos preocupan por igual!... 

Siéntese usted, querida. 

Rosa intenta una vez más alejarse, y hace un

movimiento con esa intención, pero una vez

más aquel rostro sombrío y amenazador la si-

gue, la detiene, y helada de espanto vuelve a

sentarse. 

—Rosa: desde los tiempos en que mi queri-

do muchacho estaba de novio contigo, te he

amado locamente —dice él—. Hasta hace poco, 

cuando yo pensaba que serías su mujer, que su

felicidad era segura, te amaba locamente. Me

esforzaba por inspirar en él una pasión ardiente

hacia ti, y te amaba igualmente. ¿Recuerdas

aquel cuadro con tu hermoso retrato que él me

dio?... Lo he tenido sin cesar bajo mis ojos, y le

hacía creer que lo conservaba por amistad hacia

él. He adorado durante años enteros ese retrato, 

y he sido presa de mil torturas. Durante mis

fastidiosas ocupaciones del día, o en medio de

mis noches sin sueño, encerrado en espantosa

realidad o vagando entre visiones del paraíso o

del infierno, veía siempre esa imagen. A menu-

do la he tomado entre mis brazos. ¡Te amaba

tanto! ¡Tanto! 

 Lo que producía más horror a Rosa, al escu-

char estas, palabras, era el contraste entre la

enérgica y vidriosa mirada de pasión de Jasper

y la calma afectada de su actitud. 

—Todo lo he soportado en silencio —

continúa el chantre—. Mientras estabas ligada a

Edwin, o supuse que le pertenecerías, supe es-

conder lealmente mi secreto. ¿No es acaso ver-

dad esto, Rosa? 

Esta burda mentira, pronunciada con tan

insolente e impúdico tono, desborda los límites

de su indignación, y contesta:

—Ha sido usted tan falso y tan mentiroso

entonces como ahora. Ha traicionado a Edwin

cada día y a cada momento. Le constaba a us-

ted que me hacía desgraciada al perseguirme

con sus odiosos sentimientos. Sabía que yo te-

nía miedo de abrir los ojos generosos de Edwin

y que estaba obligada por prudencia a ocultarle

la verdad. ¿Qué hubiera sucedido si yo le

hubiera dicho a él qué ser miserable y perverso

era usted? 

 Conservando la misma posición indolente, 

que hacía más diabólica la expresión apasiona-

da de su fisonomía y la agitación convulsiva de

sus manos, exclama:

—¡Qué bella eres! Estás más hermosa domi-

nada por la cólera que serena. Yo no pido tu

amor. ¡Entrégate a mí con tu odio, con esa en-

cantadora cólera! ¡Entrégate a mí con ese des-

dén que me enloquece! 

Los ojos de la trémula Rosa se llenan de lá-

grimas. Cuando se levanta, con un gesto de

redoblada indignación para refugiarse en la

casa, Jasper trata de detenerla extendiendo los

brazos. 

—Ya te he dicho, ¡dulce y encantadora chi-

quilla!, que es necesario que me escuches un

poco más todavía o por tu causa acarrearás

males mayores, que jamás podrás reparar. ¿Me

preguntaste hace un rato qué mal podría cau-

sar? Escúchame y lo sabrás. ¡Si huyes... sucede-

rá sin remedio! 

 Una vez más Rosa se doblega ante sus ame-

nazas y permanece inmóvil. Su respiración agi-

tada la ahoga casi, obligándola a oprimirse el

pecho con ambas manos. 

—He hecho mi confesión —dice Jasper—. 

Reconozco que mi amor es insensato. Insensato

a tal punto que si los sentimientos que me uní-

an a mi querido sobrino hubieran sido menos

fuertes, lo hubiera hecho desaparecer de tu la-

do. Los ojos de la joven se nublan y siente como

un desfallecimiento. 

—¡A él mismo, sí! —replica Jasper—. ¡A él

mismo! ¡Lo hubiera aniquilado..., Rosa! ¡Me ves

y me escuchas! ¡Juzga por ti misma si otro que

no hubiera sido él pudiera amarte y continuar

viviendo!... 

—¿Qué quiere usted decir, señor? 

—Quiero demostrarte que el fuego de mi

pasión lo arrasa todo. Se ha podido comprobar, 

después del último interrogatorio a que fue

sometido el señor Crisparkle, que el joven

Landless, según su propia declaración, era el

rival de mi desventurado muchacho. Esto es a

mis ojos una ofensa que no debe quedar sin

expiación. El señor Crisparkle sabe, a través de

unas líneas escritas por mi propia mano, que he

consagrado mi vida a descubrir y destruir al

asesino de Edwin, sea quien fuere. He resuelto

no discutir este misterio con nadie hasta no

encontrar algún indicio que me permita atrapar

al asesino como en una red. He trabajado desde

entonces pacientemente para tender esa red

alrededor suyo, y continúa hasta este momento

en que te hablo. 

—El  señor  Crisparkle,  que  es  un  hombre

digno y honrado, no comparte sus convicciones

sobre la culpabilidad de Landless. 

—Mis convicciones me pertenecen y me las

guardo, querida. Las circunstancias pueden

acumularse en tal forma "hasta contra un ino-

cente", que, bien dirigidas, bien explotadas, 

pueden llevarlo a la perdición; buscando pa-

cientemente un nuevo eslabón en la cadena de

pruebas, puede dejar establecido el crimen de

un hombre, por muy débiles que fueran contra

él las pruebas anteriores. ¡Te aseguro que el

joven Landless está corriendo un peligro mor-

tal! —Si supone usted en verdad —dice Rosa

tornándose más pálida aún— que yo pienso

con  simpatía  en  el  joven  Landless,  o  que  me

haya galanteado él alguna vez, se equivoca

usted. 

Jasper acoge estas palabras con un gesto

desdeñoso, los labios trémulos y tensos. 

—Quiero demostrarte con qué locura te

amo,  ¡hoy  más  que  nunca!  Estoy  decidido  a

renunciar al fin a que he consagrado mi vida y

dedicártela enteramente a ti. La señorita Land-

less se ha convertido en tu más íntima amiga... 

Tú estás muy inquieta y te apenas por la angus-

tia que ella está sufriendo. 

—La quiero con toda el alma. 

—Tú estás igualmente preocupada por la

fama y la dignidad de su nombre. 

 —Ya le he dicho, señor, que la amo como a

una hermana. 

—Sin quererlo —dice él, siempre apoyado

en el cuadrante solar y descansando el mentón

en la mano, de modo tal que si esta conversa-

ción fuera observada desde las ventanas pare-

ciera la cosa más natural, la más trivial y co-

rriente de las charlas—, sin quererlo te estoy

ofendiendo al seguir interrogándote. Me limita-

ré entonces a exponerte los hechos sin pregun-

tarte más; repito que te preocupas por la repu-

tación de tu más íntima amiga... Temes por su

tranquilidad... ¡Aleja entonces de ella la sombra

del cadalso! 

—¿Se atreve usted a proponerme...? 

—Mi querida, me atrevo a proponerte... No

continúes. Si idolatrarte es ser perverso, yo soy

el peor de los hombres. Si es una virtud el ado-

rarte, soy el mejor de todos. Mi amor por ti está

por encima de todo poder humano, y no existe

deber o sentimiento que pueda abatirlo. ¡Déja-

me la sombra de una esperanza, y seré perjuro

por ti! 

Rosa lleva maquinalmente las manos a la

frente, despejándola de los cabellos. Sus ojos

desorientados, llenos de horror, se fijan en Jas-

per como forzándose para mejor comprender el

significado de esa palabra y hasta qué punto

entra ella en sus proyectos. 

—No pienses en nada por el momento, ¡án-

gel mío! —dice sonriendo—, como no sea en el

sacrificio que ofrezco y deposito ante tus ado-

rables pies, que quisiera cubrir de besos pros-

ternándome en el polvo. Éste es el homenaje de

mi fidelidad a mi pobre muchacho después de

su muerte. ¡Pisotéala! 

Y aquí Jasper hace un movimiento con sus

manos, como si se despojara de algo muy valio-

so. —Si mi adoración por ti es una ofensa inex-

plicable, deséchala —dice, haciendo un gesto

similar al anterior—. ¡Todo mi corazón está

contigo! ¡Aplástalo! Todos mis trabajos, des-

pués de seis meses empleados penosamente

para perseguir una justa venganza, ¡derrúmba-

los! ¡Borra el pasado y el presente de mi vida, 

inútilmente perdidos! ¡Juega con mi corazón, 

con mi alma, mi paz y mi desesperanza! ¡Piso-

tea todo esto en el polvo! ¡Me basta con que me

pertenezcas, aunque me digas que me odias

mortalmente! 

La espantosa vehemencia de este hombre

enciende la cólera de Rosa, a tal punto que

rompe el embotamiento en que la tiene presa. 

Dirígese vivamente hacia el pórtico, pero Jasper

la sigue hablando al oído. 

—Rosa: todavía soy dueño de mí. Mira: ca-

mino a tu lado tranquilamente. Esperaré un

poco de aliento y de esperanza. No me apresu-

raré demasiado para atacar... Hazme una señal

que me pruebe que me estás oyendo atenta-

mente. 

Rosa hace tímidamente esta señal con la

mano. —Ni una palabra de todo esto a nadie, 

porque provocaría el golpe que voy a dar, tan

seguro como la noche sucede al día. Hazme un

nuevo signo que me asegure que me estás escu-

chando. 

Por segunda vez Rosa mueve su mano. —

¡Te amo! ¡Te amo! ¡Puedes desecharme, pero

nunca te librarás de mí! ¡Nadie será jamás sufi-

cientemente fuerte para colocarse entre tú y yo! 

¡Te perseguiré hasta la muerte! 

Una sirvienta se adelanta para abrirle la

puerta. Jasper saluda naturalmente, sin traicio-

nar en absoluto la emoción que lo embarga, 

como pudiera hacerlo la efigie del padre del

señor Sapsea, que se encontraba sobre el dintel

de la puerta, al otro lado de la calle. 

Rosa cae desmayada a mitad de la escalera. 

La llevan apresuradamente a su habitación y la

extienden en su lecho. 

—Debe ser la tormenta —comenta la sir-

vienta—. El calor es aplastante. No es de sor-

prenderse. ¡Pobre criatura! 

Durante toda la tarde las mismas sirvientas

se habían sentido mal por la humedad. 

CAPÍTULO XX

LA HUIDA

APENAS ha vuelto en sí Rosa de su desma-

yo, comienza a recordar los horribles momen-

tos de su entrevista con Jasper. 

Le parece que hasta en el estado de insensi-

bilidad en que se encuentra ahora, lo ve toda-

vía. Ni por un instante pierde la clara concien-

cia de cuanto él le ha dicho. 

"¿Qué hacer?" La única idea precisa en su

espíritu es la de que debe huir de este hombre

terrible. 

"¿Pero dónde encontrar un refugio y cómo

salir de la casa?" Ella no ha dejado escapar ja-

más una palabra sobre el temor que Jasper le

inspira, salvo en una confidencia hecha a Hele-

na. Si ella la busca y le cuenta lo sucedido, este

intento por sí solo puede provocar un mal irre-

parable. 

 Recuerda muy bien cómo Jasper le ha ame-

nazado; sin duda que tiene el poder de hacerlo, 

y le consta que su voluntad es decidida. 

Si la crueldad del chantre le parece espanto-

sa, su propia responsabilidad la alarma más

aún. Comprende que la más ligera imprudencia

de su parte, tanto si actúa como si se abstiene

de hacerlo, desencadenará el odio de Jasper

contra el hermano de Helena. 

Durante los últimos seis meses, el espíritu

de Rosa se ha debatido en una tormentosa con-

fusión. Una vaga sospecha agita su alma. Una

idea imprecisa e inexpresable la envuelve; en

ciertos momentos se perfila más nítida en su

interior, y en otros se desvanece en las más pro-

fundas tinieblas. El afecto de Jasper por su so-

brino, cuando éste vivía, y sus esfuerzos para

descubrir cómo ha encontrado la muerte, si en

verdad ha muerto, son hechos conocidos y

unánimemente aceptados en la ciudad, ¿Quién

hubiera podido admitir la posibilidad de que

Jasper pudiera cometer un acto semejante? 

 Rosa se pregunta: "¿Seré tan perversa como

para suponer una crueldad en los otros que ni

ellos mismos son capaces de concebir?" 

Y  luego  reflexiona:  "La  sospecha  que  me

atormenta, ¿no tendrá su origen en la repulsión

que me inspira Jasper? Si así fuera, ¿no sería la

prueba más evidente de la falta de fundamento

de tales sospechas?" 



Sigue  reflexionando:  "¿Qué  motivo  lo

hubiera impulsado a cometer el crimen?" 

Se avergüenza de la respuesta que se da a sí

misma: "¡El motivo de conquistarme!", y se cu-

bre la cara con las manos, como si la sombra de

su sospecha, basada sólo en su vanidad, fuera

un crimen mayor que el que presiente. 

Analiza mentalmente cuanto le ha dicho

Jasper apoyado en el cuadrante solar del jardín. 

Ha insistido en atribuir a un crimen la desapa-

rición de Edwin, siguiendo al decir esto la línea

de conducta mantenida públicamente después

del hallazgo del reloj y del alfiler de corbata. Si

temiera que se descubriese el crimen, ¿no

habría él, más bien, alentado la idea de una

desaparición voluntaria? 

Hasta había osado declararle que si los lazos

que lo unían a su sobrino no hubieran sido tan

fuertes, no habría titubeado en deshacerse de

él. De ser él el autor del crimen, es obvio que

hubiera evitado pronunciar semejante frase. Le

había dicho también que pondría a sus pies su

constante esfuerzo de seis meses por vengar el

crimen. ¿A qué vendría esta declaración, expre-

sada con tal violencia, si no fuera más que un

falso alegato? ¿Hubiera mezclado todo esto con

el ofrecimiento de su desolado corazón y su

alma, su vida arruinada, su paz y su desespera-

ción? 

El primer homenaje que le había rendido

era el holocausto de la fidelidad a su sobrino

después de muerto. En suma: estos elementos

eran lo suficientemente poderosos para oponer-

los a una débil argumentación, apenas esboza-

da. Y sin embargo... ¡Era un hombre tan abomi-

nable! ¿Qué experiencia podría tener una des-

dichada joven, ignorante de lo que podría ser

una naturaleza criminal, cuando los mismos

expertos en la materia se equivocan a menudo

juzgándola por los hechos comunes de la inte-

ligencia humana, en lugar de considerar al cri-

minal como una horrible y monstruosa excep-

ción? 

La pobre Rosa sólo puede llegar a la si-

guiente conclusión: Jasper es un hombre terri-

ble, y yo debo huir de él cuanto antes. 

Durante todo el tiempo transcurrido, ella

había sido para Helena un sólido apoyo y un

tierno consuelo. Le había ratificado la fe en la

inocencia de su hermano y la simpatía que éste

le inspiraba en medio de su desgracia. Pero no

había visto a Neville después de la desapari-

ción de Edwin Drood, y Helena no le había

dicho una palabra de la confesión del joven al

señor Crisparkle respecto al sentimiento que

albergaba por ella, a pesar de que este hecho

era parte importantísima en el caso, y del flo-

minio público. 

 Para ella Neville era el infortunado herma-

no.de Helena, y nada más. 

La seguridad que le había dado a su odiado

admirador era, pues, estrictamente exacta. 

"Más le hubiera valido —decíase ahora—

abstenerse de hacerlo." 

El terror que le inspira Jasper a esta delicada

y encantadora criatura, hácele aparecer mons-

truoso todo lo que proviene de él. Repugna a su

espíritu la sola idea de haber oído de labios de

Jasper la revelación del amor que Neville sentía

por ella. 

"Pero ¿adonde podía ir?" No importa adon-

de. A cualquier parte, con tal de estar al abrigo

de su persecución. Ésta es su respuesta. Es ne-

cesario pensar en algún sitio... Decide salir en

busca de su tutor, y partir inmediatamente. 

Las confidencias que ella ha hecho a Helena

la noche de su primer encuentro la obsesionan. 

Le parece que los sólidos muros del viejo con-

vento son ahora impotentes para protegerla

contra los ataques de su perseguidor, y ningún

razonamiento calma el terror que la invade por

el solo hecho de encontrarse en Cloisterham. La

repulsiva sugestión sufrida durante tanto tiem-

po ha llegado al colmo; siente que Jasper puede

doblegarla bajo su voluntad de nuevo, domi-

nándola con su diabólico sortilegio. Echa una

mirada por la ventana en momentos en que se

levanta para vestirse. La sola vista del cuadran-

te solar donde estuvo apoyado Jasper mientras

se le declaraba, la hiela de espanto y la hace

retroceder hasta un rincón de su cuarto. Escribe

rápidamente una nota a la señorita Twinkleton, 

diciéndole que un motivo urgente surgido in-

esperadamente la lleva al lado de su tutor, in-

sistiendo en que nada malo puede sucederle, 

para que la buena señorita no se inquiete por

ella. Pone precipitadamente algunos objetos casi

inútiles en una pequeña maleta, coloca la nota

en un lugar bien visible de su cuarto, sale y

cierra suavemente la reja detrás de ella. 

 Es la primera vez que se encuentra sola en

la calle Real de Cloisterham, pero conoce muy

bien el camino y va derechamente hacia la pa-

rada del ómnibus. En ese momento parte el

vehículo. 

—¡Deténgase y lléveme, por favor, Joe! De-

bo llegar a Londres. 

Un minuto después está en camino hacia la

estación bajo la protección del conductor, que

cuida de ella mientras desciende del carruaje, la

instala en un vagón y le lleva su diminuta ma-

leta como si fuera un inmenso baúl demasiado

pesado para sus pequeñas manos. 

—¿Podría usted al regreso llegar hasta la

Casa de las Monjas y decir a la señorita Twin-

kleton que me ha visto partir sana y salva? 

—Lo haré, señorita. 

—Déle usted mis saludos, por favor, Joe. 

—Sí, señorita; y una parte de ellos la reservo

gustoso para mí. —Pero esta última frase no fue

pronunciada en voz alta: Joe se contentó con

pensarla. 

 Una vez camino de Londres, Rosa se entre-

ga nuevamente al curso de sus pensamientos, 

que la precipitación de su partida ha interrum-

pido. Su indignación, después de la declaración

de amor, está viva aún. Le parece que la ha

mancillado y que no puede lavarse esa mancha

impura sin recurrir al consejo de un hombre

honesto y sincero. Esta seguridad la sostiene

contra el terror que aún siente y la confirma en

la resolución tomada con tanta premura. Pero

cuando la noche se hace más oscura y la gran

ciudad está más cercana, muchas dudas co-

mienzan a atormentarla. ¿No será ésta una idea

descabellada? ¿Cómo la juzgará el señor Grew-

gious? ¿Lo encontrará en su casa después de un

día de trabajo? ¿Qué hará si se encuentra au-

sente? ¿Qué será de ella en esta ciudad extraña

tan populosa? ¿No hubiera sido mejor esperar y

haberse aconsejado antes por alguien? Es ver-

dad que puede volver sobre sus pasos... No lo

hará, no; con la ayuda de Dios. Una multitud

de pensamientos encontrados la inquietan. 

 Al fin el tren llega a Londres. La vía férrea

corre paralela al nivel de los techos de las casas. 

Éstas están más abajo, polvorientas; los faroles

empiezan a encenderse en esta noche calurosa

y brillante de verano. 

"Don Hiram Grewgious, Staple Inn, Lon-

dres". Esto era todo cuanto sabía Rosa de su

destino. Es lo suficiente, sin embargo, para

hacerse conducir por un coche a través de las

calles, donde la muchedumbre se apretuja bus-

cando un poco de aire o arrastrando los pies en

lento y monótono andar por las polvorientas y

quemantes aceras. 

Rosa advierte la miseria del barrio que la

rodea. Los organillos y tambores no logran

desvanecer los temores, ni las campanas de las

capillas  que  despiertan  sus  ecos  en  los  muros

de ladrillo de aquellas viviendas mezquinas. 

El sofocante vehículo que conduce a la jo-

ven se detiene por fin delante de una puerta

herméticamente cerrada. Se adivina que el

dueño de aquella casa tiene el hábito de reco-

gerse temprano y teme a los ladrones. 

Después de haber despachado al coche, 

golpea tímidamente en aquella puerta, y es

introducida por el sereno al patio interior con

su pequeño equipaje. 

—¿Vive aquí el señor Grewgious? 

—El señor Grewgious vive aquí, señorita —

contesta el hombre, señalando uno de los cuer-

pos del edificio que queda más adelante. 

Rosa avanza en el preciso momento en que

suenan las diez, y se encuentra delante de la

puerta señalada con las iniciales P. J. T. Se pre-

gunta qué pueden significar esas tres letras

sobre la puerta de entrada, pero guiada por el

nombre del señor Grewgious impreso en el

muro sube al piso superior y llama repetidas

veces suavemente. Nadie responde, y la manija

de la puerta cede bajo la presión de su mano. Al

entrar ve a su tutor sentado delante de una ven-

tana abierta. Una lámpara colocada spbre la

mesa arde bastante lejos del lugar donde se

encuentra el dueño de casa. 

Rosa se acerca en la semipenumbra de la

habitación. El señor Grewgious la reconoce, 

exclamando:

—¡Santo Dios! 

La joven se echa en sus brazos y se deshace

en lágrimas. 

El señor Grewgious dice, devolviéndole su

abrazo:

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡He creído ver a tu

madre! Pero —agrega bondadosamente—, ¿qué

sucede? ¿Qué te trae por aquí? Y dime: ¿Quién

te acompaña?... 

—Nadie. He venido sola. 

—¡Bendito sea Dios! —dice el señor Grew-

gious—.  ¿Por  qué  no  me  has  escrito  para  que

fuera a buscarte? 

—No tuve tiempo. Tomé de pronto esta re-

solución. ¡Pobre!... ¡Pobre Eddy! ¡Ah!... ¡Pobre

muchacho! ¡Pobre muchacho! Su tío me hizo

una declaración de amor. No pude soportarlo

—exclama Rosa, derramando de nuevo abun-

dantes lágrimas y golpeando el piso con su

pequeño pie—. Ese hombre me hace temblar de

espanto. Y he venido junto a usted para que me

proteja, a mí y a "todos nosotros", contra él, si

usted no se opone. 

—¡Por cierto que lo deseo! —exclama el se-

ñor Grewgious en un impulso extraordinaria-

mente enérgico—. ¡Maldito sea! 

Después de este extraordinario desahogo, 

completamente fuera de sí, se pone a caminar a

lo largo de la habitación, sin demostrar si lo

anima un impulso de sincero entusiasmo o un

instinto habitualmente combativo en él. 

Se detiene de pronto y dice, luego de secar-

se el rostro:

—Te pido mil perdones, querida, pero te

agradará saber que me encuentro mejor... No

me cuentes nada todavía; esperemos que pase

esta crisis. Tienes necesidad de entonarte y re-

ponerte un poco. ¿Qué has tomado antes de

partir? ¿Has desayunado, almorzado? ¿Tomas-

te merienda o cenaste? La comida que te ofrece-

ré tendrá que ser a la vez desayuno, almuerzo, 

merienda y cena. ¿No te parece? 

El señor Grewgious, con una rodilla en tie-

rra, ayuda a Rosa a quitarse su sombrero y or-

denar sus cabellos, y la escena tiene un encanto

realmente caballeresco. 

Quien no conociese al señor Grewgious más

que superficialmente se hubiera asombrado de

encontrar esta caballerosidad y respetuosa ter-

nura en tan singular personaje. 

—Es menester pensar en tu descanso —

continúa—, y tendrás para eso la más hermosa

habitación del Hotel Furnival. La camarera, que

tendrá poderes ilimitados, se encargará de pro-

curarte todo lo que te sea necesario... Y te lo

digo  porque  no  quiero  que  pongas  reparo  en

los gastos... ¿Es ésta una valija de viaje? 

Mira delante de sí con gran atención. Y con-

vengamos en que era necesario, porque el fon-

do de la habitación, sumido en tinieblas, apenas

si permitía distinguir los objetos. 

—Sí, señor. La he traído conmigo. 

—No es una gran valija... —observa el señor

Grewgious candorosamente—. Sus reducidas

dimensiones apenas si permiten llevar las pro-

visiones para un día de un pajarillo. ¿No será

que has traído contigo un pájaro? 

Rosa sonríe y hace con la cabeza un signo

negativo. 

—Si has traído alguno, sea bien venido —

dice el señor Grewgious—. Creo que le gustaría

instalarse en la jaula colgada en la ventana; así

podría contemplar el espectáculo que ofrecen

los gorriones de Staple Inn haciendo sus ejerci-

cios. Como son flacos, son ágiles... Pero todavía

no me has dicho qué vas a tomar. ¿Qué me di-

rías de una ensalada que tuviese un poco de

todo? 

Rosa le agradece, y responde que sólo toma-

rá una taza de té. 

 El señor Grewgious sale, entra, vuelve a sa-

lir y a entrar procurándose diferentes provisio-

nes: mermeladas, huevos, pescado salado y

jamón ahumado, y se dirige en cabeza al Hotel

Furnival a dar órdenes. 

Poco después todo está pronto y la mesa

tendida. 

—¡Dios santo! —exclama el señor Grew-

gious, poniendo la lámpara sobre la mesa y

tomando asiento frente a Rosa—. ¡Qué sensa-

ción más extraña para un viejo solterón como

yo! La expresiva contracción de las cejas de Ro-

sa le dice elocuentemente que ella no ha com-

prendido. 

—¡Qué  impresión!  Verdaderamente...  la

presencia de una dulce y joven criatura que

llena de encanto esta habitación. Todo esto tie-

ne un encantador atractivo... —dice el señor

Grewgious—. ¡Ah, pobre de mí!... ¡Pobre de

mí!... 

 Rosa nota un dejo de tristeza en este suspi-

ro, y se aventura a tocarlo suavemente con la

punta de sus dedos. 

—Hum... Gracias, querida. Ahora conver-

semos. 

—¿Vive usted siempre aquí, señor? 

—Sí, querida. 

—¿Y siempre solo? 

—Siempre solo, salvo durante las tardes, en

que me acompaña un caballero que se llama

Bazzard y que es mi escribiente. 

—¿No vive con usted? 

—No. Permanece aquí y se va a la hora en

que termina la oficina. En estos días está con

licencia, así que del estudio situado en el piso

superior a éste me facilitan una persona que lo

reemplaza temporariamente. Pero sería muy

difícil reemplazar definitivamente al señor Baz-

zard. 

—Debe estar encantado con usted. 

—Si así fuera disimula sus sentimientos con

un empeño ejemplar —dice el señor Grewgious

después de reflexionar un poco—. Pero dudo

que me estime hasta ese punto. ¡No! Sabrás que

el pobre muchacho no está contento con su

suerte. 

—¿Por qué no está contento? 

—Porque no ocupa el lugar que le corres-

ponde —continúa el señor Grewgious con aire

misterioso. 

Las cejas de Rosa se elevan con su expresión

de perpleja interrogación. 

—¡Y se merece tan poco el humilde lugar

que ocupa —continúa el señor Grewgious—, 

que me siento constantemente inclinado a dis-

culparme con él! El señor Bazzard opina, aun-

que no lo dice abiertamente, que lo que yo hago

es muy justo. 

El señor Grewgious se expresa en forma tan

oscura y enigmática, que Rosa no sabe cómo

interpretarlo. 

Mientras reflexiona, sin encontrar exacta-

mente qué decir, el señor Grewgious dice ines-

peradamente:

 —Sigamos  conversando. Hablábamos del

señor Bazzard. Voy a decirte un secreto, y un

secreto de Bazzard. Tu sola presencia aquí, sen-

tada a mi mesa, me pone expansivo y me incli-

na a hacerte esta confidencia, que es un secreto

inviolable, del que te pido la más extrema dis-

creción. ¿Qué te imaginas que hace el señor

Bazzard? 

—¡Oh, mi querido tutor! —dice Rosa, acer-

cando un poco más su silla a la del señor

Grewgious, pues su pensamiento había vuelto

de nuevo a Jasper—. Espero que no será nada

espantoso... 

—¡Ha escrito una pieza de teatro! —dice el

señor Grewgious en voz baja y con tono solem-

ne—. ¡Una tragedia! 

Rosa se siente aliviada con esta declaración. 

—Y nadie —prosigue el señor Grewgious

con  el  mismo  tono—,  nadie  ha  querido  oír  su

lectura ni hacerla representar. 

 Rosa inclina la cabeza pensativa como di-

ciendo: ¡Suceden cosas tan raras en este mundo! 

¡Existen oficinistas que escriben tragedias!... 

—Ahora estás enterada —dice el señor

Grewgious—. Yo no sería capaz de escribir una

pieza de teatro. 

—¿Ni siquiera una obra mediocre, señor? —

pregunta Rosa. 

—No lo creo. Si estuviera condenado a

muerte, y próximo a ser decapitado me llegase

la gracia del indulto a condición de que el reo

Grewgious escribiese una pieza de teatro, yo

pienso que preferiría pedir otra vez la guilloti-

na y rogar al verdugo que terminase cuanto

antes. 

El señor Grewgious pásase la mano por el

mentón, visiblemente emocionado, y Rosa se

pone a reflexionar en lo que ella haría si se en-

contrara en semejantes circunstancias. 

—Por esto —dice el señor Grewgious—

Bazzard tiene conciencia de mi inferioridad, lo

que  no  es  de  sorprender.  Así  que. .  tú  com-

prendes... como yo soy su jefe, la situación se

hace más grave y más delicada. 

El señor Grewgious sacude la cabeza gra-

vemente, como pesando sus propias palabras. 

—¿Cómo llegó usted a ser su jefe, señor? —

pregunta Rosa. 

—Fue una consecuencia natural. Voy a ex-

plicarte —dice el señor Grewgious—. El padre

de Bazzard, un granjero del condado de Nor-

folk, hubiera echado a su hijo a latigazos o a

horquillazos, o valido de cualquier instrumento

de labranza contundente, de sospechar que su

hijo se dedicaba a escribir obras de teatro... Un

día que este último me trajo el dinero de los

arrendamientos de su padre, que yo estaba en-

cargado de recibir, me confió su secreto, aña-

diendo que estaba decidido a cultivar su genio

de autor, aunque se arriesgaba a morirse de

hambre, consecuencia a la que, desde luego, no

estaba resignado. 

—¿A cultivar su genio? —pregunta Rosa. 

 —No, mi querida —agrega el señor Grew-

gious—. A morirse de hambre. No pude menos

de reconocer la situación del señor Bazzard y

su temor a morirse de hambre. Entonces me

sugirió la conveniencia de que yo me interpu-

siera entre él y la fatalidad que conspiraba co-

ntra sus deseos. Y así es como el señor Bazzard

se convirtió en mi escribiente, cosa que lamenta

tanto. 

—Me complace que sea agradecido —dice

Rosa. 

—No he querido significar exactamente eso, 

querida. He querido decir, más bien, que se

siente disminuido. Se ha relacionado con otros

genios que también han escrito dramas que han

corrido igual suerte que los de mi escribiente:

nadie ha querido leerlos ni representarlos... 

Estos espíritus selectos se dedican sus obras

unos a otros en los más conceptuosos términos. 

El señor Bazzard ha sido objeto de uno de esos

panegíricos. Ahora tú sabes... ¡A mí no me de-

dicaron ninguna de sus obras! 

 Rosa lo contempla con una mirada que pa-

rece decir: "¡Cuánto me hubiera gustado verlo a

usted objeto de mil dedicatorias!" 

—Y yo no sé por qué el señor Bazzard está

irritado conmigo y no me ha dedicado nunca

nada. Es muy seco conmigo a veces; compren-

do que se dirá por lo bajo: "Este imbécil es mi

jefe. Un ser incapaz de escribir un drama cuan-

do le va en ello la vida; un ser que no ha recibi-

do jamás una obra dedicada a su nombre, con

las más fervientes felicitaciones por el alto con-

cepto que conquistaría a los ojos de la posteri-

dad. ¡Es deplorable!" Por eso cuando tengo que

darle órdenes reflexiono previamente. Y me

digo: "A lo mejor esto no es de su gusto... puede

desagradarle... Y merced a estas precauciones

nos entendemos muy bien, mucho mejor de lo

que yo esperaba. 

—¿Y el nombre de su tragedia, señor? —

pregunta Rosa. 

—Siempre entre nosotros —responde el se-

ñor Grewgious—, ha elegido un título espeluz-

nante y muy apropiado: "La espina de la ansie-

dad". El señor Bazzard confía, y yo también, en

que llegará finalmente a ser representada. 

No  es  difícil  imaginar  que  el  señor  Grew-

gious entró a detallar toda la historia del señor

Bazzard más con el objeto de distraer el pen-

samiento de su pupila del asunto que la había

llevado allí, que por satisfacer su tendencia

natural a mostrarse sociable y comunicativo. 

—Y ahora, mi querida —dice—, si no estás

muy fatigada para ponerme al corriente de lo

que te ha pasado hoy, estaría encantado de es-

cucharte. Estudiaré mejor su situación pensan-

do en ella durante la noche. 

Rosa, que está más calmada, le hace un fiel

relato de su entrevista con el señor Jasper. 

Con frecuencia el señor Grewgious se pasa

la mano por la cabeza, como para ordenar sus

ideas, y le ruega a Rosa insistentemente repetir

los pasajes en que hace referencia a Neville y a

Helena. 

 —Muy claramente has hecho tu relato —

dice por fin—, y espero que ahora estarás más

tranquila. 

Y se alisa nuevamente sus cabellos. 

—Mira, hija mía —agrega, conduciéndola

hacia la ventana abierta—. Allí viven ellos. ¿Ves

esas ventanas sin luz, allá abajo? 

—¿Podría ir mañana a ver a Helena? —

pregunta Rosa. 

—Yo quisiera pensar en este asunto durante

esta noche —responde con aire indeciso—. Dé-

jame ahora acompañarte para que tengas un

buen descanso, del que sin duda tendrás nece-

sidad. 

Y así diciendo la ayuda a ponerse el som-

brero, sostiene la pequeña valija bajo su brazo

y, tomándola de la mano con cierta timidez, 

atraviesa con ella Holborn y entran ambos al

Hotel Furnival. 

En la puerta del hotel la entrega a los cui-

dados de la primera camarera, provista de ili-

mitados poderes, y le dice que, mientras ella

sube a ver sus habitaciones, la esperará abajo. 

El señor Grewgious piensa que bien puede

ser que quiera cambiar de habitación o advertir

que le falta alguna cosa. Pero el dormitorio es

aireado, limpio, cómodo y alegre. 

La primera camarera, con poderes ilimita-

dos, ha puesto a disposición de la joven todo lo

que ha olvidado traer en su pequeña valija. 

Rosa desciende la escalera para agradecer a

su tutor sus afectuosos cuidados y atenciones. 

—No es nada, querida —dice el señor

Grewgious, sintiéndose feliz—; soy yo el que

tiene que agradecerte tu confianza y tu dulce

compañía. El desayuno te será servido en un

pequeño y gracioso salón, apropiado a tu en-

cantadora persona, y yo vendré mañana por la

mañana, a eso de las diez. Espero que no te

sientas demasiado a disgusto en esta casa ex-

traña. 

—¡Oh, no! ¡Aquí me siento segura! 

 —Sí. Puedes estar segura de que las escale-

ras son a prueba de fuego— dice el señor

Grewgious—. Si llegara a haber un incendio, al

instante sería sofocado por los serenos. 

—No es esto lo que quiero decir —replica

Rosa—. Yo quiero decir que me siento segura

contra él... 

—La puerta de entrada es muy sólida —

dice sonriendo el señor Grewgious—. El Hotel

Furnival es seguro contra el fuego, bien guar-

dado y bien iluminado; y yo estoy al otro lado

de la calzada. 

En su ardor de caballero andante, el señor

Grewgious piensa que su protección es más

que suficiente. 

Animado por este sentimiento, dice al salir

al portero:

—Si cierta persona que es huésped del hotel

reclamara mi presencia durante la noche, hay

una buena propina para el mensajero. 

Dicho lo cual el señor Grewgious se pasea

delante de la reja de entrada durante una larga

hora con cierta inquietud involuntaria, exami-

nando a ratos los gruesos barrotes de hierro, 

como si hubiera dejado detrás de ellos una pa-

loma cuyo nido estuviese suspendido sobre

una jaula de leones y hubiera peligro de que se

cayera. 

CAPÍTULO XXI

GRATITUD

NINGÚN acontecimiento sobreviene aque-

lla noche que pueda turbar el reposo de la pa-

loma, que se levanta más reconfortada. 

El reloj da las diez de la mañana cuando el

señor Grewgious entra seguido del señor Cris-

parkle, que se ha puesto en camino después de

su baño en el río de Cloisterham. 

—La señorita Twinkleton está tan inquieta, 

señorita Rosa —le dice—. Ha acudido a mi casa

a buscarme con su nota en la mano, y en tal

estado de estupefacción que para calmarla le

prometí venir a Londres en el primer tren de la

mañana... Hubiera deseado que en aquellas

circunstancias fuera usted a verme; pero ahora

pienso que ha hecho usted mejor en acercarse a

su tutor. 

—Yo pensé en usted —le dice Rosa—, pero

el Rincón del Canónigo está tan cerca de él... 

—Lo comprendo. Es natural. 

—Le he referido al señor Crisparkle —dice

el señor Grewgious— todo lo que me has dicho

anoche,  querida.  Como  es  lógico  suponer,  le

hubiera escrito en seguida, pero su llegada, 

como ves, ha sido más que oportuna. Es gran

amabilidad de su parte el haber venido, por

cuanto su visita llega tan acertadamente. 

—¿Han pensado ustedes —pregunta Rosa, 

dirigiéndose a ambos— en lo más conveniente

que debo hacer respecto de Helena y de su

hermano? 

—La verdad es —dice el señor Crisparkle—

que me siento muy perplejo. Si el señor Grew-

gious, que tiene más experiencia que yo de las

cosas, y que ha pasado la noche reflexionando, 

está todavía indeciso; ¡imagínese usted cómo

estaré yo! 

La camarera, con poderes ilimitados, asoma

su cabeza por la puerta y anuncia, cuando está

autorizada para entrar, que un caballero quiere

decir una palabra a otro caballero apellidado

Crisparkle, si este último está en el hotel. Si no

se encuentra allí, pide le sea perdonado su

error. 

—El caballero a que se refiere usted está

aquí —dice el señor Crisparkle—, pero en estos

momentos está muy ocupado. 

—¿Es un caballero de cabellos negros? —

pregunta Rosa, acercándose a su tutor. 

—No, señorita. Sus cabellos son más bien

castaños. 

—¿Está usted segura de que no son negros? 

—vuelve a preguntar Rosa, haciéndose de va-

lor. —Completamente segura, señorita. Cabellos

castaños y ojos azules. 

 —Me parece mejor —insinúa el señor

Grewgious, con su prudencia habitual— que lo

vea usted, querido señor Crisparkle, si no tiene

inconveniente... Cuando uno se encuentra en

dificultades, no se sabe de dónde puede surgir

la probabilidad de una solución. Éste es uno de

mis principios en materia de negocios: no des-

deñar nada, y estar muy atento a cualquier po-

sibilidad que se presente. Podría contar a uste-

des una anécdota a propósito de esto, pero no

es éste el momento adecuado. 

—Si la señorita Rosa no tiene inconveniente, 

haga pasar a ese caballero —dice el señor Cris-

parkle. 

El recién llegado se excusa, con agradable y

modesta cortesía, al ver que el señor Crisparl-

dei no está solo, y volviéndose hacia este últi-

mo le hace sonriendo esta pregunta inesperada:

—¿Quién diría usted que soy yo? 

—Usted es el caballero que acabo de ver

fumando bajo los árboles de Staple Inn, hace

unos minutos. 

 —Es verdad. Es allí donde lo he visto yo a

usted. Pero este hecho no le dice a usted aún

quien soy yo. , El señor Crisparkle observa

atentamente aquel hermoso rostro tan quema-

do por el sol. 

El lejano recuerdo de un niño, que partió

hace mucho tiempo, parece concretarse ante

sus ojos, como a través de una espesa niebla. 

El joven advierte que aquellos recuerdos

aclaran gradualmente la fisonomía del señor

Crisparkle y sonriendo, añade:

"¿Qué desea almorzar usted esta mañana?... 

¿Ya se ha comido los dulces?" 

—¡Aguarda! —exclama el señor Crisparkle, 

levantando la mano derecha—, ¡Espera un

momento aún!... ¡Tártar! 

Ambos se estrechan la mano con efusiva

cordialidad por largo rato. Es característico de

los ingleses el gesto de apoyar las manos sobre

los hombros del amigo, mientras se contemplan

alegremente. 

 —¡Mi viejo alumno! —dice el señor Cris-

parkle. 

—¡Mi viejo profesor! —dice el señor Tártar. 

—Tú me sacaste del agua cuando me aho-

gaba —dice el señor Crisparkle. 

—Después de lo cual usted me enseñó a na-

dar —dice Tártar—. ¿Recuerda usted? 

—¡Bendito sea Dios! —exclama el señor

Crisparkle. 

—¡Amén! —contesta Tártar. 

Y continúan abrazándose. 

—¡Imagínense ustedes —exclama el señor

Crisparkle, con los ojos brillantes, dirigiéndose

a Rosa y al señor Grewgious— imagínense a

Tártar, que era entonces el más delicado de mis

alumnos, zambulléndose detrás de mí, tomán-

dome  por  los  cabellos,  a  mí,  tan  grueso  y  tan

fuerte, y arrastrándome a la orilla como un gi-

gante de las aguas. 

—No quería dejarlo ir al fondo —dice el se-

ñor Tártar—. Desde entonces fui su alumno. 

Pero la verdad es que él ha sido mi protector y

mi mejor amigo; que me ha hecho más bien que

todos mis otros profesores reunidos, y que un

sentimiento irreflexivo me impulsó a salvarlo o

a perecer con él. 

—Hum... Permítame el honor, señor... —

dice el señor Grewgious avanzando hacia el

joven con la mano extendida—. Me siento orgu-

lloso de haberlo conocido. Espero que no haya

tomado demasiado frío cuando estaba en el río. 

Y que no haya sufrido mucho del agua que

debió tragar. ¿Cómo se sintió una vez pasado

todo? 

Es evidente que el señor Grewgious no sabe

bien lo que dice, aunque se ve bien clara su

intención de mostrarse amable y gran admira-

dor de la bella acción llevada a cabo por el jo-

ven. Rosa piensa entretanto: "Si el cielo hubiera

enviado un joven tan valeroso en socorro de mi

pobre madre... ¡Ella era tan débil y tan joven

entonces!..." 

 —No es mi intención granjearme un cum-

plimiento  por  lo  que  ahora  voy  a  decir  —

explica el señor Grewgious, después de hacer

un paseíto apresurado a través de la habitación, 

ante la sorpresa de los demás, que dudan si está

afectado por un calambre o un sofocón— y si se

sienten ustedes inclinados a hacerme este cum-

plido, lo agradezco por anticipado; pero me ha

asaltado una idea. Yo creo que tengo el placer

de conocer de nombre al señor Tártar, que debe

ocupar un departamento en los altos de la casa

que hace esquina, vecina a ésta. 

—Sí, señor —responde el señor Tártar—. Es

exacto. 

—Bien. Ese punto es exacto. Observad —

dice el señor Grewgious, haciendo castañetear

los dedos—. ¿No conoce usted el nombre de su

vecino, el que vive en la parte superior de la

casa, al otro lado de la pared medianera? 

Entretanto  el señor Grewgious se  ha

aproximado al señor Tártar para no perder el

más mínimo gesto de su rostro. 

 —Landless —contesta éste. 

—Observad otra cosa aún —dice el señor

Grewgious. 

Hace otro paseíto por la habitación, y vuel-

ve sobre sus pasos. 

—Supongo que no conocerá usted perso-

nalmente a ese joven caballero. 

—Nuestro conocimiento es todavía superfi-

cial; pero hemos entrado en relación. 

—¡Observad todavía más! —dice el señor

Grewgious. 

Tercer paseíto por el salón, y tercer retorno

a su punto de partida. 

—¿Qué clase de relaciones ha tenido con él, 

señor Tártar? 

—Me ha parecido que este joven no tiene

muy buena salud y le he pedido permiso para

que mis flores puedan trepar hasta su habita-

ción, de manera que pueda participar de la ale-

gría de contemplarlas, es decir, extendiendo mi

jardín hasta sus ventanas. 

 —¿Quieren ustedes tener la bondad de to-

mar asiento? —exclama el señor Grewgious—. 

Les repito que tengo una idea. 

Todo el mundo se rinde a su deseo y el se-

ñor Tártar con más empeño que ninguno. El

señor Grewgious se ubica en el centro del círcu-

lo  y  apoya  las  manos  sobre  sus  rodillas,  des-

pués de lo cual expone su idea con su habitual

modalidad, es decir, como si hubiera aprendido

su relato de memoria. 

—Todavía no tengo formada una opinión

sobre el hecho de saber si es prudente, en las

actuales circunstancias, establecer abiertamente

la comunicación entre la encantadora persona

que representa aquí el bello sexo y el señor Ne-

ville y la señorita Helena. Tengo mis razones

para afirmar que un lejano amigo nuestro —

sobre el que solicito lanzar de pasada una cor-

dial maldición, con la venia de mi reverendo

amigo— ronda por aquí y por allá como un

lobo. Cuando no practica el espionaje perso-

nalmente, puede tener para reemplazarlo cual-

quier emisario elegido entre los serenos, porte-

ros u otros individuos de este género que circu-

lan habitualmente por Staple Inn. Por otra par-

te, la señorita Rosa desea, como es natural, ver

a su amiga Helena, y me parece importante que

la señorita Helena al menos, y el señor Neville

por intermedio de su hermana, puedan enterar-

se de labios de la señorita Rosa, en una conver-

sación íntima, de lo que ha sucedido y las ame-

nazas de que han sido objeto. ¿Están de acuer-

do conmigo los presentes en estos puntos de

vista? 

—Yo le doy mi total asentimiento —dice el

señor Crisparkle, que ha escuchado atentamen-

te.  —Como lo haría yo mismo, sin duda alguna

—dice sonriendo el señor Tártar— si pudiera

comprenderlo. 

—Muy bien. Es muy amable de su parte, 

señor —dice el señor Grewgious—. Vamos en-

tonces a confiar enteramente en usted, si lo

permite. Ahora; si el lobo, nuestro amigo, tiene

un emisario por estos lugares, es de suponer

que este emisario obligado estará encargado de

vigilar solamente el departamento del señor

Neville. Conforme a las referencias que se le

hagan de las personas que entren o salgan de la

casa, nuestro amigo el lobo determinará, por sí

mismo, la identidad de tales personas. 

—Comienzo a comprender a dónde va us-

ted a parar —dice el señor Crisparkle—, y

apruebo por completo su prudencia. 

—No tengo necesidad de repetir —dice el

señor Tártar— que no sé nada de sus "cómo" y

de sus "por qué". Pero comprendo su objeto, de

modo que permítanme decirle de inmediato

que mi departamento está a su entera disposi-

ción. 

—¡Magnífico! —exclama el señor Grew-

gious, acariciándose la cabeza con aire satisfe-

cho—. He aquí que todos han comprendido mi

idea. ¿La has comprendido tú también, queri-

da? 

 —Creo que sí —dice Rosa enrojeciendo un

poco, al observar que el señor Tártar ha echado

una rápida mirada sobre ella. 

—Tú cruzarás Staple Inn acompañada del

señor Crisparkle y del señor Tártar —aconseja

el señor Grewgious—. Subirás con estos seño-

res al departamento del señor Tártar; echarás

un vistazo a las flores de su jardín; esperarás

que aparezca la señorita Helena y le informarás

que estás allí. Tendrás tu entrevista con ella y el

espionaje será confundido. 

—Yo tengo mucho miedo de ser... 

—¿De ser qué, querida? —pregunta el señor

Grewgious, viéndola titubear—. ¿Estás asusta-

da? —No. No es eso —dice Rosa, tímidamen-

te—. Tengo miendo de causar molestias al se-

ñor Tártar. Parece que tomáramos posesión de

su departamento para nuestra conveniencia. 

—Le hago presente —responde el caballe-

ro— que mi casa me parecerá embellecida para

siempre si tiene la fortuna de contar con su pre-

sencia, siquiera una vez. 

No sabiendo qué responder a esta gentileza, 

Rosa baja los ojos, y volviéndose al señor

Grewgious le pide respetuosamente permiso

para ir a buscar su sombrero. El señor Grew-

gious, que comprende naturalmente su posi-

ción, le hace una señal afirmativa. 

El señor Crisparkle aprovecha la oportuni-

dad para hacerle al señor Tártar una exposición

sucinta de la penosa y difícil situación en que se

encuentran Neville y su hermana. 

No le falta tiempo para hacerla, por cuanto

el sombrero de Rosa parece necesitar algunos

retoques. 

Finalmente salen los tres. 

El señor Tártar ofrece su brazo a Rosa y el

señor Crisparkle abre la marcha a una cierta

distancia. 

"¡Pobre... pobre Eddy!..." —piensa Rosa, en

esos momentos. 

 El señor Tártar habla accionando con su

mano derecha, se inclina hacia su compañera y

le conversa animadamente. 

"No sería tan fuerte ni tan tostado por el sol

cuando lo salvó al señor Crisparkle —piensa

Rosa, echándole una mirada de soslayo—; pero

era ya determinado y valeroso." 

El señor Tártar le refiere que ha sido marino

y que ha navegado por todos los mares del

mundo, durante años y años... 

—¿Cuándo piensa usted hacerse a la mar? 

—le pregunta Rosa. 

—¡Nunca! 

Rosa se pregunta lo que pensarían sus com-

pañeras de la Casa de las Monjas, si la vieran

atravesar la calle del brazo de un marino. 

Está emocionada, y compara los transeúntes

pequeños y débiles con aquel hombre vigoroso, 

que hubiera podido levantarla en sus brazos y

llevarla millas y millas sacándola de quién sabe

qué peligros. 

 Piensa, también, que los ojos azules del se-

ñor Tártar parecen hechos para mirar muy lejos

y prevenir el peligro, hacia el que sería capaz

de correr para afrontarlo más de cerca. 

Lo mira furtivamente y se dice que él tam-

bién debe de pensar algo sobre sus ojos. Y todo

esto la llena de confusión. 

Por esta razón nunca supo exactamente có-

mo subió, ayudada por el señor Tártar, hasta su

jardín aéreo, donde cree encontrarse en un país

maravilloso, cuyas flores se abren exuberantes

como en pleno campo, en la extremidad de sus

tallos de hierro. 

¡Si pudieran estas flores durar eternamente! 

CAPÍTULO XXII

LAS COSAS SE COMPLICAN

LAS HABITACIONES que componen el

departamento del señor Tártar son las más cla-

ras, más limpias y mejor ordenadas que jamás

se hayan visto bajo el sol, la luna y las estrellas. 

Los pisos han sido pulidos y lustrados y los

bronces están tan brillantes como un espejo de

metal. Ni una mancha, ni una salpicadura en el

mobiliario que deja, por su brillo y limpieza, 

maravillado al visitante. 

Su sala se parece a la cabina de un almiran-

te; su cuarto de baño a una lechería; su dormi-

torio, adornado con armarios de numerosos

cajones, recuerda el despacho de un comercian-

te en granos, y su hamaca, suspendida en el

medio de la habitación, se balancea como una

nube blanca. 

Cada uno de los objetos de su pertenencia

tiene su lugar determinado: los mapas y cartas

geográficas, sus libros y sus cepillos, sus ropas

y zapatos, telescopios y otros instrumentos ma-

rinos, están alineados en orden maravilloso, 

accesibles al alcance de la mano. 

 El archivo, los anaqueles y cajones están

dispuestos en forma de aprovechar hasta pul-

gadas de espacio. 

Su pequeño y brillante servicio de platería

está tan bien ordenado sobre la alacena, que se

ven al primer golpe de vista las cucharillas de

sal. Idéntica cosa puede decirse de sus utensi-

lios de tocador, dispuestos sobre la mesa en

forma tal que se hubiera notado en ella una

minúscula  pajuela;  y  lo  mismo  sucede  con  los

exóticos objetos que ha coleccionado en sus

numerosos viajes. 

Embalsamados y disecados, por medio de

una técnica sumamente perfeccionada y ade-

cuada a las diferentes especies, los pájaros, pe-

ces y reptiles ocupan sus respectivos anaqueles, 

junto a los caracoles, dijes de coral y algas ma-

rinas. 

No falta el tarro de barniz, del que el señor

Tártar echaría mano para, hacer desaparecer

sobre sus muebles, alguna mancha furtiva de-

jada allí por los dedos de algún visitante curio-

so. Jamás un navio de guerra estuvo más lim-

pio y más brillante. En este hermoso día de ve-

rano, el señor Tártar ha tenido un pequeño tol-

do para proteger su jardín florecido. No hay

como los marinos para aparejar tan prolijamen-

te las lonas. Todo aqueí ambiente respira at-

mósfera marina, y las mismas flores de su jar-

dín podrían adornar perfectamente las venta-

nas de popa de un navio. 

Parece un barco listo para zarpar, a la espe-

ra de la orden de levar anclas emitida por el

señor Tártar por medio de una bocina: ¡Todo el

mundo a su puesto! ¡Izad las velas! 

El señor Tártar hace a maravilla los honores

en su lindo barco. Cuando un hombre tiene una

manía inofensiva, es grato contemplar el ejerci-

cio de esta pasión bajo el aspecto humorístico. 

Y si este hombre es por naturaleza serio, cor-

dial, franco y sencillo, no puede encontrarse

más a gusto que practicando esta afición. 

 Rosa, conducida a través del navio con to-

dos los honores propios de una primera dama

del almirantazgo, o de un hada del mar, piensa

que es encantador que el señor Tártar sea el

primero en tomar a broma sus peregrinas y

extravagantes instalaciones. 

Pero cuando se muestra realmente magnífi-

co a los ojos de la joven, es al salir discretamen-

te de su cabina de almirante una vez terminada

la inspección de su barco, y rogarle que se sien-

ta como dueña y señora de él y de su jardín, 

uniendo a su palabra el movimiento de su ma-

no vigorosa, de aquella mano en que estuvo

suspendida la vida del señor Crisparkle. 

—¡Helena!... ¡Helena Landless!... ¿estás ahí? 

—¿Quién me llama?... ¿No eres Rosa? 

Y otro rostro encantador aparece en la ven-

tana. 

—Sí. ¡Soy yo, querida! 

—Pero; ¿cómo estás aquí, mi buena amiga? 

—La verdad es que no lo sé —dice Rosa, en-

rojeciendo— ¡a menos que esté soñando! 

 ¿Por qué aparecen rubores en esta hermosa

carita más fresca que las mismas flores que la

rodean? ¿Acaso el color sonrosado es prerroga-

tiva natural en aquel país mágico? 

—Pero yo no sueño —dice Helena, sonrien-

do—.  Te  ruego  me  digas  cómo  es  que  nos  en-

contramos reunidas, tan cerca una de la otra y

de manera tan inesperada. 

Bien inesperada, realmente, en medio de las

terrazas y chimeneas, en la vieja casa que lleva

las  famosas  iniciales  P.  J.  T.  y  bajo  este  jardín

aéreo, nacido del agua salada del mar. 

Recobrada Rosa de su emoción, le explica a

su amiga, rápidamente, los hechos, y todos los! 

"cómo" y "por qué" de este encuentro. 

—¡Y el señor Crisparkle está aquí! —le dice, 

arribando bruscamente a esta conclusión—. ¿Y

lo creerás?, él le ha salvado la vida. 

—Claro que puedo creer semejante cosa del

señor Crisparkle —dice Helena ruborizándose. 

Decididamente son frecuentes los rubores

en el jardín aéreo. 

 —Sí; pero no es el señor Crisparkle quien lo

ha salvado a él —dice Rosa corrigiéndose con

empeño. 

—No te comprendo, querida. 

—Es el señor Crisparkle quien ha sido sal-

vado; si lo hubieras oído hace un momento

expresar la alta opinión que tiene del señor Tár-

tar... Porque es al señor Tártar a quien le debe

la vida. 

Los negros ojos de Helena se fijan atenta-

mente en el hermoso rostro que brilla en medio

de las flores y le pregunta en tono más bajo y

con aire pensativo:

—¿El señor Tártar está contigo en este mo-

mento, querida? 

—No. El me ha cedido momentáneamente

su departamento; es decir, "nos" lo ha cedido. 

¡Es un lugar encantador ! 

—¿De verdad? 

—Se parece al interior del más bello barco

que jamás se haya lanzado al mar... Es como... 

—¡Como un sueño! —sugiere Helena. 

 Rosa responde con un movimiento de cabe-

za, y respira hondamente el perfume de las

flores.  Después  de  un  momento  de  silencio,  y

con un tono que a Rosa le parece muy triste, 

dice Helena:

—El pobre Neville trabaja en su cuarto. El

sol, que da aquí de lleno, ha dejado su habita-

ción  en  la  sombra.  Yo  creo  que  es  mejor  que

ignore que tú has estado tan cerca de él. 

—¡Oh! Yo también lo creo —contesta viva-

mente Rosa. 

—Y por otra parte —prosigue Helena, algo

indecisa—, me imagino que con el tiempo ten-

drá que enterarse de todo lo que tú me has di-

cho; pero no estoy segura. Pregunta al señor

Crisparkle, mi querida, si debo decirle a Neville

parte de cuanto tú me has contado, o todo. 

Rosa penetra en la cabina de mando y ex-

pone la situación. 

El canónigo menor resuelve dejar la solu-

ción librada al criterio de Helena. 

 —Dile que se lo agradezco de todo corazón

—dice Helena, cuando aparece Rosa para

transmitirle esta respuesta—.. No obstante, me

gustaría que le preguntaras de nuevo si no sería

mejor esperar a que las perversas intenciones

dirigidas contra Neville se descubran por sí

solas, en vez de advertirlo contra ese miserable. 

En primer término debemos asegurarnos si, en

realidad, se trama algo en la sombra contra

nosotros. 

El canónigo menor encuentra tan arduo y

dificultoso el problema, que no se atreve a dar

una opinión definitiva, y después de varios

ensayos y fracasos para resolverlo, propone

recurrir al señor Grewgious. 

Con el consentimiento de Helena, el señor

Crisparkle, simulando aunque sin mayor éxito

ser un transeúnte indiferente, cruza el pasaje, y

entrando en la casa que lleva las iniciales P. J. T. 

formula su pregunta. 

El señor Grewgious sostiene, como princi-

pio, que si se puede disimular la lucha dirigida

contra un facineroso o una bestia feroz, nada es

más conveniente. Afirmando que en Jack Jasper

se combinan el bribón y la bestia feroz. 

Así aconsejado, el señor Crisparkle regresa

para transmitir a Rosa esa sabia respuesta, que

Rosa, a su vez, comunica a Helena. Ésta parece

abismarse en sus pensamientos y en efecto, 

reflexiona seriamente sobre lo que acaba de oír. 

—¿Podríamos  contar  incondicionalmente

con la ayuda del señor Tártar, Rosa? —inquiere

Helena. 

"¡Oh, sí!" —piensa Rosa, tímidamente. 

Casi se animaría ella a responder afirmati-

vamente. 

—Considero que tu opinión es tan acertada

como la del señor Crisparkle, y no creo necesa-

rio consultarle, mi querida. 

¡Extraño parecer el de Helena! 

—Piensa que Neville no conoce a nadie en

esta ciudad; que no ha cambiado palabra con

alma viviente, excepto con el, señor Tártar. Si

éste pudiera venir a verlo seguido sin ocultarse, 

y consagrarle algunos minutos en estas visitas; 

si quisiera venir casi todos los días, tal vez con-

siguiéramos así algo positivo. 

—¿Algo positivo, dices, querida? —repite

Rosa,  mirando  el  rostro  de  su  amiga  con  aire

perplejo—. ¿Qué podríamos conseguir con eso? 

Explícamelo. 

—Si los movimientos de Neville son real-

mente vigilados, si el fin que se proponen es

aislarlo de todos sus amigos y precipitarlo, mi-

nuto a minuto, en la desesperación, tal como

parece resultar de la amenaza que te ha hecho... 

¿No es lo más probable que su enemigo se

pondrá en una y otra forma en contacto con el

señor Tártar para prevenirlo contra Neville y

alejarlo de él? En este caso estaríamos enteradas

por el mismo señor Tártar, no solamente de sus

maniobras, sino también de los medios que

usará para llegar a él. 

—¡Comprendo! —exclama Rosa. 

Y desaparece en la cabina de mando. 

 Poco después su hermoso rostro reaparece

radiante de animación. Ha puesto en conoci-

miento del señor Crisparkle esta decisión, 

quien se la ha comunicado al señor Tártar, que

se pone a disposición de todos, en caso de ser

solicitado. 

Al decir estas palabras, Rosa vuelve la cabe-

za hacia la cabina mostrando su confusión y

agregando que el señor Tártar está dispuesto a

acudir en su ayuda, si es necesario. 

—Dile, te ruego, que se lo agradezco desde

lo más íntimo de mi corazón —dice Helena. 

De nuevo Rosa entra en la cabina a llevar

este último mensaje, y regresa con nuevas se-

guridades de las buenas disposiciones del señor

Tártar. Es evidente, que trataba de dividirse

entre éste y Helena, lo que prueba que la turba-

ción no siempre se equivoca y puede, por el

contrario, muchas veces ser sumamente sutil. 

—Y ahora, mi querida, no olvidemos que

nuestra primera entrevista debe ser prudente; 

debemos separarnos. Oigo que Neville sale de

su habitación. ¿Volverás allá? 

—¿Con la señorita Twinkleton? —pregunta

Rosa. 

—Sí. 

—¡Oh, yo no podría quedarme más allá, 

después de aquella terrible entrevista! —dice

Rosa. 

—¿Adonde irás entonces, querida mía? 

—Ahora  que  lo  pienso,  no  sé  qué  haré  —

dice Rosa—. No he decidido nada; pero mi tu-

tor cuidará de mí. No te inquietes, querida. Es

seguro que me ubicaré en alguna parte... 

—¿Y tendré noticias de mi Capullo de rosa

por el señor Tártar? —dice Helena. 

—Sí. Me imagino... 

Y una vez más Rosa vuelve la cabeza, re-

emplazando con este gesto el pronunciar el

nombre del marino. 

—Dime alguna cosa antes de separarnos, 

querida Helena. Dime que comprendes que no

estuvo en mí evitarlo... 

 —¿Evitar qué, mi querida? 

—Evitar que él fuera tan malo y tan venga-

tivo. ¿No crees que podría llegar a un arreglo

conciliatorio con él? 

—Tú sabes bien cuánto te quiero, mi queri-

da —contesta Helena, indignada—. Y bueno. 

Preferiría más bien verte tendida muerta a mis

pies. 

—Lo que dices me ha hecho mucho bien. 

¿Le dirás a tu querido hermano?... ¿Le darás

mis saludos y la expresión de mi simpatía? ¿Le

pedirás que no me odie? 

Helena hace un signo con la cabeza, como

queriendo expresar que esta última recomen-

dación es más que superflua, y despidiéndose

envía a su amiga besos con la mano, que son

correspondidos por Rosa con igual afecto. 

Aquí Helena ve aparecer una mano bron-

ceada en medio de las flores, que ayuda a Rosa

a entrar en el departamento. 

Basta que el señor Tártar oprima un resorte

de uno de sus armarios, para que aparezca una

apetitosa colación: suculentos macarrones; re-

lumbrantes licores, especias tropicales mágica-

mente conservadas, y jaleas de frutas tórridas

se ofrecen en profusión a las miradas de Rosa. 

Pero el señor Tártar no puede detener la

marcha del tiempo, que transcurre inexorable. 

Tan rápido corre, que Rosa debe de abandonar

el país de las flores para descender a la tierra y

regresar al lado de su tutor. 

—¿Qué haremos ahora, querida? —dice el

señor Grewgious—. O mejor dicho: ¿Qué acti-

tud tomaremos respecto a ti? 

Rosa sólo puede lanzarle una mirada con la

que parece solicitar perdón, por las preocupa-

ciones y molestias que ocasiona. 

La idea de vivir al abrigo de todo peligro en

el Hotel Furnival, durante el resto de sus días, 

es la única que ocupa su espíritu. 

—He pensado —dice el señor Grewgious—

que como la respetable señorita Twinkleton

aprovecha algunas veces la ocasión, de venir a

Londres para visitar a sus amistades y a los

padres de sus alumnas, podríamos, proviso-

riamente, invitarla para que viniera a vivir con-

tigo durante un mes. 

—¿Vivir adonde, señor? 

—Pero —continúa el señor Grewgious—, 

¿no podríamos alquilar un departamento

amueblado en la ciudad y rogarle que te sirvie-

ra de acompañante? 

—¿Y pasado ese mes, señor? 

—Pasado ese mes —dice el señor Grew-

gious—, nuestra situación no podrá ser peor

que la actual. 

—Yo pienso, en efecto, que ese proyecto

podría, en realidad, sacarnos de apuros por

algún tiempo. 



—Entonces,  salgamos  —dice  el  señor

Grewgious, levantándose—, y vayamos a bus-

car nuestro departamento amueblado. Nada

sería más agradable para mí que gozar de tu

dulce presencia, como he disfrutado la tarde

anterior; yo quisiera alegrar todos los días de

mi vida de ese modo, pero nada de cuanto me

rodea es conveniente para una joven. Lancé-

monos a la búsqueda de aventuras y vamos a

buscar un departamento. El señor Crisparkle, 

que va a regresar de inmediato a su casa, será

sin duda tan amable que verá a la señorita

Twinkleton e invitará a esta dama para que nos

preste su ayuda en la realización de nuestro

plan. 

El señor Crisparkle acepta la comisión, y

parte apresuradamente. 

En  cuanto  al  señor  Grewgious  y  su  pupila

emprenden su expedición. 

El señor Grewgious considera que el mejor

sistema para encontrar un departamento

amueblado consiste en atravesar la calle para

examinar toda casa que ostente un letrero en

una de sus ventanas, luego dirigirse a la parte

posterior de esta misma casa y hacer una nueva

inspección por el frente, pero sin entrar para

nada en ella. 

La, búsqueda, en estas condiciones, promete

prolongarse. 

 Por fin, el señor Grewgious recuerda una

cierta viuda, prima del señor Bazzard, que solía

alquilar alojamientos, y que en una oportuni-

dad le había hecho una visita para pedirle la

recomendara a sus relaciones. 

Dicha viuda vive en Southampton Street, 

Bloomsbury Square. Su nombre aparece graba-

do con grandes letras en una placa de bronce:

 BILLIKIN

Y no dice a qué sexo pertenece Billikin. 

La buena señora tiene lánguido aspecto, y

sus características consisten en un gran candor

y una desbordante franqueza. 

Aparece con su aire lánguido desde una pe-

queña sala, situada en la parte posterior de la

casa; parece llegar después de una serie de su-

cesivos desvanecimientos. 

 —Confío en que estará usted en perfecta sa-

lud, señor —dice la señora Billikin, inclinándo-

se ligeramente al reconocer a su visitante. 

—Sí. Muchas gracias... Estoy muy bien. ¿Y

usted, señora? —pregunta el señor Grewgious. 

—Yo también me encuentro muy bien —

responde la señora Billikin, luego de aspirar

profundamente, como para combatir un nuevo

ataque  de  debilidad.  Tan  bien  como  no  lo  hé

estado jamás... 

—Mi pupila y una dama de edad respetable

—dice el señor Grewgious— desearían encon-

trar un departamento amueblado y agradable

por uno o dos meses. ¿Tiene usted lo que noso-

tros buscamos, señora? 

—Señor Grewgious —contesta la señora Bi-

llikin—. Yo no quiero engañarlo, lejos de mí esa

idea..., tengo departamentos en esas condicio-

nes. Es fácil observar que la buena señora se dice

mentalmente: "Que me maten, si no soy since-

ra". 

 —¿Cuáles son los departamentos que tiene

usted, señora? —pregunta el señor Grewgibus

amablemente, queriendo así disipar cierta ru-

deza y severidad que ha observado en la acti-

tud de la viuda. 

—He aquí este salón, que podríamos lla-

mar,' si le parece, la sala de recepción. Como

usted ve, señorita, está al frente de la casa —

dice la señora Billikin, incorporando a Rosa en

la conversación—. La sala, que está a los fon-

dos, es la que yo ocupo, y me he propuesto no

dejarla nunca. Hay dos dormitorios arriba, que

están iluminados a gas. Yo no les diré a ustedes

que los pisos de esas habitaciones son muy só-

lidos, porque no lo son; pero repararlos signifi-

caría excederme en los gastos que no me puedo

permitir siendo la única Iocataria durante el

año. La cañería del agua corriente pasa debajo

de esos pisos; es un detalle que es mejor que

conozcan ustedes. El señor Grewgious y Rosa

cambian una mirada significativa que expresa

alguna contrariedad, aunque no tienen la me-

nor idea del desastre que significa este sistema. 

Al mismo tiempo, la señora Billikin se lleva

la mano al pecho, como para testimoniar que se

ha sacado un gran peso de encima. 

—Bueno. ¡Los techos, al menos, creo que es-

tarán en buenas condiciones! —dice el señor

Grewgious, armándose de un poco de valor. 

—Señor Grewgious —responde la señora

Billikin—, si yo le dijera que tiene techo sobre

su cabeza, correría el riesgo de engañarlo, y eso

no quiero hacerlo; no, señor. Las tejas se aflojan

en el invierno, cuando el viento sopla con vio-

lencia, y los desafío a que consigan mantenerlas

en su puesto. 

Al llegar a este punto, la señora Billikin, que

ha mostrado un poco de precipitación al diri-

girse al señor Grewgious, se recobra para no

abusar del ascendiente moral que cree tener

sobre él. 

—En consecuencia —continúa, con más

dulzura, pero firme en su franqueza incorrup-

tible—, sería inútil que los condujera arriba sólo

para oírles decir: "Señora Billikin, ¿qué es esta

mancha, que veo en el techo?" Y verme forzada

a responder:

—No lo comprendo a usted, señor. No quie-

ro ser falsa. Me habría dado cuenta antes de

que usted mismo me lo hubiera hecho notar. Es

la humedad, señor; penetra o no penetra. Usted

podría estar acá durante seis meses y no adver-

tirla, y puede llegar un momento, es preferible

que usted lo sepa, en que estará empapado co-

mo una sopa. 

El señor Grewgious no parece muy halaga-

do de verse utilizada como ejemplo. 

—¿No tiene usted otros departamentos, se-

ñora? —pregunta. 

—Señor Grewgious —contesta ella, con to-

no más solemne aún—. Sí los tengo. Usted me

pregunta si tengo otros departamentos, y mi

honesta y franca respuesta es: ¡Los tengo! Los

del primero y segundo piso, están desocupados

y compuestos por hermosas habitaciones. 

 —Vamos, vamos al grano. ¿No hay nada

desagradable en esos departamentos? —

pregunta el señor Grewgious, cobrando con-

fianza nuevamente. 

—Perdóneme, señor Grewgious. Hay que

subir las escaleras. Si su voluntad no está dis-

puesta hacia esta cuestión de las escaleras, se

expondrá a una inevitable decepción. Usted no

podría, señorita —dice la señora Billikin, diri-

giéndose a Rosa, con tono de reproche— edifi-

car un primero, y mucho menos un segundo

piso al nivel de la calle. Eso no sería posible, 

señorita, no podría hacerlo y en ese caso, ¿para

qué ensayarlo? 

La señora Billikin dice esto tan seriamente, 

como si Rosa hubiera manifestado la firme de-

terminación de sostener esta absurda tesis. 

—¿Podemos visitar estas habitaciones, se-

ñora? —pregunta el tutor. 

—Señor Grewgious —responde lal señora

Billikin—. Puede usted hacerlo. No le voy a

ocultar que usted lo puede hacer. 

 Y la señora Billikin va en busca de chai, a la

salita que queda detrás de la casa. Cuando su

sirvienta le ha puesto el chai sobre los hombros, 

abre la marcha. Es como un reglamento obser-

vado desde tiempo inmemorial, que la buena

señora no puede ir a ninguna parte, si no está

cubierta con aquel chai. 

Se detiene varias veces mientras asciende la

escalera, para retomar aliento y al llegar al sa-

lón apoya sus manos sobre el corazón como si

le fuera a saltar y lo sujetara en el momento en

que va a escapársele. 

—¿Y el segundo piso? —dice el señor

Grewgious, después de haber visitado el pri-

mero, encontrándolo en condiciones satisfacto-

rias. —Señor Grewgious —responde la señora

Billikin, volviéndose hacia él con aire ceremo-

nioso, considerando llegado el momento de

ponerse de acuerdo sobre un punto tan delica-

do, ya restablecida la confianza entre ellos—, el

segundo piso está encima de éste. —¿Podemos

igualmente visitarlo, señora? —Sí, señor —dice

la señora Billikin—. Es claro como el día. 

Habiendo  encontrado  este  departamento

según sus deseos, el señor Grewgious se aparta

con Rosa hacia el marco de la ventana. 

Su consulta es breve, y pidiendo pluma y

tinta, el hombre de negocios redacta en algunas

líneas las condiciones de la locación. 

Durante este tiempo, la señora Billikin ha

tomado asiento y hace un resumen del trato. 

—Cuarenta y cinco chelines por semana, si

el alquiler es mensual —dice la señora Billi-

kin— me parece un precio conveniente para

ambas partes. No estamos en Bond Street ni en

Saint James Palace, pero tampoco tenemos la

pretensión. No nos pondremos tampoco en el

caso de discutir este hecho; ¿para qué habría-

mos de hacerlo? En lo concerniente al servicio, 

hay dos sirvientas empleadas en la casa, que

ganan un sueldo fijado con toda liberalidad. Ha

habido dificultades con respecto a las idas y

venidas de los proveedores, pues las huellas de

sus botas embarradas, en los escalones limpios, 

es un inconveniente inevitable y no deseo reci-

bir ninguna queja ni intervenir en ello. El car-

bón está junto al hogar o en la carbonera —y

pone especial énfasis sobre la preposición como

marcando esta sutil, pero enorme diferencia—. 

Los perros no son mirados con agrado —

añade—: aparte de su desaseo, se inclinan al

robo, y esto da lugar a sospechas y discusiones

desagradables. 

Entretanto el señor Grewgious ha redactado

el contrato de alquiler y preparado su billetera. 

—He firmado este contrato por las dos da-

mas que lo ocuparán —dice—. ¿Es usted tan

amable de firmar a su vez con su nombre y

apellido, si le parece? 

—No, señor. Es necesario que me excuse us-

ted... Mientras esta casa sea conocida con el

nombre indefinido de Casa Billikin, y mientras

quede una duda en el espíritu de las malas per-

sonas sobre el escondite donde Billikin se pue-

de ocultar... sea cerca de la puerta de entrada o

en el subsuelo, y mientras no sospechen su ta-

lla, su peso y su fuerza, yo me sentiré segura. 

Pero declarar abiertamente que soy una mujer

sola y sin defensas, no. ¡Mil veces no! Usted no

querrá, ni por un momento —repite la señora

Billikin vivamente, temerosa del perjuicio que

pudiera acarrearle— y sobre este punto apelo a

la comprensión de la señorita. ¿No pensaría

usted señorita, ofrecer ventajas al sexo bruto

oponiéndose a una persona de su mismo sexo

débil? ¡No lo pensaría usted! 

Rosa, ruborizándose, ruega a su tutor que se

contente con la firma hecha de cualquier modo. 

Y en seguida la misteriosa palabra Billikin, tan

breve, es estampada al pie del contrato. Es éste

el modo de firmar de nuestros grandes nobles. 

Todos los detalles quedan concluidos para

tomar posesión del departamento a los dos dí-

as, fecha en que probablemente llegaría la seño-

rita Twinkleton; y Rosa regresa al Hotel Furni-

val apoyada en el brazo de su tutor. 

 ¡Pero he aquí que el señor Tártar está pa-

seándose delante del Hotel Furnival! Se detiene

a la vista de Rosa y su tutor, y se acerca a ellos. 

—Se me ha ocurrido —dice el señor Tár-

tar— que podríamos remontar el río; el tiempo

está espléndido y la marea propicia. Tengo un

bote de mi propiedad en Temple Stairs. 

—La verdad es que hace mucho tiempo que

no voy al río —dice el señor Grewgious, evi-

dentemente tentado de aceptar la invitación. 

—Yo nunca he paseado por el río —dice

Rosa. 

Media hora después todo está arreglado, y

remontan el río. La marea los conduce. El día es

magnífico. El bote del señor Tártar, rápido y

cómodo. 

El señor Tártar y Lobley, su marinero, ma-

nejan sendos pares de remos. 

El señor Tártar posee, además, un yate en

Greenhithe; Lobley se encarga de cuidarlo, y lo

ha dejado por haber sido llamado en esta oca-

sión. 

 Es un compañero agradable, de buen

humor, con cabellos y patillas cobrizas y gruesa

cara colorada. 

Hace pensar en la imagen del Sol, esculpida

en vieja talla de madera; sus cabellos y patillas

le rodean su rostro formando los rayos. 

Resplandece al frente del bote con su cami-

seta de mariño que cubre, o descubre, su pecho

—esto es cuestión de apreciación— y sus bra-

zos marcados de tatuajes. 

El señor Lobley parece maniobrar el barco

fácilmente, lo mismo que el señor Tártar. El

bote avanza rápidamente al impulso de los re-

mos, que se hunden en el agua. 

El señor Tártar habla como si no pensara en

otra cosa, y Rosa lo escucha. 

El señor Grewgious se mueve continuamen-

te, lo que hace perder la estabilidad del bote; 

pero basta un golpe de remo del señor Tártar, o

un simple movimiento de Lobley inclinándose

hacia adelante, para restablecer el equilibrio. 

 La creciente los lleva hasta que se detienen

para comer en un jardín adornado de verdes

arbustos; después de lo cual el reflujo los con-

duce nuevamente hacia Londres, mientras flo-

tan a su alrededor pequeñas ramas de mimbre. 

Rosa trata de coger algunas de aquellas ramas, 

y lo consigue ayudada por el señor Tártar. 

El señor Grewgious intenta la misma cosa, 

pero sin ayuda ninguna; cae de espaldas. Se

resuelve descansar un rato bajo los árboles... 

¡Qué dulce reposo! 

El señor Lobley hace sus habituales pirue-

tas, compone los almohadones y corre de un

extremo al otro de la embarcación para a justar

el cordaje. Tiene los pies desnudos; para él los

zapatos son una superstición y las medias una

indigna esclavitud. 

El regreso se efectúa en medio de los deli-

cados perfumes de las riberas floridas y del

ruido musical de las aguas. 

 ¡Demasiado corto para sus deseos! La ciu-

dad, grande y oscura, refleja en el río la sombra

de sus puentes macizos... 

...y los jardines floridos parecen haber que-

dado para siempre inalcanzables en la lejanía. 

"¿Pero es acaso posible pasar por la vida sin

encontrar tristes períodos?" —se dice Rosa al

despertar al día siguiente, cuando la ciudad ha

vuelto a recobrar su aspecto sombrío y todo el

ambiente parece estar a la expectativa de algo

inusitado. 

Piensa que los días transcurridos en el pen-

sionado de Cloisterham se han esfumado. 

Otros más áridos se presentarán, a intervalos

melancólicos y tediosos. 

¿Pero qué es lo que en realidad espera Ro-

sa? ¿Quizá a la señorita Twinkleton? La señori-

ta Twinkleton llega a su debido tiempo. 

De su sala interior sale la Billikin para reci-

bir a la señorita Twinkleton, y desde aquel pre-

ciso instante aparece una mirada de desafío en

los ojos de la viuda. 

 La señorita Twinkleton trae consigo nume-

roso equipaje, que comprende también el de

Rosa. A la señora Billikin le desagrada que la

señorita Twinkleton, absorbida por la preocu-

pación  de  su  equipaje,  no  responda  a  las  pre-

guntas que le hace sobre sus datos personales

con la claridad y exactitud que demanda esta

clase de preguntas. 

En consecuencia, la majestad ofendida deja

su sello sobre la frente de la Billikin, y la situa-

ción empeora cuando, equivocadamente, la

señorita Twinkleton quiere entregar a la viuda

los dos chelines y seis peniques que debe dar al

cochero. 

—No —dice la Billikin—; le estoy muy

agradecida, pero no estoy todavía en el límite

de recurrir a la limosna. 

Al verse tratada así, la señorita Twinkleton

pregunta desorientada a quién debe pagar, ya

que hay dos cocheros esperando. Lo cierto es

que la señorita Twinkleton ha alquilado dos

cabs, y los dos cocheros, no obstante haber re-

cibido su paga, continúan con la mano extendi-

da y parecen clamar al cielo y a la tierra, como

si no hubieran sido pagados según lo merecen. 

Atemorizada por este espectáculo alarman-

te, la señorita Twinkleton deposita un chelín

más en cada una de aquellas manos exigentes, 

dejando constancia de su extralimitación y re-

contando su equipaje. 

Después de haber mirado el chelín de su-

plemento, y murmurando entre dientes, los

dos; cocheros bajan la escalera de la casa y

montando en sus respectivos pescantes se ale-

jan, dejando a la señorita Twinkleton, bañada

en lágrimas, sentada sobre una de sus cajas de

sombreros. 

La Billikin observa esta muestra de debili-

dad sin ninguna consideración, y da orden a un

sirviente de entrar el equipaje y ocuparse de él. 

Desaparecido este gladiador de la arena y res-

tablecida la tranquilidad, las nuevas inquilinas

se disponen a comer. 

 Pero la Billikin se ha enterado, quién sabe

por qué conductos, que la señorita Twinkleton

dirige un pensionado. De esta información al

pensamiento de que la señorita Twinkleton se

propone enseñarle alguna cosa, el salto es fácil. 

"Pero es lo que usted no hará" —se dice la

Billikin, hablando consigo misma—. "Yo no soy

su discípula, como puede serlo ella." Esto en

cuanto a Rosa se refiere. "¡Pobre pequeña!" 

Por su parte, la señorita Twinkleton, des-

pués de haber cambiado su tocado y recupera-

do un poco la calma, está animada de las más

cordiales disposiciones y del deseo de hacer

todo lo posible para sacar el mejor partido de

su posición. 

Con su canasto de labores, la directora del

pensionado se convierte de pronto en una da-

ma de compañía alegre y jovial, animada por el

deseo evidente de mostrarse la mujer sabia y

experta que es; en ese momento, la señora Billi-

kin entra anunciándose por sí sola. 

 —No quiero ocultarles, señoras —dice la Bi-

llikin, envuelta en su chai de ceremonias—, ya

que no forma parte de mi carácter disimular

mis actos ni mis intenciones, que me tomo la

libertad de presentarme ante ustedes para ex-

presarles mi esperanza de que hayan encontra-

do la comida a su gusto. Aunque mi sirvienta

no es una profesional en el arte culinario, sino

una simple cocinera, su sueldo es lo suficien-

temente como para estimularla; y por cierto que

es bastante hábil para preparar un buen asado. 

—Hemos comido, la verdad, muy bien —

dice Rosa—. Le estoy muy agradecida. 

—Como de costumbre —dice la señorita

Twinkleton con amabilidad. 

¡Qué raro que no haya añadido: Mi buena

mujer! 

—Como acostumbramos —repite la señorita

Twinkleton—. Un régimen alimenticio liberal y

nutrido, a pesar de ser muy simple. No tene-

mos motivo para extrañar nuestra ausencia de

la vieja ciudad y las costumbres de la casa en la

cual hemos pasado hasta ahora nuestra vida, 

sometidas a una regla de apacible rutina... 

—He creído conveniente hacer una obser-

vación a mi cocinera —interrumpió la Billikin

en un arranque de franqueza—, y espero que

usted lo aprobará, señorita Twinkleton... que

sería una buena medida que la señorita, que ha

estado sometida a lo que consideramos aquí un

régimen muy pobre, fuera llevada gradualmen-

te a un régimen más nutritivo. Para pasar de

golpe de una alimentación insuficiente a una

más nutritiva y generosa, de un régimen de

pensionado a una lista de alimentos más am-

pliamente considerada, es menester poseer una

constitución robusta, que rara vez se encuentra

en las jóvenes, y mucho más si han estado mi-

nadas por varios años de pensionado. 

La señora Billikin se muestra de este modo

abiertamente contra la señorita Twinkleton, a la

que ya mira como su enemiga personal. 

—Sus observaciones —replica la señorita

Twinkleton con un dejo de dignidad— son

hechas con buena intención, no lo dudo; pero

permítame asegurarle que son completamente

equivocadas sobre regímenes de pensionado, y

sólo pueden ser nacidas de un absoluto desco-

nocimiento de lo más elemental en la materia. 

—Bueno —continúa la Billikin—, mis cono-

cimientos, señorita Twinkleton, están basados

en mi experiencia personal, que tengo el dere-

cho de apreciar como una buena guía. Estuve

cuando era joven en un pensionado muy de

moda, y del que era directora una dama tan

distinguida como usted misma y más o menos

de su edad, o quizá algunos años más joven, y

allí sufrí una anemia debida a la deficiente ali-

mentación del instituto, que me ha hecho sufrir

durante toda mi vida. 

—Es muy triste —dice la señorita Twinkle-

ton con igual prudencia, mezclada de ironía—. 

¡Es lamentable! Rosa, ¿cómo va tu labor? 

—Señorita Twinkleton —dice la Billikin con

ceremoniosa dignidad—, antes de retirarme, 

después de esta frustrada invitación como con-

viene a una persona de mundo, deseo dirigirle

una pregunta, como la haría a otra dama dis-

tinguida. ¿No ha puesto usted en duda mis

palabras de hace un momento? 

—No veo en qué puede fundar usted seme-

jante suposición —responde la señorita Twin-

kleton. 

La Billikin la interrumpe. 

—No me atribuya, le ruego, suposiciones

que no me hubiera permitido. Usted se expresa

con facilidad, señorita Twinkleton; y esa facul-

tad sin duda tiene su precio entre sus discípu-

las, pero yo no le pago por hablar correctamen-

te, y vuelvo a repetirle la pregunta. 

—Si hace usted alusión a la pobreza de su

sangre —empieza a decir la señorita Twinkle-

ton. Pero la Billikin la interrumpe nuevamente. 

—Yo no he usado semejante expresión. 

—Si usted hace alusión a la pobreza de su

sangre... —repite imperturbable la señorita

Twinkleton. 

 —Empobrecimiento producido en mi orga-

nismo por la alimentación del pensionado —

subraya la Billikin. 

—Entonces —replica la señorita Twinkle-

ton—, todo lo que puedo decirle es que estoy

obligada a creerle su declaración, que es en

verdad poco concluyente. Y no puedo evitar el

agregar que esa triste circunstancia influye so-

bre el encanto de su conversación; la desgracia

es doble, y sería de desear que su sangre fuera

más rica. Rosa, querida mía, ¿cómo marcha tu

labor? 

—¡Hem!... Antes de retirarme, señorita —

declara la Billikin a Rosa, volviendo la espalda

a la señorita Twinkleton— desearía que queda-

ra bien establecido que las comunicaciones que

tengamos que hacernos en adelante tendrán

lugar entre usted y yo exclusivamente. No re-

conozco aquí la autoridad de una dama de

edad. No necesito la protección de señoras de

edad avanzada. 

 —Ese trato es muy conveniente, mi querida

Rosa —observa la señorita Twinkleton. 

—¿No es verdad, señorita? —dice la Billikin

con una sonrisa sarcástica—. "Me gustaría po-

seer el molino del cuento en el que las soltero-

nas podrían ser trituradas desde jóvenes..." 

¡Qué regalo sería para muchas de nosotras !... 

Pero me limitaré a interesarme solamente por

usted. 

—Cuando tenga necesidad de hacerle una

pregunta a la dueña de casa, mi querida Rosa

—dice la señorita Twinkleton con desdeñoso

buen humor—, se lo haré saber, y usted se en-

cargará amablemente de hacerla llegar a su

destino. 

—¡Buenas noches, señorita! —dice la Billi-

kin con un tono digno y afectuoso a la vez—, 

La verdad es que ante mis ojos está usted aquí

sola. Y por eso le vuelvo a desear que pase muy

buenas noches, desde lo más profundo de mi

corazón, y me complace, me siento feliz al de-

cirlo, no haberme visto obligada a expresar

abiertamente mi desprecio hacia ciertas gentes

que, desgraciadamente para usted, están muy

ligadas a su persona. 

La Billikin se retira graciosamente con esta

última impertinencia. 

La señorita Twinkleton está indignada, y a

partir de ese momento Rosa empieza a hacer el

papel de volante entre dos raquetas. Nada se

hace sin tremendos preámbulos. Todos los días, 

cuando sobreviene el problema de la comida, la

señorita Twinkleton dice, estando reunidas las

tres: —Tal vez, mi querida, quisiera usted con-

sultar con la dueña de casa y preguntarle si nos

podría procurar una pierna de cordero o, en su

defecto, un pollo al horno. 

A  lo  que  la  Billikin  replica,  a  pesar  de  no

haber dicho Rosa una sola palabra:

—Si usted conociera mejor la provisión de

las carnicerías, señorita, no se le ocurriría pedir

un asado de cordero; primero, porque los cor-

deros se han convertido en carneros desde hace

mucho tiempo, y no todos los días se carnea. En

cuanto a las aves asadas, señorita, ¡oh!... ¡encon-

trar  una  buena  es  rarísimo!  Y  no  le  hablo  de

esas gallinas viejas de patas sarnosas, como

estaba usted habituada a comer antes. Ésas son

baratas. Trate de tener un poco más de imagi-

nación, señorita. Habitúese a la idea de que

deberá dirigir una casa. ¡Vamos! ¡Elija otra co-

sa! A este estímulo, obsequiado con desdeñosa

indulgencia por una "persona sensata y de ex-

periencia", la señorita Twinkleton responde, 

sonrojándose:

—Querida, podrías proponerle a la dueña

de casa que preparara un pato. 

—¡Bueno, señorita! —exclama la Billikin

(Rosa continúa sin decir palabra.)—. ¡Usted me

sorprende cuando me habla de patos! No men-

ciono que ha pasado la época y que están carí-

simos. Se me oprime el corazón de sólo pensar

que podría servirle pato. La pechuga es la única

parte exquisita, y en este caso no sería para us-

ted. Observo siempre que su plato retorna lleno

de piel y de huesos. Pruebe otra vez, señorita; 

piense más en usted y menos en los demás. Un

plato de mollejas, por ejemplo... o un plato de

carne... ¡ algo que se pueda servir por partes

iguales! 

Algunas veces la partida se hace muy reñi-

da y se prolonga con tal ardor que resulta real-

mente fatigosa para la pobre niña. Invariable-

mente la Billikin se las compone para llevar la

ventaja, y sus golpes de raqueta son inespera-

dos y extraordinarios cuando el juego parece

volverse en su contra. 

Todo esto contribuye a que la temporada

que pasa Rosa en Londres no sea muy agrada-

ble. Cansada de su labor, o de conversar con la

señorita Twinkleton, propone la lectura, invita-

ción siempre bien acogida por la señorita

Twinkleton, que es una eximia lectora. Pero

Rosa no tarda en descubrir que la señorita

Twinkleton no lee de buena fe. La virtuosa da-

ma corta las escenas de amor, o bien intercala

pasajes ponderando el celibato en la mujer y

comete otros fraudes candorosos. 

Tomemos como ejemplo este trozo, ardoro-

samente coloreado :

"¡Mi adorada! —dijo Eduardo, estrechando

sobre su pecho la cabeza querida y dejando

resbalar entre sus dedos acariciadores los sedo-

sos cabellos que relucían como una cascada de

oro—. ¡Adorada mía! Huyamos de este mundo

egoísta y del estéril frío de esos corazones de

piedra. Volemos hacia las cálidas regiones del

paraíso de la confianza y del amor." 

He aquí la versión fraudulenta con que la

substituía la señorita Twinkleton:

"Unidos uno al otro con el consentimiento

de nuestros padres y la aprobación del gober-

nador del distrito, de plateados cabellos —dijo

Eduardo, llevando respetuosamente a sus la-

bios los afilados dedos, hábiles en labores de

encaje de bolillo y en todos los trabajos femeni-

nos—. Permítame ver mañana a su papá y, al

despuntar el día, pedirle el permiso para esta-

blecernos en una habitación suburbana, muy

modesta, pero en relación con nuestros medios, 

donde él será bien venido, como nuestro hués-

ped de todas las noches; donde todos nuestros

arreglos tendrán por base la economía, donde

todas nuestras conversaciones tendrán por base

el desarrollo de nuestro espíritu y de nuestros

conocimientos, y donde estarán reunidos todos

los atributos del ángel que preside la felicidad

de los hogares." 

Como los días se suceden y ningún aconte-

cimiento sobreviene, los vecinos empiezan a

decirse que la joven de la casa Billikin, que mira

tan seguido y con tanta ansiedad por la ventana

del salón, como esperando a alguien, parece

próxima al descorazonamiento. 

Y Rosa hubiera llegado en efecto a ese pun-

to, si la casualidad no hubiera puesto a su al-

cance algunos libros de viajes y aventuras en el

mar. 

La señorita Twinkleton lee en alta voz, ex-

tendiéndose complacida sobre las altitudes y

las longitudes, la extensión de las costas, los

vientos y las corrientes. 

Rosa escucha con atención, y trata de sacar

todo el fruto posible de aquello que está muy

cerca de su corazón. 

De este modo llegaron a comprenderse me-

jor. 

CAPÍTULO XXIII

DE NUEVO EL ALBA

AUNQUE el señor Crisparkle y Jack Jasper

se encuentran todos los días bajo las bóvedas

de la catedral, ninguna alusión directa o indire-

cta se ha cruzado entre ellos respecto a Edwin

Drood desde aquel día en que, hace seis meses, 

Jasper había mostrado silenciosamente al canó-

nigo menor sus últimas conclusiones y resolu-

ciones escritas en su diario. 

Era, por tanto, poco probable que en aque-

llos frecuentes encuentros los pensamientos del

uno y del otro no coincidieran sobre tan triste

recuerdo, y que cada cual experimentase el vi-

vo sentimiento de guardar su mutuo secreto. 

Jasper, como el denunciante y perseguidor

de Neville Landless, y el señor Crisparkle, co-

mo su fiel abogado y protector, se mantenían

en un antagonismo latente, reflexionando inte-

resados en los designios que cada uno de ellos

abrigaba y en los medios que pretendían poner

en práctica. 

Pero ninguno de los dos abordaba jamás es-

te tema, sino que lo evitaban tácitamente. Sien-

do por naturaleza incapaz de simulación o en-

gaño, el canónigo menor hubiera, sin duda, 

abordado abiertamente el asunto, y hasta

habría deseado discutirlo; pero la obstinada

reserva de Jasper le impedía encontrar la oca-

sión de hacerlo. 

Solitario e impasible, con el espíritu obse-

sionado con la sola idea de perseguir el fin al

que se había propuesto llegar, Jasper no está en

disposición de compartir su secreto con ningún

semejante. Vive al margen de la sociedad. 

Consagrado al ejercicio de un arte que des-

cansa en la armonía, es curioso destacar que el

espíritu de este hombre no concuerda con nada

de cuanto lo rodea. Este desacuerdo se lo había

manifestado confidencialmente a su sobrino

desaparecido, en otra época anterior a los acon-

tecimientos sobrevenidos después; los mismos

que han dado origen a la aparente impasibili-

dad actual que lo envuelve. 

No cabe duda, en absoluto, de que está en-

terado de la precipitada partida de Rosa y de

las causas que la motivaron. ¿Supondrá él que

la joven habrá guardado silencio aterrorizada, o

que se ha confiado a alguien?... ¿Al señor Cris-

parkle, por ejemplo? 

El señor Crisparkle no puede formarse una

opinión sobre el asunto. Animado por el espíri-

tu de justicia que lo caracteriza, comprende que

el hecho de haberse enamorado de Rosa no es

un crimen en sí, como no lo es tampoco sacrifi-

car  sus  propósitos  de  venganza  a  su  amor.  La horrible sospecha que agita el espíritu de Rosa, 

y que tanto la angustia, parece no ser compar-

tida por el canónigo. En cuanto a Neville y

Helena, si alguna vez han dado cabida a este

pensamiento, nunca dijeron palabra a nadie

sobre ello. 

Grewgious, en cambio, no se molesta en di-

simular la aversión que le inspira Jasper. Pero

tampoco ha dado a entender, ni siquiera de una

manera velada, que esa aversión ha sido provo-

cada a raíz de una sospecha semejante. Es un

hombre tan reservado como excéntrico. Jamás

ha hecho mención a una determinada noche en

que, mientras caldeaba sus manos al calor del

fuego, en la casa de la puerta del claustro, su

mirada cayó sobre un montón de ropas desga-

rradas y cubiertas de barro abandonadas en el

suelo en un rincón. 

El pasajero recuerdo de aquella vieja histo-

ria, de más de seis meses, que ha dado lugar a

un arresto, revocado después, despierta la

somnolienta ciudad de Cloisterham, que ¡divi-

de las opiniones entre la posibilidad de que el

sobrino adorado de Jack Jasper haya sido asesi-

nado por su malvado y apasionado rival, o que

haya  sucumbido  en  una  pelea,  o  que,  por  su

propia voluntad, se haya esfumado del lugar. 

Observa luego la obstinación del solitario Jas-

per, que continúa dedicando su vida al descu-

brimiento y a la venganza del crimen, y admira

su tenacidad; pero vuelve a dormitar de nuevo

por algún tiempo. 

Así están las cosas en Cloisterham al llegar a

este punto de nuestra historia. 

Aquella noche, cuando ya se han cerrado las

puertas de la catedral, el maestro de coro, go-

zando de una licencia de dos o tres servicios

religiosos, se dispone a partir para Londres. 

Viaja por los mismos medios usados por Rosa, 

en una noche calurosa y polvorienta. Su equi-

paje es ligero. Se dirige a pie a un hotel híbrido, 

situado en una pequeña plaza detrás de Al-

dersgate Street, vecino de la oficina de correos. 

Allí el huésped puede optar libremente por el

hospedaje propiamente dicho, la pensión o la

posada. 

El establecimiento se anuncia también en las

guías de ferrocarriles como un comercio apenas

iniciado. Tímidamente, casi justificándose, ese

aviso informa a los pasajeros que no es de espe-

rarse que en ese alojamiento, implantado bajo

la norma de los viejos y tradicionales hoteles de

Inglaterra, ordenen un vaso de bebida negruzca

que figure como cerveza y se vean luego obli-

gados a rechazarlo. Pero añade también que

pueden tener sus zapatos lustrados en lugar de

sus estómagos satisfechos, y quizá cama, al-

muerzo, personal de servicio y portero noctur-

no por un precio módico. 

De éstas y similares premisas sacan en con-

secuencia algunos auténticos británicos de espí-

ritu apocado y pesimista que vivimos en una

época donde todo tiende a una nivelación ge-

neral, excepto en lo que se refiere a las grandes

rutas, de las que en breve no quedará ninguna

en Inglaterra. 

Jasper come sin apetito y no tarda en volver

a salir, dirigiéndose hacia el este, siempre hacia

el este, a través de lóbregas callejuelas. Llega

por fin a un miserable patio de sórdido aspecto, 

de los más sórdidos que es dado encontrar en el

mundo. Asciende por una carcomida escalera, 

abre una puerta y penetra en una habitación

cuyo ambiente es pesado y sofocante. 

—¿Está usted sola ahí? —pregunta. 

—Estoy sola, mi querido, desgraciadamente

para mí y por suerte para usted —responde

una voz bronca—, Adelante, quienquiera que

sea. No puedo todavía verlo, pero voy a encen-

der un fósforo. Me parece, sin embargo, reco-

nocer el sonido de su voz... lo conozco... ¿no es

verdad? 

—Encienda un fósforo y trate de recono-

cerme. 

—Es lo que voy a hacer..., pero mi mano

tiembla y mi tos es tan fuerte que en cualquier

lugar donde estén los fósforos no acierta mi

mano a encontrarlos. Saltan y se mueven a cada

acceso de tos como si tuvieran vida. ¿Llega us-

ted de un viaje? 

—No. 

—¿No es usted marino? 

—No. 

—Está bien. Tenemos clientes que viven en

tierra firme,' y otros en el mar. Yo soy una ma-

dre para unos y otros. Muy distinto de lo que

pasa con Jack, el chino que vive del otro lado

del cortijo, y que no es un padre para nadie. No

está en su naturaleza... y además no conoce el

verdadero secreto de la mezcla, aunque se hace

pagar el mismo precio que yo, y muchas veces

más todavía. ¡Ah! Aquí hay un fósforo... ¿Dón-

de está ahora mi vela?... Si me vuelve la tos

quemaré veinte fósforos antes de conseguir un

poco de luz. 

Felizmente encuentra la vela y consigue en-

cenderla antes de que la tos se repita. En ese

mismo momento la agita un nuevo acceso, pero

ya ha conseguido encenderla. Se sienta, balan-

ceándose de un lado al otro, sofocándose. 

—¡Oh! ¡Mis pulmones! ¡Se me están cayen-

do a pedazos...! 

Luego el acceso desaparece. Mientras la ata-

có, no ha podido casi ver, de tal modo la agita

el terrible mal. Pero tan pronto como pudo ser-

virse de sus ojos y hablar, exclama:

—¡Pero si es usted! 

—¿Está tan sorprendida de verme? 

—Pensaba que no volvería a verlo nunca

más, querido. Creía que había muerto y partido

hacia las regiones del más allá. 

—¿Por qué? 

—No podía suponer que estuviera usted

con vida y se pasara sin venir a ver a esta pobre

alma que posee el verdadero secreto de la mez-

cla. ¡Pero está usted de luto! ¿Cómo no ha ve-

nido usted a fumar una o dos pipas y consolar-

se? Seguramente los muertos han dejado dinero

y no tiene usted necesidad de consuelos. 

—No. No me han dejado dinero. 

 —¿A quién ha perdido usted, querido? 

—A un pariente. 

—¿De qué murió, querido? 

—Probablemente de muerte. 

—¡Estamos parcos esta noche! —exclama la

mujer, riéndose con aire conciliador—. ¡Parcos

y mordaces! Lo que nos altera es la necesidad

de fumar. Hemos sufrido toda clase de inquie-

tudes y zozobras. ¿No es así, mi querido? Éste

es  el  lugar  donde  nos  curamos  y  libramos  de

ellas... Éste es el lugar donde desaparecen, con-

vertidas en humo... 

—Puede usted preparar todo —replica el

visitante. 

Se quita los zapatos, afloja la corbata y se

acuesta a los pies de la sórdida cama, su cabeza

apoyada en la mano izquierda. 

—Ahora empieza a ser usted mismo —dice

la mujer con aire de aprobación—. Comienzo a

reconocer a mi antiguo cliente. ¿No habrá tra-

tado usted mismo de preparar la mezcla, mi

querido? 

 —He fumado de vez en cuando, preparan-

do las pipas a mi manera. 

—¡No lo haga nunca! No le conviene al co-

mercio, y mucho menos a usted... ¿Dónde está

mi frasco de tinta? ¿Dónde está la medida y la

cucharilla? Voy a hacerlos fumar artísticamen-

te, mi querido. 

Empieza sus preparativos, soplando la pe-

queña brasa encerrada en el hueco de su mano. 

Habla de vez en cuando con satisfacción, sin

interrumpir su trabajo. Cuando habla Jasper, lo

hace sin mirarla, con la mirada perdida en la

distancia, como si su pensamiento viajara anti-

cipadamente. 

—Le he preparado más de una buena pipa, 

desde la primera hasta la última vez que vino

aquí. ¿No es así, mi tesoro? 

—Una buena cantidad... 

—La primera vez que usted vino era un per-

fecto novicio, ¿no es cierto? 

—Sí; muy pronto caí en letargo en esa opor-

tunidad. 

 —Pero de entonces ahora ha ido progresan-

do, y puede actualmente hacerle competencia a

los mejores fumadores. 

—¡O a los peores!... 

—Aquí está su pipa, lista. ¡Qué magnífico

cantor era usted en sus primeros tiempos! Lle-

vaba el compás con su cabeza y cantaba como

un pájaro. Su pipa está lista, mi querido. 

Jasper la toma cuidadosamente y coloca la

boquilla entre sus labios. La vieja se sienta a su

lado, pronta para volver a cargar la pipa. Des-

pués de haber aspirado varias bocanadas de

humo en silencio, le pregunta:

—¿Está preparada tan fuerte como antes? 

—¿De qué estás hablando, tesoro? 

—¿De qué voy a hablar si no de lo que ten-

go en la boca? 

—Está igual. Idénticamente igual. 

—Tiene un gusto extraño, y me parece más

floja. 

—Es que tú ya te has acostumbrado... 

—Debe ser eso, seguramente. Oiga... 

 Se calla de nuevo, parece soñar y haberse

olvidado de haber solicitado la atención de la

mujer. Ella se inclina sobre él y le habla al oído. 

"Estoy escuchándote. Tú me dijiste: Oiga. Y soy

toda oídos. Estaba diciendo hace un momento

que tú ya estabas acostumbrado a la droga." 

—Ya sé todo eso. Estaba solamente pensan-

do... Óigame: supóngase que tuviera usted algo

en su imaginación. Algo que usted fuera a rea-

lizar... 

—Sí, querido. Algo que yo fuera a hacer. 

—Pero que no estuviera completamente de-

cidido a hacerlo... 

—Sí, mi tesoro. 

—Algo que pudiera o no pudiera hacer... 

¿Comprende? 

—Sí. Yo comprendo. 

Con la punta de la aguja la vieja revuelve el

contenido del hornillo. 

—¿No lo harías ya en tu imaginación cuan-

do estabas aquí acostado fumando? 

 Y haciendo un gesto afirmativo con la cabe-

za., añade:

—Una y otra vez. 

—¡Eso es tan mío! Lo hice una y otra vez. Lo

he repetido cientos y miles de veces en este

mismo cuarto. 

—Es de esperar que fuera muy grato reali-

zarlo, tesoro. 

—¡Era muy grato! 

Jasper pronuncia estas palabras con aire

salvaje, y como obedeciendo a una consigna, 

vuélvese hacia ella. 

Sin inmutarse, la vieja revuelve y llena de

nuevo el hornillo con su pequeña espátula. 

Viéndola contraída a su trabajo, él se abandona

a su posición anterior. 

—Era un viaje... —dice Jasper—. Un viaje

difícil y peligroso. Ésta es mi obsesión. Un aza-

roso y arriesgado viaje sobre abismos, donde el

más insignificante resbalón sería el desastre. 

Mire hacia abajo... ¡Mire hacia abajo! ¿Ve usted

lo que hay en el fondo del abismo? 

 Se incorpora hacia adelante al decir esto, 

señalando el piso, como si un objeto imaginario

estuviera allí, en lo más hondo. La mujer con-

templa el rostro espasmódico que se acerca al

suyo, sin prestar atención al punto que señala

Jasper. Parece como que ella supiera la influen-

cia que ejerce sobre él con su inmovilidad. Y no

se equivoca en su apreciación, porque el hom-

bre vuelve a delirar. 

—Bueno. Le he dicho que lo he hecho cien-

tos  y  miles  de  veces.  ¡Qué  digo!  Lo  he  hecho

millones y millones de veces. Tantas veces y

durante un período tan largo, que cuando

realmente se cumplió parecía que no valía la

pena. ¡Tan pronto sucedió todo!... 

—¿Ése ha sido el viaje que te tuvo ausente? 

—interroga la vieja suavemente. 

Él la mira con ferocidad mientras fuma; 

luego sus ojos se velan de nuevo y contesta:

—¡Ése es el viaje! 

Sigue un silencio. Sus ojos se cierran y se en-

treabren. La mujer continúa sentada junto a él, 

vigila atentamente la pipa que permanece entre

los labios de Jasper. 

—Yo apostaría —observa la vieja— a que tú

hiciste el viaje por muchos caminos diferentes, 

ya que lo hiciste tan a menudo. 

Entretanto, él la ha estado observando fija-

mente durante un prolongado rato, con una

extraña expresión en los ojos, como si la mirara

desde muy lejos, aun teniéndola a su lado. 

—No. Siempre por el mismo camino —dice

Jasper. 

—¿Siempre por el mismo camino? 

—Sí. 

—¿Por  el  mismo  camino,  que  por  fin  reco-

rriste en larealidad? —Así es. —¿Siempre sen-

tiste un renovado placer al realizarlo? 

—Sí... 

Por momentos parece incapaz de emitir otro

sonido que este monosílabo perezoso. Para ase-

gurarse de que este asentimiento no es pura-

mente automático, la vieja trata de inquirir, 

modificando la frase. 

 —¿Y nunca te has cansado, tesoro? ¿No has

tratado de evocar otro sueño? 

Jasper hace un esfuerzo para mantenerse

sentado. —¿Qué quiere usted decir? —

murmura—. ¿Qué es lo que yo quería?... ¿Para

qué he venido aquí? 

Suavemente lo extiende sobre el lecho, y an-

tes de devolverle la pipa, que ha dejado caer, 

reaviva el fuego del hornillo con su propio

aliento, y le dice con tono adulón:

—¡Seguro!....  ¡Seguro!...  ¡Seguro!...  ¡Sí!... 

¡Sí!... ¡Sí!... Ahora marchamos de acuerdo. Tú

viniste expresamente para emprender ese viaje, 

pero yo debí de haberlo sospechado al ver has-

ta qué punto estaba arraigado en ti... 

Él responde con una estridente carcajada, y

luego, apretando los dientes:

—Sí —dice—. Vine con ese propósito. 

Cuando ya no podía soportar el peso de mi

vida, vine buscando un alivio y lo encontré. Y

él... él... 

 Repite estas palabras con extraordinaria ve-

hemencia, asemejándose a un gruñido de lobo. 

La vieja lo observa atentamente, tanteando

el camino para su próxima pregunta. 

—Es que... ¿tuviste un compañero de viaje, 

tesoro? —¡Ah!... ¡Ahí..'. ¡Ah!... 

Y Jasper rompe en una sonora carcajada, 

que más bien parece un aullido. 

—¡Pensar! —exclama él—. ¡Cuántos viajeros

lo llevan sin saberlo! ¡Cuántas veces han cum-

plido el viaje sin conocer el camino! 

La mujer se arrodilla en el suelo, cruzando

los brazos sobre el borde de la cama y apoyan-

do su mentón en ellos. En esta actitud, agaza-

pada, lo examina atentamente. 

La pipa se le cae de la boca; ella se la coloca

de nuevo, y apoyando su mano en el pecho del

fumador, lo sacude suavemente. Éste contesta

como si lo interrogaran. 

—Yo hice ese viaje antes. Antes de que el

otoño cambiara las luces brillantes y los colores

del paisaje. Yo pensaba siempre. No podía bo-

rrarlo de mi imaginación. No podía ocuparla

con ninguna otra cosa. 

Vuelve a caer en un profundo silencio. De

nuevo la mujer posa la mano sobre su pecho y

lo sacude suavemente, como un gato aviva a un

ratón agonizante. 

—¿Qué?... Se lo he dicho a usted —exclama

él—. Cuando el sueño llegó a cumplirse, todo

fue tan fugaz que por primera vez creí que no

era un sueño. ¡Escuche! 

—Sí, mi tesoro. Sí, mi querido; escucho. 

—El tiempo y el lugar están próximos. 

Jasper se pone de pie y continúa hablando

en voz queda, como si estuviera en la oscuri-

dad. 

—El tiempo, el lugar y el compañero de via-

je... —sugiere ella adoptando el tono de él, to-

mándole suavemente por el brazo. 

—¿Cómo podría estar próximo el tiempo si

no lo estuviera también el viajero? ¡Escuche! El

viaje ha terminado... ¡Todo se acabó! 

—¿Tan pronto? 

 —Eso es lo que yo le decía a usted. ¡Tan

pronto! Espere un poco. Esto es una alucina-

ción. Me dormiré para alejarla. Ha sido todo

demasiado rápido y fácil... Tengo que tener una

visión más perfecta que la que acabo de tener. 

Ésta es la más afortunada de todas. Sin lucha... 

sin conciencia del peligro... sin súplica... y sin

embargo nunca se me ha presentado la visión

bajo este aspecto. 

En este momento se sobresalta. 

—¿Qué es lo que viste, tesoro? 

—¡Mire! ¡Mire qué pobre, mezquino y mise-

rable fin! Puesto que es el fin, debe ser la reali-

dad. 

Acompaña estas palabras incoherentes con

algunos gestos salvajes e involuntarios, pero la

crisis está próxima. y cae sobre el lecho con la

pesadez de un leño. 

La vieja, no obstante, quisiera proseguir su

interrogatorio repitiendo sus movimientos feli-

nos; sacude suavemente su cuerpo de nuevo y

presta atención. Murmura algo en su oído y

escucha de nuevo; pero, comprendiendo que

sus tentativas fracasan por el momento, se in-

corporalentamente y se aparta del lecho desilu-

sionada, rozando el rostro de Jasper con la ma-

no. Pero no se aleja demasiado, y se instala en

una silla cerca del hogar. Se sienta en ella apo-

yando el codo en uno de sus brazos y el mentón

en la mano, observando siempre al dormido. 

—Yo te oí decir una vez —murmura la vieja

en voz baja y respirando penosamente— cuan-

do yo estaba tendida donde estás tú ahora y

hacías tus observaciones sobre mí: "¡Ininteligi-

ble!" Y te oí decir refiriéndote a mí y a otros

varios: ¡Ininteligible! Pero nunca estés tan segu-

ro de ti, tesoro. 

Sin pestañear, en actitud felina y vigilante, 

agrega de improviso:

—¿Que no es tan fuerte como antes? ¡Ah! 

¡Puede que al principio! Puedes tener razón en

eso. La experiencia lleva a la perfección. Puedo

haber aprendido el secreto de hacerte hablar, 

mi tesoro. 

Pero Jasper no está en condiciones de apro-

bar  ni  de  negar,  y  si  no  fuera  por  las  contrac-

ciones de su rostro y de sus miembros, parece-

ría petrificado. 

La miserable vela se consume lentamente; la

mujer agarra con sus dedos el pabilo antes que

se extinga y enciende otra con él. La vela recién

encendida se consume también, y Jasper conti-

núa insensible. Por fin las primeras luces del

alba aparecen cuando se apaga la última vela. 

Pocos momentos después recobra el cono-

cimiento y se sienta destemplado y tembloroso. 

Con la conciencia cada vez más clara del lugar

donde se encuentra, se dispone a partir. 

La mujer recibe su paga con estas palabras

de agradecimiento :

—¡Dios lo bendiga, tesoro! ¡Dios lo bendiga! 

Y parece sentirse tan cansada, que antes de

salir su cliente empieza sus preparativos para

irse a dormir apenas parta él. Esta actitud, que

aparenta ser sincera, es en realidad falsa, pues

apenas la escalera ha dejado de crujir bajo sus

pies, la mujer se desliza en su seguimiento

murmurando con énfasis:

—¡Esta vez no te me escaparás, como la

otra! 

El cortijo tiene una sola arcada, que sirve

para entrar y salir. Desde allí lo observa para

ver si no vuelve la cabeza. Pero Jasper continúa

su camino con paso vacilante. Ella lo sigue, 

acechándolo siempre, sin perderlo un instante

de vista. 

Se acerca a la parte posterior de Aldersgate

Street; llama a una puerta que se abre; la vieja

se acurruca en la puerta vecina y comprende

rápidamente que en aquella casa reside tempo-

ralmente el hombre. Su paciencia es perseve-

rante, y mientras corren las horas, puede com-

prar el pan y la leche sin ir más allá de una cen-

tena de pasos, pues los vendedores pasan de-

lante de ella. Jasper sale hacia el mediodía; ha

cambiado de ropa y no lleva nada en sus ma-

nos. Nadie lo acompaña. Esto significa que no

volverá por ahora a su provincia. La vieja lo

sigue durante un momento... Duda y brusca-

mente retorna sobre sus pasos y penetra en la

casa que él acaba de abandonar. 

—¿Se encuentra aquí el caballero de Clois-

terham? —Acaba de salir. 

—¡Qué mala suerte! ¿Cuándo volverá el ca-

ballero a Cloisterham? —Esta tarde a las seis. 

—¡Gracias, y que Dios lo bendiga! ¡El señor

dé prosperidad a una casa donde una simple

pregunta, hecha por un alma simple, ha sido

amablemente contestada. "¡No te me escaparás

esta segunda vez!" Se repite aquella; alma sim-

ple, en medio de la calle, y no tan amablemente

como desearíamos. 

"Te perdí aquella vez, porque el ómnibus

que tomaste esa noche, al final del viaje, se des-

vaneció en el tramo que conduce desde la esta-

ción hasta ese lugar. Nunca estuve bien segura

de que llegaras hasta ese lugar. Ahora sé que lo

hiciste. ¡Mi caballero de Cloisterham! Yo estaré

allí antes que tú, y esperaré tu llegada. ¡He ju-

rado que no te me escaparás por segunda vez!" 

Esa misma tarde, aquella alma simple está

apostada en la calle Real de Cloisterham, ob-

servando las bohardillas de la Casa de las Mon-

jas. Se las compone paradistraer su espera de la

mejor manera posible hasta las nueve de la no-

che, hora a la que supone que la llegada del

ómnibus de pasajeros aportará algún interés

para ella. 

La oscuridad de la hora la envuelve, proc-

tectora, disimulándola mientras espera a la per-

sona que le interesa. 

He aquí que llega el viajero que ella se ha

jurado dos veces no perder de vista. 

"Ahora veremos qué es lo que haces. ¡Mar-

cha!" 

Esta orden, dirigida al aire, bien parecería

haber sido recogida por el viajero mismo, ya

que tan exactamente la cumple siguiendo por la

calle Real hasta llegar a la arcada de una puer-

ta, bajo la cual desaparece inesperadamente. 

 El alma simple apura el paso, y está pronta

y cerca de él, mientras atraviesa aquella puerta; 

pero no alcanza a ver más que la escalera de

una poterna, en uno de los lados de la arcada, y

del otro lado una vieja habitación, en la que se

destaca la cabeza gris de un anciano caballero

que escribe en su mesa. 

La vieja nota la extraña circunstancia de que

el caballero está sentado de manera que no

pierde de vista nada de lo que sucede en la en-

trada del patio, aunque en aquel momento el

lugar esté desierto. 

—¡Hola! —exclama el caballero, en voz baja, 

al ver que ella se detiene—. ¿A quién busca

usted? 

—A un señor que ha pasado por aquí hace

un minuto. 

—En efecto ha pasado. ¿Qué desea de él? 

—Quisiera saber dónde vive, querido señor. 

—¿Dónde vive? En lo alto de esta escalera. 

 —¡Dios  lo  bendiga  por  este  informe!  —

murmura la vieja—. ¿Cómo se llama ese caba-

llero, mi querido señor? 

—Se apellida Jasper, y su nombre es Jack. 

Señor Jack Jasper. 

—¿Y tiene alguna profesión, mi querido se-

ñor? 

—¿Una profesión?... Sí, canta en el coro. 

—¿En el coro? 

—¡En el CORO! 

—¿Qué es eso? 

El señor Datchery deja sus papeles, y po-

niéndose de pie se acerca a la puerta. 

—¿Sabe usted lo que es una catedral? —le

pregunta, jovialmente. 

La mujer hace un signo de afirmación con la

cabeza, pero pregunta, en seguida:

—¿Qué es? 

Parece confundida, y exprime su mente

queriendo encontrar una definición; pero, fe-

lizmente, se le ocurre señalar el objeto en cues-

tión como más fácil solución al problema que se

le propone, y muestra con un gesto la maciza

mole del edificio que se destaca contra el cielo

oscuro, donde comienzan a lucir las primeras

estrellas. 

—Ésa es la respuesta. Entre allí mañana, a

las siete, y podrá ver al señor Jasper y oírle

también. 

—¡Gracias!... ¡Gracias!... 

La exclamación de triunfo con que agradece

la información, no escapa a aquel simple bur-

gués de buen talante, que vive perezosamente

de sus ventas en Cloisterham. 

La mira atentamente, junta sus manos en la

espalda a la manera de los buenos burgueses y

marcha a su lado por la vereda sonora del

claustro. 

—Si usted quisiera —sugiere él, volviendo

la cabeza hacia atrás— podría subir ahora

mismo a las habitaciones del señor Jasper. 

La mujer lo mira con ojos astutos, y sacude

su cabeza. 

—¡Pero! ¿No quiere usted hablar con él? 

 Ella repite su muda respuesta y articula con

sus labios un "no" ininteligible. 

—Usted puede admirarlo a distancia tres

veces por día, cuando usted lo desee. Si bien

me parece que ha hecho un viaje muy largo

sólo para eso. 

La vieja le echa una rápida ojeada. 

Si el señor Datchery se figura que con esta

frase suspicaz va a conseguir que ella le confíe

de donde viene, es mucho más ingenuo de lo

que ella supone. 

Pero ella lo absuelve de este pensamiento

artificioso al verlo caminar tranquilamente a su

lado, como un aburrido burgués provinciano, 

con su cabeza descubierta, sus cabellos grises

enmarañados y sus manos ociosas, que hacen

tintinear las pequeñas monedas que lleva en los

bolsillos del pantalón. 

El ruido metálico ejerce una evidente atrac-

ción sobre los oídos concupiscentes de la mujer. 

—¿No me ayudaría usted a pagar mi hos-

pedaje en el Albergue de los Viajeros y mi viaje

de regreso? Soy una pobre criatura en verdad, y

estoy atormentada, además, por una espantosa

tos. —Usted conoce el Albergue de los Viajeros

y se dirige directamente allí, por lo que veo —

responde el señor Datchery, con aire dulzón, 

mientras sigue haciendo sonar sus monedas en

el bolsillo—. ¿Ha estado usted aquí a menudo, 

mi buena mujer? 

—Una sola vez en toda mi vida. 

—¡Aja! 

Han llegado, entretanto, hasta la entrada del

viñedo de las monjas. Un recuerdo asalta ines-

peradamente el espíritu de la mujer y le trae un

precedente que desea hacer digno de imitación. 

Se detiene en el portón, y dice con energía:

—Este lugar ha sido testigo, aunque usted

se resista a creerlo, de la acción de un joven

caballero que me dio tres chelines y seis peni-

ques cuando yo tosía hasta quedar sin aliento

sentada en este mismo césped. Sí. Yo le pedí

tres chelines y seis peniques y él me los dio. 

 —¿No le parece que ha sido mucha frescura

de su parte, señalar usted misma la cantidad

que deseaba? —observa el señor Datchery, 

haciendo todavía ruido con sus monedas—. 

¿No le parece más propio dejar a elección del

donante la suma que quiera facilitar? Su pedido

de una cantidad precisa, ¿no habrá tenido la

apariencia —solamente la apariencia— de que

lo obligaba a una contribución forzada? 

—Mire, mi querido señor —replica ella, en

tono persuasivo y confidencial—. Yo necesitaba

el  dinero  para  conseguir  un  remedio  que  me

hace mucho bien y con el cual trafico. Así se lo

dije al joven caballero, y él me dio el dinero. 

Entonces yo pagué hasta el último cobre. Ahora

quiero entregar la misma suma y en la misma

forma si usted me la da. Pagaré honestamente, 

¡por mi vida! hasta el último céntimo. 

—¿De qué medicina se trata? 

—Quiero ser sincera con usted por adelan-

tado. Se trata de opio. 

 Con un repentino cambio en su, actitud, el

señor Datchery le echa una furtiva mirada. 

—Es opio, mi querido señor. Ni más ni me-

nos —repite ella—. Sucede que las personas

siempre están dispuestas a escuchar lo que se

dice contra el opio, pero no lo que se sabe en su

favor. 

El señor Datchery comienza a contar su di-

nero, separando la suma que se le ha pedido; 

siguiendo ella con ojos voraces el movimiento

de sus manos, continúa hablando del gran

ejemplo, que le insta a imitar. 

—Fue en la víspera de la última Navidad; 

empezaba a oscurecer cuando yo me encontra-

ba aquí, cerca del joven caballero que me dio

los tres chelines y seis peniques. —El señor

Datchery se detiene en su cuenta; advierte que

ha cometido un error y repite la operación. 

—Y el nombre del joven era Edwin. 

El señor Datchery deja caer algunas mone-

das, se agacha para recogerlas y su rostro se

congestiona en el esfuerzo:

 —¿Cómo es que sabe usted el nombre del

joven? 

—Yo se lo pregunté y él me lo dijo. Sólo le

hice dos preguntas: "Cuál era su nombre de pila

y si tenía novia". Y él me respondió: "Edwin..., y

que no tenía novia". 

El señor Datchery se detiene, mirando las

monedas que ha separado en su mano, como si

estudiara su valor, o como si no se decidiese a

separarse de ellas. 

La mujer lo mira desconfiada. Parece que

estuviera amontonando su cólera para desatar-

la en el caso de que el señor Datchery se arre-

pintiera de su gesto generoso. Pero se las entre-

ga como aceptando resignado el sacrificio. Con

servil agradecimiento ella sigue su camino. 

La lámpara de Jack Jasper está encendida, y

cuando el señor Datchery se dispone a regresar, 

brilla como un faro lejano. 

Como los marinos aventurados en un viaje

peligroso, al aproximarse a una costa inaccesi-

ble miran la luz que les anuncia a lo lejos el

puerto, al que quizá no puedan arribar jamás, 

así la mirada atenta del señor Datchery se fija

en el fanal de Jasper y más allá. 

Su objeto al regresar a su habitación no es

otro que el de recoger su sombrero, aunque

parezca un artículo tan superfluo en su guarda-

rropa. 

El reloj de la catedral da las diez y media, 

cuando el señor Datchery avanza por la vereda

del claustro. 

Marcha lentamente y mira a su alrededor, 

como esperando la hora propicia en que el se-

ñor Durdles acostumbra regresar a su casa, bajo

la lluvia de piedras que lo conduce hasta allí. 

Lo apremia el deseo de ver al pequeño dia-

blillo encargado de esa misión. Y no se equivo-

ca. Ese miserable muchacho está en plena obra; 

a falta de seres vivos a quienes apedrear, la

emprende con los muertos a través de los ba-

rrotes de las rejas del cementerio. El señor Dat-

chery lo sorprende practicando esta acción im-

pía. El pequeño demonio encuentra su juego

picante y divertido. En primer lugar, porque la

mansión de los muertos es respetada como un

lugar sagrado por todo el mundo, y en segundo

término, porque los santos monumentos se

asemejan lo suficiente a seres vivos y al ser gol-

peados en la oscuridad le causan la deliciosa

emoción de atacar a personas vivientes. 

El señor Datchery lo saluda diciéndole:

—¡Hola! ¡Winks! 

El muchacho responde a su vez:

—¡Hola Dick! 

Su amistad parece consolidada en base a

una gran familiaridad. 

—¡Diga! —interpela el muchacho—. ¡No

ande  publicando  mi  nombre  por  ahí!  Yo  no

acabo de afirmar que no tengo ningún nombre. 

Cuando voy a la cárcel y me preguntan mi

nombre, para anotarme en el libro, yo les con-

testo: ¡Adivínenlo! Y si me preguntan cuál es

mi religión, contesto igual: ¡Adivínela! 

Y podemos hacer la acotación al margen

que sería inmensamente dificultoso para el Es-

tado verificar esos datos por muy minuciosa

que quisiera hacer su estadística. 

—Y además —agrega el muchacho—, no

hay ninguna familia de Winkses. 

—Yo creo que debe de haber. 

—Usted miente. No hay. Los viajeros me

pusieron ese nombre porque yo no tenía donde

dormir, y me pasaba vagando toda la noche, de

modo que siempre ando con un ojo abierto an-

tes  que  el  otro  se  cierre.  Eso  es  lo  que  quiere

decir Winks. Deputy es el nombre más cómodo

para llamarme, pero tampoco me va a pescar

reconociéndolo. 

—Que sea entonces Deputy para siempre. 

Somos dos buenos amigos, ¿eh, Deputy? 

—Y lo que es más, usted no es amigo de ese

Jasper. ¿Con qué derecho me tenía que agarrar

ése del pescuezo y tenerme con las piernas col-

gando? 

—Francamente, en verdad. ¡Pero no nos

ocupemos de él ahora! Un chelín de los míos

pasará a ser tuyo esta noche. Acabas de recibir

un huésped, con él he estado hablando hace un

momento. Se trata de una mujer enferma que

tiene mucha tos. 

—Una fumadora —afirma Deputy, con un

gesto de asentimiento, haciendo como que fu-

ma una pipa imaginaria, poniendo los ojos en

blanco—, una fumadora de opio. 

—¿Cómo se llama? 

—Su Alteza Real, la Princesa Fumadora. 

—Pero debe tener algún otro nombre. 

¿Dónde vive? 

—Arriba, en Londres; entre los "jacks". 

—¿Los marineros? 

—Acabo de decirlo. ¡Los "jacks"! Los lobos

de mar y otros prácticos en el cuchillo. 

—Yo quisiera saber por tu intermedio dón-

de vive ella. 

—Muy bien. Déme la moneda. 

El señor Datchery le entrega su chelín. Está

establecido entre ellos el espíritu de confianza

que debe existir en todas las transacciones co-

merciales que se hacen entre gente honorable. 

El negocio queda cerrado. 

—¡Y mire qué colmo! —exclama Deputy—. 

¿Adonde cree que va a ir mañana Su Alteza

Real? ¡Que el diablo me lleve si no tiene la in-

tención de ir a la Ca-te-dral! 

Y prolonga infinitamente la palabra, gol-

peando con el pie en el suelo y riendo estriden-

temente. 

—¿Cómo sabes eso, Deputy? 

—Porque  me  lo  dijo  ella  misma,  hace  un

momento. Me dijo que debía de levantarse y

salir con ese objeto. Me dijo: "Deputy; debo

lavarme temprano y arreglarme lo mejor posi-

ble, porque tengo que darme una vuelta por la

Ca-te-dral. 

Separa las sílabas, como la vez anterior; y

no pareciéndole que su forma de expresión sea

bastante cómica, se pone a ejecutar una dan2a

lenta y grave, que seguramente se imagina que

puede danzar el deán. 

 El señor Datchery recibe esta información

con aire satisfecho, aunque su rostro conserva

una expresión meditativa cuando pone fin a la

conferencia. 

Vuelve a su alojamiento. Se sienta ante su

cena compuesta de pan, queso, ensalada y cer-

veza, que la señora Tope le ha dejado prepara-

da. Continúa sentado cuando ya ha terminado

su cena. Por fin se levanta, abre la puerta de un

armario esquinero y consulta ciertas marcas

groseramente señaladas con tiza en la pared

interior de dicha puerta. 

—Me gusta —dice el señor Datchery— esta

vieja manera de llevar cuentas que se acostum-

bra en las tabernas. Es incomprensible para

todo el mundo, menos para el que lleva la con-

tabilidad. Éste no se compromete y el consumi-

dor queda asentado con lo que adeuda. 

¡Hum!... ¡Ah!... ¡Es una suma muy pequeña la

de esta noche!... ¡Una suma muy pequeña!... 

Suspira, observando lo exiguo de esta nota; 

toma un trozo de tiza del estante del armario y

se detiene con la tiza en la mano, dudando de

la cantidad que debe adicionar a su cuenta. 

—Se me ocurre que debería trazar una pe-

queña raya —se dice, después de reflexionar un

rato—. Pero es todo lo que estoy autorizado a

anotar. 

Uniendo la acción a la palabra, cierra el ar-

mario y se va a la cama. 

Una mañana brillante alegra a la vieja ciu-

dad al día siguiente. Sus ruinas y antigüedades

parecen más hermosas, cubiertas con la tupida

hiedra que brilla a los rayos del sol, y los fron-

dosos árboles se mecen suavemente en el aire

embalsamado. El juego de luz que se produce

con la agitación de las ramas, el canto de los

pájaros, el perfume, que exhalan los jardines y

maderas, o mejor dicho, de ese grande y único

jardín que florece en esta época, penetra en la

catedral purificándola de sus emanaciones te-

rrestres y conquistándola con la resurrección y

la vida. La frialdad de las tumbas centenarias se

hace cálida; la luz golpea los mármoles en sus

rincones más oscuros y juguetea sobre ellos

como un aleteo de color. 

Llega el señor Tope con sus grandes llaves y

abre las puertas bostezando. Llega la señora

Tope, con sus utensilios de limpieza. A su de-

bido tiempo, llegan también el organista y los

acólitos. Sacuden éstos el polvo de los libros y

atriles y empiezan de inmediato a llenar de aire

los fuelles del órgano. 

De diferentes partes del espacio llegan, 

además, las cornejas que se cobijan revolotean-

do  al  son  de  las  campanas.  Una  pequeña  con-

gregación de fieles apretujándose entra tam-

bién. Casi todos pertenecen al Rincón del Ca-

nónigo Menor y sus alrededores. Entra el señor

Crisparkle, fresco y luminoso. El coro apuradí-

simo, siempre apurado como los niños cuando

van  a  dormir,  y  por  último  Jack  Jasper,  diri-

giéndose a todo el grupo. Algo rezagado entra

el señor Datchery, que se acomoda en uno de

los bancos vacíos y mira a su alrededor bus-

cando a Su Alteza Real, la Princesa Fumadora. 

El servicio toca casi a su fin sin que el señor

Datchery haya podido descubrir a Su Alteza

Real. Por último le advierte en la oscuridad, 

detrás de un pilar, ocultándose de la vista del

maestro de coro, pero observándolo atentamen-

te.  Este no sospecha su presencia y canta y di-

rige el coro. 

— La mujer hace un gesto de desprecio

cuando el cantor está más posesionado de su

arte. 

Sí; el señor Datchery la puede ver perfecta-

mente cuando sacude amenazadoramente el

puño detrás del pilar que la pone a cubierto de

sus miradas. 

El señor Datchery continúa observándola

para asegurarse de si el ademán se repite. 

Horripilante y achacosa, tan arrugada como

las máscaras fantásticas esculpidas en las corni-

sas; amenazadora como el mismo espíritu del

mal, rígida como el águila que sostiene los li-

bros sagrados con sus alas, la vieja extiende sus

magros brazos y muestra claramente sus dos

puños amenazantes al maestro de canto. 

En este momento detrás de la reja del coro, 

y habiendo eludido la vigilancia del señor To-

pe, con su habilidad acostumbrada, Deputy

atisba con sus ojos astutos, y mira con el mismo

asombro, tanto a la que amenaza como el ame-

nazado. 

El  servicio  religioso  toca  a  su  fin  y  los  ofi-

ciantes se dispersan para ir a tomar su desayu-

no. El señor Datchery aborda afuera a su nueva

amiga, mientras los miembros del coro se alejan

apresurados, deseosos de quitarse las albas que

se han puesto una hora antes. 

—¡Buenos días! Y bien, ¿lo ha visto usted? 

—¡Lo he visto, mi querido señor! ¡Lo he vis-

to!  —¿Lo reconoce usted ahora? 

—¿Si lo reconozco? ¡Mejor que a todos los

reverendos pastores reunidos! 

 La señora Tope ha extendido cuidadosa-

mente un mantel limpio y blanco, y servido un

substancioso desayuno. 

Antes de sentarse para hacerle los honores, 

el señor Datchery abre la puerta del armario

esquinero, toma el trozo de tiza del estante, 

subraya con una línea gruesa una cantidad y

prolonga esta línea oblicuamente a todo lo lar-

go de la hoja del armario. 

Luego se sienta a la mesa, con mucho apeti-

to. 

NOTA SOBRE EL MISTERIO DE EDWIN

DROOD

Agregada como apéndice a la edición de El

misterio de Edwin Drood de "The Oxford

World's Classics". 

Esta nota no tiene otro propósito que com-

pendiar brevemente algunas de las soluciones

propuestas. No intenta en absoluto dar todos

los argumentos en favor de ninguna de ellas, ni

decidir entre ellas en lo más mínimo. 

En la mente del lector de  Edwin Drood que-

dan dos preguntas capitales, que son:

(1) ¿Qué le ha sucedido a  Edwin Drood? 

(2) ¿Cómo se descubrirá la verdad? 

Una importante pregunta accesoria a (2) es:

 (3) ¿Quién es Datchery y qué papel desem-

peña en la solución? 

Debe observarse, ante todo, que dos críticos

y  devotos  de  Dickens,  Andrew  Lang  y  G.  K. 

Chesterton, se han declarado incapaces de

aceptar ninguna de las soluciones propuestas y

que George Gissing creía que Dickens habría

estropeado su solución de este "insignificante

misterio". La razón de esto es que, aunque los

detalles permiten varias explicaciones más o

menos satisfactorias, ninguna de ellas justifica

de un modo convincente el comportamiento de

los personajes complicados. Cualquiera de las

soluciones  podría ser la correcta; ninguna de

ellas  debiera serlo. Cada una de ellas implica un

esfuerzo artístico que el lector no debía sentir y

contra el cual se rebela instintivamente. Éste es

el permanente misterio de  Edwin Drood. 

¿Cuál es la evidencia sobre la cual debe ba-

sarse el juicio? Es:

(1) El texto del libro (págs. 9-324 de esta edi-

ción). 

 (2) La portada dibujada para las entregas

mensuales por Charles Collins, yerno de Dic-

kens, bajo sus instrucciones. (Ver la portada.)

(3) Alusiones en cartas de Dickens; sus no-

tas, manuscritos y pruebas. Éstas se conservan

en el museo de Kensington Sur y son a menudo

de gran valor, por las sugerencias que ofrecen

para la solución, ya que sus diversas alteracio-

nes y tachaduras indican frases que en opinión

de Dickcns arrojarían demasiada luz sobre los

detalles del argumento. 

(4) Declaraciones de aquellos a quienes Dic-

kens habló de la obra. De éstas convendrá citar

de inmediato algunas frases del estudio de

Forster en la  Vida de Carlos Dickens. Dickens

había escrito a Forster (6 de agosto de 1869):

"Tengo una idea nueva y muy curiosa para mi

nueva historia. No es una idea comunicable (o

el interés del libro se perdería) pero sí muy

fuerte, aunque difícil de elaborar." Forster pro-

sigue: "La historia, me enteré inmediatamente

después, debía ser la del asesinato de un sobri-

no por su tío; su originalidad consistiría en el

análisis de la carrera del asesino que éste haría

al  final  del  libro,  donde  se  iba  a  referir  a  sus

tentaciones como si el tentado no fuese él mis-

mo, el criminal, sino otro hombre. Los últimos

capítulos iban a ser escritos en la celda, a la cual

su perversidad, elaboradamente deducida por

él como referida a otra persona, lo habría traí-

do. Inmediatamente después de ejecutado el

crimen, el asesino debía descubrir que éste

había sido totalmente inútil para sus designios; 

pero el descubrimiento del asesino sólo debía

tener lugar al final, cuando, por medio de un

anillo de oro que había resistido los efectos co-

rrosivos de la cal, en la que había sido arrojado

el cadáver, no solamente debía ser identificada

la persona asesinada, sino el sitio del crimen y

el hombre que lo había cometido... Rosa debía

casarse con Tártar, y Crisparkle con la hermana

de Landless, y éste, según creo, debía perecer

ayudando a Tártar a desenmascarar y apresar

finalmente al asesino." 

 Contando con este material de trabajo po-

demos volver a las preguntas del principio. 

(1) ¿Qué le ha sucedido a  Edwin Drood? 

Todos estamos de acuerdo en que Jasper se

propuso, planeó e intentó matar a su sobrino. 

Sin embargo, en el primer estudio del proble-

ma, publicado por R. A. Proctor con el título de

 Vigilados por los Muertos (1887), la solución pro-

puesta era que Jasper fracasó en su intento al

ser sorprendido en mitad del trabajo por uno

de esos estados de semi-inconsciencia en que

quedaba sumido a causa del opio (cf. p. 31); y

que Drood, lastimado y semi-inconsciente, es-

capó. Turbado por el error de su tío, ansioso de

descubrir su causa, temeroso de exponerse a

que se repita, y no teniendo más que su palabra

contra la de Jasper para probar que realmente

ocurrió, permanece oculto, comunicándose so-

lamente con Grewgious (si es que se comunicó

con él) hasta que se presente una oportunidad

apropiada para su reaparición. Es su imagen la

que se enfrenta con Jasper en la parte inferior

de la viñeta de la portada. Para apoyar esta

teoría se citan dos títulos que Dickens había

anotado como utilizables:  La Fuga de Edwin

 Drood y Edwin Drood oculto. No obstante, toda la

teoría está probablemente anulada por la afir-

mación del hijo mayor de Dickens, quién nos

dice: "Durante la última caminata que hice con

él en Gadshill, le pregunté: 'Naturalmente, 

¿ Edwin Drood fue asesinado?' Ante lo cual se

volvió hacia mí...y dijo: 'Naturalmente. ¿Qué

otra cosa supones?' ". 

Puede presumirse, pues, que debía ser y

efectivamente fue muerto, o bien estrangulado, 

o bien parcialmente estrangulado y luego arro-

jado por la angosta escalera de la Torre de la

Catedral. Que Jasper debía usar su bufanda

negra parece probable por el texto (págs. 200-

203) y Por Ia afirmación de sir Luke Fildes se-

gún la cual Dickens le dijo que usar tal bufanda

era una necesidad para Jasper. Que la torre de

la catedral debe desempeñar algún papel en el

misterio es sugerido por las referencias a ella en

la página 19, y esto es apoyado por la expedi-

ción que Durdles y Jasper hacen a medianoche

(sobre la cual Dickens insiste continuamente

"una expedición inconcebible, ésta") y por las

viñetas centrales del lado derecho de la ilustra-

ción donde ciertos personajes están subiendo

los escalones. La identificación de estos perso-

najes es motivo de discusiones: el señor Cum-

ming Walters relaciona a ambos con la "expedi-

ción inconcebible" de Jasper; Andrew Lang

pensó que eran Neville Landless, Grewgious o

Tártar, y Crisparkle; el profesor Henry Jackson

sostuvo que los de más abajo eran Jasper y

Durdles en su expedición, el de más arriba Jas-

per, en Nochebuena, mirando hacia abajo a

"aquello". (P- 313); y casi todas las otras combi-

naciones posibles han sido agotadas por otros

escritores. 

Después del crimen, el cadáver es conduci-

do o bien a la bóveda de Sapsea o a la cripta de

la Catedral, (habiéndose provisto Jasper de una

llave la noche de la "expedición inconcebible" 

cuando tuvo una oportunidad de narcotizar a

Durdles); y todas las joyas de que Jasper tiene

conocimiento son retiradas, el cuerpo es cubier-

to con cal viva y abandonado. Sobre esta hipó-

tesis la figura de la parte baja de la viñeta es o

bien el espíritu de Dropd que Jasper cree ver en

la  bóveda  o  si  no  (si  la  sombra  de  la  figura  u

otras razones parecen concluyentes contra esto)

uno de los vengadores que aguarda el regreso

de Jasper. 

(2) ¿Cómo se descubrirá la verdad? 

Las principales claves son: (1) el anillo, se-

gún sabemos por ei relato de Forster citado más

arriba, y (2) como es evidente por el texto, Dat-

chery. 

Grewgious  da  el  anillo  a  Edwin,  para  que

éste se lo dé a Rosa. Pero al romperse el com-

promiso, Edwin retiene el anillo (págs. 185-

186). Jasper ignora que éste se halla en poder de

Edwin la noche de Navidad y es, por lo tanto, 

la única joya que no busca para retirarla del

cadáver. Oímos decir al joyero que Jasper tiene

"en su mente" un inventario de todo lo demás; y  aunque  se  puede  suponer  que  un  asesino

cuidadoso preferiría registrar el cadáver a con-

fiarse en un inventario mental que muchas cir-

cunstancias podrían haber vuelto engañoso, sin

embargo, Jasper parece no haberlo hecho. Por

consiguiente, cuando el cuerpo es destruido

por la cal viva, queda cierto medio de identifi-

cación, que es puesto en conocimiento de

Grewgious y Bazzard. Si Jasper se entera más

tarde de la existencia del anillo, debe regresar a

la bóveda (o cripta, o dondequiera que haya

sido escondido el cadáver) para retirarlo. Allí

deberá enfrentarse con la figura de la parte in-

ferior de la viñeta, e inmediatamente después

debe producirse la catástrofe final. 

Pero el anillo es ün agente pasivo. Debe de

haber un agente activo en Cloisterham, y éste

es Datchery. Los acontecimientos están de

acuerdo en que se trata de alguien disfrazado:

las alusiones a su masa de cabello blanco, con

su evidente sugestión de una peluca (p. 253) lo

hacen claro. Pero ¿quién es, entonces? Si la su-

gerencia de un disfraz es correcta, debe tratarse

de alguien conocido por Jasper y probablemen-

te por el lector. Una peluca es ciertamente el

disfraz más simple posible, y no se hace alusión

a más; pero para un criminal descuidado como

Jasper, tal vez un cazador casual como Datche-

ry es suficientemente bueno. El señor Walters

ha recorrido la lista de personajes del libro y ha

presentado razones convincentes que se opo-

nen a la identificación de Datchery con todos

ellos menos uno. Fue seguido por el profesor

Jackson y por sir William Roberston Nicoll, 

quienes aceptaron sus conclusiones, luego de

una discusión posterior. No es posible aquí

discutir su teoría ni las alternativas en su tota-

lidad; sólo las mencionaremos brevemente por

turno. 

(1) El señor Walters identifica a Datchery

con Helena Landless. Su evidencia negativa se

basa en las admirables razones que aporta co-

ntra cualquier otro nombre. Su evidencia posi-

tiva (brevemente sumida) es como sigue:

(a) El afecto entre Helena y Neville es tan

fuerte que, cuando la sospecha cae sobre Nevi-

lle, Helena estará inmediata y apasio nadamen-

te interesada en defender a su hermano gemelo, 

y por lo tanto es verosímil que tome una parte

activa en el combate. 

(b) Cuando niña, dos veces se ha disfrazado

con ropas de muchacho. 

(c) Ella —y solamente ella— tiene la inicia-

tiva, resolución, coraje y adaptabilidad necesa-

rias para desempeñar ese papel. Res pecto a

esto, hay que pesar frases tan premonitorias

como  "En  ninguna  circunstancia"  (p.  87)  o

"quienquiera que sea el más interesado se ocu-

pe de ello" (p. 92). 

(d) Su retirada a Londres está arreglada pa-

ra coincidir aproxi

madamente con la aparición de Datchery en

Cloisterham. El pro fesor Jackson opinaba que

el capítulo XVIII, que describe estaaparición, 

había sido insertado demasiado pronto: pensa-

ba que debía seguir al actual capítulo XXII y

que Dickens había adver tido esto. Tal arreglo

debía hacer clara la cronología: la entre vista de

Rosa con Jasper, su fuga a Londres, la informa-

ción que la "alianza de Staple Inn" extrae de

ella, el arreglo de su

campaña y la llegada de Helena a Cloister-

ham como Datchery. 

Éste es el argumento a favor de Helena. 

Otros nombres sugeridos son: " 

(1) Bazzard. Se ha alegado que Bazzard pa-

rece destinado a tener en la historia un lugar

más importante del que se le ha asignado hasta

ahora; que Grewgious dice, en el momento en

que Datchery aparece en Cloisterham: "En ver-

dad, por el momento no está trabajando aquí; y

una firma del piso bajo, con la que tengo rela-

ciones comerciales, me facilita un reemplazan-

te"; que su interés por el teatro indica la posibi-

lidad de que posea un sentido dramático, que

lo capacitaría para desempeñar un papel; que

como hombre de Norfolk tiene más posibilida-

des de conocer el "viejo método inglés de llevar

las cuentas" que la cingalesa Helena. Contra

estos argumentos está su somnolencia y mal

genio del principio (distinto del alerta y cortés

Datchery), y el problema de si su primera apa-

rición como personaje grotesco es apropiada al

tan serio e importantísimo trabajo que tendrá

que hacer más tarde. 

(2) Grewgious. Esta identificación descansa

principalmente en el conocimiento que posee

Grewgious del verdadero carácter de Jasper

(213-215, 239-240), en la sugestión de vigilancia

comen zada en la frase "teniéndo/o bajo mis

miradas" (p. 241) y en su real interés en Rosa. 

También es abogado y sabe qué hechos deben

buscarse. Pero también en él hay tanto de gro-

tesco, que la ideadel disfraz parece inadmisible. 

Ni  su  apariencia  ni  el  lugar  que  ocupa  en  la

dirección de la "alianza de Staple Inn" parecen

ajus tarse a la apariencia y la ociosidad de Dat-

chery. 

 (3) Tártar. Tártar es "un hombre ocioso" y

"vive de sus re cursos" como Datchery. No co-

noce Cloisterham, tal como el texto del libro (ya

sea que se ajuste a la verdad o como unatrampa

para el lector) nos dice que le ocurre a Datche-

ry. Tiene el coraje, la iniciativa, la inteligencia y

la cortesía de Datchery. Sobre todo, es el único

personaje masculino de la obra, que está

libre para desempeñar el papel. Contra esto

se afirma que aTártar se le ha asignado (p. 288)

la misión de visitar a Neville, como una treta

contra Jasper, que lo retendrá en Lon dres. Que

es demasiado honesto para ser capaz de la suti-

leza de Datchery; y que, puesto que nadie lo

conoce en Cloisterham, aún el exiguo disfraz

que debemos suponer adoptado por Datchery, 

es innecesario. 

(4) Andrew Lang, probablemente para des-

tacar las ventajas de la teoría de Helena Land-

less, sugirió que Datchery era Neville Landless, 

cuyo lugar en Londres fue tomado por Helena

(disfrazada suficientemente con ropas masculi-

nas). La teoría, aunque interesante, es tan ente-

ramente especulativa que no puede prestarse a

ningún debate. 

(5) Algún nuevo personaje: un detective, un

pariente aun no presentado de uno de los per-

sonajes o algún abogado amigo de Grewgious. 

(6) El mismo  Edwin Drood. Esto ha sido pro-

puesto por varios escritores, pero cabe sostener

que ha sido eliminado por la evidencia que

tenemos respecto de las intenciones de Dickens. 

Si Jasper fracasó, Edwin era la única persona

que podía muy bien ser Datchery; tales como

son las cosas, es el único que  no puede serlo. 

Actualmente, como lo ha decidido Sir W. 

Robertston Nicoll, la hipótesis de Helena Land-

less parece prevalecer. Sin embargo, se ha teni-

do la sensación de que no es satisfactoria. Lang

fue llevado a decir que si Datchery no era

Drood, debía ser Helena, pero también "Helena

puede ser Datchery, pero no debe serlo". G. K. 

Chesterton expresó los sentimientos de aque-

llos lectores que, aunque convencidos de la

identidad por la evidencia externa, se rebelan

contra ella por una convicción interior, cuando

escribió: "El enemigo manifiesto de Drood, so-

bre quien recae primero la sospecha, el moreno

y huraño Landless, tiene una hermana aun más

morena y, salvo por su dignidad de reina, aun

más huraña que él... Cumming Walters afirma

seriamente que esta princesa bárbara se ha

puesto una peluca y se ha disfrazado de Dat-

chery... Ciertamente creo que hay una objeción

final a la teoría y es simplemente esto: que es

cómica... Hay algo extrañamente torpe e increí-

ble en la idea de una dama tan mo» rena y tan

majestuosa disfrazándose de viejo caballero

fanfarrón de saco azul y pantalones grises. Tan

absurdo sería imaginar a Edith Dombey disfra-

zándose de Mayor Bagstock". 

Del esclarecimiento gradual del misterio de

Datchery, evidentemente es imposible dar nin-

guna explicación. En el momento en que el li-

bro se corta, la situación es la siguiente:

 (1) Datchery está en contacto con la "alianza

de Staple Inn" 

(a menos que sea un completo desconocido

para nosotros, movido por motivos que igno-

ramos, porque provienen de una historia que

no se nos ha contado). 

(2) Conoce a Deputy, que ha sido maltrata-

do por Jasper, y

que puede haber visto a Jasper ocupado

misteriosamente en los alrededores de la Cate-

dral la noche del crimen. 

(3) Conoce a Durdles, que puede decir si al-

guna sustancianueva ha sido introducida de-

trás de cualquier pared que golpea. 

(4) Conoce a la opiómana y su enemistad

contra Jasper. Nadasabemos de la causa de esta

enemistad. Se han hecho diversas sugestiones:

que es la madre de Jasper, o la abuelade Edwin, 

o la abuela de Rosa Bud, o la madre de unamu-

chacha a la que Jasper ha hecho algún daño. 

Y estos dos últimos personajes sugieren que

hay otro misterio detrás de todo. En la pág. 168, 

Durdles describe los "fantasmas de ruidos" que escuchó en la Nochebuena precedente, al co-mienzo de la historia: "El fantasma de un grito

espantoso, seguido por el fantasma del aullido

de un perro" y Jasper poniéndose de pie lanza

una muy abrupta y, podría decirse, muy furio-

sa réplica. ¿Es esto premonitorio de los sonidos

reales que se oirán (a) cuando Drood es asesi-

nado o (b) cuando Neville es muerto? ¿Se co-

metió, entonces, algún otro crimen? ¿Se libró

Jasper de alguna otra carga? ¿O fue el suicidio

de la hipotética hija de la opiómana? 

El agrupamiento correcto de estas personas

y hechos se hace más difícil por los errores de

detalle que Dickens parece haber cometido oca-

sionalmente. Por ejemplo, es difícil ver por qué

en la pág. 21 Jasper deduce del hecho de que él

no puede comprender los refunfuños de un

chino y un marinero hindú, que un oyente in-

glés no puede entender los suyos. O nueva-

mente, en la página 28, Jasper y Edwin van, de

la habitación donde está el dibujo que Edwin

ha hecho de Rosa, a otra, para cenar. Están sen-

tados en esta otra habitación cuando la "cara

reconcentrada de Jasper nuevamente se fija en

el retrato" y Edwin lanza al retrato "miradas

complacientes". Las posibilidades de una mesa

de comedor arreglada de tal modo que cada

uno  de  los  dos  comensales  tiene  en  su  campo

visual un retrato colgado sobre la chimenea de

la habitación vecina son pequeñas. Tales deta-

lles hacen deseable no sacar muchas conclusio-

nes de un trozo de información no apoyado por

otros. 

Sin embargo, será por cierto dando a cono-

cer gradualmente a todo el grupo los hechos

relativos a Jasper que actualmente son conoci-

dos solamente por uno u otro de sus miembros

—los delirios del opio, la expedición de media-

noche, el anillo y probablemente otros episo-

dios pasados que han sido ocultados aún al

lector— que el argumento se aclarará. Hacien-

do saber a Jasper la existencia del anillo, se lo

inducirá a suministrar la prueba final contra sí

mismo al ir a buscarlo; llega al lugar donde ha

escondido el cuerpo, es enfrentado, capturado

después de una lucha en la que muere Landless

y, a su debido tiempo es juzgado y ejecutado... 

Dickens  se  había  propuesto,  con  Sir  Luke  Fil-

des, hacer una visita a la celda de los condena-

dos en Maidstone, para que el artista pudiera

hacer un dibujo. Y era en esta celda donde Jas-

per (tal como Dickens dijo a Forster) debía es-

cribir los últimos capítulos. ¿Era esta historia de

la mente de un criminal (cf. págs. 265-267) la

"curiosa, nueva, incomunicable, fuerte y difícil

idea" que Dickens había tenido? ¿O era esa idea

la del disfraz de Helena como Datchery? ¿O era

algo no revelado todavía por los comentaristas, 

pero que aun puede ser investigado en sus

primeros movimientos por algún investigador

futuro? 
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